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L’avenement de I’a-communication

The Lobster, The Killing of a Sacred Deer : deux
films dont les titres énigmatiques, aux fausses allures
de documentaires animaliers!, ne laissent qu’a peine
présager de leur influence. Ils ont surgi dans le paysage
cinématographique a deux ans d’€cart, en 2015 et 2017, et
ont modestement gagné le cceur de la critique en remportant
plusieurs prix, dont le prix du Jury pour The Lobster, et celui
du meilleur scénario original pour The Killing..., a Cannes.
Ces deux films ont révélé au grand public le nom de leur
jeune réalisateur d’origine grecque, Yorgos Lanthimos, qui
officie dans I'univers du cinéma depuis 2005. Avec une
régularité presque métronomique, cinq longs métrages se
font suite, qui exposent un univers décadent melé de mythes
séculaires : Kinetta (2005), Canine (2009), Alps (2011), The
Lobster (2015), et The Killing of a Sacred Deer (2017).

1 En version frangaise : Le homard et Mise a mort du cerf sacré.
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Ces titres démontrent d’emblée la propension de Y orgos
Lanthimos a la concision : Kinetta est tout simplement le lieu
de I’action, un hotel sur une plage grecque en basse saison ;
dans Canine, une fratrie ne connait de la vie et du langage
que ce que leurs parents leur en laissent entrevoir, c’est-a-
dire I’espace circonscrit et biaisé de leur foyer, qu’ils ne
pourront quitter qu’a la perte de I’une de leurs canines ; Alps
est le nom d’une compagnie d’acteurs amateurs se donnant
pour mission de remplacer les récents défunts aupres de leur
famille ; The Lobster — Le homard, est I’animal en lequel le
personnage principal choisi d’étre transformé s’il venait a
faillir a sa mission : trouver une partenaire, dans 1’idéal une
ame sceur, au bout du temps qui lui est alloué pour ce faire,
dans un étrange hotel entierement peuplé de célibataires ;
The Killing — Le meurtre, est I’acte démiurgique par lequel
tout commence et tout s’acheve, le début, le centre et la fin
de I’histoire — ce sur quoi tout repose.

Un lieu, un objet, des sujets, un acte : il y a la de quoi
faire une phrase, presque de quoi créer un monde. Celui
mis en place par Lanthimos est aussi €loigné que proche du
notre : les lois physiques y sont les mémes, c’est la logique
qui differe et plonge 1'univers dans ce que 1’on pourrait
qualifier un peu hativement de dystopie. La morale y semble
éteinte. Des actes sanglants sont commis en toute quiétude,
la violence est intégrée aux moeurs, les sentiments n’ont
plus de place en ce monde et sont soigneusement rangés
sous vide, conservés pour archives. La mort est banalisée,
et c’est pourquoi la majeure partie de cette violence
s’exprime froidement, plutot que dans I’exaltation rageuse
de sentiments outrageusement dramatiques. Les films de
Lanthimos sont des Tragédies contemporaines dont on a
extrait le drama ; en toute sobriété, elles mettent en scene
des personnages désabusés qui évoluent dans un climat
de tension perpétuelle, seulement interrompu par de brefs
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moments de répit d’une douceur a laquelle on aimerait
croire. A la maniere des chapitres d’un livre, ces films,
d’emblée liés par la similarité linguistique de leurs titres,
laissent soupgonner une continuité qui s’apparenterait a
une évolution dramatique : sans forcément traiter du méme
sujet, ils partagent un theme, un ton.

Au-dela de 1’évocation d’une société dérangée et
dérangeante, aux accents désespérés, et plus qu’un miroir
déformant tendu a la ndtre, Yorgos Lanthimos développe
au travers de sa filmographie une profonde réflexion sur le
langage. Dans ce cinéma, les personnages se trouvent face
a I'impossibilité de communiquer : ils parlent peu, voire
pas du tout ou, s’ils parlent, leur propos ne comporte pas
de message, juste un contenant oral. Le langage est rendu
inopérant, vidé de sa mission communicationnelle. Pour
en arriver la, Lanthimos procede de différentes manieres,
employant diverses techniques visuelles et narratives ; d’un
film a I’autre, une gradation s’établit : tout se retrouve, tout
se lie, et on observe I’avenement d’un nouveau type de
communication, qui se définit par la négative — mais peut-
etre pas uniquement. La ou le langage échoue, I’image prend
le relais (ce qui n’est peut-etre pas une mauvaise chose, au
cinéma).

Le langage comme dépositaire du pouvoir

Yorgos Lanthimos 1’a bien compris: le langage est
dangereux. Il constitue le moyen premier d’appréhender le
monde, d’apprivoiser 1’extérieur mais aussi I’intérieur : en
ce qu’il permet de se libérer des €émotions, de les catalyser
par I’extériorisation que constitue [’expression, le langage
est la catharsis premiere. Libération affective, certes,
mais avant tout libération : un Homme qui s’exprime est
un Homme libre. Plus le vocabulaire est étendu, plus il y
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a maitrise de ’environnement. L’aseptisation que subit le
langage dans les films de Yorgos Lanthimos n’est alors
certainement pas anodine. Elle se traduit de diverses
manieres, provoque diverses conséquences et suscite
diverses réactions. Globalement, cette aseptisation peut se
résumer a deux caractéristiques (intrinsequement liées) :
I’absence d’ambiguité et I’absence de message. Le langage
est inévitablement ambigu, un mot peut avoir officiellement
plusieurs sens, on peut sous-entendre tout et n’importe
quoi en convoquant les images adéquates, et nous avons
a notre disposition tout un arsenal de figures de style plus
inventives et généreuses en potentialités évocatrices les unes
que les autres. C’est ce qui fait la richesse du langage en
meéme temps que la complexité de la communication. Cette
ambiguité essentielle constitue un obstacle infranchissable
pour le moment par la linguistique informatique, les
machines manquant de I’aptitude innée du cerveau humain a
déterminer quel est le sens convoqué. Chez les personnages
de Lanthimos cependant, ni métaphores ni oxymores, pas
meéme de comparaisons, il n’y a pas de deuxieme niveau
de lecture ; la faculté du cerveau humain manquante aux
machines n’est plus sollicitée. La désambiguisation du
langage rapproche donc, inévitablement, I’humain de la
machine.

Autorisons-nous ’audace de commencer par la fin:
dans The Killing of a Sacred Deer, le personnage principal
interprété par Colin Farrell est un homme aux prises avec
une situation qui le dépasse et qu’il refuse d’accepter. Le
film repose sur la loi du Talion : ceil pour ceil, dent pour dent,
tu as tué un membre de ma famille donc, en toute logique
et inévitablement, un etre qui t’est cher doit mourir. Et c’est
comme ¢a, rien de plus rien de moins, il s’agit d’une maniere
comme une autre de rétablir I’ordre bafoué de 1’univers ; un
passage obligé plutdot qu’une banale affaire de vengeance. La
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sérénité de Martin (1’antagoniste), son flegme désintéressé,
corroborent 1’aspect inéluctable de cette logique cruelle.
Car il s’agit bel et bien d’une logique : dans cet univers,
la loi du Talion est une loi naturelle, le chatiment ne fait
que répondre a cette logique et est accepté par I’ensemble
des personnages. Seul Steven (Colin Farrell), le bourreau
involontaire, nie la situation. Il ne va méme pas jusqu’a la
refuser activement, non, il demeure dans I’inaction et le
déni. La faiblesse de caractere dont il fait preuve et, plus
généralement, les rapports de force entre les personnages
se refletent au niveau du langage. Steven parle peu, et
lorsqu’il parle il ne partage aucun message : ses phrases
sont des sur-verbalisations de réflexions vides, I’expression
du cheminement de sa pensée ou la justification d’actes sans
intéret.

« I'd like to ask you a favor. Only if you want to of course.
I don’t want you to feel pressured or obliged. It just seemed
to me like a good idea. So I thought I'd ask. I’d like you to
come by my house one day. To meet my wife and children. I
think you’ll get along great. »

Cet exemple est caractéristique : 1’idée qui pourrait tenir
en une phrase est hachée en huit courtes propositions aux
constructions verbales simples, dénuées de subordination,
ou les verbes de pensée priment sur le contenu. Ce type de
discours empruntant mille détours pour ne (presque) rien
dire est le mode d’expression naturel de Steven. Son débit
est trop rapide, tres articulé, syncopé, monotone malgré la
pose d’intonations inattendues sur certaines fins de mots,
enthousiastes sans 1’€tre et surtout sans raison. Le langage

2 « J’aimerais te demander une faveur. Seulement si tu es d’accord, bien siir. Je ne
veux pas que tu te sentes obligé. Cela m’a juste semblé etre une bonne idée. Alors
j’ai pensé que j’allais demander. Je voudrais que tu viennes chez moi un jour. Pour
rencontrer ma femme et mes enfants. Je pense que vous vous entendrez tres bien. »
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de Steven est artificiel, tant au niveau de I’expression que
du contenu, ce qui le rapproche de 1’Homme-machine
précédemment évoqué. Son parler douloureux semble
traduire une difficulté plus profonde a penser, a €émettre des
jugements et a transmettre des émotions. Lache, dépourvu
de conscience ou de morale, il sera finalement incapable de
prendre une décision et s’en remettra au hasard.

Face a cet « homme sans qualité », se trouve le personnage
du jeune Martin. Mystérieux adolescent qui semble un peu
trop intelligent, Martin est taciturne, trop poli. Lui-méme
ne s’exprime pas dans le plus agréable des anglais mais,
contrairement a Steven, son débit est vivant, humain. D’un
ton trafnant il fait part sans pudeur de détails intimes sur son
quotidien, sa mere, sa vision de 1’existence, ses peurs, sans
qu’on ne lui demande rien (« The idea of separating dogs
fighting scares me> »). Steven ne fait qu’approuver d’un ton
assuré. Pour Martin, le langage n’est pas un danger, il I’ utilise
comme il I’entend et exprimer son humanité ne le rend en
rien vulnérable, au contraire, cela semble étre une facon
pour lui de gagner le respect des autres personnages. Martin
maftrise son environnement tout comme le déroulement de
I’histoire. C’est lui qui agit, et c’est lui qui parle.

Un épisode central souligne le pouvoir que YoOrgos
Lanthimos accorde au langage, et en l’occurrence a la
verbalisation : un malaise grandissant s’instaure a mesure
que Martin s’immisce dans la vie et la famille de Steven,
qui sent la menace sous-jacente et tente de la neutraliser en
coupant toute communication avec Martin, ce qui n’a pour
résultat que d’intensifier le malaise. La tension ne retombera
qu’au prix de la verbalisation de la menace, et c’est bien st
Martin qui s’en chargera, agissant en maitre du jeu par le
pouvoir que lui conferent les mots (voir aussi I’épisode ou
il joue avec les nerfs d’Anna en lui « révélant » que Steven

3 « L’idée de séparer des chiens qui se battent me fait peur. »
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flirte avec sa mere). Lanthimos aura annoncé visuellement
cette menace par ses angles de vues, en représentant a la fois
I’épée de Damocles suspendue au-dessus des personnages et
le harcelement de Martin : des les premiers plans, la caméra
se place dans le dos de Steven (mais aussi du reste de sa
famille) et le filme en plongée durant de longs travellings
frontaux, ou lui tourne autour en contre-plongée a partir du
dos, se rapprochant de plus en plus de son visage, jusqu’a
I’étouffer, adoptant le point de vue d’une présence invisible
et malfaisante qui épie ses moindres faits et gestes. Plus
tard, c’est par une plongée absolument parallele au sol que
I’on assiste a I’effondrement de son fils dans les couloirs de
I’hopital, comme s’il avait été touché par quelque projectile
invisible directement tombé du ciel.

Maintenant que la menace a été exprimée et que I’on connait
I’issue fatidique de I’histoire, le film apparait moins oppressant ;
la peur disparait au profit d’un désespoir résigné, démontré
par le fatalisme des enfants. L’épée de Damocles désormais
matérialisée, on sait qu’elle va tomber, irrémédiablement, on
attend juste de voir sur qui. Et Iattente est longue. Comme
les protagonistes eux-meémes, on en vient a souhaiter que
ca se termine. Mais celui a qui incombe cette responsabilité
demeurera dans le déni jusqu’au dernier moment. Il est par
ailleurs intéressant d’évoquer les rapports entre Steven et
Anna (Nicole Kidman), qui contrebalancera par sa résilience
la passivité de son mari. Anna s’exprime avec un débit bien
plus pondéré, elle partage des pensées et des idées d’une voix
douce et affirmée. C’est elle qui fait la conversation lors du
diner de médecins, qui vante les mérites de leurs enfants et
décide quand la féte est finie, suivie servilement par Steven qui
répete ses propos (« He's got surgery in the morning. He needs
to get some sleep. » « We've got surgery in the morning®. »).

4 « 11 opere demain matin. Il a besoin de dormir un peu. » « Nous opérons demain
matin. »



106 LOUISE VAN BRABANT

Tous ces détails annoncent le retournement de focalisation du
personnage principal ; Steven se révélant aussi inefficace que
ses tentatives de communication, Anna tente de prendre les
rénes de I’histoire en confrontant verbalement Martin. Lorsque
Steven se réveillera de sa torpeur hypocrite et tentera d’influer
sur le cours des choses, la maniere dont il s’y prendra sera a
nouveau révélatrice de son vide ontologique : c’est la violence
physique qu’il utilisera comme medium entre lui et Martin,
car il se trouve définitivement incapable de le confronter par
le langage.

Le langage comme dépositaire du danger

Le personnage de Steven est un disciple aussi exemplaire
qu’exemplatif du langage aseptisé. Il ne lutte pas contre cette
dépersonnalisation car elle est de son propre fait, elle ne fait
que révéler son absence de profondeur : 1’aseptisation est
sceur de la déshumanisation du sujet. The Lobster emprunte
les mémes moyens mais les configure différemment ; la
ou The Killing utilisait le langage comme indicateur de la
puissance des personnages, le langage dans The Lobster est
le méme pour tout le monde. Le travail de désambiguisation
des mots n’est ici pas le fait des protagonistes, il ne témoigne
pas d’un vide ontologique, mais plutot d’une forme de
lobotomie orchestrée par leur mode de vie, par des instances
invisibles qui ne sont jamais évoquées directement. Les
personnages de The Lobster évoluent dans une société sous
I’emprise d’un régime autoritaire, ou le célibat est puni par
la loi. Placer la vie humaine sous le joug de la dualité d’une
facon aussi impérative équivaut a supprimer 1’individualité.
Toute initiative personnelle est condamnée : un individu
isolé n’a pas sa place dans la société et il en sera rejeté, sous
la forme d’une transformation en animal. Les pensionnaires
de I’hotel sont animés d’une volonté maniaque de trouver
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un partenaire, quel qu’en soit le prix ; obsédés par le détail,
certains vont jusqu’a s’infliger des dommages physiques
pour correspondre a leur partenaire cible (une inconscience
du corps, présente dans I’ensemble des films, qui sera portée
a son paroxysme a la conclusion de I’histoire). Cette ardeur
n’est pas tant a attribuer au désespoir romantique que cause
la perspective de vivre sans amour qu’a la peur viscérale,
annihilante, de perdre le peu qui leur permet encore de
se définir comme individus, c’est-a-dire leur conscience,
proprement humaine, qui disparaitra sitdot qu’ils seront
transformés en animaux.

Cet effacement de [I’individualité se traduit dans
la langue des personnages, d’une fagon similaire a
celle observée dans The Killing : le débit est rapide et
monocorde, haché, on retrouve la méme tendance a sur-
verbaliser qui participe a I’élimination de toute potentielle
ambiguité de leurs propos. Le langage de cette société
autoritaire ne recele ni tabous ni secrets, on y parle de
masturbation avec autant de désinvolture que de la météo,
on n’y peut rien transmettre qui touche a la sensibilité. La
rébellion trouvera pourtant a s’exprimer, non pas sous la
forme des Solitaires, laquelle société alternative est tout
aussi dictatoriale que I’officielle, mais sous la forme de
la vision : dans cette configuration, puisque le danger que
représente la libération des sujets ne peut s’exprimer par
des mots, il s’exprimera des lors par des images. C’est la
toute la maestria de Yorgos Lanthimos qui, non content
de démontrer le pouvoir des mots, démontre ici celui des
images — les constituants essentiels du cinéma. D’ailleurs,
le titre de Canine n’apparait-il pas tout d’abord sous la
forme de dessins ? Cette juxtaposition initiale de 1’image
et du mot démontre que Lanthimos les pose sur un pied
d’égalité, et qu’aussi bien I’un que 1’autre sont a méme de
médier la conversation.
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A coté de cette démonstration graphique, on retrouve cette
meéme idée dans le scénario : c’est chez les Solitaires que
David trouve son « ame sceur », en la personne d’une femme
myope (Rachel Weisz) dont on ignore le prénom ; mais, la,
c’est ’amour et toute relation physique qui sont proscrits,
voire punis par des chatiments corporels cruels (« the red
kiss », « the red intercourse »°). David et la femme myope
entament une relation aussi passionnée que possible dans
un tel environnement. Pour éviter de se faire repérer, mais
aussi parce que, de toute facon, le langage ainsi aseptisé ne
leur permettrait pas de transmettre de véritables sentiments,
ils inventent un nouveau langage, exempt de mots, fait de
gestes. Cette forme de communication sollicitant les yeux
et non plus la voix est I’expression parfaite du nouveau
langage mis au point par Yorgos Lanthimos, qui expose
I’échec de la communication telle qu’on la connait. Les
scenes les plus fortes en émotions sont le plus souvent
vides de mots. L’aveuglement de la femme myope orchestré
par la meneuse des Solitaires montre explicitement que le
danger a bel et bien glissé du langage a la vision, et pose
I’aveuglement en censure ultime. Ce geste sera cependant
récupéré par David en conclusion de I’histoire. Malgré sa
violence et son apparente folie, I’acte de s’aveugler n’est
donc pas nécessairement a percevoir comme une forme
de résignation ou I’expression du désespoir, d’autant qu’il
témoigne d’un extréme sang froid : si la premiere censure
leur a permis de développer un nouveau langage, pourquoi
pas la deuxieme ? Il suffit d’y aller a fond.

Substitution (de mots)

Une légere entorse a la chronologie inversée adoptée
jusqu’a présent permettra d’€claircir le propos, et de

5 « Le baiser rouge », « Le rapport sexuel rouge ».
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démontrer par la méme occasion D'intrication des cinq
films : I’évolution ne s’établit pas tant en ligne droite
qu’en circonlocutions, la réflexion de Yorgos Lanthimos
est protéiforme, enchevétrée. Passons donc a Canine, qui
est un film particulierement intrigant, récompensé par le
prix Un certain Regard a Cannes, en 2009. Il se déroule,
délicatement, dans une tres belle maison avec piscine sous le
ciel bleu de la Grece. Cet environnement solaire ne parvient
pourtant pas a camoufler I’ambiance délétere qui enveloppe
les personnages. Anonymes, les trois enfants sont identifiés
en fonction de leur place dans la fratrie (I’ainée, la cadette,
le fils). Ils n’ont jamais quitté la maison et ce n’est pas dans
leur intention d’essayer : seul le pere y est autorisé, et il est
obligé pour ce faire de prendre la voiture, unique moyen de
communication avec I’extérieur qui soit suffisamment siir.
La mere ne sort pas non plus mais, contrairement aux enfants,
elle existe dans I’espace public de son mari, qui parle d’elle
a ses collegues et justifie son absence en prétendant qu’elle
se déplace en chaise roulante.

Assignés a résidence par les mensonges de leurs
parents, les enfants ont grandi dans un huis-clos, autant
physique qu’intellectuel. De la méme maniere que leur
monde physique se limite aux hauts panneaux de bois qui
entourent leur maison, leur monde psychologique est lui
aussi muré par leurs parents. Ceux-ci leur fournissent un
vocabulaire restreint et faussé, via des cassettes audio ou
la mere passe en revue différents « mots du jour », en leur
affectant une signification différente de 1’officielle : ainsi,
« fusil » devient « un tres bel oiseau blanc » et « zombie »
une « petite fleur jaune ». Cet usage de la langue, qui
fait écho au Cratyle de Platon, démontre, d’une part, son
arbitrarité, mais aussi le pouvoir que sa connaissance
confere a ceux qui la maftrisent au point de la modifier.
C’est par le langage que les parents asservissent leurs
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enfants, en les maintenant dans une situation infantile ou
ils sont seuls dépositaires du savoir, qu’ils distribuent a
leur guise et avec grande parcimonie.

Cette difficulté fondamentale a définir leur environnement
est explicitée des I’introduction : regroupés dans la salle de
bain, les enfants cherchent un nom au jeu scabreux qu’ils
viennent d’inventer (chacun met un doigt sous 1’eau chaude,
le gagnant est celui qui le retire en dernier). C’est avec toute
la bonne volonté du monde qu’ils cherchent, mais ils ne
trouvent pas. Ils sont dans ’incapacité totale d’inventer un
mot ou de convoquer du vocabulaire existant qui pourrait
satisfaire leur besoin de nomenclature. Le langage est leur
plus grande difficulté, le plus grand danger auquel ils sont
confrontés, car il fait obstacle entre eux et un monde qu’ils
ne peuvent pas apprivoiser, par conséquent ni intégrer ni
quitter.

Ce n’est pas un hasard si le film s’intitule Canine, qui
se traduit dogtooth en anglais, car le parallele avec le chien
y est omniprésent : serviles, enthousiastes, obéissants, les
chiens sont d’éternels enfants facilement impressionnables.
De plus, ils ne parlent pas... Le rapport au monde des trois
enfants pourrait ainsi se situer entre le chien et 1’humain,
ce qui est évoqué dans un épisode ou le pere les enjoint a
se comporter en chiens, c’est-a-dire a aboyer et a se mettre
a quatre pattes sur le sol, de maniere a effrayer les bétes
démoniaques que sont les chats. Il est en tout cas certain que
ces enfants n’ont pas dépassé le stade primaire que constitue
la station évocatrice «a quatre pattes ». Remarquons
également qu’il ne s’agit pas de la seule occurrence ou
Yorgos Lanthimos établit un lien entre les personnages et
les chiens, qui se trouvent étre 1’animal de réincarnation
le plus plébiscité dans The Lobster. Ce qui pouvait passer
pour la simple expression d’un manque d’originalité devient
significatif en regard de Canine ; une société canine, dans
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I’'idée, n’est-elle pas une société de sujets serviles et
muets® ?

L’emprise que les parents exercent sur les enfants tient
donc a cela: au langage, qui représente explicitement
un moyen de pression (pouvoir) autant qu’un moyen de
libération (danger). La libération s’effectue a nouveau
par le verbe, mais aussi par la violence ; c’est au travers
de cassettes vidéos soutirées a une personne extérieure
(Christina, la seule a jouir du luxe d’un prénom) au terme
d’un troc sexuel que 1’ainée apprend de nouveaux mots,
et se décerne un prénom. A partir de la, elle contestera
graduellement 1’autorité de ses parents jusqu’a fuir sa
prison ensoleillée. Cette prise de conscience ne I’amenera
cependant pas a remettre en cause les regles fondamentales
qui ont régi sa vie jusqu’alors : elle provoquera la chute de
I’une de ses canines en se mutilant froidement le visage a
coups d’halteres, et utilisera la voiture pour sortir.

Canine est une démonstration visuelle de la barriere
invisible que constitue le langage : les panneaux de bois et
I’assignation a résidence ne sont que les trouvailles de Yorgos
Lanthimos pour matérialiser cette barriere, pour la doubler
concretement. La conclusion du film démontrera d’ailleurs la
supériorité de la barriere du langage sur la barriere physique :
I’ainée a beau s’échapper des murs par le courage qui lui
fournissent les nouveaux mots, elle n’accédera pas pour
autant a la liberté, car elle n’est pas suffisamment armée (de
mots) pour affronter le monde extérieur.

Substitution (d’individus)

L’effacement de I’individualité par le verbe est également
le sujet de Alps, ou ce processus passe par 1’emprunt

6 Pour nuancer cette idée quelque peu réductrice, je renvoie a I’excellent essai
de Mark Alizart paru dernierement dans la collection Perspectives Critiques des
éditions PUF, Chiens.
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de mots — et ’emprunt de morts. A la substitution des
mots succede celle des gens, et inversement. Les morts
deviennent des roles, et leurs mots des répliques de théatre,
que les acteurs répetent inlassablement et dont la justesse
d’interprétation s’évalue selon des criteres approximatifs.
Ces acteurs sont bénévoles, anonymes, procedent en toute
illégalité et semblent dévoués corps et ame a cette cause
étrange. Le motif de la substitution est omniprésent et,
ce, des le titre : « Alps » car « les montages des Alpes ne
peuvent étre remplacées par aucune autre montagne », alors
que les Alpes, elles, pourraient remplacer n’importe quelle
autre montagne. L’apparition du titre a 1’image annonce
également le sujet du film, la déconstruction : sur un fond
noir, les lettres blanches apparaissent I'une apres I’autre,
chacune remplagant la précédente, qui disparait dans le
néant.

Le langage y est moins ouvertement inopérant, mais tout
aussi vide. Hormis les scenes de jeu ou les acteurs interpretent
les morts et parlent a (ce qu’ils estiment etre) leur maniere,
le seul contenu langagier se résume a la question « quel est
ton/son acteur préféré ? », qu’ils posent a n’en plus pouvoir,
et aux altercations de la danseuse avec son professeur —
encore que ces scenes d’une grande violence verbale sont
énoncées sur un ton monocorde, et sans élever la voix. On
retrouve la sur-verbalisation présente dans The Killing, la
meéme expression inutile du cheminement d’une pensée
négligeable. Le propos du film est si bien distillé qu’il figure
dans les échanges les plus anodins (constitutifs du film) :

— Je peux utiliser ta tasse ? Juste pour aujourd’hui,
j’amenerai la mienne demain.

— A quoi ressemble la tienne ? Je demande au cas ou une
autre ressemblerait a ¢a et il y aurait un mélange.

— Bleue avec une inscription rouge.
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— Qu’est-ce que ¢a dit ?
— « Los Angeles ».
— Non, il n’y en a aucune autre comme ca.

Il est question d’échange, de substitut et de singularité, et
cette tasse a plus de personnalité que les protagonistes car
elle est unique, elle ne se substitue a rien d’autre.

Alps donne a voir la déconstruction progressive de
« ’infirmiere » ou « Monte Rosa » (chaque membre de la
troupe porte le nom d’une montage formant la chaine des
Alpes), qui n’a pratiquement rien d’autre dans sa vie que ce
« jeu », si ce n’est son travail et son pere, avec lequel elle ne
parvient d’ailleurs pas a communiquer — leur décalage est
exprimé des leur premier échange : « Tu es en retard. / Il est
9h55. /1l est 10h10. ». La déconstruction de I’individu suit le
meme processus que celle durdle : comme dans The Lobster,
les etres sont réduits a des détails insignifiants, tels que la
myopie dans The Lobster, qui devient soudain une raison
suffisante pour rester ensemble jusqu’a la mort, ou encore le
port de lunettes, qui rend crédible une interprétation n’ayant
pourtant rien de transcendant dans Alps. Yorgos Lanthimos
annonce des le départ cette perte d’identité en ne nommant
aucun de ses personnages, caractéristique qui vaut pour tous
ses films jusqu’a The Lobster, ou seul le personnage principal
est nommé. Il charge ses plans de cet anonymat : dans Alps
en particulier, mais aussi dans Kinetta, I’image présentant
des personnages est le plus souvent aux 3/4 floue, le sujet
net s’y présente de dos ou de 3/4. Preuve supplémentaire
qu’ils n’existent pas vraiment : on ne les désigne pas et on
ne les voit (presque) pas.

Monte Rosa a tendance a remplacer des morts auxquels
les proches ont des choses a reprocher, et rejoue ainsi des
scenes de dispute, de confrontation. C’est probablement pour
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cette raison qu’elle s’accroche avec autant d’acharnement au
« personnage » de la jeune fille parfaite, décédée des suites
d’un accident de voiture, et a sa vie idéale, si différente de
la sienne. En essayant de remplir sa vie de celles des autres,
elle ne s’éloigne que plus vite de ce qui fait son identité et,
lorsqu’on lui retirera ce role, il ne restera plus rien d’elle-
méme. En désespoir de cause, elle tentera de se substituer a
sa mere morte — se substituant du méme coup a (Edipe, dans
un rappel de la mythologie toujours présente en toile de fond.
Comme [’annongait d’emblée son anonymat, l’infirmiere
n’est personne, elle n’est méme plus « L’infirmiere » ni
« Monte Rosa ». Al’image du titre, le sort qui attend I’individu
profanateur, celui qui déconstruit son identité en la remplacant
par des bouts d’autres personnes, est de disparaitre.

(Dé)construction identitaire

Evoquons enfin Kinetta, le premier long métrage de
Lanthimos. C’est bien simple, on n’y parle pas. Il faut
attendre 39 minutes pour obtenir un ersatz de dialogue, qui
n’abien stir aucun fond. Avant cela, il y a bien des mots, mais
pas des mots échangés, des mots presque criés qui décrivent
une scene jouée simultanément par le crieur et une jeune
femme tandis qu’un homme muni d’une caméra leur tourne
autour. Ces monologues descriptifs sont le principal contenu
sonore du film, ce qui n’empéche pas que I’on assiste a une
courte scene dialoguée significative : un homme demande
a une femme de lui traduire des mots du russe au grec.
Loin de I’échange d’idées, c’est I’arbitrarité du langage qui
est en jeu, I’absurdité de désigner de différentes manieres
une méme réalité, qui fait écho de maniere frappante a
Canine. Cette scene et beaucoup d’autres €éléments sont
annonciateurs des films que nous venons de traverser, on
y retrouve le méme type de logique inversée, 1’absence de
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sentiments véritables entre les personnages, leurs réactions
dépourvues d’humanité et un environnement malsain ou les
gens ne sont réunis que par dépit.

Le seul écart notable entre Kinetta et les autres films
réside dans I'image : contrairement aux films suivants qui
préferent une esthétique de la netteté et de la fixité (HQ,
caméra sur pied, travellings sur rails), Kinetta montre
une image erratique, produite par une caméra tenue a
I’épaule, éreintante pour les yeux et produisant une distance
supplémentaire entre le spectateur et les personnages. Cette
différence de dispositif fait écho au nihilisme manifeste
du film: comme dans Canine, Alps et The Lobster, les
protagonistes n’ont pas de prénoms, mais cela va méme plus
loincar,aKinetta,ilsn’ont pas d’identité. Les caractéristiques
du lieu de I’action déteignent sur ses occupants : lieu de
passage, un hotel est une maison qui a raté sa vocation, une
chambre sans authenticité, ou rien n’est original, rien n’a de
personnalité. Les personnages sont aussi évanescents que le
paysage. La jeune femme en particulier ne semble exister
que pour le film bizarre qui leur fournit a chacun le moyen
de devenir visibles ; elle vit dans 1’hotel, ou elle dort de jour
dans une chambre vide, ou de nuit sur les chemises de la
blanchisserie. Aucune place ne lui est allouée pour exister.

Cette absence ontologique va de pair avec une formidable
inconscience du corps : la jeune femme se blesse a chaque
répétition, de plus en plus gravement. Personne ne semble
vraiment s’en tracasser, elle-méme moins que les autres,
et cette indifférence menera a sa conclusion quasi-logique
dans un tel univers : le suicide (tenté), acte ultime d’abandon
du corps. Cette inconscience tenant du mépris est partagée
par le jeune homme qui, avant de secourir la femme
inconsciente, prend le temps de la photographier, rejouant la
scene d’ouverture ou il photographie calmement la victime
d’un crash dont il semble fraichement rescapé.
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Ceci participe d’une logique commune a 1’ensemble
des personnages de Lanthimos. A différents degrés,
aucun ne montre de respect pour la mort (et donc pour la
vie, ce dont témoigne leur sexualit¢ fondamentalement
dysfonctionnelle) : a voir dans Alps, lorsque 1’infirmiere
informe les parents du déces de leur fille et leur propose
en bloc de « se substituer a elle », ajoutant que les quatre
premieres visites sont gratuites (a ses compagnons de
troupe elle annonce que la fille est hors de danger, et ceux-
ci répondent que c’est une honte). Comme dans Kinetta, on
y observe une belle scene de suicide raté, mais aussi des
menaces d’atteinte au corps tres crues et une fin de contrat
sanglante. The Lobster donne le ton en s’ouvrant sur un
meurtre. Les pensionnaires de I’hotel font la chasse au
Solitaire, que certains meurtrissent de facon barbare, et I’on
a déja parlé de I’acte terrible de David qui se creve les yeux ;
le mépris du corps n’est pas loin de son paroxysme. Canine
livre tout autant son lot de sang, ne serait-ce que par le
meurtre d’un chat au taille-haie ou le lynchage de Christina
a I’aide d’un lecteur de cassettes vidéo, voire encore le jeu
morbide des deux filles, ou la gagnante est la premiere a
se réveiller apres avoir testé des anesthésiants. The Killing
parle pour lui-méme.

Toute cette violence n’est pas gratuite. Elle est glacante,
mais elle est le fait de la perte d’identité des personnages,
conséquence directe ou développement parallele de
I’aseptisation de leur langage. Personnage et langage sont
congus conjointement, 1’évolution de 1’un détermine celle
de I’autre.

Le premier film de Lanthimos est le noyau de sa
filmographie : il contient en germe tous les éléments qui
formeront I'univers étrange ou la communication ne passe
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plus par les canaux habituels. A partir de Kinetta, il déploiera
son nihilisme premier tout en en conservant les fondements.
De personnages sans identité, on passe a des personnages
anonymes, pour en arriver a The Killing ou c’est justement
la question de I'identité qui régit le film (qui va mourir ?).
Le langage évolue en méme temps que les personnages, il
s’adapte aux circonstances et est tour a tour une arme et une
faiblesse. Les cinq films sont réunis par ce méme motif de la
communication ; séparés, ils disent des choses différentes,
mais ils ceuvrent ensemble a 1’élaboration d’un nouveau
langage, soutenu par le recours a la mythologie. Chaque
conclusion semble tellement inéluctable qu’elle réverbere
des allures de prophétie, signifiant de la sorte combien les
themes traités sont intemporels.

Yorgos Lanthimos est un cinéaste important, melant
recherches linguistique et esthétique. Son travail est une
construction sur le long terme, un cycle de Tragédies
contemporaines qui se font le miroir de I’évolution d’une
pensée proprement linguistique. C’est tout I’intéret
d’étudier un tel cinéaste au travers de 1’ensemble de sa
filmographie, on y repere des motifs, qui parfois s’averent
dessiner une tapisserie entiere. Ces cinq films, tres beaux
et tres intéressants, incitent autant a la réflexion qu’a la
contemplation ; un sixieme est annoncé pour 2018. The
Favourite continuera-t-il ce cycle du langage ou sonnera-t-
il ’heure d’un nouveau départ ?

Quoi qu’il en soit, il faudra aller le voir. Et I’écouter.





