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Yórgos Lánthimos
L’avènement de l’a-communication

The Lobster, The Killing of a Sacred Deer : deux 
films dont les titres énigmatiques, aux fausses allures 
de documentaires animaliers1, ne laissent qu’à peine 
présager de leur influence. Ils ont surgi dans le paysage 
cinématographique à deux ans d’écart, en 2015 et 2017, et 
ont modestement gagné le cœur de la critique en remportant 
plusieurs prix, dont le prix du Jury pour The Lobster, et celui 
du meilleur scénario original pour The Killing…, à Cannes. 
Ces deux films ont révélé au grand public le nom de leur 
jeune réalisateur d’origine grecque, Yórgos Lánthimos, qui 
officie dans l’univers du cinéma depuis 2005. Avec une 
régularité presque métronomique, cinq longs métrages se 
font suite, qui exposent un univers décadent mêlé de mythes 
séculaires : Kinetta (2005), Canine (2009), Alps (2011), The 
Lobster (2015), et The Killing of a Sacred Deer (2017).

1 En version française : Le homard et Mise à mort du cerf sacré.
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Ces titres démontrent d’emblée la propension de Yórgos 
Lánthimos à la concision : Kinetta est tout simplement le lieu 
de l’action, un hôtel sur une plage grecque en basse saison ; 
dans Canine, une fratrie ne connaît de la vie et du langage 
que ce que leurs parents leur en laissent entrevoir, c’est-à-
dire l’espace circonscrit et biaisé de leur foyer, qu’ils ne 
pourront quitter qu’à la perte de l’une de leurs canines ; Alps 
est le nom d’une compagnie d’acteurs amateurs se donnant 
pour mission de remplacer les récents défunts auprès de leur 
famille ; The Lobster – Le homard, est l’animal en lequel le 
personnage principal choisi d’être transformé s’il venait à 
faillir à sa mission : trouver une partenaire, dans l’idéal une 
âme sœur, au bout du temps qui lui est alloué pour ce faire, 
dans un étrange hôtel entièrement peuplé de célibataires ; 
The Killing – Le meurtre, est l’acte démiurgique par lequel 
tout commence et tout s’achève, le début, le centre et la fin 
de l’histoire – ce sur quoi tout repose.

Un lieu, un objet, des sujets, un acte : il y a là de quoi 
faire une phrase, presque de quoi créer un monde. Celui 
mis en place par Lánthimos est aussi éloigné que proche du 
nôtre : les lois physiques y sont les mêmes, c’est la logique 
qui diffère et plonge l’univers dans ce que l’on pourrait 
qualifier un peu hâtivement de dystopie. La morale y semble 
éteinte. Des actes sanglants sont commis en toute quiétude, 
la violence est intégrée aux mœurs, les sentiments n’ont 
plus de place en ce monde et sont soigneusement rangés 
sous vide, conservés pour archives. La mort est banalisée, 
et c’est pourquoi la majeure partie de cette violence 
s’exprime froidement, plutôt que dans l’exaltation rageuse 
de sentiments outrageusement dramatiques. Les films de 
Lánthimos sont des Tragédies contemporaines dont on a 
extrait le drama ; en toute sobriété, elles mettent en scène 
des personnages désabusés qui évoluent dans un climat 
de tension perpétuelle, seulement interrompu par de brefs 
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moments de répit d’une douceur à laquelle on aimerait 
croire. A la manière des chapitres d’un livre, ces films, 
d’emblée liés par la similarité linguistique de leurs titres, 
laissent soupçonner une continuité qui s’apparenterait à 
une évolution dramatique : sans forcément traiter du même 
sujet, ils partagent un thème, un ton.

Au-delà de l’évocation d’une société dérangée et 
dérangeante, aux accents désespérés, et plus qu’un miroir 
déformant tendu à la nôtre, Yórgos Lánthimos développe 
au travers de sa filmographie une profonde réflexion sur le 
langage. Dans ce cinéma, les personnages se trouvent face 
à l’impossibilité de communiquer : ils parlent peu, voire 
pas du tout ou, s’ils parlent, leur propos ne comporte pas 
de message, juste un contenant oral. Le langage est rendu 
inopérant, vidé de sa mission communicationnelle. Pour 
en arriver là, Lánthimos procède de différentes manières, 
employant diverses techniques visuelles et narratives ; d’un 
film à l’autre, une gradation s’établit : tout se retrouve, tout 
se lie, et on observe l’avènement d’un nouveau type de 
communication, qui se définit par la négative – mais peut-
être pas uniquement. Là où le langage échoue, l’image prend 
le relais (ce qui n’est peut-être pas une mauvaise chose, au 
cinéma).

Le langage comme dépositaire du pouvoir

Yórgos Lánthimos l’a bien compris : le langage est 
dangereux. Il constitue le moyen premier d’appréhender le 
monde, d’apprivoiser l’extérieur mais aussi l’intérieur : en 
ce qu’il permet de se libérer des émotions, de les catalyser 
par l’extériorisation que constitue l’expression, le langage 
est la catharsis première. Libération affective, certes, 
mais avant tout libération : un Homme qui s’exprime est 
un Homme libre. Plus le vocabulaire est étendu, plus il y 
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a maîtrise de l’environnement. L’aseptisation que subit le 
langage dans les films de Yórgos Lánthimos n’est alors 
certainement pas anodine. Elle se traduit de diverses 
manières, provoque diverses conséquences et suscite 
diverses réactions. Globalement, cette aseptisation peut se 
résumer à deux caractéristiques (intrinsèquement liées) : 
l’absence d’ambiguïté et l’absence de message. Le langage 
est inévitablement ambigu, un mot peut avoir officiellement 
plusieurs sens, on peut sous-entendre tout et n’importe 
quoi en convoquant les images adéquates, et nous avons 
à notre disposition tout un arsenal de figures de style plus 
inventives et généreuses en potentialités évocatrices les unes 
que les autres. C’est ce qui fait la richesse du langage en 
même temps que la complexité de la communication. Cette 
ambiguïté essentielle constitue un obstacle infranchissable 
pour le moment par la linguistique informatique, les 
machines manquant de l’aptitude innée du cerveau humain à 
déterminer quel est le sens convoqué. Chez les personnages 
de Lánthimos cependant, ni métaphores ni oxymores, pas 
même de comparaisons, il n’y a pas de deuxième niveau 
de lecture ; la faculté du cerveau humain manquante aux 
machines n’est plus sollicitée. La désambiguïsation du 
langage rapproche donc, inévitablement, l’humain de la 
machine.

Autorisons-nous l’audace de commencer par la fin : 
dans The Killing of a Sacred Deer, le personnage principal 
interprété par Colin Farrell est un homme aux prises avec 
une situation qui le dépasse et qu’il refuse d’accepter. Le 
film repose sur la loi du Talion : œil pour œil, dent pour dent, 
tu as tué un membre de ma famille donc, en toute logique 
et inévitablement, un être qui t’est cher doit mourir. Et c’est 
comme ça, rien de plus rien de moins, il s’agit d’une manière 
comme une autre de rétablir l’ordre bafoué de l’univers ; un 
passage obligé plutôt qu’une banale affaire de vengeance. La 
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sérénité de Martin (l’antagoniste), son flegme désintéressé, 
corroborent l’aspect inéluctable de cette logique cruelle. 
Car il s’agit bel et bien d’une logique : dans cet univers, 
la loi du Talion est une loi naturelle, le châtiment ne fait 
que répondre à cette logique et est accepté par l’ensemble 
des personnages. Seul Steven (Colin Farrell), le bourreau 
involontaire, nie la situation. Il ne va même pas jusqu’à la 
refuser activement, non, il demeure dans l’inaction et le 
déni. La faiblesse de caractère dont il fait preuve et, plus 
généralement, les rapports de force entre les personnages 
se reflètent au niveau du langage. Steven parle peu, et 
lorsqu’il parle il ne partage aucun message : ses phrases 
sont des sur-verbalisations de réflexions vides, l’expression 
du cheminement de sa pensée ou la justification d’actes sans 
intérêt.

« I’d like to ask you a favor. Only if you want to of course. 
I don’t want you to feel pressured or obliged. It just seemed 
to me like a good idea. So I thought I’d ask. I’d like you to 
come by my house one day. To meet my wife and children. I 
think you’ll get along great2. »

Cet exemple est caractéristique : l’idée qui pourrait tenir 
en une phrase est hachée en huit courtes propositions aux 
constructions verbales simples, dénuées de subordination, 
où les verbes de pensée priment sur le contenu. Ce type de 
discours empruntant mille détours pour ne (presque) rien 
dire est le mode d’expression naturel de Steven. Son débit 
est trop rapide, très articulé, syncopé, monotone malgré la 
pose d’intonations inattendues sur certaines fins de mots, 
enthousiastes sans l’être et surtout sans raison. Le langage 

2 « J’aimerais te demander une faveur. Seulement si tu es d’accord, bien sûr. Je ne 
veux pas que tu te sentes obligé. Cela m’a juste semblé être une bonne idée. Alors 
j’ai pensé que j’allais demander. Je voudrais que tu viennes chez moi un jour. Pour 
rencontrer ma femme et mes enfants. Je pense que vous vous entendrez très bien. » 
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de Steven est artificiel, tant au niveau de l’expression que 
du contenu, ce qui le rapproche de l’Homme-machine 
précédemment évoqué. Son parler douloureux semble 
traduire une difficulté plus profonde à penser, à émettre des 
jugements et à transmettre des émotions. Lâche, dépourvu 
de conscience ou de morale, il sera finalement incapable de 
prendre une décision et s’en remettra au hasard.

Face à cet « homme sans qualité », se trouve le personnage 
du jeune Martin. Mystérieux adolescent qui semble un peu 
trop intelligent, Martin est taciturne, trop poli. Lui-même 
ne s’exprime pas dans le plus agréable des anglais mais, 
contrairement à Steven, son débit est vivant, humain. D’un 
ton traînant il fait part sans pudeur de détails intimes sur son 
quotidien, sa mère, sa vision de l’existence, ses peurs, sans 
qu’on ne lui demande rien (« The idea of separating dogs 
fighting scares me3 »). Steven ne fait qu’approuver d’un ton 
assuré. Pour Martin, le langage n’est pas un danger, il l’utilise 
comme il l’entend et exprimer son humanité ne le rend en 
rien vulnérable, au contraire, cela semble être une façon 
pour lui de gagner le respect des autres personnages. Martin 
maîtrise son environnement tout comme le déroulement de 
l’histoire. C’est lui qui agit, et c’est lui qui parle.

Un épisode central souligne le pouvoir que Yórgos 
Lánthimos accorde au langage, et en l’occurrence à la 
verbalisation : un malaise grandissant s’instaure à mesure 
que Martin s’immisce dans la vie et la famille de Steven, 
qui sent la menace sous-jacente et tente de la neutraliser en 
coupant toute communication avec Martin, ce qui n’a pour 
résultat que d’intensifier le malaise. La tension ne retombera 
qu’au prix de la verbalisation de la menace, et c’est bien sûr 
Martin qui s’en chargera, agissant en maître du jeu par le 
pouvoir que lui confèrent les mots (voir aussi l’épisode où 
il joue avec les nerfs d’Anna en lui « révélant » que Steven 

3 « L’idée de séparer des chiens qui se battent me fait peur. »
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flirte avec sa mère). Lánthimos aura annoncé visuellement 
cette menace par ses angles de vues, en représentant à la fois 
l’épée de Damoclès suspendue au-dessus des personnages et 
le harcèlement de Martin : dès les premiers plans, la caméra 
se place dans le dos de Steven (mais aussi du reste de sa 
famille) et le filme en plongée durant de longs travellings 
frontaux, ou lui tourne autour en contre-plongée à partir du 
dos, se rapprochant de plus en plus de son visage, jusqu’à 
l’étouffer, adoptant le point de vue d’une présence invisible 
et malfaisante qui épie ses moindres faits et gestes. Plus 
tard, c’est par une plongée absolument parallèle au sol que 
l’on assiste à l’effondrement de son fils dans les couloirs de 
l’hôpital, comme s’il avait été touché par quelque projectile 
invisible directement tombé du ciel.

Maintenant que la menace a été exprimée et que l’on connaît 
l’issue fatidique de l’histoire, le film apparaît moins oppressant ; 
la peur disparaît au profit d’un désespoir résigné, démontré 
par le fatalisme des enfants. L’épée de Damoclès désormais 
matérialisée, on sait qu’elle va tomber, irrémédiablement, on 
attend juste de voir sur qui. Et l’attente est longue. Comme 
les protagonistes eux-mêmes, on en vient à souhaiter que 
ça se termine. Mais celui à qui incombe cette responsabilité 
demeurera dans le déni jusqu’au dernier moment. Il est par 
ailleurs intéressant d’évoquer les rapports entre Steven et 
Anna (Nicole Kidman), qui contrebalancera par sa résilience 
la passivité de son mari. Anna s’exprime avec un débit bien 
plus pondéré, elle partage des pensées et des idées d’une voix 
douce et affirmée. C’est elle qui fait la conversation lors du 
dîner de médecins, qui vante les mérites de leurs enfants et 
décide quand la fête est finie, suivie servilement par Steven qui 
répète ses propos (« He’s got surgery in the morning. He needs 
to get some sleep. » « We’ve got surgery in the morning4. »). 

4 « Il opère demain matin. Il a besoin de dormir un peu. » « Nous opérons demain 
matin. »
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Tous ces détails annoncent le retournement de focalisation du 
personnage principal ; Steven se révélant aussi inefficace que 
ses tentatives de communication, Anna tente de prendre les 
rênes de l’histoire en confrontant verbalement Martin. Lorsque 
Steven se réveillera de sa torpeur hypocrite et tentera d’influer 
sur le cours des choses, la manière dont il s’y prendra sera à 
nouveau révélatrice de son vide ontologique : c’est la violence 
physique qu’il utilisera comme medium entre lui et Martin, 
car il se trouve définitivement incapable de le confronter par 
le langage.

Le langage comme dépositaire du danger

Le personnage de Steven est un disciple aussi exemplaire 
qu’exemplatif du langage aseptisé. Il ne lutte pas contre cette 
dépersonnalisation car elle est de son propre fait, elle ne fait 
que révéler son absence de profondeur : l’aseptisation est 
sœur de la déshumanisation du sujet. The Lobster emprunte 
les mêmes moyens mais les configure différemment ; là 
où The Killing utilisait le langage comme indicateur de la 
puissance des personnages, le langage dans The Lobster est 
le même pour tout le monde. Le travail de désambiguïsation 
des mots n’est ici pas le fait des protagonistes, il ne témoigne 
pas d’un vide ontologique, mais plutôt d’une forme de 
lobotomie orchestrée par leur mode de vie, par des instances 
invisibles qui ne sont jamais évoquées directement. Les 
personnages de The Lobster évoluent dans une société sous 
l’emprise d’un régime autoritaire, où le célibat est puni par 
la loi. Placer la vie humaine sous le joug de la dualité d’une 
façon aussi impérative équivaut à supprimer l’individualité. 
Toute initiative personnelle est condamnée : un individu 
isolé n’a pas sa place dans la société et il en sera rejeté, sous 
la forme d’une transformation en animal. Les pensionnaires 
de l’hôtel sont animés d’une volonté maniaque de trouver 
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un partenaire, quel qu’en soit le prix ; obsédés par le détail, 
certains vont jusqu’à s’infliger des dommages physiques 
pour correspondre à leur partenaire cible (une inconscience 
du corps, présente dans l’ensemble des films, qui sera portée 
à son paroxysme à la conclusion de l’histoire). Cette ardeur 
n’est pas tant à attribuer au désespoir romantique que cause 
la perspective de vivre sans amour qu’à la peur viscérale, 
annihilante, de perdre le peu qui leur permet encore de 
se définir comme individus, c’est-à-dire leur conscience, 
proprement humaine, qui disparaîtra sitôt qu’ils seront 
transformés en animaux.

Cet effacement de l’individualité se traduit dans 
la langue des personnages, d’une façon similaire à 
celle observée dans The Killing : le débit est rapide et 
monocorde, haché, on retrouve la même tendance à sur-
verbaliser qui participe à l’élimination de toute potentielle 
ambiguïté de leurs propos. Le langage de cette société 
autoritaire ne recèle ni tabous ni secrets, on y parle de 
masturbation avec autant de désinvolture que de la météo, 
on n’y peut rien transmettre qui touche à la sensibilité. La 
rébellion trouvera pourtant à s’exprimer, non pas sous la 
forme des Solitaires, laquelle société alternative est tout 
aussi dictatoriale que l’officielle, mais sous la forme de 
la vision : dans cette configuration, puisque le danger que 
représente la libération des sujets ne peut s’exprimer par 
des mots, il s’exprimera dès lors par des images. C’est là 
toute la maestria de Yórgos Lánthimos qui, non content 
de démontrer le pouvoir des mots, démontre ici celui des 
images – les constituants essentiels du cinéma. D’ailleurs, 
le titre de Canine n’apparaît-il pas tout d’abord sous la 
forme de dessins ? Cette juxtaposition initiale de l’image 
et du mot démontre que Lánthimos les pose sur un pied 
d’égalité, et qu’aussi bien l’un que l’autre sont à même de 
médier la conversation.
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À côté de cette démonstration graphique, on retrouve cette 
même idée dans le scénario : c’est chez les Solitaires que 
David trouve son « âme sœur », en la personne d’une femme 
myope (Rachel Weisz) dont on ignore le prénom ; mais, là, 
c’est l’amour et toute relation physique qui sont proscrits, 
voire punis par des châtiments corporels cruels (« the red 
kiss », « the red intercourse »5). David et la femme myope 
entament une relation aussi passionnée que possible dans 
un tel environnement. Pour éviter de se faire repérer, mais 
aussi parce que, de toute façon, le langage ainsi aseptisé ne 
leur permettrait pas de transmettre de véritables sentiments, 
ils inventent un nouveau langage, exempt de mots, fait de 
gestes. Cette forme de communication sollicitant les yeux 
et non plus la voix est l’expression parfaite du nouveau 
langage mis au point par Yórgos Lánthimos, qui expose 
l’échec de la communication telle qu’on la connaît. Les 
scènes les plus fortes en émotions sont le plus souvent 
vides de mots. L’aveuglement de la femme myope orchestré 
par la meneuse des Solitaires montre explicitement que le 
danger a bel et bien glissé du langage à la vision, et pose 
l’aveuglement en censure ultime. Ce geste sera cependant 
récupéré par David en conclusion de l’histoire. Malgré sa 
violence et son apparente folie, l’acte de s’aveugler n’est 
donc pas nécessairement à percevoir comme une forme 
de résignation ou l’expression du désespoir, d’autant qu’il 
témoigne d’un extrême sang froid : si la première censure 
leur a permis de développer un nouveau langage, pourquoi 
pas la deuxième ? Il suffit d’y aller à fond.

Substitution (de mots)

Une légère entorse à la chronologie inversée adoptée 
jusqu’à présent permettra d’éclaircir le propos, et de 

5 « Le baiser rouge », « Le rapport sexuel rouge ».
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démontrer par la même occasion l’intrication des cinq 
films : l’évolution ne s’établit pas tant en ligne droite 
qu’en circonlocutions, la réflexion de Yórgos Lánthimos 
est protéiforme, enchevêtrée. Passons donc à Canine, qui 
est un film particulièrement intrigant, récompensé par le 
prix Un certain Regard à Cannes, en 2009. Il se déroule, 
délicatement, dans une très belle maison avec piscine sous le 
ciel bleu de la Grèce. Cet environnement solaire ne parvient 
pourtant pas à camoufler l’ambiance délétère qui enveloppe 
les personnages. Anonymes, les trois enfants sont identifiés 
en fonction de leur place dans la fratrie (l’aînée, la cadette, 
le fils). Ils n’ont jamais quitté la maison et ce n’est pas dans 
leur intention d’essayer : seul le père y est autorisé, et il est 
obligé pour ce faire de prendre la voiture, unique moyen de 
communication avec l’extérieur qui soit suffisamment sûr. 
La mère ne sort pas non plus mais, contrairement aux enfants, 
elle existe dans l’espace public de son mari, qui parle d’elle 
à ses collègues et justifie son absence en prétendant qu’elle 
se déplace en chaise roulante.

Assignés à résidence par les mensonges de leurs 
parents, les enfants ont grandi dans un huis-clos, autant 
physique qu’intellectuel. De la même manière que leur 
monde physique se limite aux hauts panneaux de bois qui 
entourent leur maison, leur monde psychologique est lui 
aussi muré par leurs parents. Ceux-ci leur fournissent un 
vocabulaire restreint et faussé, via des cassettes audio où 
la mère passe en revue différents « mots du jour », en leur 
affectant une signification différente de l’officielle : ainsi, 
« fusil » devient « un très bel oiseau blanc » et « zombie » 
une « petite fleur jaune ». Cet usage de la langue, qui 
fait écho au Cratyle de Platon, démontre, d’une part, son 
arbitrarité, mais aussi le pouvoir que sa connaissance 
confère à ceux qui la maîtrisent au point de la modifier. 
C’est par le langage que les parents asservissent leurs 
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enfants, en les maintenant dans une situation infantile où 
ils sont seuls dépositaires du savoir, qu’ils distribuent à 
leur guise et avec grande parcimonie.

Cette difficulté fondamentale à définir leur environnement 
est explicitée dès l’introduction : regroupés dans la salle de 
bain, les enfants cherchent un nom au jeu scabreux qu’ils 
viennent d’inventer (chacun met un doigt sous l’eau chaude, 
le gagnant est celui qui le retire en dernier). C’est avec toute 
la bonne volonté du monde qu’ils cherchent, mais ils ne 
trouvent pas. Ils sont dans l’incapacité totale d’inventer un 
mot ou de convoquer du vocabulaire existant qui pourrait 
satisfaire leur besoin de nomenclature. Le langage est leur 
plus grande difficulté, le plus grand danger auquel ils sont 
confrontés, car il fait obstacle entre eux et un monde qu’ils 
ne peuvent pas apprivoiser, par conséquent ni intégrer ni 
quitter.

Ce n’est pas un hasard si le film s’intitule Canine, qui 
se traduit dogtooth en anglais, car le parallèle avec le chien 
y est omniprésent : serviles, enthousiastes, obéissants, les 
chiens sont d’éternels enfants facilement impressionnables. 
De plus, ils ne parlent pas… Le rapport au monde des trois 
enfants pourrait ainsi se situer entre le chien et l’humain, 
ce qui est évoqué dans un épisode où le père les enjoint à 
se comporter en chiens, c’est-à-dire à aboyer et à se mettre 
à quatre pattes sur le sol, de manière à effrayer les bêtes 
démoniaques que sont les chats. Il est en tout cas certain que 
ces enfants n’ont pas dépassé le stade primaire que constitue 
la station évocatrice « à quatre pattes ». Remarquons 
également qu’il ne s’agit pas de la seule occurrence où 
Yórgos Lánthimos établit un lien entre les personnages et 
les chiens, qui se trouvent être l’animal de réincarnation 
le plus plébiscité dans The Lobster. Ce qui pouvait passer 
pour la simple expression d’un manque d’originalité devient 
significatif en regard de Canine ; une société canine, dans 
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l’idée, n’est-elle pas une société de sujets serviles et 
muets6 ?

L’emprise que les parents exercent sur les enfants tient 
donc à cela : au langage, qui représente explicitement 
un moyen de pression (pouvoir) autant qu’un moyen de 
libération (danger). La libération s’effectue à nouveau 
par le verbe, mais aussi par la violence ; c’est au travers 
de cassettes vidéos soutirées à une personne extérieure 
(Christina, la seule à jouir du luxe d’un prénom) au terme 
d’un troc sexuel que l’aînée apprend de nouveaux mots, 
et se décerne un prénom. À partir de là, elle contestera 
graduellement l’autorité de ses parents jusqu’à fuir sa 
prison ensoleillée. Cette prise de conscience ne l’amènera 
cependant pas à remettre en cause les règles fondamentales 
qui ont régi sa vie jusqu’alors : elle provoquera la chute de 
l’une de ses canines en se mutilant froidement le visage à 
coups d’haltères, et utilisera la voiture pour sortir.

Canine est une démonstration visuelle de la barrière 
invisible que constitue le langage : les panneaux de bois et 
l’assignation à résidence ne sont que les trouvailles de Yórgos 
Lánthimos pour matérialiser cette barrière, pour la doubler 
concrètement. La conclusion du film démontrera d’ailleurs la 
supériorité de la barrière du langage sur la barrière physique : 
l’aînée a beau s’échapper des murs par le courage qui lui 
fournissent les nouveaux mots, elle n’accédera pas pour 
autant à la liberté, car elle n’est pas suffisamment armée (de 
mots) pour affronter le monde extérieur.

Substitution (d’individus)

L’effacement de l’individualité par le verbe est également 
le sujet de Alps, où ce processus passe par l’emprunt 

6 Pour nuancer cette idée quelque peu réductrice, je renvoie à l’excellent essai 
de Mark Alizart paru dernièrement dans la collection Perspectives Critiques des 
éditions PUF, Chiens. 
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de mots – et l’emprunt de morts. À la substitution des 
mots succède celle des gens, et inversement. Les morts 
deviennent des rôles, et leurs mots des répliques de théâtre, 
que les acteurs répètent inlassablement et dont la justesse 
d’interprétation s’évalue selon des critères approximatifs. 
Ces acteurs sont bénévoles, anonymes, procèdent en toute 
illégalité et semblent dévoués corps et âme à cette cause 
étrange. Le motif de la substitution est omniprésent et, 
ce, dès le titre : « Alps » car « les montages des Alpes ne 
peuvent être remplacées par aucune autre montagne », alors 
que les Alpes, elles, pourraient remplacer n’importe quelle 
autre montagne. L’apparition du titre à l’image annonce 
également le sujet du film, la déconstruction : sur un fond 
noir, les lettres blanches apparaissent l’une après l’autre, 
chacune remplaçant la précédente, qui disparaît dans le 
néant.

Le langage y est moins ouvertement inopérant, mais tout 
aussi vide. Hormis les scènes de jeu où les acteurs interprètent 
les morts et parlent à (ce qu’ils estiment être) leur manière, 
le seul contenu langagier se résume à la question « quel est 
ton/son acteur préféré ? », qu’ils posent à n’en plus pouvoir, 
et aux altercations de la danseuse avec son professeur – 
encore que ces scènes d’une grande violence verbale sont 
énoncées sur un ton monocorde, et sans élever la voix. On 
retrouve la sur-verbalisation présente dans The Killing, la 
même expression inutile du cheminement d’une pensée 
négligeable. Le propos du film est si bien distillé qu’il figure 
dans les échanges les plus anodins (constitutifs du film) :

— Je peux utiliser ta tasse ? Juste pour aujourd’hui, 
j’amènerai la mienne demain.

— A quoi ressemble la tienne ? Je demande au cas où une 
autre ressemblerait à ça et il y aurait un mélange.

— Bleue avec une inscription rouge.
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— Qu’est-ce que ça dit ?
— « Los Angeles ».
— Non, il n’y en a aucune autre comme ça.

Il est question d’échange, de substitut et de singularité, et 
cette tasse a plus de personnalité que les protagonistes car 
elle est unique, elle ne se substitue à rien d’autre.

Alps donne à voir la déconstruction progressive de 
« L’infirmière » ou « Monte Rosa » (chaque membre de la 
troupe porte le nom d’une montage formant la chaîne des 
Alpes), qui n’a pratiquement rien d’autre dans sa vie que ce 
« jeu », si ce n’est son travail et son père, avec lequel elle ne 
parvient d’ailleurs pas à communiquer – leur décalage est 
exprimé dès leur premier échange : « Tu es en retard. / Il est 
9h55. / Il est 10h10. ». La déconstruction de l’individu suit le 
même processus que celle du rôle : comme dans The Lobster, 
les êtres sont réduits à des détails insignifiants, tels que la 
myopie dans The Lobster, qui devient soudain une raison 
suffisante pour rester ensemble jusqu’à la mort, ou encore le 
port de lunettes, qui rend crédible une interprétation n’ayant 
pourtant rien de transcendant dans Alps. Yórgos Lánthimos 
annonce dès le départ cette perte d’identité en ne nommant 
aucun de ses personnages, caractéristique qui vaut pour tous 
ses films jusqu’à The Lobster, où seul le personnage principal 
est nommé. Il charge ses plans de cet anonymat : dans Alps 
en particulier, mais aussi dans Kinetta, l’image présentant 
des personnages est le plus souvent aux 3/4 floue, le sujet 
net s’y présente de dos ou de 3/4. Preuve supplémentaire 
qu’ils n’existent pas vraiment : on ne les désigne pas et on 
ne les voit (presque) pas.

Monte Rosa a tendance à remplacer des morts auxquels 
les proches ont des choses à reprocher, et rejoue ainsi des 
scènes de dispute, de confrontation. C’est probablement pour 
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cette raison qu’elle s’accroche avec autant d’acharnement au 
« personnage » de la jeune fille parfaite, décédée des suites 
d’un accident de voiture, et à sa vie idéale, si différente de 
la sienne. En essayant de remplir sa vie de celles des autres, 
elle ne s’éloigne que plus vite de ce qui fait son identité et, 
lorsqu’on lui retirera ce rôle, il ne restera plus rien d’elle-
même. En désespoir de cause, elle tentera de se substituer à 
sa mère morte – se substituant du même coup à Œdipe, dans 
un rappel de la mythologie toujours présente en toile de fond. 
Comme l’annonçait d’emblée son anonymat, l’infirmière 
n’est personne, elle n’est même plus « L’infirmière » ni 
« Monte Rosa ». A l’image du titre, le sort qui attend l’individu 
profanateur, celui qui déconstruit son identité en la remplaçant 
par des bouts d’autres personnes, est de disparaître.

(Dé)construction identitaire

Évoquons enfin Kinetta, le premier long métrage de 
Lánthimos. C’est bien simple, on n’y parle pas. Il faut 
attendre 39 minutes pour obtenir un ersatz de dialogue, qui 
n’a bien sûr aucun fond. Avant cela, il y a bien des mots, mais 
pas des mots échangés, des mots presque criés qui décrivent 
une scène jouée simultanément par le crieur et une jeune 
femme tandis qu’un homme muni d’une caméra leur tourne 
autour. Ces monologues descriptifs sont le principal contenu 
sonore du film, ce qui n’empêche pas que l’on assiste à une 
courte scène dialoguée significative : un homme demande 
à une femme de lui traduire des mots du russe au grec. 
Loin de l’échange d’idées, c’est l’arbitrarité du langage qui 
est en jeu, l’absurdité de désigner de différentes manières 
une même réalité, qui fait écho de manière frappante à 
Canine. Cette scène et beaucoup d’autres éléments sont 
annonciateurs des films que nous venons de traverser, on 
y retrouve le même type de logique inversée, l’absence de 
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sentiments véritables entre les personnages, leurs réactions 
dépourvues d’humanité et un environnement malsain où les 
gens ne sont réunis que par dépit.

Le seul écart notable entre Kinetta et les autres films 
réside dans l’image : contrairement aux films suivants qui 
préfèrent une esthétique de la netteté et de la fixité (HQ, 
caméra sur pied, travellings sur rails), Kinetta montre 
une image erratique, produite par une caméra tenue à 
l’épaule, éreintante pour les yeux et produisant une distance 
supplémentaire entre le spectateur et les personnages. Cette 
différence de dispositif fait écho au nihilisme manifeste 
du film : comme dans Canine, Alps et The Lobster, les 
protagonistes n’ont pas de prénoms, mais cela va même plus 
loin car, à Kinetta, ils n’ont pas d’identité. Les caractéristiques 
du lieu de l’action déteignent sur ses occupants : lieu de 
passage, un hôtel est une maison qui a raté sa vocation, une 
chambre sans authenticité, où rien n’est original, rien n’a de 
personnalité. Les personnages sont aussi évanescents que le 
paysage. La jeune femme en particulier ne semble exister 
que pour le film bizarre qui leur fournit à chacun le moyen 
de devenir visibles ; elle vit dans l’hôtel, où elle dort de jour 
dans une chambre vide, ou de nuit sur les chemises de la 
blanchisserie. Aucune place ne lui est allouée pour exister.

Cette absence ontologique va de pair avec une formidable 
inconscience du corps : la jeune femme se blesse à chaque 
répétition, de plus en plus gravement. Personne ne semble 
vraiment s’en tracasser, elle-même moins que les autres, 
et cette indifférence mènera à sa conclusion quasi-logique 
dans un tel univers : le suicide (tenté), acte ultime d’abandon 
du corps. Cette inconscience tenant du mépris est partagée 
par le jeune homme qui, avant de secourir la femme 
inconsciente, prend le temps de la photographier, rejouant la 
scène d’ouverture où il photographie calmement la victime 
d’un crash dont il semble fraîchement rescapé.
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Ceci participe d’une logique commune à l’ensemble 
des personnages de Lánthimos. À différents degrés, 
aucun ne montre de respect pour la mort (et donc pour la 
vie, ce dont témoigne leur sexualité fondamentalement 
dysfonctionnelle) : à voir dans Alps, lorsque l’infirmière 
informe les parents du décès de leur fille et leur propose 
en bloc de « se substituer à elle », ajoutant que les quatre 
premières visites sont gratuites (à ses compagnons de 
troupe elle annonce que la fille est hors de danger, et ceux-
ci répondent que c’est une honte). Comme dans Kinetta, on 
y observe une belle scène de suicide raté, mais aussi des 
menaces d’atteinte au corps très crues et une fin de contrat 
sanglante. The Lobster donne le ton en s’ouvrant sur un 
meurtre. Les pensionnaires de l’hôtel font la chasse au 
Solitaire, que certains meurtrissent de façon barbare, et l’on 
a déjà parlé de l’acte terrible de David qui se crève les yeux ; 
le mépris du corps n’est pas loin de son paroxysme. Canine 
livre tout autant son lot de sang, ne serait-ce que par le 
meurtre d’un chat au taille-haie ou le lynchage de Christina 
à l’aide d’un lecteur de cassettes vidéo, voire encore le jeu 
morbide des deux filles, où la gagnante est la première à 
se réveiller après avoir testé des anesthésiants. The Killing 
parle pour lui-même.

Toute cette violence n’est pas gratuite. Elle est glaçante, 
mais elle est le fait de la perte d’identité des personnages, 
conséquence directe ou développement parallèle de 
l’aseptisation de leur langage. Personnage et langage sont 
conçus conjointement, l’évolution de l’un détermine celle 
de l’autre.

Le premier film de Lánthimos est le noyau de sa 
filmographie : il contient en germe tous les éléments qui 
formeront l’univers étrange où la communication ne passe 
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plus par les canaux habituels. À partir de Kinetta, il déploiera 
son nihilisme premier tout en en conservant les fondements. 
De personnages sans identité, on passe à des personnages 
anonymes, pour en arriver à The Killing où c’est justement 
la question de l’identité qui régit le film (qui va mourir ?). 
Le langage évolue en même temps que les personnages, il 
s’adapte aux circonstances et est tour à tour une arme et une 
faiblesse. Les cinq films sont réunis par ce même motif de la 
communication ; séparés, ils disent des choses différentes, 
mais ils œuvrent ensemble à l’élaboration d’un nouveau 
langage, soutenu par le recours à la mythologie. Chaque 
conclusion semble tellement inéluctable qu’elle réverbère 
des allures de prophétie, signifiant de la sorte combien les 
thèmes traités sont intemporels.

Yórgos Lánthimos est un cinéaste important, mêlant 
recherches linguistique et esthétique. Son travail est une 
construction sur le long terme, un cycle de Tragédies 
contemporaines qui se font le miroir de l’évolution d’une 
pensée proprement linguistique. C’est tout l’intérêt 
d’étudier un tel cinéaste au travers de l’ensemble de sa 
filmographie, on y repère des motifs, qui parfois s’avèrent 
dessiner une tapisserie entière. Ces cinq films, très beaux 
et très intéressants, incitent autant à la réflexion qu’à la 
contemplation ; un sixième est annoncé pour 2018. The 
Favourite continuera-t-il ce cycle du langage ou sonnera-t-
il l’heure d’un nouveau départ ?

Quoi qu’il en soit, il faudra aller le voir. Et l’écouter.
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