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De Méliès à Chazelle,  
une brève histoire de la Lune à l’écran

L’histoire de la Lune est avant tout une histoire de possibles 
— ceux rêvés par les écrivains et les scientifiques, qu’ont maté-
rialisés les cinéastes. Comment représenter cette Lune à la fois 
si proche et si lointaine ? L’alunissage de 1969 marque d’une 
pierre blanche la vie de notre friendly neighbourhood satellite 
à l’écran. Du régime poétique qui prévalait jusque-là, em-
pruntant beaucoup aux histoires de H. G. Wells et de Jules 
Verne, l’on passe à un régime télévisuel lourd de technique et 
de problèmes de communication, marquant l’avènement des 
personnages vedettes des films à venir : l’astronaute aux mille 
visages (surtout celui de Tom Hanks) et « Mission Control », 
l’anonyme aux mille voix. Plus proches de l’entité que de l’in-
dividu, ces protagonistes travaillent ensemble à atteindre un 
but très concret. Dès lors, plus question de fantaisie dans les 
représentations des voyages lunaires  : c’est l’aspect documen-
taire qui prime, les réalisateurs se lançant à corps perdu dans 
la production de compilations d’interviews (The Wonder of it 
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all) ou d’images filmées à bord des missions Apollo (For all 
Mankind), de récits protéiformes d’une même histoire (In the 
shadow of the Moon, Magnificent Desolation) et de films retra-
çant les épisodes marquants de l’aventure (Apollo 13). Il y a, 
heureusement, des exceptions à l’impérialisme de rationalité 
qui s’empare de la Lune à l’écran, mais elles se trouvent du côté 
du cinéma pour enfants ou de la série B, comme s’il n’était plus 
permis de rêver que dans le cadre circonscrit d’une production 
dédiée à des êtres pas tout à fait raisonnables. En marchant sur 
la Lune, l’Homme a souillé et détruit le voile de mystère qui la 
protégeait, de même que les morts à répétition qui ont émaillé 
sa conquête ont épuisé la poésie dont les artistes pré-alunissage 
l’avaient parée.

L’histoire cinématographique de la Lune se voit donc viscé-
ralement divisée entre l’avant et l’après « pas de géant pour l’hu-
manité » — l’image poétique de notre satellite éclate comme 
une bulle de savon aussitôt le pied posé à sa surface. La dualité 
inhérente à l’astre lunaire symbolise parfaitement cette dicho-
tomie : il y a la Lune que l’Homme a toujours connue, laiteuse 
et lumineuse, voisine bienveillante et à portée de lasso si l’on 
ambitionne, comme James Steward, de l’offrir à Mary ; mais il 
y aussi sa face cachée, par nature sombre et nébuleuse. Toutes 
deux apparaissent au cinéma sous la forme d’une incroyable 
émulation, d’une solidarité palpable tant dans la Nation que 
dans la communauté scientifique, qui reste cependant intrin-
sèquement liée à l’intense sentiment d’appartenance que pro-
voque le fait discutable de s’élever contre une collectivité ad-
verse. La dualité se prolonge dans la phase documentaire de 
son exploitation cinématographique : là où, jusqu’à présent, ces 
films exposaient les innombrables obstacles surmontés par les 
astronautes et la communauté scientifique en faisant l’apologie 
de leur ingéniosité, de leur courage et de la portée humaniste 
de leur quête, plusieurs films récents s’attellent à traiter la part 
d’ombre de la conquête, la solitude et la douleur qui consti-
tuent l’inévitable revers de cette célébration.
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La Lune rêvée

Le cinéma pré-alunissage voit ainsi fleurir des histoires où la 
Lune est, sinon vivante, du moins habitée. On y voyage dans 
des fusées ou des vaisseaux spatiaux spacieux et biscornus, aux 
murs recouverts de papier-peint et de hamacs, pourvus d’esca-
liers en colimaçon et de tableaux de bord aussi sommaires que 
bigarrés, propulsés par un gigantesque canon, enduits d’une 
peinture anti-gravité, voire parfaitement pensés et scientifique-
ment présentés, tel qu’on peut l’observer dans le somptueux 
Woman in the Moon réalisé par Fritz Lang en 1929. La Lune ap-
paraît aux yeux ébahis de ceux qui ne sont pas encore des astro-
nautes, mais plutôt des touristes avant-gardistes, à travers le hu-
blot d’une capsule en déroute : en carton-pâte ou en plasticine, 
recouverte de forêts de champignons, de pics et de cratères, 
trouée de tunnels oxygénés ou encore présentant une surface 
boursouflée de petites aspérités qui lui confèrent l’allure d’un 
gros insecte. Ses habitants sont, au mieux, des saltimbanques 
malicieux, au pire des télépathes suspicieux — sans compter les 
nazis en cavale du récent Iron Sky (2012). Chez Méliès comme 
chez Lang et Juran (réalisateur de la comédie bouffonne de 
1964, First Men in the moon, dont le joli générique constitue 
la meilleure séquence), la Lune n’est pas une roche désertique, 
c’est une entité dotée d’un souffle de vie propre — souffle qui 
permet aux humains d’y respirer librement.

Tels qu’évoqués précédemment, les films récents qui se si-
tuent dans la filiation de ces histoires hallucinantes et ingé-
nieuses sont des productions à destination de la jeunesse ou 
des films flirtant avec la série B : à Iron Sky s’ajoutent l’explosif 
Transformers 3 (2011, Michael Bay), l’invraisemblable Moon-
raker (1979, Lewis Gilbert), l’excentrique Baron Munchausen 
(1988, Terry Gilliam), le pittoresque A grand day out (1990, 
Nick Park), voire encore Despicable Me (2010, Renaud & Cof-
fin) et Bruce Almighty (2003, Tom Shadyac), dans lesquels les 
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protagonistes entreprennent de dérégler la vie humaine en dé-
plaçant/subtilisant l’astre lunaire — avec des conséquences in-
versement proportionnelles au méfait accompli.

La Lune racontée

L’alunissage marque ainsi le passage au documentaire, et plus 
largement à l’image télévisuelle. Comme le souligne l’un des 
protagonistes de The Dish (2000, Rob Sitch), « we don’t know if 
it’s more about the television or the astronauts1 ». S’opère à cet 
instant historique un renversement de paradigme paradoxal, 
symptomatique d’une société caractérisée par l’information  : 
du moment où l’Homme pose le pied sur la Lune, concréti-
sant un rêve millénaire, celle-ci perd le corps protéiforme dont 
l’avait dotée les films de la période précédente. L’alunissage 
marque un changement de statut fondamental dans la repré-
sentation cinématographique de l’astre : de personnage (elle a 
même un visage dans le fameux Voyage de Méliès), elle devient 
un terminus idéologique. Désormais condamnée à ne plus pa-
raître que sous une apparence univoque, celle de la réalité ob-
jective, maintenant que voilà dépassé le climax de l’action, la 
Lune n’est finalement qu’un gros caillou blanc sans mystère 
décomposé en ondes hertziennes.

C’est ici que la conquête lunaire devient une histoire de 
télévision, établissant une relation indéfectible entre les astro-
nautes, les transmetteurs d’image et le public. « L’humanité » de 
Neil Arsmtrong est celle qui se trouve face à un écran au mo-
ment où il prononce ses mots épiques. La nécessaire présence 
du public justifie l’afflux d’images qu’on lui propose : images 
capturées depuis les navettes, journaux de bord diffusés par les 
astronautes, images d’archives inséparables des fictions biogra-
phiques et interviews compulsives retraçant infatigablement la 
même histoire depuis tous les points de vue envisageables. Le 

1 Nous ignorons si cela concerne plus la télévision ou les astronautes.
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public se désintéresse-t-il de l’aventure lunaire parce que celle-
ci, arrivée à son terme, perd de l’allure, ou la quête s’essouffle-
t-elle dès lors qu’elle perd son public ? Car, sans lui, cette Lune 
virtualisée n’existe pas. La beauté de l’histoire est qu’elle n’a 
de sens que lorsqu’elle est partagée, ce qu’ont parfaitement re-
transcrit ces films rayonnant de cohésion humaine.

La Lune vécue

Les films réalisés post-alunissage témoignent d’un change-
ment de régime d’image : d’une esthétique du plein, du vivant, 
on passe à une esthétique du vide, qui trouve son apogée dans 
deux films récents, Moon (2009, Duncan Jones) et First Man 
(2018, Damien Chazelle). S’il s’agissait précédemment d’une 
histoire collective, aujourd’hui l’Homme est seul sur la Lune. 
L’éblouissement du 20  juillet 1969 s’est terni, le public s’est 
dispersé, nombreux sont ceux pour qui cette date représente 
moins une utopie devenue réalité qu’un jalon de l’Histoire par-
mi tant d’autres. Ce changement de ton semble rappeler la mise 
en stand by des projets lunaires. Apollo 13 (1995, Ron Howard) 
évoquait déjà le désintérêt croissant envers l’aventure dès lors 
qu’il n’y avait plus rien à conquérir ; mais les astronautes y sont 
finalement accueillis avec toute l’admiration qu’ils méritent, et 
(presque) tout au long du film se déplacent avec aisance et al-
légresse dans leur vaste navette, accompagnés d’une musique 
extradiégétique qui tient lieu de soutien moral.

Prenant le contre-pied de toutes les productions précédentes, 
First Man est un film au singulier, un film à la première per-
sonne où un homme est saisi dans sa douloureuse individuali-
té. D’emblée plongé dans le noir, il restera seul jusqu’à la fin, 
portant le poids des morts qui jalonnent le chemin du progrès 
scientifique. First Man renoue avec cet ovni de 1959 qu’est le 
premier épisode de la série de Rod Serling, The Twilight Zone, 
dont le titre français est Solitude et qui décrit l’errance mentale 
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d’un homme-cobaye dont on teste la résistance au confinement 
en vue de vols vers la Lune. C’est un film claustrophobique, 
qui enferme ses personnages dans des gros plans et de minus-
cules espaces sombres et silencieux, accompagnés seulement de 
leur propre souffle, rauque d’angoisse. La mouche coincée dans 
l’habitacle avec les astronautes lors du grand départ n’a rien 
d’un détail, car First Man est un memento mori.

 Moon témoigne du même parti-pris, si ce n’est qu’il déplace 
l’action dans un temps lointain et fantasmé, abandonnant le 
documentaire au profit d’une vision créative libérée. En dépit 
de son postulat très noir, ce film atypique et trop peu connu 
marque le retour d’une représentation poétique de la Lune, qui 
n’est d’ailleurs pas sans évoquer l’ambiance délétère et onirique 
du Solaris de Tarkovski. Alors qu’elle semblait immuable, Dun-
can Jones dégèle l’histoire de la Lune au cinéma en ouvrant 
une brèche dans le régime télévisuel qui l’enveloppait depuis 
bientôt 50 ans — on n’en attendait pas moins du fils d’un des 
plus grands voyageurs spatiaux qu’ait porté la Terre.

Mais qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre, histoire de ciné-
ma ou histoire de télévision, la Lune a occupé les écrans avec 
la même intensité. La transmission de l’aventure s’est révélée 
polyphonique, oscillant entre le collectif et l’individuel, la ren-
contre et la solitude, l’action et l’attente ; ces multiples voix ré-
sonnent encore aujourd’hui, et leurs échos prennent des formes 
nouvelles. On a peut-être déjà marché sur la Lune, mais on n’a 
pas fini d’y rêver.


