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De Mélies a Chazelle,

une breve histoire de la Lune a I’écran

Lhistoire de la Lune est avant tout une histoire de possibles
— ceux révés par les écrivains et les scientifiques, qu'ont maté-
rialisés les cinéastes. Comment représenter cette Lune 2 la fois
si proche et si lointaine? Lalunissage de 1969 marque d’une
pierre blanche la vie de notre friendly neighbourhood satellite
a écran. Du régime poétique qui prévalait jusque-la, em-
pruntant beaucoup aux histoires de H. G. Wells et de Jules
Verne, 'on passe a un régime télévisuel lourd de technique et
de problémes de communication, marquant 'avénement des
personnages vedettes des films a venir : 'astronaute aux mille
visages (surtout celui de Tom Hanks) et « Mission Control»,
'anonyme aux mille voix. Plus proches de I'entité que de I'in-
dividu, ces protagonistes travaillent ensemble a atteindre un
but trés concret. Dés lors, plus question de fantaisie dans les
représentations des voyages lunaires : cest 'aspect documen-
taire qui prime, les réalisateurs se langant a corps perdu dans
la production de compilations d’interviews (Zhe Wonder of it
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all) ou d’images filmées a bord des missions Apollo (For all
Mankind), de récits protéiformes d’'une méme histoire (I the
shadow of the Moon, Magnificent Desolation) et de films retra-
cant les épisodes marquants de 'aventure (Apollo 13). 1l y a,
heureusement, des exceptions a I'impérialisme de rationalité
qui s'empare de la Lune a I'écran, mais elles se trouvent du coté
du cinéma pour enfants ou de la série B, comme il n’était plus
permis de réver que dans le cadre circonscrit d’'une production
dédiée a des étres pas tout a fait raisonnables. En marchant sur
la Lune, 'Homme a souillé et détruit le voile de mystere qui la
protégeait, de méme que les morts a répétition qui ont émaillé
sa conquéte ont épuisé la poésie dont les artistes pré-alunissage
Iavaient parée.

Lhistoire cinématographique de la Lune se voit donc viscé-
ralement divisée entre I'avant et 'apres « pas de géant pour I'hu-
manité» — l'image poétique de notre satellite éclate comme
une bulle de savon aussitot le pied posé a sa surface. La dualité
inhérente a l'astre lunaire symbolise parfaitement cette dicho-
tomie : il y a la Lune que 'Homme a toujours connue, laiteuse
et lumineuse, voisine bienveillante et a portée de lasso si 'on
ambitionne, comme James Steward, de l'offrir & Mary; mais il
y aussi sa face cachée, par nature sombre et nébuleuse. Toutes
deux apparaissent au cinéma sous la forme d’une incroyable
émulation, d’une solidarité palpable tant dans la Nation que
dans la communauté scientifique, qui reste cependant intrin-
sequement liée a I'intense sentiment d’appartenance que pro-
voque le fait discutable de s'élever contre une collectivité ad-
verse. La dualité se prolonge dans la phase documentaire de
son exploitation cinématographique : 1a ou, jusqu’a présent, ces
films exposaient les innombrables obstacles surmontés par les
astronautes et la communauté scientifique en faisant 'apologie
de leur ingéniosité, de leur courage et de la portée humaniste
de leur quéte, plusieurs films récents s'attellent a traiter la part
d’ombre de la conquéte, la solitude et la douleur qui consti-
tuent I'inévitable revers de cette célébration.
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La Lune révée

Le cinéma pré-alunissage voit ainsi fleurir des histoires ou la
Lune est, sinon vivante, du moins habitée. On y voyage dans
des fusées ou des vaisseaux spatiaux spacieux et biscornus, aux
murs recouverts de papier-peint et de hamacs, pourvus d’esca-
liers en colimagon et de tableaux de bord aussi sommaires que
bigarrés, propulsés par un gigantesque canon, enduits d’une
peinture anti-gravité, voire parfaitement pensés et scientifique-
ment présentés, tel quon peut I'observer dans le somptueux
Woman in the Moon réalisé par Fritz Lang en 1929. La Lune ap-
parait aux yeux ébahis de ceux qui ne sont pas encore des astro-
nautes, mais plutdt des touristes avant-gardistes, a travers le hu-
blot d’une capsule en déroute : en carton-pate ou en plasticine,
recouverte de foréts de champignons, de pics et de crateres,
trouée de tunnels oxygénés ou encore présentant une surface
boursouflée de petites aspérités qui lui conférent I'allure d’'un
gros insecte. Ses habitants sont, au mieux, des saltimbanques
malicieux, au pire des télépathes suspicieux — sans compter les
nazis en cavale du récent fron Sky (2012). Chez Mélies comme
chez Lang et Juran (réalisateur de la comédie bouffonne de
1964, First Men in the moon, dont le joli générique constitue
la meilleure séquence), la Lune n’est pas une roche désertique,
Cest une entité dotée d’un souflle de vie propre — souffle qui
permet aux humains dy respirer librement.

Tels qu'évoqués précédemment, les films récents qui se si-
tuent dans la filiation de ces histoires hallucinantes et ingé-
nieuses sont des productions a destination de la jeunesse ou
des films flirtant avec la série B : & fron Sky s'ajoutent I'explosif
Transformers 3 (2011, Michael Bay), l'invraisemblable Moon-
raker (1979, Lewis Gilbert), 'excentrique Baron Munchausen
(1988, Terry Gilliam), le pittoresque A grand day out (1990,
Nick Park), voire encore Despicable Me (2010, Renaud & Cof-
fin) et Bruce Almighty (2003, Tom Shadyac), dans lesquels les
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protagonistes entreprennent de dérégler la vie humaine en dé-
plagant/subtilisant 'astre lunaire — avec des conséquences in-
versement proportionnelles au méfait accompli.

La Lune racontée

Lalunissage marque ainsi le passage au documentaire, et plus
largement a I'image télévisuelle. Comme le souligne I'un des
protagonistes de 7he Dish (2000, Rob Sitch), «we don’t know if
it’s more about the television or the astronauts' ». S’opeére a cet
instant historique un renversement de paradigme paradoxal,
symptomatique d’une société caractérisée par I'information :
du moment ot 'Homme pose le pied sur la Lune, concréti-
sant un réve millénaire, celle-ci perd le corps protéiforme dont
Pavait dotée les films de la période précédente. Lalunissage
marque un changement de statut fondamental dans la repré-
sentation cinématographique de l'astre : de personnage (elle a
méme un visage dans le fameux Voyage de Mélies), elle devient
un terminus idéologique. Désormais condamnée a ne plus pa-
raitre que sous une apparence univoque, celle de la réalité ob-
jective, maintenant que voild dépassé le climax de 'action, la
Lune n'est finalement qu’un gros caillou blanc sans mystere
décomposé en ondes hertziennes.

Clest ici que la conquéte lunaire devient une histoire de
télévision, établissant une relation indéfectible entre les astro-
nautes, les transmetteurs d’'image et le public. « Chumanité» de
Neil Arsmtrong est celle qui se trouve face a un écran au mo-
ment ou il prononce ses mots épiques. La nécessaire présence
du public justifie 'afflux d’images qu’on lui propose : images
capturées depuis les navettes, journaux de bord diffusés par les
astronautes, images d’archives inséparables des fictions biogra-
phiques et interviews compulsives retragant infatigablement la
méme histoire depuis tous les points de vue envisageables. Le

1 Nous ignorons si cela concerne plus la télévision ou les astronautes.
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public se désintéresse-t-il de 'aventure lunaire parce que celle-
ci, arrivée a son terme, perd de l'allure, ou la quéte s'essouffle-
t-elle dés lors qu’elle perd son public? Car, sans lui, cette Lune
virtualisée n'existe pas. La beauté de I'histoire est quelle n'a
de sens que lorsqu’elle est partagée, ce quont parfaitement re-
transcrit ces films rayonnant de cohésion humaine.

La Lune vécue

Les films réalisés post-alunissage témoignent d’un change-
ment de régime d’image : d’'une esthétique du plein, du vivant,
on passe a une esthétique du vide, qui trouve son apogée dans
deux films récents, Moon (2009, Duncan Jones) et First Man
(2018, Damien Chazelle). S’il s'agissait précédemment d’une
histoire collective, aujourd’hui 'Homme est seul sur la Lune.
Léblouissement du 20 juillet 1969 sest terni, le public s'est
dispersé, nombreux sont ceux pour qui cette date représente
moins une utopie devenue réalité qu'un jalon de I'Histoire par-
mi tant d’autres. Ce changement de ton semble rappeler la mise
en stand by des projets lunaires. Apollo 13 (1995, Ron Howard)
évoquait déja le désintérét croissant envers I'aventure des lors
qu'il n’y avait plus rien & conquérir; mais les astronautes y sont
finalement accueillis avec toute 'admiration qu’ils méritent, et
(presque) tout au long du film se déplacent avec aisance et al-
légresse dans leur vaste navette, accompagnés d’'une musique
extradiégétique qui tient lieu de soutien moral.

Prenant le contre-pied de toutes les productions précédentes,
First Man est un film au singulier, un film a la premicre per-
sonne ol un homme est saisi dans sa douloureuse individuali-
té. D’emblée plongé dans le noir, il restera seul jusqu’a la fin,
portant le poids des morts qui jalonnent le chemin du progres
scientifique. First Man renoue avec cet ovni de 1959 qulest le
premier épisode de la série de Rod Serling, 7he Twilight Zone,

dont le titre francais est So/itude et qui décrit 'errance mentale
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d’un homme-cobaye dont on teste la résistance au confinement
en vue de vols vers la Lune. Clest un film claustrophobique,
qui enferme ses personnages dans des gros plans et de minus-
cules espaces sombres et silencieux, accompagnés seulement de
leur propre souffle, rauque d’angoisse. La mouche coincée dans
I’habitacle avec les astronautes lors du grand départ n’a rien
d’un détail, car First Man est un memento mori.

Moon témoigne du méme parti-pris, si ce n'est qu'il déplace
laction dans un temps lointain et fantasmé, abandonnant le
documentaire au profit d’une vision créative libérée. En dépit
de son postulat tres noir, ce film atypique et trop peu connu
marque le retour d’une représentation poétique de la Lune, qui
n'est d’ailleurs pas sans évoquer 'ambiance délétere et onirique
du Solaris de Tarkovski. Alors qu’elle semblait immuable, Dun-
can Jones dégele 'histoire de la Lune au cinéma en ouvrant
une bréche dans le régime télévisuel qui I'enveloppait depuis
bientdt 50 ans — on n'en attendait pas moins du fils d’'un des
plus grands voyageurs spatiaux qu’ait porté la Terre.

Mais qu’il s'agisse de 'une ou de l'autre, histoire de ciné-
ma ou histoire de télévision, la Lune a occupé les écrans avec
la méme intensité. La transmission de 'aventure s’est révélée
polyphonique, oscillant entre le collectif et I'individuel, la ren-
contre et la solitude, I'action et I'attente; ces multiples voix ré-
sonnent encore aujourd hui, et leurs échos prennent des formes
nouvelles. On a peut-étre déja marché sur la Lune, mais on n’a
pas fini d’y réver.



