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Felix Van Groeningen :  
La Flandre rêve-t-elle d’Amérique ?

S’il existe un réalisateur flamand dont tous les cinéphiles 
connaissent le nom, c’est bien Felix Van Groeningen. Éminent 
représentant du cinéma indépendant contemporain, Van Groe-
ningen est né à Gand en 1977, où il étudie le cinéma à l’Aca-
démie royale des beaux arts (KASK) dont il sort diplômé en 
2000. (Re)connu pour sa filmographie éclectique, son goût 
pour les marginaux et ses bandes-son pointues, Van  Groe-
ningen est longtemps resté « confidentiel », dans la mesure où 
son cinéma ne s’émancipe pas directement de la barrière de 
la langue pour conquérir d’autres pays que la Belgique et les 
Pays-Bas. La Merditude des choses (2009), son troisième long 
métrage, est sélectionné pour la Quinzaine des réalisateurs du 
Festival de Cannes, mais il faut attendre 2012 et son quatrième 
film pour une reconnaissance et une consécration internatio-
nales. The Broken Circle Breakdown convainc tant la critique 
que le public : de nombreux prix tombent pour ce drame bou-
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leversant à la réalisation impeccable, aux costumes travaillés et 
aux performances éclatantes. L’équipe est pourtant la même : 
Ruben Impens à la photographie, Nico Leunen au montage, 
Felix à la régie et à l’écriture, de talentueux acteurs flamands 
tels que Veerle Baetens et Johan Heldenbergh portés par leur 
langue maternelle, et la musique en personnage à part entière. 
Il est vrai que le sujet est particulièrement fort : la maladie et 
la mort d’un enfant, le couple qui se délite après cette perte in-
surmontable. Mais cette capacité d’émotion et cet absolu de la 
tristesse humaine à laquelle touche Van Groeningen n’était-elle 
pas présente, en filigrane, dès son premier long métrage ? Les 
grandes émotions, les grandes aspirations, les grands sujets et 
les grands espaces sont tout autant l’apanage des films du début 
que celui de The Broken Circle Breakdown – ils sont simplement 
plus discrets, mieux déguisés.

Car Felix Van Groeningen est le plus américain des réalisa-
teurs belges. La mise en scène systématique de microcosmes ne 
constitue pas un frein à l’universalité, bien au contraire : en ex-
posant des vies en marge (les marginaux de Steve + Sky et de La 
merditude des choses) ou des groupes qui fonctionnent en vase 
clos, comme si rien n’existait en dehors (la bande d’amis co-dé-
pendants de Dagen Zonder Lief, les fans de bluegrass de The 
Broken Circle, les employés·yeurs du Belgica), Van Groeningen 
obtient un précipité des relations humaines. Il s’avère que ces 
vies flamandes n’ont rien à envier aux grands drames améri-
cains, elles en synthétisent tous les thèmes et les dépassent en 
piétinant impertinemment les canevas préétablis. Steve + Sky 
(2004) travaille le motif, culte depuis Pretty Woman1 (1990), de 
la « romance impossible » entre une prostituée et celui qui feint 
d’être l’homme de la situation (mais s’avère le plus désemparé 
de tous). Ce premier long-métrage particulièrement éclatant 

1Un clin d’œil à cet incontournable de la culture populaire se retrouve également dans La 
merditude des choses, lorsque les Strobbe, fans inconditionnels de Roy Orbison, se mettent à 
danser sur le fameux tube qui donne son nom au film de Garry Marshall.
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fait, avant tout, l’apologie d’une vie sans compromis, portée 
par une fureur que n’arrêtent ni les malheurs, ni la mort. Des 
plans fixes à la symétrie impeccable (qui feraient rougir Wes 
Anderson) servent, par un effet de contraste exaltant, une image 
tout en tourbillons de couleurs et éclats de nuit. Van Groenin-
gen dépeint la grâce insolite des milieux interlopes, leur fon-
damentale liberté et leurs fantasmes à toute épreuve. En 2007, 
le réalisateur s’attaque au genre du coming of age avec Dagen 
zonder lief (ou Des jours sans amour) où, sur fond d’échappée 
ratée vers les États-Unis, s’exposent les retrouvailles douces-
amères d’un groupe dont l’amitié est mise à l’épreuve par les 
rancœurs passées et les responsabilités qui augmentent avec 
l’âge. Là encore, les grandes aspirations butent contre la réalité 
mais, loin d’abandonner, ce sont les obstacles qui fournissent 
aux protagonistes le coup de poing dont ils avaient besoin pour 
redémarrer le moteur de leur imagination. La merditude des 
choses (2009), adapté du roman éponyme de Dimitri Verhulst, 
dresse le portrait pour le moins haut en couleurs d’une famille 
de buveurs oisifs et anti-sociaux. Le film travaille le thème du 
self-made man : né dans le village au nom évocateur de Trou-
duc-les-Oies, le narrateur parviendra, en dépit d’une enfance 
instable dans un milieu très peu propice à l’élévation sociale, 
à devenir un auteur reconnu. Là aussi, l’Amérique incarne un 
ailleurs idéalisé avec, en point de mire, le Texas et ses red necks, 
dont la famille Strobbe serait la déclinaison belge. Ici, plus de 
grâce mais, toujours, cette sensibilité accrue, qui se traduit avec 
violence dans des scènes d’une exceptionnelle intensité.

En 2012, The Broken circle Breakdown agit comme révé-
lateur, tant pour la critique que dans la filmographie de Van 
Groeningen : celui de la passion américaine dévoilée au grand 
jour, mais aussi de la fondamentale impossibilité d’accéder à 
cet idéal, qui ne l’est qu’en pensée. « Film de la maturité » pour-
rait-on peut-être, mais alors grossièrement, le qualifier, il tient 
une place à part dans la production du réalisateur, en ce qu’il 
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laisse de côté l’humour décalé pour se concentrer sur l’absurdi-
té de la condition humaine : pourquoi vivre si c’est pour voir 
son enfant mourir, pourquoi aimer si c’est pour laisser sombrer 
son partenaire ? De mélancolique et désaxé, le ton devient dé-
sespéré. Si les productions précédentes abordaient également 
des sujets graves, la légèreté des débuts semble loin. La dureté 
du fond contamine la forme : la caméra se fait à la fois plus dis-
crète et plus émotive ; plus de mouvements brouillons mais des 
travellings fluides, des séquences plus découpées, une échelle 
de plans variable, qui offrent une multitude de regards pos-
sibles sur ces visages soumis aux plus profondes émotions qu’il 
soit donné de vivre. En dépit de ce revirement dramatique, The 
Broken Circle Breakdown respire encore le souffle vital des films 
précédents : même aux confins du désespoir, les personnages de 
Van Groeningen témoignent d’une capacité de résilience hors 
norme. Une même énergie traverse toute sa production : morts 
ou vifs, jamais protagonistes n’ont vécu si fort ; la jouissance 
est si puissante qu’elle en contamine la douleur – jusqu’à l’at-
ténuer.

C’est cette jouissance exacerbée qui se trouve au cœur de 
Belgica (2016), film profondément charnel qui pulse au rythme 
des basses et des rails de coke, où la violence ordinaire voi-
sine avec l’amour indéfectible entre deux frères qui voient plus 
grand que tout le monde. Le thème, si vaste, si puissant, (si 
américain), de l’amour f (am) ilial mêlé aux addictions a vi-
siblement convaincu Van Groeningen au point qu’il s’en em-
pare également pour son film suivant, Beautiful Boy (2018). Ce 
dernier, s’il figure sans aucun doute l’aboutissement de cette 
conquête américaine, est aussi le film du renoncement aux ori-
gines. Film de commande porté par de grands acteurs améri-
cains – bien installé (Steve Carell) ou émergent et surmédiatisé 
(Timothée Chalamet) – et filmé aux États-Unis, ne reste de la 
Flandre que Felix et ses collaborateurs des premières heures. 
Des débuts presque punks de Steve + Sky et confrères, on arrive 
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à un film bien sous tous rapports, lisse, exempt de la spontanéi-
té qui a fait la richesse des précédentes productions. Ça pour-
rait étonner, une équipe similaire et un changement a priori 
si drastique. Mais la spontanéité était déjà plus travaillée, plus 
corsetée depuis The Broken Circle Breakdown, et la débauche 
exubérante de Belgica n’empêche pas de voir que tout est cal-
culé au millimètre près. Si, dans Belgica, l’extrême rigueur ne 
masque pas l’empreinte de ses précédentes réalisations – aux 
cadrages aussi surprenants que les personnages –, Beautiful Boy 
a définitivement perdu quelque chose en chemin.

Les personnages de Van Groeningen semblaient jusqu’alors 
en roue libre : on lâche et on regarde ce que ça donne. Ce parti 
pris, associé à la caméra à l’épaule qui porte (partiellement) Des 
jours sans amour, La Merditude des choses et Belgica, offre à ces 
films le caractère impulsif du documentaire. Or, dans Beautiful 
Boy, les cadrages sont à l’image de la narration  : prévisibles. 
Voyage entre souvenirs et temps présent, rechutes et bons mo-
ments, peut-être y avons-nous déjà trop goûté pour en saisir 
la saveur. Car la narration non linéaire, l’aller-retour incessant 
entre passé et présent, ce qui constitue la définition même de 
la mélancolie est tout aussi indissociable du cinéma de Felix 
Van Groeningen. Le bousculement de la chronologie colle au 
besoin d’action de ses personnages, à leur côté rock’n’roll (qu’ils 
écoutent de l’électro ou de la country), et fait écho à cet attrait 
pour les marginaux et pour l’excès. Van Groeningen dresse le 
portrait d’une Flandre qui aspire à. L’universalité de son ciné-
ma existe grâce à cela : partout, on rêve – et quoi de plus uni-
versel que « le rêve américain » ? Vu sous cet angle, Beautiful 
Boy constitue la clôture parfaite à ce penchant américanisant : 
l’Amérique, celle d’aujourd’hui comme d’hier, est loin d’être 
un idéal ; elle n’est en rien un rêve, et c’est pourquoi les person-
nages semblent si fades : ils ne rêvent plus.

Exception qui confirme la règle, Belgica  s’écoule linéaire-
ment. Pas de bousculement de la chronologie, ni flash-back, 
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ni flash-forward mais, tout de même, deux temps  : celui du 
privé et celui du public. La sphère intime de la famille entre 
en collision avec celle du travail et de la vie trépidante du café 
Belgica. Il y a là un décalage, deux temps différents qui font mi-
roir aux yeux de Jo, le jeune patron du café : l’un fermé, l’autre 
ouvert. Un œil pour chaque temps, un œil pour le dehors et 
l’autre pour le dedans. Le film sur sa fin, l’équilibre rétabli, Jo 
les ferme tous les deux : c’est un paysage vierge qui se dessine 
sous ses paupières, un monde à conquérir.

Sous cette image transparaît une chose certaine : la Flandre 
de Felix Van Groeningen rêve. D’Amérique et de grands des-
tins, d’histoires d’amour et de marquer son prochain, elle rêve, 
partout et en tous temps. Plus encore que de nourrir la ré-
silience de ceux qui peuplent ces films, c’est cette inaltérable 
aptitude qui charpente la filmographie de Van Groeningen et 
engage, si pas à rêver avec lui, au moins, à croire en l’avenir du 
cinéma qui s’écrit au-dedans et au-delà de nos frontières.


