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Introduction

Les pages qui vont suivre sont nées de trois ren-
contres à distance, sous le confinement, qui a débuté 
en Belgique le mercredi 18  mars 2020 à midi. Au 
début du mois d’avril, Claudine Simart, du Service 
Communication et Culture de mon université (Liège), 
m’a contacté dans la perspective de dresser un bref état 
des lieux de l’industrie du livre au temps du Covid-19. 
Cette réflexion, qui a pris la forme d’un entretien, a 
modifié ma perception du confinement, dont les pre-
miers jours avaient oscillé entre lecture compulsive de 
la presse et cynisme sur les réseaux sociaux. Le dis-
positif venait en quelque sorte autoriser une parole 
construite sur des événements que je m’étais contenté 
de subir jusqu’alors.

Le 10 avril, une journaliste de Libération qui avait 
lu cet entretien, Frédérique Roussel, m’a demandé à 
son tour de répondre à quelques questions. Je dispo-
sais du week-end de Pâques pour rendre ma copie, sur 
différents aspects qui donneraient une portée élargie 
au phénomène. Le papier ne verrait finalement le jour 
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que deux semaines plus tard. Dans l’intervalle, j’avais 
envoyé ma contribution à Benoît Peeters, directeur 
des Impressions Nouvelles où je suis en charge de la 
collection Espace Nord et, avec Dick Tomasovic, de 
La Fabrique des Héros. Nous avions pris l’habitude 
d’échanger des informations à caractère éditorial, afin 
de se repérer au mieux dans la crise du livre que nous 
vivions de l’intérieur. Après avoir pris le temps de lire 
ces pages, Benoît Peeters m’a invité à développer mes 
observations dans un texte plus long, qui prendrait la 
forme d’un petit essai. Ce projet est devenu mon car-
net de confinement.

Dès le départ, ce travail n’a pas eu pour objectif de 
faire la chronique de la vie du livre confiné, mais d’ana-
lyser le fonctionnement de l’industrie du livre à l’arrêt. 
Si la chaîne du livre a provisoirement cessé de tour-
ner pendant deux mois au moins, elle n’est pas tombée 
en léthargie. La chaîne du livre s’est adaptée au confi-
nement. Elle s’est reconfigurée et parfois déplacée. 
Ses terrains d’élection ont été le théâtre d’une activité 
intense, que ce soit au travers d’actions, individuelles 
et collectives, ou de discours critiques. Auteurs, édi-
teurs, imprimeurs, distributeurs, diffuseurs, libraires, 
bibliothécaires et lecteurs ont été à l’origine de stra-
tégies de survie, constructives ou désespérées, qui ne 
sont pas réductibles à la poétique de l’effondrement 
que les collapsologues voudraient ériger en théorie. 
Pour beaucoup, il ne s’est pas agi de parier sur la fin de 
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la civilisation thermo-industrielle, mais de réagir avec 
pragmatisme aux menaces qui pesaient sur l’exercice 
de leur profession. 

En dépit du traumatisme indéniable que la période 
– dans son surgissement comme dans ses répercussions 
sociales et économiques  – aura inscrit dans nos vies, 
le monde du livre n’a pas été débarrassé de ses luttes 
internes, de ses principes, et des luttes menées au nom 
de ses principes. C’est à ce jeu d’interactions et aux 
conflits de valeurs qui en découlent que je me suis 
consacré. La pandémie du Covid-19 aura au moins 
eu cette vertu, dans les activités du monde social, de 
se poser en analyseur institutionnel, élément construit 
ou naturel ayant pour particularité de « mettre à jour 
le réel  », d’« obliger la structure de l’institution à se 
mettre à nu1 ». Qu’il s’agisse du caractère essentiel ou 
non du livre et de ses implications, de la vente en ligne, 
de l’édition numérique, de la surproduction éditoriale, 
de la place de l’édition indépendante ou encore de 
l’aide publique au secteur, les acteurs placés en état 
d’urgence ont été conduits par la force des choses à 
exacerber leurs positions, à faire face à leurs propres 
contradictions et, ce faisant, à se dévoiler. 

Au lieu de nous plonger dans un monde au ralenti, 
le confinement n’a eu de cesse de nous proposer une 
vision accélérée du monde. Avec le temps, les enquêtes 
de terrain et les études à caractère historique revien-
dront assurément sur cette période dont il est encore 



impossible de prendre toute la mesure. Il n’en est pas 
moins intéressant de se risquer dès aujourd’hui à l’ana-
lyse dans une double hypothèse. Hypothèse qu’il 
existe, d’une part, un regard de l’instant et de l’inté-
rieur dont les formes ne pourront plus être reproduites 
à l’avenir. Hypothèse qu’il convient, d’autre part, de se 
saisir dès maintenant de la question pour prendre part 
aux transformations qui se préparent. 

Sans un travail d’action et de réflexion, il est fort 
probable que l’industrie du livre de demain ne fera 
qu’accentuer les disparités d’avant. Ce ne sera pas 
plus la fin du monde du livre que les fois précédentes, 
mais il faudra vivre avec le regret d’être passé à côté de 
quelque chose. 
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Chapitre premier

Le livre est un produit  
comme les autres

Au début du mois de mars, l’entrée en quaran-
taine de l’Italie a jeté un froid sur les pays européens. 
Les mesures qui avaient été décrétées en Chine pour 
enrayer la propagation du Covid-19 ont cessé d’être 
un particularisme asiatique. En l’espace de quelques 
jours, l’Italie est devenue le laboratoire de l’Europe, 
son avenir à court terme, comme l’Europe serait bien-
tôt celui des États-Unis. Après un secteur de la pro-
vince de Lodi en Lombardie le 21 février, le Nord puis 
l’entièreté de l’Italie ont été soumis à des mesures d’ur-
gence le 8 et le 10 mars. Tel que défini le lendemain 
par le premier ministre Giuseppe Conte, le confine-
ment y a impliqué, entre autres dispositions, la fer-
meture des commerces à l’exception de ceux qui rele-
vaient du secteur de la santé et de l’alimentation. Une 
annonce douloureuse pour le secteur de la librairie ita-
lienne, frappé depuis quelques années par des centaines 
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de disparitions d’enseignes2 et qui venait tout juste, à la 
fin du mois de février, d’adopter sa propre version de 
la loi Lang en réduisant de 15 à 5 % le rabais maxi-
mum autorisé sur le prix des nouveautés3. 

Pour les professionnels du reste de l’Europe, le scé-
nario d’une paralysie des commerces de livres n’a pas 
mis longtemps à être pris au sérieux. Il est devenu 
réalité le 17 mars en France, le 18 mars en Belgique. 
Bien qu’elle ait été de loin le phénomène le plus lourd 
de conséquences, l’interdiction d’accès aux librairies 
n’était cependant pas le premier coup porté à l’in-
dustrie du livre. En témoigne la couverture de Livres 
Hebdo du 6 mars, illustrée d’une lectrice portant un 
masque de protection et titrée  : «  Coronavirus  : le 
livre contaminé ». Si ce numéro se faisait le relai d’un 
foyer de contagion dans la chaîne, c’est qu’une vague 
d’annulations et de reports avait déjà frappé les foires 
et salons d’hiver : Paris, Bologne, Leipzig et Londres. 
Il n’y a guère que la Foire du Livre de Bruxelles qui 
se soit déroulée comme si de rien n’était ou presque, 
entre le 5 et le 8 mars, dans des circonstances pour le 
moins discutables.

Au milieu des discours économiques et sanitaires, 
un débat que personne n’avait vu venir s’est fait jour 
au sein de la communauté des professionnels et des 
lecteurs. En excluant le livre de la liste des produits 
et services à caractère essentiel, les gouvernements 
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conseillés par des comités d’experts s’étaient en effet 
attaqués à l’une des croyances les plus enracinées dans 
le monde du livre. Personne ne remettait en cause la 
nécessité de s’alimenter et de se soigner, mais fallait-il 
se résoudre à ce que le livre, la littérature, ne puisse 
plus désormais nourrir l’esprit ni réparer les vivants4 ? 
Telle a été la première mise à nu opérée par la crise du 
coronavirus, qui a fait s’entrechoquer les représenta-
tions de la culture et contribué à orienter les actions 
des uns et des autres sous le confinement.

Vues par certains comme une dénégation du carac-
tère essentiel du livre, les mesures de confinement 
paraissaient bafouer des convictions savantes ou popu-
laires, de même que le postulat sur lequel se fondait 
toute la politique de la culture depuis André Malraux : 
l’exception culturelle. L’exception du livre, en l’occur-
rence, consacrée par Jack Lang sous Mitterrand, dont 
le principe s’énonçait déjà en  1976 dans la célèbre 
déclaration de Valéry Giscard d’Estaing : « Le livre n’est 
pas un produit comme les autres ; il est un bien cultu-
rel et nombreuses sont les librairies qui constituent des 
lieux privilégiés de rayonnement intellectuel5. » Loin 
de faire jurisprudence, le paradigme de l’exception 
culturelle semblait avoir été oublié dans la gestion de 
la crise, et le livre en sortir doublement affaibli. Non 
seulement le livre perdait de sa dignité, relégué au sta-
tut de simple produit comme les autres, mais ce statut 
même de produit lui était retiré, dès lors que d’autres 
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commerces continueraient à ouvrir leurs portes. Un 
sous-produit non-essentiel, voilà la définition du 
livre que certains ont cru découvrir dans l’Arrêté du 
14 mars 2020 encadrant le confinement, lorsque ce 
texte posait :

qu’il y a lieu de fermer les lieux accueillant du 
public non indispensables à la vie de la Nation 
tels que les cinémas, bars ou discothèques ; 
qu’il en va de même des commerces à l’ex-
ception de ceux présentant un caractère indis-
pensable comme les commerces alimentaires, 
pharmacies, banques, stations-services ou de 
distribution de la presse ; que compte tenu de 
leur contribution à la vie de la Nation, les ser-
vices publics resteront ouverts y compris ceux 
assurant les services de transport […].

Le discours d’Emmanuel Macron du 16  mars 
a semé le doute dans les esprits. Semblant renouer 
avec la tradition des chefs d’État lettrés, le Président 
y exhortait les citoyens à retrouver le goût des choses 
simples, une expérience de retour sur soi qui passerait 
en premier lieu par la lecture : « Lisez. Retrouvez aussi 
ce sens de l’essentiel. Je pense que c’est important dans 
les moments que nous vivons. La culture, l’éducation, 
le sens des choses est important. » Des mots qui tran-
chaient avec l’austérité et le productivisme auxquels 
Macron avait habitué les Français. Cet éloge de la lec-
ture en confinement n’en traçait pas moins une ligne 
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de partage entre les réalités considérées : ce n’était pas 
le livre, mais seulement l’accès au livre, dont la néces-
sité devait être réévaluée sous le confinement. 

Cette distinction a-t-elle permis de mieux pen-
ser les choses ? La veille, Bernard Pivot interpelait sur 
Twitter  : «  Monsieur le Premier ministre [Édouard 
Philippe], vous qui avez écrit et publié un livre où vous 
faites l’éloge de la lecture, ne fermez pas les librai-
ries. Elles sont indispensables à la santé intellectuelle, 
morale et récréative du pays. » Des semaines plus tard, 
face à ce qui s’apparentait à une double contrainte pour 
certains, la colère était intacte. Et ne se limitait pas à 
la France, ni au livre, bien qu’il en ait été le cham-
pion. Ce n’était là qu’un petit bout du débat mon-
dial sur la barrière mobile de l’essentiel, dont la posi-
tion dépendait aussi de spécificités culturelles, de 
pratiques perçues comme telles  : pourquoi autoriser 
la vente de frites en Belgique, de vin en France, de 
vélos en Allemagne, de drogues aux Pays-Bas, deman-
dait le Washington Post à la mi-mars6 ? Aux États-
Unis, déplorait un journaliste de Foreign Affairs acquis 
à la cause française, les Américains s’inquiétaient juste 
de savoir s’ils pourraient acheter des armes à feu7. 
Vision hautement stéréotypée de la Vieille Europe et 
du Nouveau Continent, que les lecteurs et les pro-
fessionnels américains ont aussitôt démentie. Ainsi 
de Wendy Paris, journaliste américaine et autrice 
de livres sur la vie de couple du mariage au divorce, 
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s’indignant de l’accès plus facile à de la marijuana qu’à 
des livres à Los Angeles8. Ainsi aussi et surtout de la 
campagne lancée le 20 avril par le magazine Publishers 
Weekly, équivalent de Livres Hebdo, autour du hash-
tag #BooksAreEssential. Les lecteurs étaient invi-
tés à se photographier avec un livre ouvert en guise 
de masque. Pour le rédacteur en chef, Jim Milliot, il 
s’agissait de soutenir l’industrie du livre ébranlée par 
la fermeture des librairies, alors que tous –  person-
nel hospitalier, parents à la maison, travailleurs licen-
ciés ou en chômage technique, personnes en quête de 
sens sous le confinement –, n’avaient jamais eu autant 
besoin de livres : « Yes, books are essential to my life9. » 

Qu’il émane d’auteurs, d’éditeurs, de lecteurs ou 
de politiques, l’appel à la réhabilitation du livre se 
confondait avec la réouverture des librairies. Or la 
profession était divisée. C’est ainsi que le 19  mars, 
après que Bruno Le  Maire, ministre de l’Écono-
mie et des Finances, écrivain à ses heures comme 
Édouard Philippe, avait déclaré avec conviction sur 
France Inter que « les librairies sont effectivement un 
commerce de première nécessité10  », la réaction des 
libraires ne s’était pas fait attendre. D’où le tweet apai-
sant, le jour même, du ministre de la Culture Franck 
Riester  : «  Fermer boutique est pour eux un déchi-
rement. Je tiens à saluer leur sens des responsabili-
tés et de la solidarité face à la crise sanitaire qui nous 
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frappe. » Depuis le début du confinement en effet, les 
libraires avaient fait l’objet d’une rare pression, pris en 
tenaille entre ceux qui voulaient publier, ceux qui vou-
laient lire, et ceux qui étaient mandatés pour concilier 
ces attentes. Même les commentateurs avaient parfois 
réussi à heurter la sensibilité de la profession, à l’image 
du sociologue Claude Poissenot (IUT Métiers du livre 
de Nancy), qui se demandait dans un billet de blog où 
pouvaient bien être passés les libraires :

Cette liste de l’actualité de la lecture de livres 
est loin d’être exhaustive mais elle suffit à 
s’étonner de l’absence des libraires. Comment 
comprendre ce paradoxe d’une situation qui 
appelle la demande de livres et l’absence des 
acteurs d’une grande partie de la chaîne ? Non 
seulement les librairies sont fermées mais 
elles n’offrent aucune alternative de livrai-
son. […] Comment les libraires et les acteurs 
de la chaîne du livre tous attachés à cet objet 
physique et au monde qui l’a porté, peuvent-
ils laisser un tel champ libre à ce concurrent 
[Amazon] ? Le monde du numérique n’en 
demandait pas tant… À ne pas défendre pra-
tiquement une vision du monde, les clients 
fidèles pourraient finir par douter de la foi de 
ceux qui s’en disent porteurs11.

Dans ce contexte de culpabilisation grandissante, 
c’est sans doute Jeanne Marchiset, de L’Attrape Plume 
à Dorlisheim (Strasbourg), qui a le mieux résumé 
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toute l’ironie et l’hypocrisie de la situation. Son rai-
sonnement reposait en partie sur des arguments per-
tinents que l’on avait pu lire au sujet des hôpitaux :

Depuis le début, [les médias] donnent la 
parole aux ministres, aux sociologues, à 
M.  Tartempion qui se posent en grands 
défenseurs de la culture, de la liberté de s’ins-
truire, de la sacralisation du livre. Dans leurs 
interventions, on érige les libraires qui ont 
mis en place un système pour assouvir le 
besoin de lecture de leurs clients au statut de 
héros, de combattant, de résistant. Comme 
si ce virus invisible était personnifié en enva-
hisseur. […] Mais quel engouement pour 
le livre ! Comment se fait-il que nos librai-
ries ferment les unes après les autres depuis 
des dizaines d’années, pourquoi les libraires 
ne sont-ils pas millionnaires quand chaque 
Français est si désespéré de ne plus y avoir 
accès ? Pourquoi le gouvernement laisse-t-il la 
profession s’éteindre alors que nous sommes 
si indispensables12 ?

Le confinement avait révélé les insuffisances et les 
contradictions de politiques du livre qui, en France 
comme en Belgique (après quarante ans de débats), 
s’abritaient bien souvent derrière le seul prix unique. 
Avec ce constat relevant de la pensée magique, et hau-
tement paradoxal, que le secteur pourrait de ce seul fait 
s’autoréguler. Politiques du livre dont les promoteurs 



semblaient avoir oublié que le prix unique du livre 
n’était qu’un rouage du système, une condition de 
possibilité, et qui n’apportaient en définitive que peu 
de soutien matériel à une chaîne qualifiée dans le 
même temps d’essentielle.
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Chapitre deux

La librairie indépendante  
en temps de crise

La mise à l’arrêt de la chaîne du livre a suivi, d’un 
pays à l’autre, un canevas régulier. Le déclencheur en a 
été la suspension des activités de la librairie, au départ 
de laquelle tout l’édifice s’est écroulé comme un châ-
teau de cartes. Le premier choc de la crise s’est donc 
porté sur l’extrême aval de la filière, pour remonter 
ensuite en un temps très bref jusqu’à l’éditeur, et avec 
lui jusqu’à l’auteur. 

Sans la rupture de ce maillon, de la librairie, il 
est probable que la chaîne eût continué à tourner. 
Pas forcément préférable mais probable, au vu du 
niveau avancé d’informatisation des procédures et des 
échanges dans le monde du livre. La fabrication et la 
distribution elles-mêmes auraient pu maintenir un 
certain volume d’activité, comme dans d’autres sec-
teurs, à hauteur de leurs dispositifs de protection res-
pectifs. Ce qui se serait perdu en route aurait été la 
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dimension humaine du métier, qui joue un rôle pri-
mordial lors des étapes de négociation et de média-
tion intervenant dans la conception d’un livre (entre 
l’auteur et l’éditeur, l’éditeur et le diffuseur, les repré-
sentants et les libraires, etc.). Un scénario, donc, qui 
aurait été de l’ordre du possible.

D’un point de vue théorique toujours, il n’est pas 
exclu de penser que la saison éditoriale aurait pu se 
poursuivre en l’absence des libraires, une tentation sur 
laquelle on reviendra plus loin. Mais cette option se 
heurtait à des problèmes de rentabilité à court terme 
et au risque, à moyen terme, de bouleverser l’écosys-
tème du livre. Elle aurait par ailleurs fait voler en éclats 
tous les principes de loyauté du secteur.

La fermeture des commerces de livres a découlé, on 
l’a dit, de directives à la fois précises et inflexibles. Les 
libraires ont parfois anticipé ces mesures afin de parti-
ciper à l’effort collectif, et de tenir compte des craintes 
et difficultés de leur personnel. Cela a été le cas en 
Belgique, où des libraires ont baissé le rideau dans les 
jours qui ont précédé le confinement.

L’exclusion de la librairie de la liste des commerces 
essentiels n’est néanmoins pas la seule décision à avoir 
redéfini les contours du marché. En octroyant –  au 
contraire du livre – ce statut à la presse, les autorités 
ont engendré sans le vouloir un marché de la vente 
physique de livres à deux vitesses, certains points 
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presse – et non des moindres, comme la chaîne Relay 
du groupe Hachette  – vendant eux aussi des livres. 
À ce titre, toujours en Belgique, l’Arrêté officiel du 
18 mars a réactivé le malentendu relatif à la polysémie 
du métier de « libraire », désignant à la fois les librai-
ries de conseil et les commerces proposant journaux, 
tabac et jeux de hasard ; la version néerlandophone du 
texte était beaucoup plus claire de ce point de vue, 
en recourant au terme de krantenwinkels (magasins 
de journaux). À l’inverse, des libraires commerciali-
sant des titres de presse ont cherché à faire valoir cette 
spécificité. Enfin, par la force alimentaire des choses, 
les rayons livres des supermarchés ont eux aussi été 
maintenus. Tel que conçu, le confinement procédait 
in fine par exclusion de types d’enseignes, à l’excep-
tion au minimum de la Suisse où la célèbre chaîne de 
librairies Payot a réussi à faire plier les supermarchés 
Migros Genève, obtenant de la Chambre civile de la 
Cour de Justice que les livres ne puissent plus y être 
vendus13. Dans l’ensemble, donc, le livre n’a pas tota-
lement disparu du secteur marchand, mais il s’est res-
treint à des points de vente qui le proposaient en pro-
portions limitées – sur le plan notamment de la variété 
de l’offre, les chaînes et grandes surfaces étant par défi-
nition portées sur les livres de grande diffusion. 

Sans même encore ici parler d’Amazon, le marché 
du livre au temps du confinement correspondait aux 
pires scénarios des prémices de la loi Lang : un monde 
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sans librairies indépendantes, et par conséquent privé 
d’espaces physiques pour les éditeurs indépendants.

À côté de ces mesures générales, les dispositions 
particulières relatives à la circulation des livres, chan-
geantes et variables en fonction des pays, n’en ont pas 
moins secoué le secteur de la librairie. Par dispositions 
particulières, on entend ici la panoplie des autorisa-
tions et interdictions qui ont été signifiées aux libraires 
en matière de solutions alternatives, à savoir la vente à 
distance (envois ou livraisons) et le retrait. 

Concernant la vente à distance, il s’est surtout agi 
de respecter les normes élémentaires de la distancia-
tion sociale. Ce sont celles-ci qui avaient conduit la 
chaîne Payot, encore elle, à suspendre les ventes du 
19 mars au 6 avril : l’afflux des ventes enregistré dès 
le confinement du 16  mars amenait à repenser la 
logistique à des fins de sécurité14. En revanche, si la 
vente à distance était autorisée par défaut mais sous 
réserves, les retraits ont été soumis à des réglemen-
tations strictes. C’est ainsi que la librairie bruxelloise 
Filigranes, après avoir mis en place un service de take-
away, a été contrainte de l’abandonner à la suite d’un 
contrôle de police15. Les lecteurs français, eux, encou-
raient une amende de 135  euros pour déplacement 
non obligatoire16. La faculté de retrait a toutefois 
connu une histoire mouvementée. À la mi-avril, en 
France, le ministère de l’Intérieur levait l’interdiction 
de principe et autorisait sous conditions ce système, 
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rebaptisé entre-temps le « Click & Collect17 », ce qui 
le faisait curieusement entrer dans le paradigme de 
la nouvelle économie. Mais cette souplesse accrue a 
été accueillie de manière très contrastée par les profes-
sionnels, certains y voyant surtout une façon de ne pas 
s’attaquer aux vrais grands problèmes du secteur  : la 
concurrence d’Amazon et les modalités exactes d’une 
intervention financière de l’État.

De manière générale, des distorsions sont donc 
apparues entre la gestion de la crise par les pouvoirs 
publics et les avis eux-mêmes partagés des libraires. 
Les organisations professionnelles (SLF en France, 
SLFB en Belgique) ont témoigné d’une position rela-
tivement attentiste, en s’opposant au fait de reprendre 
les ventes à marche forcée. Cette attitude sectorielle 
peut se comprendre aisément à la lumière de diffé-
rents paramètres, qui font apparaître des dispari-
tés évidentes entre les librairies représentées par ces 
associations.

Au niveau des ressources humaines, toutes les librai-
ries n’ont clairement pas joué dans la même cour, que 
ce soit en effectifs ou, de façon plus contingente, en 
regard des problèmes de santé ou d’organisation qui 
ont pu apparaître au cours de la période. La taille des 
librairies elle aussi a incontestablement pesé de tout 
son poids sur les stratégies adoptées : non seulement 
les mesures de sécurité étaient difficiles à tenir dans 
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des espaces exigus, mais surtout le fait de continuer 
à vendre était tributaire des stocks, de l’approvision-
nement antérieur au confinement. N’oublions pas que 
la distribution est entrée en léthargie pendant le confi-
nement et que les lecteurs n’ont bien souvent eu pour 
autre option que de choisir parmi les ouvrages déjà 
présents. À ces facteurs s’en est ajouté un autre : le fac-
teur technique. Il existait une grande diversité de pro-
fils de libraires selon le niveau d’équipement dans la 
gestion des commandes à distance. Les moins dotés 
étaient ceux qui ne disposaient d’aucune ressource en 
la matière, et ne pouvaient que prendre les réserva-
tions à l’aveugle, par mail ou téléphone ; les plus chan-
ceux étaient ceux qui disposaient d’un outil de vente 
en ligne. Entre les deux, les libraires qui, sans effec-
tuer de livraisons en temps normal, offraient déjà un 
accès en ligne à leur stock en temps réel, en vue d’ef-
fectuer des réservations. Enfin, il est certain que des 
considérations d’ordre économique ont joué sur le fait 
de maintenir ou non les activités de la librairie. D’une 
part, continuer à vendre était-il une solution viable ? 
La chute prévisible des ventes ne risquait-elle pas d’en-
traîner de plus lourdes pertes que la mise au chômage 
partiel ? D’autre part, face aux incertitudes qui pla-
naient sur les aides compensatoires de l’État, le main-
tien d’une activité, même déficitaire, ne débouche-
rait-il pas sur une fin de non-recevoir ? 
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Les motivations économiques n’ont été évoquées, 
quand elles l’ont été, qu’une fois les libraires poussés 
dans leurs derniers retranchements18. Les acteurs du 
monde du livre, où règnent à la fois le plaisir de la lec-
ture et la dénégation de l’économie, a fortiori dans les 
structures les moins ouvertement commerciales19, ont 
rarement été forcés de se dévoiler autant sur la place 
publique au travers de leurs discours. Malgré cela, 
c’est bien sur le plan des valeurs que se sont dépla-
cés les comportements des libraires, encadrés par deux 
figures opposées. 

Au niveau mondial, des libraires ont insisté sur la 
fonction sociale de la librairie et ont tout mis en œuvre 
pour assurer la continuité de leur activité. Certains 
n’ont pas hésité à comparer leur rôle à celui qui avait 
prévalu en temps de guerre. Tel a par exemple été le 
cas de Bradley Graham, copropriétaire de la librairie 
Politics and Prose à Washington : 

Historiquement, c’est nous qui avons servi de 
havre de paix, de réconfort et de lieu d’in-
formation à de nombreuses personnes dans 
le besoin en temps de crise. Nous ressen-
tons une proximité d’autant plus forte avec 
le public que nous avons toujours été fiers 
d’être là pour les communautés en difficulté 
lors des crises passées20.
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Une qualification que d’aucuns trouvaient exces-
sive, à l’image des libraires de L’Écume des pages, à 
Paris, qui s’adressaient ainsi le 20 avril à leurs lecteurs : 
«  Si lire c’est résister, acheter ou vendre un livre ne 
fait pas de nous des résistants. » Marc Filipson, quant 
à lui, de la librairie Filigranes à Bruxelles, parlait de 
« librairie de garde21 », en précisant que ce choix était 
loin d’être rationnel sur le plan économique à court 
terme. 

D’autres ont prôné la fermeture par civisme, au 
nom du respect du confinement, de la sécurité de 
tous. Cette attitude s’est quelquefois articulée à des 
justifications qui n’étaient plus d’ordre sanitaire, mais 
se réclamaient d’une éthique de la consommation. 
Le bon lecteur devait être en mesure de comprendre, 
d’attendre, de réprimer son désir d’achat. Telle a été 
la lecture sévère d’Évelyne Darmanin, responsable de 
la filière Librairie à l’Université catholique de l’Ouest 
Laval. Le 5 avril, la tribune publiée sur le site web de 
son université plaçait d’emblée le débat sur un plan 
métaphorique : « Les librairies, nos librairies sont fer-
mées, mais les livres peuvent s’ouvrir…  » Évelyne 
Darmanin s’interrogeait sur la concurrence déloyale 
des grandes surfaces, invitant les lecteurs à privilégier 
«  la rencontre, le conseil, l’empathie, la proximité  » 
des libraires ; à se contenter de leur bibliothèque et 
de celles de leurs voisins. Le principal défaut de ce 
texte était de moraliser à outrance les lecteurs et leurs 
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comportements. Même l’achat de livres numériques 
passait pour un comportement à proscrire : 

Le confinement nous rappelle que nous 
avons besoin des autres, de leur contact, de 
leur regard, de leur présence réelle et phy-
sique plus vraie que derrière les écrans de télé-
phone et autre ordinateur… Quelle urgence 
y a-t-il à acheter tel livre en ligne, en format 
numérique ? Quelle urgence qui ne puisse 
être comblée par tous les livres qui nous 
entourent sans doute déjà22 ?

Sans forcément se hisser à un tel niveau de rigo-
risme, les libraires ont donc oscillé entre deux stra-
tégies, dictées aussi bien par des principes que des 
contingences matérielles. Ces stratégies étaient révé-
latrices de deux systèmes de valeurs, producteurs l’un 
et l’autre de définitions de ce que pouvait être une fois 
encore l’essentiel. 

Pour beaucoup, la question se limitait à savoir 
quoi faire pour exister en contexte incertain (connais-
sances approximatives du virus, variation des mesures, 
durée inconnue du confinement). D’où le fait que des 
libraires soient passés d’une stratégie à l’autre. D’où les 
activités de substitution menées sur les réseaux sociaux, 
au travers de lectures ou de conseils de lecture. La 
librairie indépendante allait-elle survivre à cette crise 
sanitaire et économique majeure ? Aux États-Unis, des 



commentateurs inquiets se demandaient déjà si l’In-
die Bookstore Renaissance, durement acquise aux len-
demains de la Grande Récession de 2008, après trois 
décennies de faillites au profit des chaînes (Barnes 
& Noble, Borders) et de la vente en ligne, n’apparte-
nait pas déjà au passé23.
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Chapitre trois

Les éditeurs confinés

Dès lors que la librairie et la diffusion-distribution 
étaient majoritairement à l’arrêt, les éditeurs ont dû 
réviser leurs stratégies. En s’appuyant sur les imprime-
ries qui tournaient à cadence réduite24, il restait pos-
sible de fabriquer un livre. La question était de savoir 
qu’en faire. Court-circuiter la librairie traditionnelle ? 
Envisageable, mais il aurait fallu faire une croix sur la 
promotion à large échelle : les médias avaient les plus 
grandes difficultés du monde à parler d’autre chose 
que de l’évolution du Covid-19. Prendre de l’avance 
en prévision du jour dit ? Il n’y avait pas de jour dit. 
Début avril, la date la plus optimiste de nouvel office 
en librairie était la deuxième quinzaine de mai, mais 
rien n’était sûr. Même en stockant ses ouvrages chez 
les imprimeurs, il n’était guère raisonnable pour un 
éditeur fragile de multiplier les factures d’impression, 
de grever sa trésorerie. Au lieu de cela, les éditeurs 
réajustaient leurs programmes en concertation avec 
leur diffuseur-distributeur, avec plus de 5 000 reports 
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enregistrés au cours des dix premiers jours du confi-
nement25. Certains éditeurs tablaient déjà sur le début 
de l’année 2021. Pour Olivier Nora, de chez Grasset, 
ce sont en tout deux années de programmation qui 
seraient affectées26. Ce qui était certain, c’est que ces 
décalages de parution auraient, à court terme, des 
conséquences difficiles à mesurer sur la rentrée d’au-
tomne, moment de course aux prix en France et de 
campagne présidentielle aux États-Unis – un événe-
ment déjà perturbateur pour le marché du livre en 
temps normal27. 

Sur le plan économique, la situation des éditeurs 
différait de celle des libraires. Sachant que les factu-
rations remontent progressivement la filière (libraire, 
distributeur, éditeur, auteur), leurs finances n’étaient 
pas encore impactées. Les éditeurs pouvaient comp-
ter sur les ventes du premier trimestre. Virtuellement, 
tout allait bien. L’effet retard était toutefois connu 
de tous, et des évaluations des pertes ont rapidement 
commencé à circuler, notamment parce qu’il fallait 
informer les pouvoirs publics dans la perspective d’un 
plan de sauvetage. À la mi-avril, Vincent Montagne, 
le président du Syndicat national de l’édition (SNE) 
en France, parlait d’un déficit de  20 à 30 % pour 
l’ensemble des éditeurs, qui montait à 90 % pour la 
période du confinement28. Benoît Dubois, le direc-
teur de l’Association des éditeurs belges (ADEB), éva-
luait quant à lui les pertes entre 25 à 65 % en fonction 
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des catégories éditoriales29. Ces chiffres étaient hypo-
thétiques et se fondaient sur une reprise de l’activité 
en mai, mais tout en partant du principe que la chute 
des ventes ne serait pas circonscrite au confinement : 
la production et la consommation des livres pâtiraient 
durablement de la situation. 

Conformément à la centralité qu’il incarne et 
entend préserver dans le monde éditorial, Antoine 
Gallimard s’est rapidement posé en porte-parole de 
la profession. Son entretien accordé à Livres Hebdo le 
3 avril a autant fait office de premier discours construit 
sur l’édition à l’arrêt que de coup de projecteur sur 
le groupe. Comparant le secteur à un « corps anémié 
qui va entrer en convalescence30 », l’éditeur détaillait 
les résolutions prises par Gallimard pour surmonter 
la crise. Ce témoignage établissait tacitement un code 
de bonnes pratiques, une norme de l’édition confinée 
que l’on peut résumer comme suit : 

Au niveau de la réorganisation des conditions 
de travail  : a) suspension d’activité totale de 
deux tiers des équipes éditoriales et com-
merciales (diffusion, service de presse, mar-
keting), selon la nature des fonctions ou 
les catégories éditoriales visées (interrup-
tion du département tourisme) ; b)  conti-
nuité des fonctions administratives (res-
sources humaines, traitement des salaires, 
finances, informatique) ; c)  réduction au 
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strict minimum de la distribution (32 salariés 
au lieu de 447), autour d’un « filet d’activité 
porté par du personnel volontaire pour satis-
faire les commandes des points de vente qui 
restent ouverts », mais ne traitant plus offices 
ni retours.

Au niveau des stratégies éditoriales  : a)  impor-
tance accrue du livre numérique, avec des 
ventes multipliées par deux à l’échelle du 
groupe ; b)  politique de baisse de prix des 
livres numériques, mais de refus de la gra-
tuité (exception faite des « Tracts  » de crise 
publiés chaque jour) ; c) redéfinition des pro-
grammes éditoriaux fondée sur la baisse de la 
production du printemps, la publication de 
titres forts avant l’été, ainsi qu’un report des 
parutions jusqu’en 2021. 

Ce plan d’action n’était pas représentatif de la pro-
fession, loin de là. Certaines maisons s’étaient totale-
ment mises en pause, tandis que d’autres avaient main-
tenu leurs activités. Pour Marion Mazauric, directrice 
du Diable Vauvert, la poursuite était une spécificité 
de l’édition indépendante, parce que les échanges sur 
l’avenir étaient intenses, et que la configuration des 
maisons organisées en équipes légères se prêtait mieux 
à la situation («  Le confinement, l’isolement, on 
connaît31 »). Mais la séparation n’était pas aussi nette 
et, dès le 14 avril, la CFDT Livre-Édition avait tiré la 
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sonnette d’alarme sur le risque de voir certaines entre-
prises recourir au chômage partiel pour faire payer, 
par la collectivité, leurs employés en télétravail32. 

Pour en revenir à Gallimard, les choix stratégiques 
n’engageaient que le groupe. Leur caractère médian 
témoignait d’ailleurs des contradictions auxquelles 
se heurtaient les éditeurs, en particulier de littérature 
générale. Ceux-ci étaient tiraillés entre leur soutien 
indéfectible à l’égard des libraires et leur instinct de 
survie. Un acteur comme Gallimard, dont on connaît 
l’engagement de longue date envers la librairie de 
conseil, a maintenu sa distribution a minima, tout en 
mettant sur pied des opérations commerciales autour 
de son catalogue numérique. Actions qui ont imman-
quablement profité à d’autres acteurs que les libraires 
paralysés dans le contexte que l’on sait. Dans le même 
temps, Antoine Gallimard en appelait urgemment à la 
réouverture des librairies. Il en allait autant selon lui 
de la survie de ces dernières – qui, avec la petite édi-
tion, réclamaient une aide d’urgence – que de la pré-
servation de la filière : « Dans la chaîne, déclarait-il le 
3 mai sur France Inter, il y a un maillon faible, c’est 
la librairie. Si ce maillon casse, c’est toute la chaîne 
qui déraille et c’est grave33. » Ce double discours, qui 
n’était pas exempt de paradoxes, allait amener certains 
acteurs à exprimer leur mécontentement. Tel était le 
cas de Fabienne Van Hulle, de la librairie Place Ronde 
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à Lille, tenant à rappeler que les éditeurs avaient leur 
part de responsabilité dans la fragilité des librairies : 

Le « maillon faible » d’une équipe, c’est celui 
qui la tire vers le bas. Or, dans notre cas, 
c’est vous Monsieur  Antoine Gallimard, les 
«  grandes  » maisons d’édition et vos diffu-
seurs, vous qui tirez les conditions financières 
que vous nous accordez vers le bas ! Et non 
l’inverse.
C’est vous qui avez continué à livrer hypers, 
plateformes et entrepôts de la grande distri-
bution virtuelle et physique, alourdissant 
ainsi la distorsion de concurrence pendant ces 
8 semaines de confinement et mettant encore 
un peu plus en péril la librairie indépendante.
Ce sont eux bientôt qui vous dicteront seuls 
leur loi et vous mettrez votre petit doigt sur 
la couture de votre pantalon, Monsieur. Vous 
vous exécuterez pour ne pas tomber.
OUI, la librairie est le maillon d’une chaîne 
du livre (qui n’est chaîne que lorsque ça 
vous arrange) affaiblie par des années de 
surproduction et de conditions financières 
déplorables34.

Malgré la pression exercée une nouvelle fois sur 
la librairie (ou la solidarité, car tout est question de 
point de vue), cette position était une des plus fidèles 
aux régularités de la chaîne du livre et de ses non-
dits. Tous les éditeurs n’étaient pas aussi sensibles à 
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ces principes. D’un point de vue strictement commer-
cial, certains ont voulu compenser une partie de leurs 
pertes en recourant à la vente directe. C’était d’ailleurs 
la théorie dans le monde anglo-saxon de Jonny Geller, 
agent littéraire de John le Carré, Howard Jacobson 
et Elif Shafak, selon qui l’heure était venue pour les 
éditeurs de s’émanciper une bonne fois pour toutes 
de l’aval de la filière, sur le modèle de la télévision  : 
« Vous avez les données, les communautés de lecteurs, 
les sites web. Autrefois, les éditeurs préféraient juste 
injecter de l’argent dans des chaînes défaillantes, mais 
je pense qu’ils sont maintenant obligés de considérer 
cette option [la vente directe] – et si cette situation per-
dure, ils devront le faire35.  » D’un point de vue pro-
motionnel, d’autres ont misé sur la mise à disposition 
gratuite d’ouvrages numériques, dont beaucoup étaient 
encore sous droits. Une attitude qui n’a pas été au goût 
de tous les libraires, et encore moins des associations 
d’auteurs. La diffusion-distribution elle-même a par-
fois tenté de calmer ces ardeurs en appelant les édi-
teurs à favoriser les promotions modérées.

En réalité, les éditeurs se trouvaient dans une situa-
tion comparable à celle des libraires au début du confi-
nement. Tout l’enjeu était de continuer à exister. Si la 
fonction manifeste des distributions de livres numé-
riques, celle qui faisait l’objet de tous les discours, était 
de divertir et instruire, leur fonction latente était de 
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faire le buzz. À ce titre, les éditeurs s’efforçaient cha-
cun à leur façon d’occuper le terrain – autant pour les 
lecteurs que pour eux, serait-on tenté de dire, car il 
n’était pas facile de meubler sans actualité éditoriale. 

La mission des éditeurs était donc de fournir des 
livres aux lecteurs confinés, et il faut bien avouer que 
certains s’y sont fort bien illustrés. De même que les 
éditeurs scientifiques ont massivement ouvert leurs 
catalogues aux chercheurs, les éditeurs scolaires, réunis 
au sein de l’association Les Éditeurs d’Éducation au 
SNE, ont accompagné l’Éducation nationale dans 
son projet de continuité pédagogique en rendant 
disponibles leurs manuels. Plus divertissant, le portail 
«  Harry Potter at home  » lancé par J.  K.  Rowling 
pour occuper les enfants à la maison. Tous les secteurs 
éditoriaux semblent avoir joué le jeu  : « Le Seuil du 
jour  » (un ouvrage chaque jour en feuilletage), un 
« 1 001 nuits » tous les jours chez Fayard, trente titres 
du Diable Vauvert, une dizaine de La Fabrique, des 
nouvelles de chez Zulma, trois albums de « la petite 
Bédéthèque des savoirs » au Lombard, ou encore trente-
deux premiers tomes de séries chez Kana. D’autres 
éditeurs se sont regroupés autour de plateformes qui 
diffusaient chaque jour des contenus des participants, 
pour partie inscrits dans les littératures de l’imaginaire, 
comme #confinementlecture (du diffuseur numérique 
e-Dantès) et l’Opération Bol d’air (du prestataire 
de solutions web Biblys). Les sélections entraient 
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parfois en résonance avec la période, au travers de 
récits épidémiques et post-apocalyptiques, de livres 
de sagesse, d’activités pratiques, d’essais critiques, 
d’analyses de l’espace domestique comme Chez soi 
de Mona Chollet publié chez Zones. On observait 
en revanche une grande disparité dans la manière 
de partager ces ouvrages, qui allait du streaming 
(consultation limitée dans le temps) au téléchargement 
à vie de fichiers ePub sans DRM.

Avec le temps, les stratégies de l’offre ont cédé le 
pas à des campagnes plus classiques de promotion, 
dont le but était de préparer le déconfinement. Mais 
cette préparation de l’après passait aussi par une reva-
lorisation de l’avant. On apprenait le 20  avril que 
huit éditeurs indépendants avaient décidé d’unir leurs 
forces autour d’une campagne adressée aux librairies : 
«  Les livres de mars font le printemps36.  » Pour ces 
éditeurs en effet, publiant peu, il n’était pas tenable 
de sacrifier les ouvrages parus juste avant le confine-
ment. Il n’était pas non plus envisageable d’abandon-
ner leurs auteurs, dont les livres risquaient d’être vite 
retournés par des libraires en mal de trésorerie. Un 
des enjeux majeurs de cet élan promotionnel était de 
renouer des liens avec les libraires, dont dépendait le 
sort des éditeurs. Une réalisation explicite de cette ten-
dance de fond, dans l’esprit de solidarité qui animait 
la période, résidait dans le kit de reprise d’activité que 
Les Arènes, L’Iconoclaste et Rue Jacob avaient proposé 



gratuitement, fin avril, aux libraires qui le souhaitaient. 
Le kit comportait des affiches (« Ici, vous n’attraperez 
que des bons livres  »), des bandes adhésives de dis-
tanciation à coller sur le sol, ainsi qu’une colonne en 
carton accueillant un flacon de gel hydro-alcoolique37. 
Moins invasive mais tout aussi centrée sur la librairie, 
la campagne d’affiches « La librairie, c’est mieux que 
l’avion » des éditions Le Tripode, diffusée en librairie 
et dans le réseau de la RATP.

La parenthèse du confinement, qui avait autorisé 
toutes les démarches pour ne pas disparaître du radar 
des lecteurs, des libraires et de la presse, n’avait pas 
déconnecté les éditeurs de la réalité du marché. Tous ne 
l’abordaient cependant pas de la même manière. Pour 
les groupes et les éditeurs les plus commerciaux, qui 
avaient les yeux tournés vers l’avenir, il s’agissait sur-
tout de réorganiser les programmes à coups de reports, 
de suppressions et de remontées dans le temps afin, 
comme le laissait entrevoir Gallimard, de concentrer 
les valeurs sûres à la réouverture. Pour les éditeurs de 
taille modeste, de tels réagencements n’étaient pas réa-
listes. Le déconfinement apportait son lot de craintes, 
sauf peut-être à se dire que la période pourrait amorcer 
une rupture majeure dans les pratiques. 
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Chapitre quatre

La renaissance du  
discours contestataire

Les acteurs du monde du livre se sont prêtés à deux 
types de réflexion sous le confinement. Le premier 
relevait du sens pratique, de la pensée immédiate, 
dans l’urgence de l’action. Il a consisté à concilier sur-
vie économique et respect des mesures sanitaires. Cela 
s’est traduit, chez les libraires, par des conduites qui 
témoignaient de conceptions antagonistes de leur rôle 
à jouer au temps du confinement ; chez les éditeurs, 
par des expérimentations commerciales et promotion-
nelles, sur fond de préparatifs de la relance. Entraient 
également dans cette première phase de réorganisa-
tion les accords de réciprocité vite conclus entre les 
acteurs. Ainsi, de grands éditeurs ont immédiatement 
pris la décision de reporter les échéances de paiement 
des libraires afin de les soulager, en échange de quoi les 
libraires s’engageaient à ne pas retourner de manière 
précipitée leurs ouvrages en stock38.



40

Le deuxième type de réflexion était de longue por-
tée. Il portait sur la question de l’après, du légendaire 
monde d’après, qui avait pris racine dans le confi-
nement et interrogeait la forme idéale d’une société 
ramenée au strict nécessaire. Tôt dans la crise, des textes 
théoriques avaient posé les bases. Bruno Latour avait 
ainsi invité à «  imaginer les gestes-barrières contre le 
retour à la production d’avant-crise », sans jargon ni 
fumisterie, dans un article qui se présentait comme 
un exercice méthodique de réflexion  : face au bon 
sens (« Relançons le plus rapidement possible la pro-
duction  »), opposer un cri («  Surtout pas !  »), car il 
appartenait à chacun de s’affirmer en un «  interrup-
teur de globalisation39  ». Si Latour se posait en par-
tisan de la transformation, ce n’était néanmoins que 
l’un des scénarios possibles de l’après-crise modélisés 
par le sociologue Frédéric Claisse, aux côtés du retour 
à la normale (avec une aggravation probable des ten-
dances antérieures), de la résilience (l’adaptation des 
systèmes de gouvernance, quitte à limiter les libertés 
individuelles) et de l’effondrement (la fin de la civili-
sation industrielle)40. Scénarios qui avaient naturelle-
ment leurs partisans et détracteurs, producteurs plus 
ou moins conscients de quantité de discours.

Sans présager de la suite que prendraient les évé-
nements, la période était une occasion rare pour le 
monde survolté de l’édition. Pour Benoît Virot, du 
Nouvel Attila, l’instauration de deux mois de réflexion 
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obligatoire, chaque année, n’eût d’ailleurs pas fait de tort 
à une industrie peu habituée aux remises en question :

Peut-on penser que tout continue ? faire 
comme si de rien n’était ? comme si tout 
reprenait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ? Je ne le crois pas. Toute une vision 
du circuit du livre, et des hommes et des 
femmes qui y œuvrent, y répugne. Il ne fau-
drait pas croire que la crise, c’est maintenant. 
La crise est un état permanent du monde du 
livre depuis le xixe siècle, qui menace chaque 
année avec plus d’acuité. Ce que révèle le 
confinement, c’est l’absurdité généralisée du 
fonctionnement de la chaîne. C’est la pro-
duction démente, l’accumulation, la concen-
tration de tous sur quelques livres, l’abattage, 
les fausses promesses, la nature sacrificielle 
et (auto-)destructrice du système. Ce que 
permet, pour la première fois, la «  grande 
panne  », c’est de stopper et de s’interro-
ger. A-t-on envie de reprendre exactement 
comme avant ou peut-on l’espace d’un ins-
tant s’interroger sur la machine : son rythme ; 
ses publics ; ses supports ; la part du poli-
tique ; et les moyens de les reconnecter41 ?

Pouvait-on légitimement escompter une trans-
formation de la chaîne du livre sous le confinement ? 
N’était-il pas illusoire de vouloir réinventer un système 
alors que ses acteurs faisaient face aux plus grandes 
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difficultés ? Sous le slogan de la refondation immédiate 
du monde d’après, contre le retour à la normalité (ou 
comme il se disait « à l’a-normal »), se cachaient bien 
souvent des ambitions plus modestes. Il ne faisait que 
peu de doute que la vie d’avant reprendrait son cours. 
Il n’en était pas moins possible de prendre appui sur 
le caractère exceptionnel de la période afin de poser 
les jalons des réformes à venir, tout en affrontant les 
problèmes de l’instant : que ce soit au sein d’associa-
tions régionales, par genres (littérature, essais, jeu-
nesse, bande dessinée, etc.) ou par types et affinités, les 
éditeurs favorables à une redéfinition du système cher-
chaient à faire entendre leur voix auprès des pouvoirs 
publics, au moment même où ces derniers disaient 
préparer des mesures de sauvetage. Il s’agissait à ce 
niveau de faire émerger – au travers de prises de posi-
tion intra-professionnelles ou publiques – les particu-
larités peu défendues par les syndicats officiels, soumis 
par nature à des impératifs de généralité et contrôlés 
par les acteurs dominants : le président du SNE, par 
exemple, n’était autre que Vincent Montagne, P-DG 
du groupe Média-Participations. 

La mobilisation de l’association L’Autre Livre 
(environ 250  éditeurs), en ordre de bataille dès le 
20 mars avec une lettre adressée au ministre Franck 
Riester, a bien illustré la volonté d’intervenir dans les 
réglages techniques de la sortie de crise. L’enjeu était 
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de vérifier si la petite édition entrerait dans les cases 
des mesures gouvernementales (report de charges et 
impôts, indemnités, aides diverses), tout en appelant 
à instaurer, après des années de lutte, des tarifs pos-
taux préférentiels sur les envois de livres42. Un mois 
plus tard, dans L’Humanité du 29 avril, la tribune du 
« Collectif édition indépendante43 » (créé pour l’occa-
sion par les éditions Anamosa, Le Sonneur, L’Œil d’or, 
Les Caractères masqués, Invenit, La Contre-Allée et 
Anacharsis, mobilisant 300 signataires, dont 200 édi-
teurs) était d’un autre ordre. Sur le plan des idées, 
ce texte comportait peu de propositions innovantes. 
L’objectif était ailleurs : faire consensus parmi les indé-
pendants. La visée de cette opération était de prendre 
rendez-vous, au sein d’un syndicat à construire et 
d’États généraux de l’édition francophone à planifier. 

Dans Le  Monde du 14  mai, alors que les librai-
ries venaient de rouvrir, c’est encore un autre grou-
pement d’éditeurs, «  Édition année zéro44  » (autour 
de L’Arche, La  Baconnière, Emmanuelle Collas, 
Les  Forges de Vulcain, Les Fourmis rouges, Hélice 
Hélas, Hors d’atteinte, MeMo, Monsieur Toussaint 
Louverture, Nouriturfu, Le  Nouvel Attila, L’Ogre, 
Le Typhon, La Ville brûle), qui est parvenu à rassem-
bler une trentaine d’éditeurs (dont le Collectif édition 
indépendante) en plus de ses membres, et une dizaine 
de libraires. Conçue comme un embryon de mou-
vement interprofessionnel, leur tribune («  Pour des 
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livres sans date de péremption ») formulait des pro-
positions qui auraient à faire l’objet à leur tour de dis-
cussions : a) une taxe sur le pilon, destinée à alimen-
ter un fonds de rémunération des auteurs en dédicace ; 
b) des offices réservés aux fonds, et non plus aux seules 
nouveautés ; c) un durcissement de la loi Lang, avec 
suppression du rabais de 5 % aux particuliers et aux 
collectivités ; d) un tarif postal unique et réduit pour 
le livre ; e) la fixation d’un taux de remise minimum 
pour les libraires. Le rapprochement de ces éditeurs et 
libraires indépendants, qui n’était pas totalement iné-
dit en soi, disait bien la nécessité d’agir de concert45. 
Et c’est à l’intersection de l’édition, de la librairie, 
mais aussi des auteurs, que se situeraient les 625 signa-
taires de la tribune publiée le 23 mai dans Le Monde. 
Étaient visés le silence d’Emmanuel Macron et l’ab-
sence de plan de relance deux mois déjà après la lettre 
de L’Autre Livre au ministre de la Culture46. 

Il faut ajouter que ces prises de position avaient été, 
si l’on peut dire, devancées par un petit essai sorti le 
6 mars aux éditions Wildproject et confiné malgré lui : 
Le Livre est-il écologique ? Un recueil d’interventions de 
l’Association pour l’Écologie du Livre constituée en 
juin 2019, qui se proposait d’interroger la filière du 
livre à la lumière des conditions de production, d’une 
triple écologie matérielle, sociale et symbolique47, ce 
qui était à la fois novateur et pertinent pour l’époque. 
Ce livre venait s’ajouter aux rares travaux consacrés à 
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un démontage autre que symbolique ou économique 
de la chaîne du livre, à l’image de Martine Prosper 
dénonçant dix  ans plus tôt les conditions de travail 
(Édition  : l’envers du décor, éditions Lignes48), et de 
l’Alliance internationale des éditeurs indépendants 
(2002) attentive aux questions de bibliodiversité, 
d’éthique du travail et d’échanges Nord-Sud. Forts de 
la parution de leur livre collectif, les animateurs de 
l’Association pour l’Écologie du Livre ont fait une sor-
tie remarquée dans la presse à leur tour, le 11 mai, où 
ils dressaient un constat négatif de l’impact du confi-
nement sur les mentalités : 

Ce que cache la fameuse économie de guerre, 
c’est surtout l’accentuation de la «  loi de la 
jungle » néolibérale, quoi qu’il en coûte. En 
cela, le confinement n’a rien changé à nos 
problèmes. On dira même qu’il les a exacer-
bés et cruellement mis en lumière.

Si le Syndicat de la Librairie Française a plu-
tôt bien réussi à faire corps pour sa profes-
sion, il semble que personne ne se soit véri-
tablement soucié de la myriade de maisons 
d’édition indépendantes, qui font la richesse 
et la diversité de notre production littéraire, 
et dont on ne sait pas bien aujourd’hui com-
ment ils et elles vont affronter les temps à 
venir – si ce n’est de façon atomisée. Il en va 
de même pour les imprimeries ou pour les 
auteurs et les autrices – et le rapport Racine 
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(qui a tant polarisé la chaîne alors qu’il poin-
tait des dysfonctionnements majeurs) semble 
avoir été bien vite oublié. 

Nous avons relâché la pression mondiale sur les 
milieux de vie pendant deux mois – comme en 
témoignent les images satellites de l’absence 
de pollution et le chant des oiseaux enfin 
audible –, mais voilà la chaîne du livre à nou-
veau prête à « relancer la machine ». Toujours 
avec les mêmes modes automatiques par 
défaut et la même incapacité à penser ses inter-
dépendances. Tant d’un point de vue matériel, 
social que symbolique, le désastre semble donc 
bien parti pour continuer49.

À côté des actions des syndicats établis et d’acteurs 
isolés, ces manifestations collectives ont sans doute 
été les plus percutantes sous le confinement en raison 
de leur dimension publique, de leur tempo et de la 
masse des acteurs concernés. Alors que la crise aurait 
pu agir en direction de la seule compétition entre édi-
teurs, elle semblait avoir redynamisé les solidarités et 
fait renaître, du même geste, un discours contestataire 
qui s’était perdu depuis une dizaine d’années. Il avait 
certes toujours existé des systèmes d’entraide entre les 
éditeurs, mais que restait-il des utopies du précédent 
«  moment indépendant  » qui s’étaient exprimées au 
début du siècle ? Les essais d’André Schiffrin parus à 
La Fabrique50, les diatribes de Jean-Christophe Menu 
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contre la « récupération » du travail de L’Association51, 
les espoirs de circulation internationale des 
sciences humaines et sociales de Jérôme  Vidal chez 
Amsterdam52, l’antilégende éditoriale élaborée par 
Thierry Discepolo dans sa Trahison des éditeurs aux édi-
tions Agone53 appartenaient pour beaucoup au passé. 
Des éditeurs avaient disparu, d’autres s’étaient rap-
prochés des groupes pour la diffusion-distribution ou 
les avait rejoints, ce qui bridait immanquablement la 
liberté de parole. Les nouveaux éditeurs n’avaient pas 
eu le temps de s’organiser. La critique s’était étiolée. 
D’une certaine façon, les espoirs de toute une généra-
tion s’étaient envolés à mesure que « l’indépendance » 
rentrait dans le rang. L’édition indépendante était 
devenue une réalité admise, un concept intégré de la 
chaîne, un phénomène marketing, qui avait appris de 
ses erreurs et jouait dorénavant moins la carte de l’op-
position que de la différenciation. La notion elle-même 
suscitait la méfiance parmi les éditeurs, dont certains 
lui préféraient désormais celle d’édition « alternative » 
– d’où la création du Syndicat des éditeurs alternatifs 
(SEA) en  2014, regroupant principalement des édi-
teurs de bande dessinée. 

La prolifération des discours sur le monde d’après 
semblait annoncer le retour de la parole combative des 
indépendants. Une parole reconfigurée, adaptée aux 
préoccupations du temps, moins portée peut-être à 
révéler les dessous des cartes de l’édition que ne l’avait 
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fait la critique foncièrement capitalistique de leurs 
prédécesseurs – soit par autocensure, soit par intérêt 
pour d’autres enjeux parce que, précisément, le travail 
avait été fait. Une critique aussi qui ne pourrait pas 
totalement se départir des ambivalences de la géné-
ration précédente. Car les réflexions de longue por-
tée répondaient parfois à des besoins immédiats, tant 
le fait de prendre position dans l’espace médiatique 
assurait alors une visibilité accrue : il y avait une place 
à prendre, ce qui expliquait aussi l’énergie dépensée 
dans des tribunes et des cartes blanches. 

Par ailleurs, le discours des indépendants était dans 
sa grande majorité, comme il l’a toujours été, une 
réflexion sur le système menée de l’intérieur du sys-
tème, sans négation de ce dernier. À titre de comparai-
son, le petit essai publié numériquement par Alexandre 
Balcaen et Jérôme LeGlatin pendant le confinement 
aux éditions Adverse, Éditer (modestement) dans la 
tourmente, charriait des idées nettement plus radicales, 
adaptées à une activité située à la lisière du monde édi-
torial54. Fondamentalement opposés au capitalisme 
d’édition, aux principes de la diffusion-distribution, 
les animateurs de la maison montraient en quoi la via-
bilité de la maison s’était peu trouvée impactée par la 
crise. Les déboires des éditeurs prisonniers du système 
éditorial incitaient au fond à pousser plus loin les prin-
cipes d’autonomie de la structure, sur le double plan 
de la production (impression numérique de petits 
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tirages) et de la commercialisation (vente directe). Ce 
n’était qu’une fois la librairie remise sur pied qu’Ad-
verse envisagerait de nouvelles parutions (il s’agirait, 
dans l’intervalle, de mises à disposition), tout en mili-
tant en faveur de « Communes du livre » – réseau de 
lieux alternatifs du livre imaginé par l’artiste L.L. de 
Mars, qui ne serait pas régi par les principes de la dis-
tribution marchande55.

Par un étrange concours de circonstances, les nou-
velles que l’on recevait au même moment des plus 
grands groupes d’édition en France, Hachette et Editis, 
avaient de quoi saper les espoirs de changement de la 
filière. Lagardère, propriétaire du groupe Hachette, 
venait en effet de faire entrer dans son capital (à hau-
teur de 10,6 %) Vivendi, propriétaire du groupe 
Editis56. Pour les observateurs attentifs du monde édi-
torial, ces manœuvres tenaient du chassé-croisé, car les 
deux mastodontes s’étaient déjà affrontés au tournant 
du millénaire. À l’époque, Hachette avait absorbé le 
Groupe de la Cité (ex-Editis) plombé par Vivendi et 
son PDG Jean-Marie Messier, ce qui avait débouché 
sur un monopole d’édition sans précédent, bien vite 
cassé par la Commission européenne. Editis était né, 
comme une excroissance non concédée à Hachette, 
lequel avait été forcé de vendre au fonds d’investisse-
ment Wendel (2004), qui revendrait à son tour Editis, 
quatre ans plus tard, au groupe espagnol Planeta. 



Dépossédé d’un grand nombre de ses acquisitions, 
Vivendi avait disparu du paysage éditorial. C’était 
sans compter sur sa relance par Vincent Bolloré, entré 
dans le groupe en 2012, et repreneur d’Editis en 2018 
auprès de Planeta au cours d’une acquisition qui avait 
laissé le secteur pantois.

Avec le retour de Vivendi à la tête d’Editis, et plus 
encore sa prise de participations au sein du groupe 
Hachette Lagardère, fallait-il s’attendre à revivre, 
vingt  ans plus tard, l’histoire à l’envers ? À considé-
rer même qu’il ne se passât rien, l’incident témoignait 
de l’instabilité des fondations de la grande édition, à 
contre-courant des espoirs soulevés pendant le confi-
nement. Les professionnels interrogés évitaient de se 
prononcer sur le sujet, sauf à abonder dans le sens d’un 
coup de main désintéressé. Un observateur tel que 
le journaliste Emmanuel Schwartzenberg prédisait 
quant à lui un démantèlement du groupe Lagardère 
dans les deux ans, une partie échéant à Vivendi (en un 
nouveau Bertelsmann), l’autre au groupe LVMH57. 
De fait, Bernard Arnault, actionnaire majoritaire du 
groupe de luxe, volerait un mois plus tard au secours 
d’Arnaud Lagardère en prenant possession d’un quart 
de sa holding personnelle58. Il était encore un peu tôt 
pour se prononcer. Mais la période avait des airs de 
redite. Et le fossé professionnel était immense entre les 
quelques groupes se taillant la part du lion et la plura-
lité des petites structures d’édition.
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Chapitre cinq

La saturation de la filière

La cessation immédiate des parutions a fait l’effet, 
sur la chaîne du livre, de ce que l’on appelle un coup 
de bélier en mécanique des fluides. Bien connu des 
plombiers, le coup de bélier survient notamment lors 
de la fermeture brutale d’un robinet ou d’une vanne. 
La modification du régime d’écoulement de l’eau 
entraîne une variation de vitesse et de pression. Ces 
perturbations se traduisent par des ondes de pression, 
ondes de choc qui se propagent au sein de l’installa-
tion et peuvent, dans le pire des cas, causer la rupture 
de l’infrastructure. 

Les conséquences logistiques et économiques de 
cette interruption sur la filière ont déjà été abordées 
plus haut59. Mais le choc s’était également fait sen-
tir dans le champ des représentations. Fin avril, au 
bout de quelques semaines de pause, même les cri-
tiques littéraires et les journalistes peinaient à se faire 
une idée de tout ce qui s’était publié entre février 
et mars. En dépit de leur incapacité à embrasser la 
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production écoulée, les esprits habitués à voir défiler 
les livres s’étaient mis à tourner à vide et de là, parfois, 
à remettre en question la cadence des parutions. C’est 
dans ce contexte propice à la prise de conscience que 
la critique de la surproduction a fait son retour sur le 
devant de la scène éditoriale.

Bien qu’elle soit pointée du doigt depuis plusieurs 
décennies, la surproduction est un concept difficile à 
manier. S’il est courant de la voir associée aux stratégies 
de groupes, elle se prête à des interprétations diverses 
en fonction de la position occupée dans l’espace édi-
torial. À côté de l’idée, qui est surtout celle des édi-
teurs indépendants, selon laquelle les grands éditeurs 
seraient à l’origine du trop grand nombre de titres 
publiés, on trouve l’hypothèse, plutôt chez les grands 
éditeurs, qu’il y aurait en réalité trop de mauvais livres 
et de livres clones. C’est ainsi que Pierre Marchand, 
fondateur du département Jeunesse chez Gallimard, 
considérait déjà dans les années 1990 qu’il n’y a pas 
de surproduction absolue, juste trop de titres simi-
laires60. Dans une autre veine interprétative encore, 
on se souviendra du tollé qu’avait provoqué, en 2006, 
un entretien de Francis Esménard (Albin Michel) et 
d’Antoine Gallimard. Le premier y déplorait la place 
occupée par des petits éditeurs en trop grand nombre, 
qui « encombrent les rayonnages des librairies ». Un 
argument que Gallimard validait en posant que ces 
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éditeurs «  sont responsables de l’augmentation de la 
production61 ». 

Si ces interprétations comportent toutes leur part 
de vérité, la surproduction n’en reste pas moins un 
faux problème quand elle est considérée à l’état isolé, 
sans être rattachée à d’autres mécanismes. Il ne serait 
d’ailleurs pas impossible d’envisager la surproduc-
tion, appellation par avance péjorative, comme une 
augmentation salutaire de la production, un indica-
teur positif de diversité culturelle ou d’essor intel-
lectuel. Les éditeurs scientifiques pourraient publier 
quatre fois plus de monographies sans que cela n’af-
fecte en rien le marché de la librairie  : ces ouvrages 
seraient proposés en vente directe à un public spécia-
lisé. De même, l’autopublication en ligne a augmenté 
de manière significative (plusieurs millions de réfé-
rences à l’échelle mondiale) le nombre de livres vir-
tuellement publiés et destinés à un public générale-
ment restreint. La surproduction n’a en réalité de sens 
que liée à un régime spécifique de commercialisation 
et de promotion. Raison pour laquelle elle gagne à 
être rattachée à la notion de saturation développée en 
économie de la culture. 

On pense en particulier à l’expression d’offre satu-
rante qu’a employée René Bonnell pour rendre compte, 
dans l’industrie cinématographique, des efforts de dis-
tribution et de promotion consentis par les distribu-
teurs afin de maximiser le succès dans le temps court 
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de la vie d’un film. Outre l’impact oppressant de la 
pratique sur le secteur dans son ensemble, l’auteur 
insiste sur les risques qu’encourt le distributeur, pris 
dans un cercle vicieux et jouant à la roulette russe : afin 
d’être présent partout à la fois, le film doit être tiré en 
un grand nombre de copies et faire l’objet de lourds 
investissements publicitaires, difficiles à amortir en 
cas d’échec62. Le modèle peut être transposé au monde 
du livre, où il est important de prendre en considéra-
tion la pratique de l’office. Ce « contrat » passé entre 
les éditeurs et les libraires soumet les conditions com-
merciales octroyées aux libraires et leur faculté de 
retour des invendus à un ensemble de conditions  : 
rendez-vous avec les représentants, objectifs de vente 
à atteindre, et surtout commande d’un nombre mini-
mum de nouveautés. L’office est assurément l’un des 
mécanismes qui jouent le plus en faveur de la satura-
tion de l’aval de la filière.

En règle générale, un état de saturation désigne 
un rapport entre un volume d’activité et la capacité 
d’un système. La saturation est toutefois indissociable 
de sa dimension plus active, la saturation comme fait 
de « porter à saturation », à savoir le fait d’encombrer 
délibérément un espace. La surproduction renvoie à 
un trop-plein par rapport aux capacités des points de 
vente physiques. Il n’y a trop de livres que dans l’espace 
(le linéaire) d’une librairie, mais aussi dans le temps. La 
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surabondance de la production, dont les éditeurs sont 
à la fois coupables et victimes – à l’origine, il « faut » 
alimenter les appareils coûteux de la distribution  –, 
contribue en effet à réduire la durée de vie des livres, 
ainsi que les ventes escomptées pour chaque livre. Or 
l’augmentation des titres produits découle elle-même 
d’une érosion des ventes à combler. Comme le disait 
Jérôme Lindon : « L’édition est le seul secteur de l’éco-
nomie qui réponde à une baisse de la demande par une 
hausse de l’offre63. » Le problème de cet emballement 
semble insoluble si l’on y ajoute le fait que l’édition 
est une économie de prototypes au succès incertain. 
L’édition est un système où il est préférable de vendre 
peu d’exemplaires d’un ouvrage que de passer son 
tour : au vu des faibles coûts de conception et de fabri-
cation d’un livre de texte simple, en noir et blanc, il y 
a tout intérêt à tenter sa chance de réaliser des ventes 
correctes, de négocier des cessions de droits, ou mieux 
encore de décrocher un best-seller. Sans compter que 
les autres éditeurs s’engouffreraient dans les espaces 
laissés vides par la concurrence. 

La saturation de l’offre se fait aux dépens des 
libraires saturés, des lecteurs rassasiés et des auteurs 
pris en otage de cette loterie. De telles pratiques s’ins-
crivent dans le droit fil de la censure invisible, baptisée 
comme telle par Pascal Durand pour qualifier dans 
le champ culturel ou médiatique l’« imposition d’une 
problématique aux dépens d’une autre » : l’invisibilité 
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de la censure invisible vient de ce qu’elle « trouve en 
bien des cas à s’exercer non par interdiction de cer-
tains discours ou objets culturels, mais au contraire 
par la surexposition qu’elle confère à d’autres discours 
ou d’autres objets64 ». Qu’elle vise la presse ou l’aval de 
la filière, la saturation a partie liée aux techniques de 
censure invisible qui, à l’échelle du marché, tendent à 
rendre particulièrement difficile la circulation au sein 
du marché des biens culturels dominés65. 

La rentrée littéraire d’automne, expression la plus 
accomplie de ces stratégies, a certes pour fonctions 
manifestes de donner leur chance à un grand nombre 
d’auteurs, de contribuer à la richesse d’un catalogue, 
d’offrir le plus large choix au lecteur, mais sa fonc-
tion latente réside dans une tentative d’épuisement 
de l’espace médiatique et de la librairie. Sa réplique 
en janvier, la rentrée d’hiver, témoigne avant la révé-
lation des livres de l’été d’une même ambition d’as-
seoir le contrôle de l’espace par un contrôle du temps. 
Les grands «  moments  » qui rythment le calendrier 
éditorial ont en effet pour particularité, comme dans 
l’industrie de la mode, de raccourcir la vie des livres 
puisque chaque saison chasse la précédente – d’autant 
plus fortement que la quantité de livres produits à cha-
cune de ces occasions est élevée. Cette saturation du 
linéaire par succession de courtes périodes affecte éga-
lement les forces vives au sein de la librairie, tant du 
côté des efforts consentis sur le plan de la manutention 
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(gestion des nouveautés et des retours) que de l’infor-
mation (assimilation des contenus). Le combat pour 
la domination éditoriale affecte donc aussi les profes-
sionnels de la librairie qui, faute de pouvoir absorber 
la production et y répondre par un travail critique de 
sélection, sont relégués au rang de réceptacle au pro-
fit des acteurs éditoriaux les mieux équipés. Face aux 
dysfonctionnements de la rentrée de janvier, certains 
libraires suggèrent depuis quelques années qu’elle soit 
reportée au mois de février, ce qui aurait pour avan-
tage de l’éloigner de la surcharge des fêtes de fin d’an-
née66. L’agent littéraire Pierre Astier était allé plus loin 
pendant le confinement, en proposant de revoir la sai-
sonnalité de la littérature : instauration d’une rentrée 
à l’automne et au printemps, avec une répartition tout 
au long de l’année des prix littéraires67. 

L’augmentation de la production en titres produits 
n’est toutefois qu’une des voies que peut prendre la 
saturation de l’espace éditorial. Il faut tenir compte 
également d’une surproduction en termes de tirages, 
exemplaires destinés par avance au pilon pour servir 
de support à la constitution de piles, dans une pers-
pective de saturation de l’espace. Et bien entendu de 
la saturation promotionnelle, publicitaire, de l’espace 
marchand et médiatique. Concernant ces éléments de 
promotion, on constate au fil des saisons un engorge-
ment spécifique à la publicité sur les lieux de vente qui, 
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sous la forme de supports divers, constitue un poste 
avancé de l’édition dominante en dehors du périmètre 
qui lui est théoriquement consenti. L’investissement 
réel en mobilier dans les cas de présentoirs volumi-
neux et sophistiqués, outre le fait d’assurer une visibi-
lité accrue de la production, conduit ainsi à remodeler 
à distance l’aménagement du point de vente, sa scé-
nographie68, dans des proportions telles que des pro-
duits de la concurrence devront, faute de linéaire, soit 
être rangés dès leur parution en étagères impropres à 
l’exposition en facial (la couverture), soit échapper à 
l’assortiment général de la librairie. Ajoutons que les 
stratégies d’intégration de PLV et d’ILV (Publicité ou 
Information sur les lieux de vente), sont d’autant plus 
efficaces qu’elles sont en général associées, une fois 
encore, à des conditions financières avantageuses pour 
le libraire69.

Loin de se borner aux chaînes culturelles et grandes 
surfaces, le phénomène n’épargne pas la librairie de 
premier niveau. En dehors des cas rares où une librai-
rie fait prioritairement le choix de valoriser la produc-
tion alternative, la librairie traditionnelle se trouve 
donc elle aussi tenue de réceptionner la production 
des majors afin de conserver des marges correctes 
auprès de ses fournisseurs, mais aussi de satisfaire 
le grand public qui, à défaut d’y trouver immédia-
tement les titres les plus discutés dans la presse, se 
tournera vers d’autres canaux de vente plus réactifs. 



L’action conjointe de la saturation et des assortiments 
« illimités » des acteurs de la vente en ligne engendre 
un réflexe de « commande à l’unité  » de la part des 
libraires désireux de proposer un maximum de réfé-
rences – dans les limites de leur linéaire et de leur tré-
sorerie. Exception faite des mises à l’honneur ponc-
tuelles de certains labels ou d’un engagement sur un 
livre auquel le libraire croirait particulièrement, ces 
commandes réduites à un ou quelques exemplaires 
condamnent la production moins poussée en avant à 
une visibilité réduite et à de faibles ventes. 

Tel est, rapidement brossé, le portrait du système 
que la mise à l’arrêt de la chaîne du livre avait remis en 
lumière. D’aucuns s’étaient mis à rêver que l’on puisse 
en finir une fois pour toutes avec le système de l’of-
fice. Dans un contexte de suspicion à l’égard de la sur-
production, la grande majorité des éditeurs n’avaient 
d’ailleurs pas tardé à annoncer la réduction de leur 
production. Mais ces promesses n’étaient en aucun 
cas la garantie d’une plus juste répartition des forces 
sur les étals des libraires : agir contre la surproduction 
n’impliquait nullement la disparition des stratégies de 
saturation. 
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Chapitre six

Tous décroissants

À la fin du mois d’avril, Livres Hebdo avait inau-
guré le feuilleton de la reprise en conviant les princi-
paux diffuseurs et distributeurs à présenter leur pro-
gramme de printemps. Il était surprenant de voir la 
rapidité avec laquelle les grands groupes d’édition 
avaient su adapter leur discours aux circonstances. La 
tendance étant à la critique de la surproduction, tout 
l’enjeu était de se poser en adepte de la décroissance, 
à témoigner de la sorte d’un amour sincère pour les 
libraires, mais sans offenser les auteurs pour lesquels la 
réduction du nombre de titres publiés pouvait signi-
fier l’abandon de projets. 

Il y avait un intérêt relationnel et symbolique à la 
décroissance. Celui-ci rencontrait dans le même temps 
des intérêts économiques qui relevaient du bon sens 
éditorial et se limiteraient selon toute vraisemblance 
à la phase de reprise. Un groupe comme Hachette ne 
s’était pas brutalement converti à la permaculture édi-
toriale, d’autant que pas moins de neuf offices étaient 
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prévus entre le 27 mai et le mois de juillet. Le tout, 
expliquait la direction du groupe, dans l’intérêt des 
libraires : « Nous avons fait le choix de diminuer for-
tement le nombre de titres de nos offices de reprise 
et de les étaler dans le temps afin de ne pas saturer 
les points de vente70.  » Anna Pavlowitch, présidente 
de Flammarion, se montrait plus persuasive encore : 
« Céder à la cavalerie en espérant rattraper deux mois 
de chiffre d’affaires achèverait d’asphyxier un secteur 
déjà affaibli71. » Il semblait en réalité régner un consen-
sus parmi tous les acteurs de la distribution intégrée : 
Hachette, Interforum (Editis), Dilisco (Albin Michel), 
Sodis (Gallimard), Union Distribution (Flammarion) 
et MDS (Média-Participations). Harmonia Mundi et 
Les  Belles Lettres s’inscrivaient dans le mouvement, 
mais cela avait moins de quoi surprendre de la part 
de ces indépendants habitués à des flux raisonnables. 

Quelques-uns allaient plus loin, par conviction et 
quand la configuration de leur structure le leur per-
mettait. Dans la lignée des éditions Adverse, qui ces-
saient provisoirement de mettre de nouveaux livres en 
distribution, les éditions espagnoles Errata Naturae 
s’étaient engagées à ne plus faire paraître aucun livre 
pendant plusieurs mois : 

Au cours des prochains mois, des milliers 
et des milliers de livres feront une appari-
tion fugace dans les librairies et retourne-
ront dans l’obscurité des entrepôts. […] Une 
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circulation purement symbolique de la mar-
chandise. Le seul gagnant de cette situation 
sera bien entendu la dette : celle des libraires, 
celle des éditeurs et celle des distributeurs. 
Lorsque la dette augmentera et augmentera, 
les libraires seront obligés de retourner plus 
de livres qu’ils ne le souhaitent, ce qu’ils sont 
déjà en train de faire. […] 
Pourquoi devrions-nous courir pour publier 
de nouveaux livres, encore plus dans une 
situation encore imprévisible où personne ne 
sait comment les choses se passeront le mois 
prochain ? 
[N]ous avons décidé de rendre effectif cet 
arrêt que nous jugeons indispensable : donc, 
pour le moment, pendant les mois de juin, 
juillet et août, les six membres de la rédaction 
cesseront leurs fonctions habituelles et pro-
ductives. Nous recevrons un salaire et ceux 
qui le souhaitent auront accès à des forma-
tions payées par l’éditeur et destinées à navi-
guer dans la tempête qui s’annonce. Nous 
nous consacrerons à la réflexion et à l’ap-
prentissage. Nous imaginerons les chemins 
par lesquels la maison d’édition doit passer 
dans les années à venir. Nous mettrons en 
œuvre des outils informatiques pour réfléchir 
ensemble sur la distance. Nous ne nous occu-
perons de rien d’urgent, seulement de choses 
importantes72.
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Par rapport aux premiers temps du confinement, les 
éditeurs ne pouvaient plus procéder par approximation 
dans leurs déclarations officielles. Les semaines écou-
lées sans réponse claire des pouvoirs publics avaient 
fait monter la tension dans le secteur, livré à lui-même 
et de plus en plus enclin à chercher des coupables où 
qu’ils se trouvent. Comme pour détourner l’attention 
de la vacuité gouvernementale, tout en préparant les 
esprits à une conception libérale des politiques de la 
culture, Bruno Le Maire allait d’ailleurs jeter de l’huile 
sur le feu, au début du mois de mai, en déclarant que 
l’avenir de l’industrie du livre dépendrait d’un triple 
effort : un effort de l’État, des collectivités locales et 
des grands éditeurs –  accusés par le ministre d’oc-
troyer de trop faibles marges à la librairie73. 

Ainsi, l’industrie du livre tout entière semblait 
s’être mise au diapason du changement, des appels 
à la réforme qui avaient tant circulé dans la presse. 
L’industrie du livre était comme entrée dans une nou-
velle phase de régulation, reposant sur des justifica-
tions à caractère éthique. À l’habituelle dénégation 
de l’économie, difficile à tenir dans un contexte où il 
n’était question que de manques à gagner et de dédom-
magements, s’était surimposée une écologie du métier 
vis-à-vis de laquelle les éditeurs, surtout les grands, 
étaient forcés de se situer. Les éditeurs n’étaient plus 
des pourvoyeurs de contenus jugés en fonction de leur 
qualité intrinsèque : il leur faudrait s’expliquer sur des 
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modes de production. D’une crise à l’autre, toutes 
proportions gardées bien sûr, c’est dans ce contexte 
que la surproduction a joué le rôle de curseur qu’avait 
eu la collaboration sous l’Occupation. Mais l’heure 
serait cette fois à la reddition des comptes bien avant 
la levée du confinement. 

À ce titre, le discours de Françoise Nyssen au nom 
d’Actes Sud a sans doute été l’un de ceux à avoir le 
mieux intégré les codes déontologiques de la période : 
valorisation de «  l’écosystème auteur, éditeur, diffu-
seur, libraire  », respect des règles sociales (suspen-
sion légale d’activité), règlement des droits d’au-
teur pendant le confinement, rappel du caractère de 
première nécessité des librairies (mais en se réjouis-
sant qu’elles puissent « ouvrir quand elles veulent »), 
diminution du nombre de parutions (mais sans lais-
ser « tomber les livres »). L’orientation se voulait plus 
explicitement solidaire et moins dirigiste que celle de 
Gallimard, conformément à l’esprit syncrétique de la 
maison depuis ses débuts (groupe à taille humaine, 
familial, en province et à Paris, etc.). Même la surpro-
duction, à laquelle Actes Sud avait contribué à son 
échelle, trouvait à faire l’objet d’une critique qui levait 
les objections :

Il y a beaucoup trop de livres, surtout de 
livres de circonstances, qui souvent surfent 
sur le succès de titres déjà parus sans vrai-
ment rien apporter de plus. C’est à chaque 
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éditeur d’apprécier cela, mais nous donnons 
un signal fort avec cette réduction d’envi-
ron 50 % sur les mois de reprise, ce qui veut 
dire au bout du compte sur l’année 2020 une 
réduction d’environ 20 %. Encore une fois, 
nous sommes dans un écosystème, il ne faut 
pas travailler en silos, mais en bonne intelli-
gence avec les libraires comme avec la presse 
afin d’assurer un accompagnement optimal 
des livres74.

Pour désengorger le marché, les distributeurs aban-
donnaient les remises en vente (titres du fonds venant 
compléter l’offre de nouvelles parutions) au profit des 
livres sortis juste avant le confinement, des titres déjà 
prospectés par les représentants mais bloqués dans 
les entrepôts. Tombaient également à l’eau certaines 
nouveautés. Celles dont le potentiel commercial 
était le plus faible, car les éditeurs disaient vouloir se 
concentrer sur les titres de vente sûre. Ainsi, on pour-
rait compter chez Hachette sur La Vie est un roman 
de Guillaume Musso (Calmann-Lévy), L’Énigme de 
la chambre  622 de Joël Dicker (De Fallois), le pre-
mier roman d’Olivia Ruiz (JC Lattès), le passage en 
poche de La Vraie Vie d’Adeline Dieudonné, parallè-
lement à des cahiers de vacances. Albin Michel met-
trait en avant Alexandre Jardin et Jean-Christophe 
Grangé. Du côté de Gallimard, c’était autour du suc-
cès annoncé de La Vie mensongère des adultes d’Elena 
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Ferrante que la relance allait s’articuler. Un roman que 
l’éditeur avait choisi d’antéposer, de manière à créer 
un effet rentrée littéraire avant l’heure75.

Cette tendance était paradoxale car, tout en auréo-
lant les éditeurs du prestige de la décroissance, elle 
conduisait à l’élaboration de catalogues rationalisés à 
l’extrême. Cette politique de circonstance réifiait les 
propos si décriés d’Hervé de La Martinière qui, dans 
Le Point du 22 janvier 2004, aux lendemains du rachat 
des éditions du Seuil, avait déclaré qu’« il n’y a pas de 
honte à être rentable sur chaque titre ». Pour y parve-
nir, les catalogues seraient délestés du poids du hasard. 
À certains égards, on était en droit de se demander si 
le modèle ne serait pas pire encore que dans les ana-
lyses les plus pessimistes de la surproduction. C’est 
ainsi que la rentrée d’automne de Gallimard ne com-
porterait pas de premier roman76, quitte à faire vacil-
ler les mythologies de la découverte sur lesquelles 
repose l’édition littéraire. L’information n’avait pas 
tardé à servir de contre-exemple durant cette période 
aux airs de campagne électorale, et peut-être Olivier 
Nora pensait-il à Gallimard au moment de déclarer 
au nom de Grasset : « Réduire une production signifie 
soit abandonner des auteurs qui vous ont été fidèles, 
soit renoncer à accueillir de nouveaux auteurs. La pre-
mière option est un crève-cœur ; la seconde, un renon-
cement à l’essence de notre métier77.  » Même dis-
cours chez Hugues Jallon, des éditions du Seuil, pour 
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lequel la réduction des publications aurait dû avoir été 
enclenchée depuis des années, mais sans tout miser 
sur les locomotives : 

J’ai été surpris d’entendre certains de mes col-
lègues annoncer qu’ils allaient jusqu’à réduire 
de moitié leur rentrée littéraire. Comment ont-
ils fait leurs choix ? Ont-ils sacrifié les premiers 
romans, les plus fragiles, et qui ont moins de 
poids pour « protester » ? […] Au Seuil, nous 
n’avons pas attendu la pandémie pour réduire 
notre production, et l’année 2020 verra, natu-
rellement, le nombre de nouveautés baisser 
encore… Cela dit, je m’interroge quand je lis 
ou j’entends que la priorité doit être donnée 
à la rentrée aux auteurs qui vendent. Je rap-
pelle que nous n’avons pas besoin d’aggraver 
le risque de best-sellerisation du marché et que 
nous devons préserver la grande diversité de 
l’offre éditoriale78.

Les grands perdants de ces stratégies de resserre-
ment étaient évidemment les auteurs les moins en 
vue, sacrifiés au nom de la rentabilité. Le SNE avait 
certes recommandé aux éditeurs, comme l’expliquait 
Vincent Montagne, de s’acquitter sans délai des à-va-
loir en cas de report de parution, mais cela ne suffirait 
guère à combler les pertes immédiates. Sans compter 
que des livres aux ventes trop incertaines se trouve-
raient annulés pour cause de crise, auquel cas les droits 
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seraient rendus aux auteurs priés de repartir avec leur 
manuscrit sous le bras79. La situation n’était pas plus 
réjouissante pour les éditeurs indépendants. La baisse 
de production qui aurait pu leur laisser mécanique-
ment plus de perspectives allait se reconvertir en une 
autre forme de saturation, chaque titre à fort poten-
tiel occupant proportionnellement plus de place en 
magasin. Pour ce qui est des libraires en revanche, qui 
avaient beaucoup souffert, il était difficile de ne pas 
voir dans ces produits d’appel une opportunité, quand 
bien même leurs préférences n’allaient pas spontané-
ment vers ces livres-là. Face aux accusations de mer-
cantilisme, les éditeurs avaient d’ailleurs su trouver 
les mots, une fois encore, pour justifier le recentrage 
stratégique sur les valeurs sûres  : ces efforts n’avaient 
d’autre but que de faire revenir en nombre les lecteurs 
en librairie80. 

À côté des grands noms, l’autre domaine que les 
éditeurs s’étaient mis à conquérir était le corona-
virus en personne. Le 9 avril, un article du New York 
Times retraçait déjà l’histoire du livre que l’on serait 
tenté d’identifier comme le patient zéro de l’édition 
Covid-1981 : Nel Contagio de Paolo Giordano, publié 
le 26  mars chez Einaudi, carnet relativement inégal 
dans lequel l’écrivain rassemblait des considérations 
sur l’épidémie, et que ses éditeurs s’étaient empressés 
de présenter comme « l’essai qui a permis de changer 
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le débat sur la Covid-19  ». Premier arrivé, le texte 
était en effet traduit en une vingtaine de langues, 
dans de prestigieuses enseignes comme Bloomsbury 
aux États-Unis (How Contagion Works) et Le Seuil en 
France (Contagions), lequel avait opté pour la gratuité 
numérique en attendant une édition imprimée à la fin 
du mois de mai. Ce livre apportait la preuve que la 
machine éditoriale ne s’était pas vraiment arrêtée sous 
le confinement et, surtout, qu’elle avait su orchestrer 
une campagne internationale ambitieuse. 

Pour être en phase avec l’esprit du temps, les édi-
teurs avaient l’embarras du choix82. Au rayon littéra-
ture, il y avait les romans dystopiques devenus « réa-
lité  », comme ce Lockdown de l’Écossais Peter May, 
publié le 30 avril sous le jeune label anglais Riverrun 
(Quercus), dont la campagne promotionnelle vantait 
le caractère visionnaire : le manuscrit avait été refusé 
quinze  ans plus tôt parce qu’il avait été jugé invrai-
semblable83. Au rayon essais, les ouvrages destinés à 
éclairer les facettes économiques, sociales, médicales et 
artistiques de la crise, ou à réfléchir à ses lendemains. 
Les éditions de l’Observatoire avaient ainsi lancé sous 
le confinement la collection « Et après ? », petits livres 
numériques d’une dizaine de pages, vendus à moins 
de deux euros, qui soulevaient les grandes questions 
de l’époque dans un esprit proche des « Tracts  » de 
Gallimard. La brièveté, qui ne trahissait pas forcé-
ment des livres bâclés, s’expliquait par la sidération 
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dans laquelle les textes avaient été écrits, en état d’ur-
gence et de choc. 

Ces livres venaient en quelque sorte prolonger les 
réflexions qui se donnaient à lire dans les colonnes de 
la presse, sous la forme d’entretiens, de tribunes, de 
cartes blanches, et des fameux journaux de confine-
ment qui, en transportant la littérature vers d’autres 
supports, avaient tant fait polémique –  notamment 
les notes de Leïla Slimani dans Le Monde, dont Johan 
Faerber avait fustigé « l’indécence » : le journal d’une 
«  bourgeoisie qui se rêve écrivain  », qui «  n’exhibe 
que sa folie de classe à l’heure où les gens meurent, 
les ouvriers partent travailler au péril de leur vie », et 
démontrant que «  le loisir du confinement, l’ennui 
dans le confinement, le confinement est, hélas, tout 
aussi terrible qu’il soit, un privilège de classe84 ». On 
avait rarement observé une telle complémentarité de 
la presse et de l’édition, pour ne pas dire d’interdé-
pendance : fin juin, on trouvait ainsi chez Fayard, en 
coédition avec Le Figaro, le recueil d’une vingtaine de 
tribunes et entretiens parus pendant le confinement 
(Rester vivants, qu’est-ce qu’une civilisation après le coro-
navirus ?, mêlant Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut 
ou encore Michel Onfray), à côté de quatre essais de 
Jacques Attali (L’Économie de la vie), Frédéric Lenoir 
(Vivre ! dans un monde imprévisible), Philippe de 
Villiers (Les Gaulois réfractaires demandent des comptes 
au Nouveau Monde) et Hubert Védrine (Et après ?). 
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Les essais ayant pour thème la pandémie cou-
vraient ainsi tout le spectre des intentions, des plus 
téléphonés (Ce virus qui rend fou, de Bernard-Henri 
Lévy, sorti le 10 juin chez Grasset et disponible en tra-
duction aux États-Unis et en Italie85) aux plus acciden-
tels (Les Sentinelles des pandémies, Frédéric Keck, sur les 
chasseurs de virus en Chine, le 6 juin chez Zones sen-
sibles, conçu bien avant l’épidémie et retardé en rai-
son de celle-ci). Parmi eux apparaissaient les visages 
du Covid-19, à l’image du professeur Didier Raoult 
dont l’essai, Épidémies  : vrais dangers et fausses alertes 
(Michel Lafon), figurait en tête des ventes – ou plus 
exactement : en tête du nombre d’exemplaires mis en 
place – à la réouverture des librairies. 

Encore n’était-ce là que la face émergée de l’ice-
berg. En plus des livres directement axés sur la crise du 
Covid-19, il fallait tenir compte des efforts de traduc-
tion réalisés dans d’autres catégories éditoriales pour 
coller à l’esprit du temps. Au rayon management, 
les éditions canadiennes Nimbus Publishing, par 
exemple, étaient parvenues à programmer un Don’t 
Panic! How to Manage your Finances (and Financial 
Anxieties) During and After Coronavirus de Christine 
Ibbotson au mois d’avril. Au rayon cuisine, le chef 
starisé Cyril Lignac avait réalisé en confinement un 
très à-propos Fait maison, sorti en juin aux éditions 
La Martinière (avec un deuxième tome prévu à la ren-
trée). Mais ce projet éditorial était loin d’être unique 



en son genre, d’autres chefs et d’autres éditeurs ayant 
fait du mot « maison » leur cheval de bataille86.

L’heure était au domestique, au changement (du 
monde et de soi), et aucun domaine de l’édition ne 
semblait pouvoir y échapper. Sur le fond, il n’y avait 
rien de surprenant à ce boom des livres « Covid  »  : 
le confinement n’avait pas rendu les éditeurs plus 
opportunistes que d’habitude. Même la rapidité avec 
laquelle certains livres avaient été produits était tota-
lement conforme à l’économie des livres d’actualité, 
qui n’ont de durée que celle des événements auxquels 
ils se rattachent. Si le marché avait enregistré une 
baisse avérée des parutions, de l’ordre de 35,7 % entre 
le 11  mai et le 14  juin87, l’avalanche de coups édi-
toriaux chez les grands éditeurs contrastait avec leurs 
déclarations pleines de sagesse. La décroissance avait-
elle été autre chose qu’une réduction des risques au 
strict minimum ? Les reports avaient-ils pour but de 
faire de la place à des livres conçus dans l’urgence ? À 
n’en pas douter, c’était à l’occasion de la rentrée litté-
raire d’automne que viendrait le moment de vérité. 
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Chapitre sept

L’auteur aux confins du système

Bien que le confinement ait été d’une gravité 
extrême et parfois fatale aux éditeurs et aux libraires, 
et entre eux à la diffusion-distribution, l’impuissance à 
laquelle les auteurs ont été réduits atteignait un niveau 
plus critique encore. 

La situation des médiateurs de la chaîne avait beau 
être lourde d’incertitudes, deux facteurs avaient de 
quoi rassurer partiellement ces acteurs. Le premier était 
lié aux mécanismes de compensation annoncés et par-
fois immédiatement mis en place. Dispositifs impar-
faits, mais qui avaient le mérite d’exister : recours au 
chômage partiel, aides de l’État, soutien interprofes-
sionnel (de certains éditeurs au profit des libraires), 
solidarité des lecteurs (financement participatif, dons, 
bons d’achat). Le second tenait au fait que des acteurs, 
en particulier les éditeurs, avaient prise sur la situa-
tion. Les jeux de programmation évoqués au chapitre 
précédent étaient la stratégie la plus visible, mais elle 
n’épuisait pas tous les moyens de s’en sortir. D’un 
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côté, on pouvait s’attendre à une revalorisation des 
acquis, orientée à moyen terme sur la mise en valeur 
du fonds en librairie ou sur les cessions de droits s’ils 
trouvaient des acquéreurs. De l’autre, à une réduction 
des coûts engagés dans la vie d’un livre : conception 
(baisse du nombre de relectures, choix d’illustrations 
de couverture à bon marché), fabrication (impression 
à bas prix, abandon des caractéristiques, matières et 
finitions coûteuses), promotion (rationalisation des 
services de presse, participation minimale ou renonce-
ment aux foires et salons). Une tendance générale aux 
économies qui prendrait potentiellement appui sur 
une diminution de la rémunération des prestataires, 
voire sur le licenciement d’une part des effectifs. Une 
inflation du prix des livres n’était pas à exclure, mais 
elle ne pourrait s’effectuer que dans des proportions 
raisonnables en raison des représentations associées au 
livre par les consommateurs.

La compétition serait d’autant plus féroce que l’on 
ne pourrait sans doute pas compter sur une hausse 
significative des ventes. Le marché éditorial étant par 
définition relativement stable, le dynamisme des uns 
et des autres se jouerait manifestement les uns contre 
les autres, soit aux dépens des éditeurs les moins armés 
et des libraires exposés, comme jamais, aux tactiques 
de la saturation commerciale.
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Il y avait deux types de professionnels dont le sort 
était à la merci des maisons d’édition. D’une part, les 
techniciens du monde du livre : correcteurs, graphistes, 
attachés de presse en freelance dont les revenus varient 
en fonction des missions qui leur sont confiées. Il fau-
drait idéalement ajouter à ces métiers celui d’éditeur 
qui, pour des raisons évidentes de flexibilité entre-
preneuriale, s’exerce parfois sous le statut de travail-
leur indépendant, projet par projet. D’autre part, et 
cela posait des questions majeures sur le sens même 
de la chaîne du livre : l’auteur. Auteurs qui, à la dif-
férence des médiateurs cités plus haut, devraient lut-
ter âprement dans certains cas pour faire entendre leur 
voix. Sauf à « écrire un best-seller », ce qui en soi ne 
se décide pas, ils n’avaient aucun moyen de prendre 
leur destin en main, ne pouvant adapter leur activité 
aux circonstances. Or les difficultés que rencontraient 
les auteurs avec les éditeurs se rejouaient en d’autres 
termes avec les pouvoirs publics. Là où les travailleurs 
de la librairie et de l’édition n’auraient pas trop de mal 
à faire valoir leurs droits dans le cadre des mesures de 
sauvetage de la chaîne du livre, bon nombre d’auteurs 
peineraient à bénéficier des dispositifs de compensa-
tion en raison du flou régnant sur leur statut : à par-
tir de quel moment un auteur peut-il être considéré 
comme un auteur ?

Les auteurs ayant un projet d’édition en 2020 fai-
saient face à des situations éminemment contrastées. 
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Il y avait ceux qui avaient eu la malchance d’être 
publiés à la veille du confinement, en mars, et dont 
les exemplaires avaient été immobilisés en librairie au 
bout de quelques jours ; ceux dont le livre à paraître 
fin mars ou en avril se trouvait encore chez le distribu-
teur ou chez l’imprimeur ; enfin, les auteurs program-
més au cours des mois suivants, dont les livres n’exis-
taient pas encore, et dont on ne savait s’ils seraient 
maintenus, reportés, ou allaient faire l’objet d’une 
annulation. Il ne fallait pas négliger l’impact psycho-
logique de cette indétermination sur des auteurs dont 
il pouvait s’agir d’un premier livre, d’un livre haute-
ment symbolique, parfois attendu de longue date. Le 
déficit financier était plus criant encore, en raison des 
conséquences dramatiques du confinement sur les 
rentrées des auteurs professionnels. Ces pertes dépas-
saient de loin les droits perçus sur les ventes qui sont 
loin de constituer leur unique et principale source de 
revenus. La fermeture des librairies et l’annulation 
des foires et salons n’étaient pas les seules causes de 
leur détresse. C’est tout le confinement qui affectait 
leurs revenus connexes, provenant d’un faisceau d’ac-
tivités : rencontres et conférences rémunérées, interven-
tions dans les écoles, ateliers d’écriture, commandes de 
textes à l’occasion de dossiers spéciaux, expositions ou 
événements qui avaient eux aussi été mis entre paren-
thèses, etc. Les auteurs devraient en outre vivre dans 
l’insécurité pendant près d’un an, puisque le relevé et 
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le versement des droits de l’année en cours ne leur par-
viendraient en principe, comme le veut l’usage, qu’au 
deuxième trimestre 2021. 

Par un hasard de calendrier, le débat sur la condi-
tion socio-économique des auteurs s’est effectuée dans 
un climat déjà orageux en France. L’entrée en confine-
ment est en effet intervenue quelques semaines après 
la remise, par l’ancien président de la Bibliothèque 
nationale de France, Bruno Racine, d’un rapport 
attendu de longue date par la profession : L’Auteur et 
l’acte de création88. La parution de ce rapport, que les 
grands éditeurs français auraient préféré voir dispa-
raître avec le confinement, avait constitué l’événement 
décisif du début de l’année, et sans doute aussi le plus 
clivant.

Tout un volet du rapport Racine portait sur la 
définition du statut des artistes-auteurs, en lien étroit 
avec leurs cotisations à l’assurance vieillesse – laquelle 
avait fait l’objet d’une gestion chaotique de la part de 
l’Agessa – et avec les activités autorisées sous ce statut 
(par exemple, l’activité de directeur de collection). 
Ce volet ne prêtait pas à discussion au sein de l’inter
profession. Les éditeurs avaient surtout réagi au fait 
que le rapport Racine, en prenant à bras-le-corps 
le « partage de la valeur », semblait s’immiscer dans 
les contrats passés entre les auteurs et les éditeurs. 
Sa dixième recommandation en appelait en effet à 
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poser avant fin 2021 : a) un taux de référence pour la 
rémunération proportionnelle des auteurs, par secteur ; 
b) des règles de transparence relatives à l’exploitation 
des œuvres par les éditeurs, à commencer par le 
suivi des ventes ; c) l’établissement dans le code de la 
propriété intellectuelle d’un « contrat de commande », 
rémunération en droits d’auteur tenant compte du 
temps de création ; d) la diffusion de bonnes pratiques 
professionnelles entre les artistes-auteurs et l’aval de 
la filière, qui puisse encourager la diversité dans la 
création. À l’échelle collective, il était souhaité que 
des élections professionnelles soient réalisées dans les 
différents secteurs de la création, afin que les artistes-
auteurs disposent d’instances représentatives adaptées 
au contexte, et soient mieux encadrés en cas de litiges 
(en particulier avec les éditeurs). Ce point soulevait 
des questions institutionnelles délicates au vu du 
nombre d’associations professionnelles en présence. 

Les recommandations formulées dans ce rapport 
avaient donné aux auteurs le sentiment d’être enten-
dus. Il s’était créé parmi eux une rare unanimité, 
comme en attestait la tribune parue le 13 février dans 
Le Monde, portée par 3 548 créateurs. On y retrouvait 
de grandes figures telles que Pénélope Bagieu, Cécile 
Coulon, Pierre Lemaitre, Marc Levy, Marie-Aude 
Murail, Claude Ponti, Joann Sfar, Bernard Werber ou 
Alice Zeniter, ce qui empêchait de rabattre les argu-
ments exprimés sur une pensée de recalés et de déçus, 
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dont les échecs répétés auraient nourri un état d’esprit 
antisystème : 

Un rapport aussi précis sur les plans juri-
dique, fiscal, social et administratif met en 
exergue nos droits bafoués, la faiblesse de nos 
rémunérations, le manque de régulation de 
l’État, l’absence de statut clair. Il dévoile éga-
lement un immense scandale  : l’AGESSA 
(Association de Gestion de la Sécurité Sociale 
des Auteurs) était en infraction du code de 
la sécurité sociale depuis 1975. Bien qu’ayant 
travaillé, combien des 190 000 artistes- 
auteurs se retrouvent aujourd’hui privés de 
droits à la retraite à cause des dysfonctionne-
ments du pilotage de cet organisme et l’inac-
tion de l’État durant des décennies ? […] 

Artistes-auteurs de tous les secteurs de la 
création française, nous soutenons ce rapport 
novateur et ses mesures essentielles. Pour une 
rémunération plus juste, pour la reconnais-
sance du travail créatif, pour un statut pro-
fessionnel, pour l’amélioration de nos droits 
sociaux, pour le nouveau cadre d’un dia-
logue social sous l’égide de l’État, pour que 
les artistes-auteurs ne soient plus les grands 
oubliés de l’exception culturelle française89.

La mobilisation générale était motivée par la 
défense du rapport Racine, en réaction au fait que 
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« des représentants du Syndicat national de l’Édition 
[s’étaient] opposés avec ardeur à sa mise en applica-
tion90  ». Le président du SNE, Vincent Montagne, 
jugeait « impossible » de rémunérer tous les auteurs à 
un minimum de 10 % sur le prix de vente d’un livre 
(« Ce n’est pas possible pour tous et ils le savent. C’est 
l’économie de notre système […] qui fait que tous les 
auteurs ne sont pas rémunérés au même niveau. Et 
tous les auteurs qui percent sont payés au-delà de 10 % 
du prix public »), regrettant que le rapport ne tienne 
pas suffisamment compte de la réalité de la filière91. 
Antoine Gallimard, de son côté, s’indignait de l’ex-
pression « acteurs de l’aval » pour désigner les éditeurs 
dans ce rapport (« une dénomination dégradante, fai-
sant abstraction de la substance des talents, de la réa-
lité économique et humaine des métiers. Nous n’exis-
tons pas, sinon sous le mauvais masque des mauvais 
payeurs ou des profiteurs92 »). Il faut reconnaître que 
le rapport Racine avait entrepris à ce niveau un virage 
conceptuel, puisque l’amont et l’aval se situent géné-
ralement de part et d’autre, en gros, du distributeur. 
Gallimard condamnait par ailleurs, assez sévèrement, 
les liens établis par Bruno Racine entre la paupérisa-
tion des auteurs et la «  surproduction  ». Le rapport 
établissait que la baisse des coûts de production, y 
compris la rémunération des auteurs, constituait un 
incitant pour les éditeurs à publier plus ; aussi, il en 
appelait ces mêmes éditeurs à «  faire preuve d’une 
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capacité collective d’auto-régulation93  », considérant 
que leur action réduisait les revenus de manière à la 
fois directe (par souci d’économie) et systémique (en 
réduisant mécaniquement, par le nombre, la durée de 
vie des livres en librairie). «  Nous ne nous résigne-
rons jamais à une société qui choisit de publier moins 
pour lire moins », avait répondu Gallimard à quelques 
semaines du confinement. Tous les éditeurs ne par-
tageaient cependant pas le point de vue du SNE : le 
Syndicat des Éditeurs Alternatifs (SEA) – militant 
depuis plusieurs années en faveur d’un statut pour les 
artistes-auteurs, défenseur du droit d’auteur à 10 %, 
et à l’origine d’un modèle de contrat d’édition équi-
table en 2017 –  s’était déclaré solidaire des auteurs 
et en accord avec les recommandations du rapport 
Racine94.

Aux contingences de la période préexistait donc, 
pour les auteurs, un tissu serré d’enjeux qui nécessite-
rait concertation et négociation entre les associations 
professionnelles. La publication du rapport Racine 
avait apporté son lot de révélations. Le confinement 
contribuerait encore un peu plus à exacerber les posi-
tions et à faire tomber les masques. Avant celui-ci, le 
18 février, le ministre de la Culture Franck Riester avait 
fait siennes une partie des recommandations du rap-
port Racine95. Un collectif de douze associations d’au-
teurs96 avait aussitôt fait part de sa « forte déception » 
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face aux tièdes solutions de réparation des torts de 
l’Agessa. De même, dans un souci de rééquilibrage 
des forces, ces associations déploraient un manque de 
vision pour tout ce qui touchait à la représentation des 
auteurs (diversité institutionnelle au sein du Conseil 
des artistes-auteurs ou du Conseil supérieur de la pro-
priété littéraire et artistique). La Scam, plus enthou-
siaste, annonçait vouloir suivre avec attention ce qui 
avait trait au partage de la valeur, à la rémunération 
des auteurs, et à l’élaboration d’un contrat de com-
mande97. Quant à la Société des Gens de Lettres, elle 
se réjouissait de la plupart des annonces auxquelles 
elle proposait des amendements98. On y regrettait par 
contre que le champ de compétence du Médiateur du 
Livre (limité à l’application du prix unique du livre et 
aux différends relatifs à l’activité éditoriale) ne soit pas 
étendu aux litiges entre auteurs et éditeurs.

De même qu’on assistait chez les éditeurs à des 
tensions entre instances professionnelles et collectifs 
constitués avant ou pendant le confinement, le statut 
de l’auteur apparaissait comme une matière conflic-
tuelle. Entre auteurs et éditeurs tout d’abord, puisque 
le SNE s’était posé en un fervent opposant du rapport 
Racine. Entre éditeurs ensuite, on l’a dit, toutes les asso-
ciations ne partageant pas l’avis du SNE, à l’image 
du Syndicat des éditeurs alternatifs99. Entre auteurs 
enfin, dans l’affrontement de la Société des Gens des 
Lettres et de la jeune Ligue des Auteurs professionnels, 
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émanation en bonne partie de la Charte des Auteurs 
jeunesse et des États Généraux de la Bande Dessinée, 
soutenue tout au long du confinement par le site 
ActuaLitté. La Ligue, connue pour ses méthodes com-
batives et ses positions tranchées si on les compare à 
la diplomatie des instances historiques, avait beaucoup 
contribué à faire avancer le débat. Le 23 mai, une décla-
ration de Joann Sfar (« On n’arrête pas l’éco », France 
Inter), membre de la Ligue, à l’encontre de la SGDL 
accusée de ne pas toujours redistribuer l’argent qu’elle 
perçoit aux auteurs, avait bien failli tourner en pro-
cès pour diffamation100. Un mois plus tard, c’est entre 
la Ligue et le SNE que des dissensions étaient appa-
rues, après que des extraits d’une assemblée générale 
du second (brièvement diffusée en vidéo par celui-ci) 
avaient été rediffusés par la première. Des propos que 
l’association, par la voix de sa présidente Samantha 
Bailly, commentait ainsi : 

La stratégie donnée par le SNE est très claire : 
le refus catégorique de voir apparaître une 
forme de démocratie sociale pour les auteurs 
et autrices. De façon franche, le président 
du Syndicat national de l’édition révèle la 
volonté de privilégier le Conseil Permanent 
des Écrivains comme interlocuteur du dia-
logue social, jugé plus «  raisonnable  ». Il 
s’oppose également à une représentation des 
auteurs et autrices trop « syndiquée et colo-
rée », même si celle-ci devait être choisie par 
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la voie des urnes, par les auteurs et autrices 
eux-mêmes. Enfin, il est question de mani-
puler le dialogue social en élaborant une stra-
tégie visant à « montrer des avancées » pour 
que « ne serait-ce que les votes dans la nou-
velle organisation des auteurs soient en faveur 
de la SGDL et du CPE ».

Cette intervention du SNE montre également 
le déni complet de l’indignation vécue par les 
auteurs et autrices. Ces derniers seraient for-
cés à rejoindre un mouvement de contesta-
tion qui ne serait pas de leur propre volonté : 
« Tous les auteurs viennent voir leurs éditeurs 
en disant en gros c’est pas vous, on est plu-
tôt obligé de suivre, on l’a vu à Angoulême 
où les auteurs les plus sympathiques ont levé 
le crayon parce qu’ils ne pouvaient pas faire 
autrement. »101

Ainsi, les revendications des auteurs se heurtaient à 
de multiples opposants. Certains venus de l’intérieur, 
les éditeurs, qui tenaient à défendre leurs marges. 
D’autres de l’extérieur, les nouveaux acteurs de l’auto-
publication en ligne, qui garantissaient des marges 
supérieures, mais en échange de l’anonymat dans la 
toute grande majorité des cas. Par-delà ces oppositions, 
ces débats mettaient en présence deux problématiques 
qu’il y avait tout lieu de distinguer  : a)  le respect du 
droit d’auteur et des droits de l’auteur (autrement dit, 
un principe de juste rémunération) ; b) le droit de vivre 
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fréquente. S’agissant de la première question, on 
pouvait espérer que les négociations iraient dans le 
sens d’une amélioration, de la juste mesure. Le droit 
de vivre de sa plume en revanche, étendu à tous les 
prétendants, était tout sauf un droit, en dépit de 
l’obligation quasi technique qu’elle représente dans 
certains secteurs comme la bande dessinée. C’était au 
mieux une hypothèse, pour ne pas dire une chance. Le 
faire croire au plus grand nombre était aussi déloyal 
que de faire miroiter à un auteur, dans un contrat, des 
droits qui ne lui seraient jamais versés. 

Face à des acteurs comme Amazon, avec sa plate-
forme Auteurs, qui axaient leur stratégie sur la pro-
messe de devenir un auteur à succès, les acteurs et les 
instances de la chaîne du livre avaient à nouveau une 
carte éthique à jouer. Quitte, pour les uns, à ne pas 
sacrifier des auteurs sur l’autel de la publication à tout 
prix. Quitte, pour les autres, à reconnaître sans amba-
ges que le statut d’auteur professionnel n’est pas la 
règle mais l’exception.
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Chapitre huit

La librairie en quête  
d’identité numérique

Alors que les États-Unis s’apprêtaient à sortir de 
longues semaines de lockdown, à l’heure où le meurtre 
de George Floyd, le 25 mai, avait ravivé le spectre des 
violences racistes et fait entrer le continent dans une 
crise encore plus profonde que celle du coronavirus, 
une couverture du New Yorker, du 9 juin 2008, avait 
refait surface sur les réseaux sociaux. Sa résurgence 
était tout sauf un hasard. Illustrée par Adrian Tomine, 
cette couverture était d’une actualité telle que l’on 
aurait pu la croire issue du confinement. 

L’image représentait deux façades new-yorkaises 
typiques, mitoyennes, cadrées à hauteur de rez-de-
chaussée. À gauche, une femme venait d’ouvrir la 
porte à un livreur. Celui-ci lui tendait un colis affu-
blé des principaux marqueurs visuels de la société 
Amazon. À droite, un homme venait d’introduire la 
clé dans la serrure de sa boutique, dont le fronton 
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portait l’inscription «  Books  ». Tandis que la pos-
ture et l’expression du livreur étaient figées, comme 
s’il s’était agi d’un automate étranger au monde, les 
regards de l’homme et de la femme s’étaient croisés en 
pleine action. Elle, prise sur le fait, vraisemblablement 
mal à l’aise, un peu honteuse de la situation (la livrai-
son comportait assurément des livres) ; lui, témoin et 
acteur involontaire de la scène, à deux doigts de saisir 
la poignée de sa porte, et sans doute aussi gêné que sa 
voisine – on ne voyait pas son visage. 

L’interprétation spontanée de cette image, acca-
blante pour la lectrice, consistait à faire porter la res-
ponsabilité de la situation sur un comportement 
d’achat. Rien de tout cela ne se serait produit si la lec-
trice n’avait pas succombé aux sirènes de la vente en 
ligne. Ce qui mettait évidemment sur la voie de cette 
interprétation était la contiguïté des parties en pré-
sence, conférant à cet épisode sa dimension absurde. 
Or la fable, comme toute fable, avait ses limites. 
Adrian Tomine avait conçu une allégorie surpuissante 
de la proximité – trait emblématique, avec le conseil, 
de la librairie indépendante. La scène délaissait le réa-
lisme ordinaire, la variété des cas de figure : ceux des 
lecteurs dont la maison ne jouxterait pas une librai-
rie et, à travers eux, la liste des arguments capables 
de jouer en faveur du commerce en ligne. La lectrice 
de Tomine, elle, était prise au piège d’une géographie 
imaginaire, tout achat de livres effectué ailleurs que 
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dans la librairie adjacente étant doublement illogique 
et répréhensible. 

Une interprétation plus convaincante, qui nécessi-
tait de ne pas prendre cette image à la lettre, consistait 
à ne pas y voir la condamnation d’un geste absurde, 
mais bien l’illustration par l’absurde d’un phénomène. 
Le malaise des parties en présence pouvait dès lors 
être vu comme le symptôme d’une tendance géné-
rale  : les transformations au long cours de la société 
marchande, déjà perceptibles en 2008 aux États-Unis 
comme en Europe. Transformations qui ont entraîné 
la croissance ininterrompue de la vente en ligne et qui 
n’ont évidemment pas épargné le livre. Dans cet hori-
zon élargi, le lecteur et le libraire avaient tous deux un 
rôle à jouer, mais davantage au sein d’un pacte à scel-
ler qu’au procès de l’un d’entre eux. 

S’il est utile de prendre pour point de départ une 
scène confrontant un libraire à Amazon, c’est parce que 
cette opposition a été le moteur de tous les échanges 
sur l’avenir du commerce de livres au début du siècle. 
L’hypothèse de la vente en ligne par des libraires indé-
pendants, de même que la question de leur identité 
numérique, remontait à une quinzaine d’années en 
France. Elle s’était nommément construite en réaction 
à l’essor d’Amazon, au risque de passer pour une stra-
tégie de survie et non comme un choix délibéré. Ainsi, 
le développement actif de la librairie indépendante en 
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ligne a été bien souvent occulté par la frénésie du dis-
cours anti-Amazon, qui a pris le relais des oppositions 
aux chaînes culturelles et aux grandes surfaces du der-
nier quart du xxe  siècle. Comme toutes les formes 
d’indignation, ce discours de mécontentement pro-
pice au fatalisme a paradoxalement favorisé l’inertie 
du secteur, avant de perdre une part de sa vigueur cri-
tique à mesure qu’il s’imposait en un nouvel hymne, 
en une nouvelle antienne de la profession. Les édi-
teurs eux-mêmes, pour des raisons plus ou moins 
louables, avaient bien incorporé la nécessité de se ral-
lier à la cause des libraires, mais de manière ambiva-
lente à nouveau : défendre la librairie indépendante, 
oui ; fustiger la politique d’Amazon, oui ; néanmoins, 
rares sont ceux qui avaient cherché à se désolidariser 
de cet acteur. 

En 2020, Amazon figurait parmi les débouchés 
réguliers du secteur éditorial et rien ne semblait pou-
voir s’y opposer. Le fatalisme des libraires, pour sa 
part, ne partait pas de rien. Il y avait bien entendu la 
domination hégémonique d’Amazon, face à laquelle 
on pouvait légitimement penser que rien ne pour-
rait être tenté. Ce sentiment d’impuissance était d’au-
tant plus prégnant que le monde du livre ne parlait en 
faveur que d’un seul produit pris dans la multitude 
de produits commercialisés par Amazon. Il y avait 
ensuite la crainte de se trahir. Cette inquiétude était 
aussi vieille que le débat sur la vente en ligne. Sur ce 
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point, tout avait été dit. Par exemple en 2010, dans 
le Vade-mecum à l’usage des libraires publié par l’asso-
ciation ALIRE et le SLF. En tant qu’archive, la bro-
chure attestait, d’un côté, de la méfiance ininterrom-
pue de certains libraires à l’égard du numérique. Mais 
elle nous rappelait aussi, de l’autre, que les structures 
commerciales de l’édition numérique étaient récentes 
à l’échelle de l’histoire technologique du secteur. Il n’y 
avait pas lieu de jeter la pierre au libraire après l’avoir 
ramassée aux pieds du lecteur. 

La librairie numérique ne doit pas être pen-
sée en opposition avec la librairie « physique ». 
Elle ne favorise pas la disparition du livre 
papier, mais constitue une autre manière 
d’envisager la promotion et la vente des livres 
imprimés, une autre manière de construire la 
relation au lecteur tout comme la possibilité 
de vendre également d’autres sortes de livres : 
des livres audio ou des eBooks102 !

Le vade-mecum de 2010 mettait en lumière un 
autre facteur de désarroi des libraires, à savoir les diffi-
cultés liées à la mise en œuvre d’un dispositif de vente 
en ligne. L’attentisme n’était pas qu’affaire de représen-
tations. Des barrières pratiques, plus ou moins fran-
chissables en fonction du profil des libraires, consti-
tuaient un autre frein : 
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Pourquoi ce terme de «  numérique  » ques-
tionne-t-il tant les libraires ? Tout d’abord, 
[…] parce que les solutions intermédiaires 
techniques, commerciales et juridiques pro-
posées aujourd’hui au libraire pour vendre sur 
un site internet lui semblent – souvent avec 
raison – contraignantes, ou en contradiction 
avec son métier de libraire prescripteur, peu 
rémunératrices et préjudiciables. Mais aussi, 
parce que le numérique lui apparaît comme 
une réorganisation complète de son métier, 
en plus des compétences traditionnelles liées 
à cette activité, et une surcharge de travail et 
de coût dans un modèle économique encore 
embryonnaire, dont il perçoit mal les pers-
pectives de marché à court et moyen termes. 
De fait, à l’échelle de son chiffre d’affaires, 
il considère le numérique comme un inves-
tissement trop important dont la rentabi-
lité, même à long terme, est indéterminable, 
l’obligeant même à régulièrement réinves-
tir dans la mise à niveau permanente de ses 
outils de vente en ligne, etc.103.

Au vu de ce qui précède, on comprend que la 
conversion au numérique ait suscité maintes réticences 
chez les libraires. Sauf à avoir les reins solides et une 
puissante force de frappe commerciale, la vente en 
ligne apparaissait comme un pari impossible face à la 
zone de chalandise illimitée d’Amazon. Comment des 
librairies à vocation locale auraient-elles pu rivaliser 
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avec un acteur s’adressant à tous les foyers, voire avec 
des chaînes comme la Fnac, dont une seule bou-
tique en ligne coiffait des magasins disséminés sur 
tout le territoire ? C’était précisément là que se trou-
verait peut-être la solution. Irréaliste à l’échelle indi-
viduelle, l’identité numérique de la librairie indépen-
dante allait se développer au carrefour du singulier et 
du collectif, au sein de projets placés sous le signe de 
la mutualisation et d’une collaboration du privé et des 
pouvoirs publics. Ainsi était né, en  2011, le portail 
1001Libraires, conçu comme la réponse la plus ambi-
tieuse des libraires français à Amazon. Mais le projet 
avait viré au cauchemar, fermant ses portes au bout 
de quelques mois104. L’expérience calamiteuse avait été 
traumatisante pour le secteur, dont les espoirs auraient 
pu s’évanouir pour de bon.

Or d’autres plateformes avaient vu le jour, que 
ce soit au niveau national (leslibraires.fr, Place des 
Libraires, Lalibrairie.com, Initiales, Les libraires 
ensemble), au niveau régional (Librairies indépen-
dantes en Nouvelle-Aquitaine, Paris Librairies, Librest 
ou encore Librairies du Sud) ou à l’intérieur de réseaux 
spécialisés (Librairies sorcières, Canal BD, Librairies 
Mieux-Être & Spiritualité). Le SLF lui-même avait mis 
sur pied un méta-portail qui agrégeait ces rassemble-
ments : librairiesindependantes.com. Mais le spectre de 
1001Libraires planait encore sur ces projets. Par excès 
de prudence, pour des raisons stratégiques ou faute de 
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moyens, ces portails ne constituaient qu’une réponse 
imparfaite à Amazon : la vente à distance n’y était pas 
la norme, et les fonctionnalités se limitaient bien sou-
vent à de la géolocalisation-réservation, pour retrait 
ultérieur en magasin. La question des frais de port 
n’y était sans doute pas pour rien, les coûts d’envoi à 
charge du client tenant du rédhibitoire face à l’écrase-
ment improbable des tarifs pratiqués par Amazon. En 
Belgique, où le portail Librel avait pris son envol, les 
contraintes se montraient encore plus fortes pour le 
lecteur puisque la vente portait exclusivement sur le 
livre numérique. À la veille du confinement, ces por-
tails pâtissaient en outre de carences en matière de 
référencement et de promotion auprès du public, bref 
d’un problème d’image. Ils n’en étaient pas moins un 
premier signe encourageant de la riposte. 

Pour en revenir à Amazon, le rôle qu’il a joué pen-
dant le confinement a été marqué par des contours 
à géométrie variable, en particulier en France. Dans 
un premier temps, Amazon a imposé une concurrence 
plus forte que d’ordinaire à la librairie, certains lec-
teurs ayant vu dans cet acteur un partenaire ultime de 
confinement. Nombreux sont ceux qui ont pensé que 
le commerce en ligne résisterait à la crise, a fortiori une 
multinationale que la logistique et les principes dras-
tiques de management semblaient rendre insubmer-
sible. Qui aurait pu prédire en effet qu’Amazon serait 
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victime de son succès ? C’est pourtant ce qui s’est pro-
duit à la mi-mars avec pour conséquence, annoncée 
par l’entreprise, le recentrage sur les produits dits prio-
ritaires, à l’exclusion du livre. Des mesures exception-
nelles qui ont eu pour effet d’allonger les délais de 
livraison de ce dernier et de laisser respirer la librai-
rie traditionnelle. 

Alors que tout portait à se réjouir de ce rééqui-
librage des forces, une dépêche parue le 18 mars dans 
Livres Hebdo rejouait de manière un peu lourde le 
débat sur le caractère essentiel du livre, insistant sur 
l’expression « de priorité inférieure » et s’inquiétant au 
fond que même Amazon ne reconnaisse pas au livre le 
statut de première nécessité105. L’accent était mis, par 
ailleurs, sur la perte financière occasionnée pour les 
éditeurs, sans un mot sur l’opportunité que ce désen-
gagement provisoire d’Amazon représentait en réalité 
pour les libraires. 

Les conditions de travail imposées par Amazon 
n’ont pas tardé à faire le tour de la presse internatio-
nale. Amazon était « sur les genoux », selon un repor-
tage du New York Times Magazine, et faisait un « Big 
Breakdown »106. Face à la demande, l’entreprise multi-
pliait les recrutements, apparemment sans parvenir à 
assurer la protection de ses salariés. Or c’est ce non- 
respect des mesures de sécurité qui allait servir de 
levier au coup de tonnerre bientôt observé en France. 
Saisi en référé par l’Union syndicale Solidaires, qui 
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réclamait la fermeture des entrepôts français d’Ama-
zon, le Tribunal de Nanterre a contraint la société, 
le 14  avril, à ne plus vendre que des produits ali-
mentaires, médicaux et d’hygiène, sous peine d’une 
astreinte d’un million d’euros par jour de retard et 
infraction constatée. Une ordonnance confirmée le 24 
avril par la Cour d’appel de Versailles, élargissant la 
liste des produits autorisés (high-tech, informatique, 
bureau, produits pour les animaux, santé et soins du 
corps, épicerie et boissons, entretien) et réduisant l’as-
treinte quotidienne à 100 000  euros107. Si les inter-
dictions entérinaient bien des orientations prises par 
Amazon France, le risque d’infraction sanitaire et 
commerciale était tel, selon son directeur Frédéric 
Duval, qu’il fallait jeter l’éponge. 

Amazon France a progressivement rouvert ses 
entrepôts le 19  mai. Pendant un mois, le géant du 
commerce en ligne s’était fait plus discret, mais en 
laissant les clés aux vendeurs tiers du programme 
Marketplace, hors procédure. Pendant un mois, bien 
que n’ayant pu en profiter, les libraires ont refait l’ex-
périence d’un monde sans Amazon. Aux libraires 
comme aux éditeurs, comme à tant d’autres secteurs 
de la vie sociale, domestique ou professionnelle, les 
déplacements opérés sous le confinement avaient 
laissé entrevoir la possibilité d’un autre monde, son 
image artificielle fût-elle promise à une disparition 
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rapide. Dans ce contexte, l’intervention de la Justice 
pour encadrer les conduites d’Amazon semblait avoir 
ressuscité une croyance perdue  : l’idée que les États 
puissent influer sur le cours des choses, prendre le des-
sus sur les acteurs internationaux du numérique. Une 
tribune d’Alexis Weigel (47 degrés Nord, Mulhouse) 
parue le 13  mai dans Libération posait de manière 
limpide le débat. Le libraire interpellait des pouvoirs 
publics à nouveau mis face à leurs contradictions : 

La librairie est l’antagoniste de la start-up 
nation chère à Emmanuel Macron et aux 
décisionnaires néolibéraux, érigée sur des 
valeurs aussi dérisoires que l’éphémère, la 
cupidité et l’ambition individuelle. On ne 
peut à la fois se plaindre de la disparition de 
la librairie au coin de la rue et inaugurer des 
entrepôts fraîchement fabriqués par Amazon. 
On ne peut flatter la longue tradition de la 
culture française tout en désossant les ser-
vices publics permettant l’écriture d’un récit 
commun et la promotion de la francopho-
nie, comme lorsque Bruno Le Maire suppri-
mait en septembre 2018 le tarif postal « livres 
et brochures » qui permettait d’envoyer par-
tout dans le monde des ouvrages à moindres 
frais, désormais augmenté de 680 % quand 
Amazon continue de profiter de frais de port 
préférentiels. […] 
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Vous souhaitez sauver les librairies indépen-
dantes ? Il ne suffit plus d’appeler les gens à 
s’y précipiter en période de crise majeure, 
mais de les soutenir en menant au quotidien 
une action courageuse et déterminée visant 
à affaiblir l’ogre qui les dévore. Il n’est plus 
temps d’appliquer des solutions de courte 
durée à des problèmes durables, ni de tenir 
des discours de façade destinés à émoustil-
ler les commentateurs professionnels des pla-
teaux de télévision108.

On l’aura compris, la librairie indépendante n’était 
pas prête pour la vente en ligne lors de l’entrée en 
confinement. Le fût-elle que cette compétence aurait 
permis de sauver les apparences tout au plus, au vu 
de la situation chaotique de la distribution. Le confi-
nement n’en avait pas moins joué le rôle de détona-
teur. Aux États-Unis, tous les regards étaient fixés sur 
Bookshop. Ce portail de vente en ligne créé en jan-
vier par Andy Hunter, à la tête d’une small press, avait 
connu un essor fulgurant au mois de mars et réussi 
à fédérer plusieurs centaines de librairies indépen-
dantes109. En Belgique, Librel annonçait dès le mois 
d’avril qu’il ne se limiterait plus au seul livre numé-
rique, et évoluerait à terme vers la géolocalisation des 
références en librairie, puis à la vente en ligne en fonc-
tion du choix des libraires. En France, alors que les 
ventes étaient en nette augmentation sur la plupart 
des plateformes, le portail Leslibraires.fr avait vu une 



trentaine de libraires le rejoindre, et l’on se mettait 
déjà à parler d’une « nouvelle ère110 ». Si celle-ci adve-
nait, alors il ne resterait plus qu’à convaincre le lecteur 
d’engager sa responsabilité dans les zones les plus ver-
tueuses de la filière. 





103

Chapitre neuf

La relance économique  
de la filière

Comme on pouvait s’y attendre, le déconfinement 
faisant suite à la « première vague » du Covid-19 ne s’est 
pas déroulé de manière synchrone à travers le monde. 
Alors que des pays tels que la France et la Belgique 
célébraient au mois de mai la levée progressive des 
restrictions, le retour aussi incertain que provisoire à 
l’insouciance s’accordait mal avec la crise sanitaire et 
sociale frappant les États-Unis, le Brésil, le Mexique, 
la Grande-Bretagne ou l’Inde. La pandémie avait beau 
être un phénomène d’ampleur mondiale, le déphasage 
des vagues de contamination et de leur gestion était 
autant fonction de paramètres géographiques que du 
niveau de richesse des Nations et de leurs options stra-
tégiques. Celles-ci détermineraient longtemps encore 
le recensement des cas et des décès. En l’absence de 
traitement ou de vaccin, la gestion de la pandémie 
ferait office de droit de passage, de passeport pour la 
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mobilité internationale et nationale, comme le mon-
trerait bientôt la cartographie du tourisme estival. Les 
nécessités économiques et psychologiques faisaient 
toutefois qu’au printemps, la vie en société reprenait 
son cours, mais non sans garder à l’esprit les théories 
expertes et hypothétiques de la deuxième vague, voire 
de l’éternel retour. 

L’entrée en phase de déconfinement a débuté le 
11  mai en France, une semaine après la Belgique. 
Dates d’autant plus difficiles à retenir qu’elles n’ont 
pas été fêtées en grande pompe, le déconfinement 
fonctionnant essentiellement par paliers. Celle du 11 
mai est toutefois apparue pour certains comme une 
date symbolique en Belgique et en France, marquée 
par la réouverture des librairies. À nouveau, l’Italie fai-
sait office de précurseur dans la mesure où les librai-
ries avaient été autorisées à accueillir leurs clients dès 
le 14 avril, un mois plus tôt que les autres commerces 
(18  mai), en vertu de la reconnaissance du carac-
tère essentiel du livre111. La France et la Belgique ne 
s’étaient globalement pas embarrassées de ces distinc-
tions, mettant la grande majorité des commerces sur 
un pied d’égalité, mais en les distinguant des cafés et 
restaurants. Le temps était aussi à la réouverture des 
bibliothèques, en dépit de questions sanitaires dif-
ficiles à résoudre, comme la gestion des usagers sur 
site, l’accès aux outils et aux salles de consultation ou 
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encore le traitement des ouvrages restitués et placés 
en quarantaine. Le monde du livre n’était pas réta-
bli pour la cause, les lieux culturels et les événements 
comme les foires et salons ayant à se soumettre à un 
calendrier plus strict.

L’activité des libraires n’était que la face émergée 
de l’iceberg. L’annonce à la mi-avril, par le gouverne-
ment français, d’un plan théorique de déconfinement 
à partir du 11 mai avait eu pour effet de remettre en 
branle les acteurs de l’amont de la chaîne. Les édi-
teurs, bien sûr, mais aussi les imprimeurs et les dis-
tributeurs. À titre d’exemple, l’imprimerie Brodard 
et Taupin, en charge du dernier Guillaume Musso, 
avait récupéré 70 % de ses capacités le 14 avril afin 
de servir le retour des commandes, au moment où 
d’autres annonçaient être à nouveau en pleine posses-
sion de leurs moyens112. Du côté de la distribution, 
MDS (Média-Participations) avait relancé ses activi-
tés sur base volontaire le 20 avril, de même que Sodis 
(Gallimard), Union Distribution (Flammarion) ou 
Interforum (Editis)113. L’heure n’était pas aux offices, 
puisque les librairies tourneraient jusqu’à la fin mai 
sans nouveautés, mais au traitement des réceptions, 
des commandes de réassort et des retours114. 

Bien que les deux mois de fermeture aient porté le 
coup de grâce aux structures fragiles ou en difficulté, 
les mois qui ont suivi sont apparus, avec le recul, 
comme un moment salutaire. De manière générale, 
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l’après-confinement avait un parfum de retrouvailles, 
les liens entre les libraires et leur clientèle de lec-
teurs s’étant même resserrés de l’aveu des profession-
nels. Comparées à la même période un an plus tôt, les 
ventes réalisées du 11 mai au 19 juillet enregistraient 
une hausse de 19,6 %, d’où la formule selon laquelle 
la librairie vivait un peu son « Noël en plein été »115. 
Cela ne suffisait pas encore à compenser la chute de 
95 % du chiffre d’affaires des libraires entre la mi-mars 
et la mi-mai, mais ce rebond significatif et immédiat 
permettait au moins de se délester du catastrophisme 
jusque-là ambiant. Le fait de pouvoir à nouveau juger 
sur pièces était sans doute une des grandes vertus du 
déconfinement. Les librairies ne s’étaient pas chan-
gées en mausolées à la gloire de Guillaume Musso, 
d’Elena Ferrante et de Joël Dicker. Il restait de la place 
pour d’autres livres, tout spécialement en librairie de 
conseil. La confrontation retrouvée avec le réel, sans 
l’interface discursive des médias, amenait à considérer 
que, si la catastrophe avait eu lieu, car quelque chose 
avait eu lieu, la vie culturelle n’était pas tout entière 
ensevelie sous les décombres.

À y regarder de plus près cependant, il y avait bien 
eu un « effet Covid ». Indépendamment des difficul-
tés économiques des acteurs de la chaîne qu’il resterait 
à surmonter, une déflagration sourde s’était insinuée 
dans les structures de la filière et semblait indiquer 
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que le monde d’après ne serait pas tout à fait celui 
d’avant. Ou, selon l’expression consacrée, que le 
monde d’après tiendrait peut-être du monde d’avant 
en pire. Face aux impératifs, circulait désormais un 
« argument Covid », capable à lui seul de légitimer les 
actions. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une 
transformation profonde des pratiques ancrées dans 
les métiers du livre, mais d’un faisceau d’exacerba-
tions, de levée des interdits au nom de la crise. 

Au niveau social, ce n’est pas un hasard si le syndi-
cat de libraires Sud Culture Solidaires en appelait au 
début du mois de juin à une entraide renforcée : aug-
mentation des bas salaires, stabilisation des personnels 
précaires, passage au CDI, non-licenciement, respect 
des conditions sanitaires, voire suspension des aides 
publiques en cas de suppression d’emplois ou d’infrac-
tion au Code du travail116. Il n’y avait pas de raison en 
effet que la filière échappe au grand mouvement de 
dégraissage observé dans d’autres secteurs. L’annonce 
de la liquidation de trois enseignes de la chaîne Gibert 
Joseph, dès la fin du mois de mai, n’était pas de bon 
augure117. Et les éditeurs pourraient se montrer ten-
tés de recourir davantage aux prestations externes, aux 
dépens des salariés. 

Toujours au nom du Covid, des acteurs procé-
daient à un durcissement de leurs stratégies commer-
ciales, notamment dans la gestion des assortiments en 
magasin. C’est ainsi que la Fnac, tout en laissant une 
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certaine marge de manœuvre à ses responsables de 
rayons, semblait avoir fait sciemment le choix de pri-
vilégier les grands distributeurs aux indépendants lors 
de la réouverture118. On sait d’autre part que la chaîne, 
qui n’avait pas été en mesure de réceptionner en bonne 
et due forme les nouveautés de la deuxième quinzaine 
de mars, a condamné toute une série de livres en effec-
tuant des retours massifs sans ouverture des cartons119. 
Attentistes, les libraires indépendants avançaient eux 
aussi avec prudence. Les premières indications de 
mise en place de la rentrée laissaient présager que le 
risque éditorial ne paierait pas. Préserver la trésorerie 
n’était pas compatible avec les sauts dans l’inconnu, ce 
qui était en plein accord avec le recentrage des grands 
catalogues éditoriaux sur les valeurs refuges. 

Plus généralement, ce sont toutes les forces dis-
ruptives qui s’étaient manifestées sous le confinement 
qui paraissaient s’affaiblir au fil de la relance. Début 
juillet, le dévoilement des programmes de la rentrée 
d’automne, avec 511 romans et recueils de nouvelles 
à paraître, laissait entendre que le coup de bélier du 
système de production n’avait pas eu d’impact signi-
ficatif sur les comportements de la filière. Bien que 
qualifiée de rentrée littéraire parmi « les plus contrac-
tées » par Livres Hebdo (524 titres en 2019, réduction 
de 2,5 %)120, cette nouvelle salve ne trompait pas grand 
monde. Il fallait avoir un sens aigu du détail pour y 
voir une application de la décroissance promise, sans 
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compter, d’un point de vue qualitatif, que les princi-
pales catégories éditoriales en baisse étaient les pre-
miers romans et les traductions, soit tout ce qui s’ap-
parente à un investissement à risque. 

Devait-on en conclure pour autant que les appels 
au changement avaient été lancés en vain ? Il n’était pas 
simple de répondre à cette question. Certains indices 
semblaient indiquer que la profusion des discours 
avait eu des conséquences institutionnelles, comme en 
témoignait le virage amorcé dès la fin du mois de juin 
par le SNE. Un SNE dont le bureau avait été par-
tiellement recomposé, puisqu’aux côtés de son pré-
sident Vincent Montagne et de son vice-président 
Antoine Gallimard, renouvelés dans leurs fonctions, 
siègerait dorénavant l’éditrice Liana Levi en qualité de 
vice-présidente. Un signal fort, pour Montagne, qui 
y voyait l’occasion de rappeler l’unité de la profession 
au sein du SNE : 

Le message qu’il y a derrière ces changements 
est de rappeler l’importance de la création que 
portent toutes les maisons d’édition, y com-
pris les plus petites, qui identifient de nou-
veaux auteurs, lesquels feront aussi les suc-
cès de demain. C’est un choix stratégique qui 
n’est pas exclusif de l’importance des groupes 
qui reste entière, notamment parce qu’ils 
sont aussi les distributeurs et les diffuseurs de 
centaines de petits éditeurs. Je pense plus que 
jamais qu’il est nécessaire de rappeler cette 
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dimension complexe, mais aussi complé-
mentaire des groupes et des petites maisons 
d’édition. C’est aussi une manière de témoi-
gner de la force du collectif dans la période 
actuelle121.

Il ne fallait pas être un fin stratège pour voir dans 
cette prise de position une tentative de récupéra-
tion, la légitimité du SNE ayant été fragilisée par des 
actions contre-institutionnelles pendant le confine-
ment. Cette réforme du SNE n’en était pas moins un 
signe encourageant pour la petite édition, qui y trou-
verait peut-être avec le temps une arène à sa mesure. 
Mais si la parole des éditeurs confinés avait contribué 
à faire bouger la configuration des institutions, rien ne 
permettait d’affirmer à ce stade que les éditeurs par-
viendraient à trouver un terrain d’intercompréhen-
sion. Le poids des institutions, les visions respectives 
du monde de leurs acteurs, n’avaient pas de raison de 
changer du jour au lendemain. 

En quelques semaines, la relance de la chaîne du 
livre avait donc inspiré des sentiments contradictoires. 
Soulagement, d’un côté, de voir que le livre avait à 
nouveau survécu à la crise – l’une de ses nombreuses 
crises – et qu’il n’était pas mort. Inquiétude, de l’autre, 
de voir les acteurs dominants s’engouffrer dans les 
moindres interstices d’une situation réputée excep-
tionnelle, et de s’emparer des ressources du marché. 
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Les scénarios les plus dramatiques étaient assu-
rément les moins plausibles. En dépit de la frilosité 
mentionnée plus haut, la librairie indépendante restait 
le plus fidèle allié de l’édition indépendante, et ce qui 
semblait se dessiner tenait moins à un effondrement 
global des normes de la chaîne du livre qu’à une radi-
calisation de ses extrêmes. Que des acteurs s’inscrivent 
tendanciellement dans une mouvance « Art et essai » 
et que d’autres poursuivent des objectifs de rentabi-
lité à court terme était aussi ancien que le champ édi-
torial. De même, la disparition des éditeurs indépen-
dants n’était pas dans l’intérêt des groupes éditoriaux, 
a fortiori si ces derniers devaient se diriger, à l’avenir, 
vers les seuls titres à haut potentiel de ventes : le fonc-
tionnement même de l’institution éditoriale repose sur 
un principe cyclique, où les acteurs dominés défrichent 
le terrain dans les espaces non occupés par les acteurs 
dominants, lesquels récupèrent à leur tour les valeurs 
montantes. La question n’était pas de savoir si la crise 
du Covid aurait le pouvoir de remettre en cause cette 
règle générale, car elle ne l’avait pas, mais si les condi-
tions des acteurs situés en marge du cœur économique 
du système sortiraient dégradées de cet épisode. 

C’était là que l’action des pouvoirs publics s’avére-
rait déterminante, à condition que les mesures d’ur-
gence cèdent le pas aux réflexions de longue portée. 
Dans l’ensemble, l’économie du livre avait été sauvée. 
Tout l’enjeu serait de rebâtir une politique du livre de 



la durée, en un écosystème, ce qui nécessiterait aussi 
de se pencher sur le plus grand laissé-pour-compte de 
la crise : le lecteur. 
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Chapitre dix

Les impensés de la crise

Les professionnels du livre et les médias ont beau-
coup insisté sur l’aubaine que représentait le confine-
ment pour les lecteurs. Puisque le confinement était 
synonyme de temps retrouvé, la lecture, expression de 
la lenteur, est devenue un emblème du défi lancé dans 
les colonnes de la presse magazine : réussir son confi-
nement. Pas de confinement sans lecture, pas de lec-
ture sans listes des livres qu’il fallait avoir lus dans sa vie 
de confiné. Ce programme, on l’a dit, avait lui-même 
été relayé par le pouvoir politique, sa formulation la 
plus synthétique ayant été celle du président Macron 
dans son allocution du 16 mars : « Lisez ». 

Tout le problème de cet appel hédoniste à la lec-
ture, qui le rendait insupportable à bien des égards, 
tenait évidemment au fait qu’il ne pouvait s’appliquer 
qu’à une part restreinte de la population. Il fallait reti-
rer de la liste des lecteurs privilégiés les personnes 
dont l’activité avait été maintenue dans des conditions 
plus difficiles qu’en temps normal ; les personnes en 



114

télétravail, avec éventuellement des enfants à la mai-
son ; celles qui avaient été mises au chômage ou qui 
avaient vu fondre leur carnet de commandes ; celles 
qui avaient perdu ou étaient sur le point de perdre 
leur emploi. Tenir compte également du temps passé 
à s’organiser, à s’informer dans un contexte anxiogène, 
à communiquer, à se soigner ou à affronter le décès 
d’un proche.

Ce discours aussi enthousiaste qu’approximatif ne 
prenait pas plus en considération l’inégalité des res-
sources culturelles. Tout se passait comme si le monde, 
plongé dans l’oisiveté, allait voir ses habitants tour-
ner négligemment des pages, se perdre dans les rayon-
nages de sa bibliothèque, et pourquoi pas relire ses 
classiques (on part toujours du principe qu’ils ont été 
lus une première fois). Or même des lecteurs aguer-
ris faisaient état de leurs difficultés à se concentrer 
sur un livre. Il n’y avait pas de corrélation universelle 
entre confinement et lecture : l’expérience de lecture 
au cours du confinement a été une réalité éminem-
ment plurielle, forcément inégale. Certains lecteurs 
ont certes fait leurs provisions de livres numériques, 
mais sans pour autant les lire, uniquement parce qu’il 
y avait quelque chose de rassurant à s’entourer de pro-
duits culturels. Mécanisme qui faisait écho à la ruée 
sur les pâtes et le papier toilette en grandes surfaces, 
de même qu’à un comportement assez répandu hors 
confinement chez les plus gros lecteurs : le tsundoku, 
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achat compulsif de livres qui finiront dans la pile des 
livres à lire ultérieurement. 

L’idée sur laquelle il faut insister ici n’est pas que 
l’on aurait systématiquement moins lu pendant le 
confinement, mais que le discours de crise est passé, 
dans une large mesure, à côté de la variété des usages 
de la lecture. La triple parole professionnelle, média-
tique et politique qui s’est construite dans l’urgence 
semble avoir puisé plus que d’ordinaire encore dans le 
grand répertoire des idées reçues, des représentations, 
au point de ne retenir, pour principale cible, qu’un 
idéaltype assez commode de lecteur. Lecteur ou lec-
trice que l’on pourrait qualifier de cultivé sans être 
savant, adepte de la lecture-plaisir, attentif à l’actua-
lité littéraire et très attaché à l’objet-livre. Une certaine 
idée du lecteur moyen, soit le lecteur-modèle de l’in-
dustrie éditoriale de littérature générale et de la librai-
rie de nouveautés. 

Si cette figure du lecteur s’est imposée dans les dis-
cours officiels, c’est précisément parce que ces derniers 
ont été chevillés dès le départ au sauvetage d’un sec-
teur d’activité. Le seul profil de lecteur susceptible 
de lui répondre ne pouvait être qu’un consomma-
teur : l’acheteur de livres imprimés commercialisés en 
librairie. De ce fait, les échanges de vues sur le livre au 
temps du confinement ont moins servi la cause de la 
lecture que milité en faveur d’un modèle industriel et 
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économique : l’institution marchande de la littérature 
générale. Un système d’interactions et d’échanges dans 
lequel éditeurs littéraires et libraires de premier niveau 
se partagent le rôle principal. Un espace de luttes pour 
la définition de la littérature commercialement légitime 
et des normes pratiques de la profession.

La principale vertu de ce champ opératoire limité 
est d’avoir réaffirmé le rôle clé de la librairie, en par-
ticulier indépendante, sur le double plan de l’accès à 
la culture et du maintien de la variété de l’offre. Il 
n’en reste pas moins dommageable que la discus-
sion ait surtout porté sur le couple formé par l’édi-
teur et le libraire. Le « livre essentiel » n’a pas échappé 
à l’économisme ambiant, à l’inventaire des privations 
qui étaient imposées à des consommateurs. Pour le 
dire autrement, l’essentiel du combat pour l’essen-
tiel semble avoir résidé dans la triple faculté d’achat, 
de consommation et de possession, autrement dit 
les besoins que le public le plus doté culturellement 
avait si souvent dénigrés chez les amateurs de brico-
lage ou de jardinage, avec un racisme de classe à peine 
dissimulé. 

Les manifestations de solidarité des lecteurs elles-
mêmes, qui se sont multipliées sous le confinement 
avec un sens de la réactivité qui faisait défaut aux pou-
voirs publics, ont principalement visé les libraires. 
D’abord de manière éparse, sous la forme de dons ou 
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bons d’achat, mais bien vite répertoriés sur les por-
tails «  Sauvons nos commerces  » et, dès la mi-avril, 
«  Je soutiens ma librairie  » –  lequel comptabilisait, 
lors de sa création, plus de 180  initiatives de sou-
tien à des libraires. On peut également citer, lancée le 
20 avril, l’opération « Lire c’est vivre » portée par l’as-
sociation des librairies francophones de Belgique, qui 
résidait elle aussi dans la commande de bons d’achat. 
Ces démarches étaient bien entendu légion de l’autre 
côté de l’Atlantique, où les levées de fonds et le mécé-
nat sont plus systématiques en l’absence d’aides struc-
turelles de l’État. Parallèlement à des campagnes 
de crowdfunding isolées, c’est ainsi que les éditions 
Abrams Books avaient lancé avec la Book Industry 
Charitable Foundation une opération destinée à récol-
ter 100 000 $ (Help A Bookseller), et que l’auteur 
James Patterson avait témoigné une nouvelle fois de 
son engagement envers les libraires en contribuant à 
hauteur de 500 000 $ à son propre programme Save 
Indie Bookstores.

Le premier manque à déplorer dans les discours 
produits en confinement a donc eu trait à l’économie. 
Le tout à l’économie, l’absence de gratuité, en dépit 
des témoignages d’affection et des cadeaux offerts par 
les éditeurs aux libraires et aux lecteurs au cours de la 
période. Victimes collatérales de ce biais, les biblio-
thèques ont été ignorées la plupart du temps, sauf à 
parler des dispositifs prosaïques de protection qu’il 
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conviendrait d’y mettre en place au cours du décon-
finement. Tout s’est passé comme si le prisme défor-
mant de la consommation avait gommé le rôle social 
des bibliothèques en société (auprès des enfants et 
adolescents, des étudiants, des professionnels, des 
retraités, des publics précarisés, mais aussi du lecteur 
idéaltypique du confinement) et dans l’écosystème 
de la chaîne du livre. Qu’elles soient publiques ou 
scientifiques, bon nombre d’entre elles avaient pour-
tant déployé des trésors d’ingéniosité pour organi-
ser des systèmes de retrait, rendre plus de ressources 
numériques accessibles, voire proposer des services à 
la collectivité comme l’impression de documents. De 
la même manière, on ne peut pas dire que la solida-
rité entre les lecteurs en dehors des circuits tradition-
nels de vente, comme les boîtes à livres, ait été valori-
sée ni stimulée – il leur est arrivé d’être interdites122. 
Tendance que l’on retrouve dans le traitement donné 
à la librairie générale de nouveautés par rapport à la 
librairie de livre d’occasion123. 

Au niveau des genres et catégories éditoriales 
ensuite, les débats ayant eu lieu dans l’espace public 
se sont principalement rattachés à l’édition littéraire 
au sens strict, en particulier au roman. En dehors 
des essais d’actualité qui ont eu voix au chapitre dans 
la presse générale, tous les autres genres ont été glo-
balement passés sous silence. Cette attention est 
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évidemment comptable des représentations tradition-
nelles associées au livre, mais elle s’est trouvée renfor-
cée par le profil des acteurs et des instances placés ou 
montés en première ligne du débat. Comme on l’a dit, 
il s’est bien entendu agi de défendre un secteur écono-
mique, mais sa dimension la plus mythique, pour ne 
pas dire folklorique (avec ses grands noms, ses institu-
tions, ses prix, ses événements), a pesé lourdement elle 
aussi dans la balance. 

Ce n’est pas simplement pour rendre justice à 
ces autres catégories que cet aspect doit être souli-
gné, mais parce que cette conception étroite du mar-
ché éditorial (le livre pensé comme vecteur de la litté-
rature) est lourde de conséquences. En ce qui concerne 
les mécanismes de soutien d’une part, il est évident 
que les besoins spécifiques en matière d’édition scolaire 
ou scientifique ne sont pas ceux de l’édition de littéra-
ture. En ce qui concerne la perception de l’acte de lec-
ture d’autre part, le fait de se focaliser sur l’actualité 
des parutions littéraires à des fins de loisir tend à mini-
miser la diversité des fonctions qu’assure le livre (qu’il 
soit imprimé ou réalisé sous toute autre forme) auprès 
des publics. Il est indéniable que la littérature est tout à 
la fois un objet de divertissement, une source de plai-
sir esthétique, un instrument de compréhension du 
monde, un espace de confrontation des points de vue, 
un lieu de combat ou encore un levier au dépasse-
ment de soi, mais la littérature n’a pas l’apanage de ces 
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fonctions. C’est aussi là toute la limite du paradigme 
de la « lecture-plaisir » qui, dans la peur constante de 
l’élitisme et comme pour compenser le traumatisme 
des lectures obligatoires sur les bancs de l’école, sous-
tend depuis de nombreuses années la promotion de 
la lecture.

Au niveau des supports et des formats enfin, le 
confinement a remis en lumière le statut ambivalent 
des alternatives au livre imprimé. D’un côté, on l’a 
dit, les éditeurs de tous les pays se sont spontanément 
reportés sur le livre numérique, particulièrement 
rendu visible par le biais de promotions ou de mises à 
disposition gratuite. Certains libraires se sont réjouis 
que le marché du livre conserve un certain dyna-
misme, et relayaient eux-mêmes les opérations sur 
les réseaux sociaux ; d’autres y voyaient au contraire 
des comportements irréfléchis, coupables de déstabi-
liser la chaîne du livre dans son ensemble. Il ne fallait 
pourtant pas perdre de vue que ces actions restaient 
limitées dans le temps et concernaient peu de titres. 
L’information relative à ces opérations était certes lar-
gement diffusée, mais leur impact global serait assu-
rément moindre que le piratage de livres numériques, 
qui n’a plus rien à envier à ses homologues musicaux 
et audiovisuels. D’un autre côté, cette réconciliation 
des éditeurs avec le livre numérique, qui faisait parfois 
office de révélation, est restée dans une large mesure 
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au stade du rôle supplétif. Il n’y avait pas de véritable 
discours sur le numérique de la part des éditeurs de 
littérature générale, au sens de discours constructif ou 
prospectif.

Si le livre numérique est apparu comme une 
béquille promotionnelle et commerciale en attendant 
des jours meilleurs, cela tient avant tout au fait que 
la chaîne du livre ne s’y était pas pleinement conver-
tie. Bien que la filière du livre numérique soit mûre 
depuis dix ans – avec le développement de l’offre édito-
riale, d’une logistique propre, de lieux de vente, du prêt 
numérique en bibliothèque, d’une large gamme de 
terminaux de lecture et d’aides publiques –, le chiffre 
d’affaires moyen du numérique en littérature générale 
n’était jamais parvenu à se hisser au-delà des 5 % du 
chiffre d’affaires global des ventes en France124. À la 
différence des éditeurs professionnels et scientifiques, 
dont les ventes numériques atteignaient le tiers du 
chiffre d’affaires et qui représentaient les trois quarts 
du marché numérique, les éditeurs littéraires n’avaient 
jamais risqué de forcer le destin de peur : a) de perdre 
la confiance des librairies ; b) que les lecteurs ne suivent 
pas ; c)  de sortir en définitive affaiblis d’un passage 
plus franc au livre numérique, a fortiori si le piratage 
venait à s’intensifier. La plupart des titres disponibles 
en librairie existaient en papier et en numérique, mais 
ils ne faisaient pas spécialement l’objet de prosélytisme 
de la part des éditeurs.
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À n’en pas douter, le confinement a permis de jeter 
un autre regard sur cette production et sur son poten-
tiel historiquement limité. À la mi-avril, les éditions 
Gallimard pouvaient ainsi se réjouir que 20 000 ventes 
de La Peste aient été comptabilisées depuis le début du 
confinement, dont la moitié en numérique125, tandis 
que les plateformes interrogées par Livres Hebdo décla-
raient une hausse de leurs ventes de 75 % à 200 %126. 
Il fallait toutefois analyser ces chiffres avec autant de 
prudence que ceux du Covid. Concernant le caractère 
exponentiel des ventes d’abord, le fait de les multiplier 
par deux ou trois ne serait pas annonciateur d’un bas-
culement de la chaîne du livre vers le numérique, tant 
leur poids relatif demeurerait faible à l’échelle globale. 
Rien à voir avec la situation du cinéma et de l’industrie 
musicale, dont la consommation numérique à domi-
cile rencontrait en outre des préoccupations d’ordre 
sanitaire127. Par ailleurs, il convenait toujours de rela-
tiviser les discours des acteurs ayant intérêt à voir se 
développer le numérique. C’est ainsi que des firmes 
que l’on croyait définitivement entrées en léthargie 
s’étaient mises à communiquer tous azimuts pendant 
le confinement au sujet de leurs prestations et logiciels, 
de la confection de fichiers epub au marketing digital. 

Tout en reconnaissant la progression significa-
tive du livre numérique, il était excessif d’en faire le 
« héros » de la crise. Non seulement parce que le livre 
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numérique n’avait absolument pas sauvé l’industrie 
du livre, mais aussi parce que l’adaptation technolo-
gique s’était surtout fait sentir au niveau des procé-
dures au sein des entreprises et entre entreprises, en 
raison du télétravail. C’était sans doute de ce côté-là 
que les effets du confinement se marqueraient le plus 
rapidement et durablement, tant les contraintes pan-
démiques avaient instauré, pour le meilleur et pour le 
pire, de nouvelles manières de faire. 

Paradoxalement pourtant, le relatif échec du livre 
numérique pourrait s’avérer payant. Le fait que ce 
marché n’ait pas explosé au cours de la période amè-
nerait peut-être les acteurs à le considérer avec davan-
tage de sérénité, et non comme le fossoyeur du livre 
imprimé. Un état d’esprit que résumait fort bien 
Michèle Benbunan, directrice générale d’Editis  : 
« Même si le papier reste indispensable, on a appris 
pendant la crise à jouer sur tous les supports, l’audio, 
l’e-book, notamment pour les livres scolaires, les for-
mats plus courts, les nouvelles128.  » En cela, comme 
il semblait que ce soit le cas dans le domaine de la 
vente en ligne, le confinement apparaîtrait peut-être 
comme un facteur-clé d’évolution de l’industrie du 
livre vers le multisupport, entre édition originale, édi-
tion de poche, impression à la demande, livre numé-
rique et livre audio. S’il n’y avait pas eu de disruption 
au niveau des pratiques associées à la dématérialisation 
du livre, dans la mesure où la plupart des technologies 



mobilisées existaient avant le confinement129, on était 
en droit de s’attendre à une accélération des choses. 
Son seul frein résiderait potentiellement, par-delà l’es-
prit corporatiste, dans la soif de retour à la nature 
concrète des choses. On pouvait certes concevoir avec 
le penseur russe Boris Groys que «  les gens ser[aie]nt 
moins prêts à voyager pour regarder l’art130 », notam-
ment pour des raisons financières, mais ce compor-
tement se trouverait probablement contrebalancé par 
de nouvelles lassitudes du virtuel – par la volonté d’en 
finir, à dépense égale, avec les formes omniprésentes 
de la médiation numérique. 
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Conclusion

La notion de confinement a connu en l’espace de six 
mois d’importantes inflexions sémantiques. D’abord 
circonscrit aux conditions dans lesquelles des popu-
lations entières allaient être amenées à vivre pendant 
plusieurs semaines, le confinement est rapidement 
devenu le nom donné à une période de l’histoire, 
notamment sous la forme de Grand Confinement for-
gée, en écho à la Grande Dépression et à la Grande 
Récession, par l’économiste indo-américaine Gita 
Gopinath. En phase de libertés partiellement recou-
vrées, tout en sachant que le Grand Confinement était 
loin d’appartenir au passé, le (re)confinement s’est fait 
synonyme de menace, brandie par les experts sanitaires 
et les responsables politiques. Le confinement est 
ainsi passé de l’effort collectif au registre de la puni-
tion, dans le cas où les citoyens ne respecteraient les 
mesures destinées à l’éviter. Sanction d’autant plus 
sévère qu’elle était présentée comme suicidaire, étant 
donné qu’elle ne ferait qu’aggraver les conséquences 
néfastes de la crise.
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Si les réflexions qui précèdent se sont surtout por-
tées sur le confinement au sens premier du terme, j’ai 
tenté de suggérer à diverses reprises l’importance qu’il 
y avait à dépasser cette expérience vécue. Autant le 
confinement est un objet d’étude intéressant par son 
rôle d’analyseur, et toujours susceptible de se repro-
duire, autant la sidération prolongée à son égard pour-
rait bien se muer en facteur d’inertie. Comme exposé 
dans le dernier chapitre, l’image du livre renvoyée 
par les médias, les professionnels les plus habilités à 
prendre la parole et les pouvoirs publics n’a souvent 
consisté qu’en une approche partielle de l’écosystème 
du livre et des usages de la lecture. Si les mesures d’ur-
gence et leur rhétorique ont pu avoir leur raison d’être 
au plus fort du confinement généralisé, la plus grande 
urgence semble aujourd’hui d’en sortir mentalement : 
l’expérience de ces derniers mois démontre qu’il est à 
peu près impossible de concilier les tactiques de l’im-
médiateté et les stratégies de longue portée. Or la 
chose dont l’industrie du livre ait le plus besoin est de 
temps, là où réside son véritable sens de l’essentiel et 
de la gratuité. 

De même que la chaîne du livre a été immobilisée 
sous le confinement, l’encadrement public du livre et 
de la lecture s’est trouvé momentanément suspendu. La 
plupart des dossiers de fond ont été gelés, tandis que 
les efforts de planification consentis courent le risque 
d’avoir été réalisés dans de mauvaises conditions, 
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influencés par la perspective d’un effondrement total 
de la chaîne du livre. Il faut espérer que les pouvoirs 
publics, dont les mesures de sauvetage commencent à 
porter leurs fruits, pourront reprendre dans un avenir 
proche les travaux entrepris depuis des décennies – en 
y injectant certes les meilleures leçons tirées du confi-
nement, mais sans se soumettre à ce dernier. Aussi 
importera-t-il de resituer la question du livre dans 
un environnement économique et social élargi, qui 
ne soit pas inféodé à la seule perspective de nouveaux 
confinements drastiques. 

Par-delà l’orientation donnée aux politiques du 
livre à venir, le risque est évidemment de voir se dégra-
der l’image de la culture elle-même au sein de l’équi-
libre politique global. On sait combien le sens des 
priorités et le sursaut de la rationalité économique en 
temps de crise ont souvent relégué la culture au second 
plan. Du plus régional au plus européen, l’enjeu sera 
donc aussi de rappeler l’importance de la culture et du 
livre dans le monde social. Sans cela, c’est tout le para-
digme de l’aide publique à la culture qui se trouvera 
menacé, et de nouveaux modèles seront à inventer.

Sur ce dernier point, les propositions formulées par 
les acteurs sous le confinement, dans lesquelles on a 
pu voir des utopies irréalistes ou de fausses promesses, 
gagneront de toute évidence à se trouver examinées 
sous un nouveau jour. La tenue des débats sur le terrain 
éthique ou écologique, réalisée sous l’impulsion des 



acteurs indépendants, constitue indéniablement une 
des pièces maîtresses de la période. En dépit des frus-
trations engendrées par le sentiment d’un retour à la 
normale, les rapports de force se sont redéfinis autour 
de ces valeurs, tant et si bien que ces valeurs influeront 
sans doute plus qu’elles ne l’ont fait jusqu’à présent sur 
la légitimité des acteurs de la chaîne. Conformément 
aux principes d’évolution des régularités de la profes-
sion, on devine que ces combats seront d’abord ceux 
des structures les moins institutionnalisées, dont les 
manières de faire s’érigeront peut-être en de nouvelles 
normes de l’institution.
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