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Actualité de la Commune

[...] La jeunesse n'a pas d’idéal.

— Mais si, dit Gerberoy, qui aimait a plaisanter. Elle en a un.
Elle lit avidement les journaux de courses, réve de dévorer I'es-
pace a bicyclette, en automobile, en aéroplane, et est fiere d’étre
francaise, quand la France peut se glorifier du champion d’Eu-
rope des poids moyens! Elle est ignorante et sportive. Elle ap-
pelle matches les batailles et records les victoires. .. Bref, les héros
qui I'éblouissent ne sont pas ceux de 89, de 48, de 51 ou de 71,
mais ceux qui font du 71 ou du 89 a I'heure... Son idéal, Cest
d’aller, en projectile, d’'un point a un autre..., pour rien, pour le
plaisir. Le jours ot les obus transporteront des voyageurs sera un
bien beau jour pour elle!

Le hasard des publications fait parfois bien les choses : voila un
passage qui méritait de figurer dans un numéro ayant pour titre Enjeux
olympiques. Cet extrait, on le trouve dans un roman de la Commune
de Paris (1871 : on reconnait une révolution manquée a ceci qu’il faut
rappeler sa date) : Philémon. Vieux de la Vieille, publié a la veille de la
Premi¢re Guerre mondiale et réédité en novembre dernier par les édi-
tions La Découverte. Linitiative est d’autant plus appréciable que son
auteur, oublié, se fait rare en librairie.
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Lucien Descaves (1861-1949) est un polygraphe libertaire, fervent
dreyfusard, membre fondateur et président de I’Académie Goncourt.
On comprend mieux a la lecture de Philémon, roman dialogué truffé
de chansons populaires et de points de suspension, pourquoi Descaves
a soutenu Voyage au bout de la nuit pour le prix Goncourt en 1932.

Dans ce roman-témoignage, Descaves fait Ihistoire de I'épopée
communaliste et de la proscription des partisans de la Commune en
Suisse. Mais d’abord, faut-il dire «communard» ou «communeux» ?
A ces qualificatifs tendancieux Descaves préfére « Vieux de la Vieille »,
le surnom des vétérans de la Commune 1 la Belle Epoque. Il se pose
en enquéteur naturaliste, intrigué par ses voisins qu'il surnomme Phi-
lémon et Baucis (par allusion au couple de vieillards phrygiens dans
Les Métamorphoses ' Ovide dont la fidélité impressionne Zeus qui les
transforme en arbres & leur mort). Ici, on sappelle « citoyen » et on ren-
contre, péle-méle, au détour d’une barricade : Gustave Courbet, Jules
Valles, Claude Perret (architecte qui participa au chantier des serres de
Lacken) et Verlaine qui — le jugement est de Descaves — «fut si peu de
la Commune» (Rimbaud nest pas évoqué; je précise pour ceux que
taraude la question de sa participation a la Commune).

Apres avoir vendu ses ceuvres complétes de Proudhon pour acheter
son cercueil, Philémon se suicide et institue Descaves son exécuteur
testamentaire. Coincidence de taille : Descaves fut aussi 'exécuteur tes-
tamentaire de J.-K. Huysmans. On trouve plusieurs allusions a 'auteur
d’A rebours, notamment lorsque Descaves évoque un tambour crevé
reconverti en corbeille & papier, dont Huysmans lui avait fait cadeau :

Il est a présent sous ma table, infirme, inoffensif, ceint de cour-
roies et de cordes, comme une momie de bandelettes. Il prend
ses invalides chez moi. Il a fait plus de bruit qu’il n’en fera désor-
mais. Nourri d'imprimés et d’écritures, il s’éteint dans 'intimité
de ce qu’il a si longtemps exécré. Je venge sur lui des années de
silence troublé.

On a plaisir a retrouver dans cette notation I'antimilitarisme de 'au-
teur de Sous-Offs (roman qui fit scandale en 1889) et de Ronge-maille
vainqueur (pamphlet interdit en 1917 ol Descaves donnera la parole
aux rats des tranchées, seuls vainqueurs de la Grande Guerre).

Trés huysmansienne aussi est sa jouissance de la documentation
quil appelle «le temps des fiancailles pour l'auteur épris d’un sujet
tout neuf. » Cependant, a la différence de Huysmans, Descaves, en bon
admirateur de Michelet (lequel fournit I'épigraphe du livre), recueille
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surtout des documents vivants : «l'amateur d’imprimés [...], le rat
d’archives et de bibliothéques, n’ont jamais les joies qu'on éprouve a
travailler sur le vif, sur la tradition orale, sur la peau humaine [...]»,
et plus loin : «Je ne suis plus un carabin, pour travailler sur le cadavre.
Autre chose est une belle opération sur un étre vivant... comme vous!»

Lhistorien Maxime Jourdan signe cette édition critique : il repro-
duit les notes de bas de page de Descaves, et y ajoute. Quinze pages
de «Reperes chronologiques», assez dispensables, suivent le texte. Ils
sont accompagnés d’'un «Index des noms propres» dont on reconnait
davantage la fonction : rencontrer le vaeu de Descaves d’«enregistrer »
des noms, de concurrencer 'état civil car, comme [’écrit I'historien :
« Philémon est enfin le livre de la Commune, ou plutdt de son souve-
nir; de la hantise de son oblitération». Le volume se signale d’ailleurs
par sa taille, comme pour mieux faire exister les proscrits. On croirait
par endroits tenir un annuaire : certaines pages sont des listes de pa-
tronymes. Ironie de lhistoire littéraire, le nom de Descaves s'est effacé
comme celui des «hommes obscurs entrés vivants dans 'oubli» qu’il
raconte. La mort est finalement le dernier moyen trouvé par Philémon
pour réaliser I'Internationale et le roman se clot sur cette ligne : «Par la
cheminée du crématoire, il finissait de s'en aller en fumée, dans I'espace
et dans la lumiére, ressusciter a la vie universelle. »

Pour compléter, on renverra le lecteur curieux de la Commune a la
réédition (toujours chez La Découverte) de I'essai de Paul Lidsky, Les
écrivains contre la Commune, ainsi quaux pages du Journal des Gon-
court chroniquant le siege de Paris, si différentes du reste du journal
quelles mériteraient une édition séparée, laquelle existe dans le do-
maine italien. A ce propos, signalons encore le bel essai d’un autre Lu-
cien, Luciano Curreri : La Comune di Parigi e ['Europa della Comunita ?

La question qui donne son titre & ce saggio birichino, cet «essai es-
piegle» (heureuse, la langue ol saggio signifie a la fois «essai» et «sage»),
participe sans doute d’un éthos de la modestie traditionnellement
commandé par ce genre; elle nest pas pour autant rhétorique. Lau-
teur questionne en effet la Commune en tant que « moment important
de I'histoire de 'Europe des Communautés», ainsi que « manifestation
féconde d’avenir» pour 'Europe dans laquelle, avec I'auteur, nous vou-
drions croire : une Europe qui cherche de nouveaux moyens per convi-
vere, mot directement hérité du latin qui donne en frangais convive, et
que je préfere décidément a notre inélégant et factice vivrensemble.

Dans un style sautillant bien fait pour ce genre d’exercice, Curreri
passe en revue le désir de se dire avec la Commune et explore son ima-
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ginaire de fagon tres informée (dix-sept pages de bibliographie serrée),
notamment dans la bande dessinée. La lecture en est accessible méme a
des non-italophones dans la mesure ol on y trouve de longues citations
en francais, 'auteur étant professeur a I'Université de Liege depuis une
quinzaine d’années, ce qui fait qu'on retire de 'ouvrage un puissant
sentiment d’européanité (une note de bas de page précise d’ailleurs que
le titre a failli s'énoncer dans trois langues européennes — La Commune

de Paris like the European Community. Un'utopia?).

Rendre I'expression comptable du contenu, n'est-ce pas le propre
des écrivains?
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