NOTE DE LECTURE

Alexandre Lansmans

Alexandre Labruffe, Chroniques
d’une station-service

Dire : « Tout le monde demande le plein.
Mais personne n'a jamais demandé le vide. »

A. Labruffe.

Comment écrire verticalement? A coté de Iécriture horizontale,
existe-t-il une écriture «en a-pic»? La question se pose devant les éton-
nants objets oblongs édités chez Verticales — une jeune maison devenue
collection de Gallimard en 2005, et qui s'est faite une spécialité dans
la découverte de primo-romanciers. Alexandre Labruffe répond claire-
ment oui, avec une économie de moyens remarquable pour un premier
roman.

Paru dans la mélée de la rentrée littéraire, Chroniques dune sta-
tion-service rassemble quelque deux cents fragments, que l'auteur ap-
pelle des «nano-fictions». Autant d’arréts, de pauses, bref : de stations.
Les notations numérotées défilent comme les décimales sur le comp-
teur de la pompe 2 essence qui affleure sur la page de couverture, sem-
blable au rouleau d’'une machine a sou quand ses bobines en rotation
simmobilisent.

Tres vite, une tension s'installe entre 'immobilité du pompiste ob-
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servateur et le flux des clients de passage, dans lesquels on croit sou-
vent se reconnaitre (par exemple, une notation telle que : «Je me dis
que la Renault Espace, cC’est une certaine idée érodée de la famille. »).
Lodeur de l'essence, «'indélébile odeur de I'essence, ce parfum enté-
tant et tétu, collant, qui sincruste, acide, sucré et amer, partout, en
tout», nous ramene a ce lieu familier des départs en vacance et de notre
insouciance consumériste. Lieu postmoderne, bien stir, un peu glauque
aussi, monde parallele dont les personnages fantomatiques s'éclairent
a la lumiere des néons. Lauteur, qui poursuit une these en Arts et Ci-
néma apres avoir travaillé pour I’Alliance frangaise en Asie, juxtapose
ses fragments de scenes a la maniére d’un scénariste ou d’'un monteur.

Verticale encore est la posture du narrateur, semblable & un stylite
juché sur sa borne kilométrique, qui déclare : « Depuis mon poste d’ob-
servation, vigie sociétale, je le vois (le monde) passer devant moi, partir
ou arriver, excité ou épuisé.» Prendre un point de vue, s’y tenir et, de
1a, tout apercevoir. Tentative d'épuisement d'un lien : ce pourrait étre le
sous-titre du livre dans la lignée de Georges Perec.

Derri¢re son comptoir, pour tromper 'ennui, le pompiste regarde
Mad Max, navigue sur le Net (la, comme «on [lui] demande de cli-
quer sur : JE NE SUIS PAS UN ROBOT », il s'interroge : « Comment
pourrais-je le savoir?»), lit les pages littéraires du Figaro et organise des
expositions clandestines. Simulacre du pompiste : comme le garcon de
café décrit par Sartre, il joue a étre ce qu’il est. Ce n’est pas un hasard
si le nom de lauteur de Simulacre et simulation (1981) revient a cinq
reprises (leitmotiv du «J’aurais aimé étre Baudrillard. ») dont trois cita-
tions en sus de I'épigraphe du livre tirée &’ Amérique (1986) : «Lessence
est née de I'érosion des mots. »

Cependant, derri¢re Baudrillard semble se dissimuler une autre ré-
férence : Houellebecq, forcément, qui fait ici un caméo : le narrateur
croit le reconnaitre dans un de ses clients accompagné d’un chien. Sans
doute un hommage discret a 'auteur de La carte et le territoire (2010),
roman dont le titre fait signe vers I'allégorie de la simulation selon Bau-
drillard, reprise d’un conte de Borges : la supériorité de la représenta-
tion, la carte, sur sa référence, le territoire.

Les signes du réel, disait Baudrillard, tendent a se substituer au réel
lui-méme. Cette liquidation de la référence, on la retrouve dans le ré-
cit. Parmi les nano-événements qui rythment la banalité du quotidien,
le pompiste chronique les défectuosités des néons de 'hotel CAMPA-
NILE, en face de la station. Par un habile jeu typographique, le texte
imprimé rend l'extinction des lettres. Un peu plus tard : «Le Heetle Z

du néon HORIZON viennent de lacher [...]. On ne distingue plus dé-
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sormais que, faible et tremblant : ORI ON.» En astronomie, Orion est
une constellation nommée d’apreés d’un géant mythologique. Le néon
devient soudain simulacre de la constellation qu’il en vient a désigner
par le truchement du calembour. Il ne signifie plus que sa propre lu-
miére dans «la nuit noire qu ['il] éclaire par intermittence. »

A travers ces enseignes défectueuses, Labruffe semble questionner
la défectuosité de la langue elle-méme lorsqu’elle se trouve dépossédée
de sa fonction significative et réduite 4 une fonction purement décora-
tive. La récurrence des écritures décoratives, incidentes, anecdotiques
(dans le méme genre : «Un taxi se gare a 'entrée de la station, pres de
appareil a gonfler les pneus, sur lequel est marqué AIR.») peut éven-
tuellement faire penser a Claude Simon qui — est-ce un hasard? — est
justement Uauteur d’Orion aveugle (1970).

«Mon roman est politique parce quil est cynique» déclare
Alexandre Labruffe. Derriere I'exercice convenu d’une critique écolo-
giste de la mondialisation, Chroniques d'une station service questionne
la place de la littérature dans le monde contemporain. Car si le lecteur,
comme tout 'y invite, s'identifie & 'automobiliste consommateur, le
texte se donnant A son tour comme une forme d’«essence» (catachrése
fréquente depuis Rabelais), que dire de la littérature? On se demande
dans quelle mesure elle pourrait se voir appliquer cette remarque faite a
propos de la station-service : «Elle est le carrefour d’'une marge qu’elle
encense, le carrefour d’'un monde interlope en cavale. »

Une marge, donc? Peut-étre. Mais une marge verticale.

En effet, une note de bas de page signale que les «marges» sont «la
réalité augmentée de la page.» Est-ce a dire que la littérature, comme
la station-service, serait une forme de «réalité augmentée»? La linguis-
tique peut ici nous aider, qui distingue, dans le discours, I'axe horizontal
ou syntagmatique (la phrase effectivement réalisée) de I'axe vertical ou
paradigmatique (I'ensemble des composants grammaticaux possibles et
commutables). Dans le cas du compteur de la pompe 2 essence, 'axe
horizontal est la partie lisible quand I'axe vertical, celui des bobines, est
un espace invisible et par conséquent marginal. Partant de ce constat,
on voit qu’écrire la marge pourrait bien étre synonyme d’écrire vertica-
lement, ce qui reviendrait peut-étre, par une sorte d’ellipse fantasma-
tique, a suggérer plutot que dire.

Dire le vide.
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