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Dire : « Tout le monde demande le plein.  
Mais personne n’a jamais demandé le vide. »

A. Labruffe.

Comment écrire verticalement ? À côté de l’écriture horizontale, 
existe-t-il une écriture « en à-pic » ? La question se pose devant les éton-
nants objets oblongs édités chez Verticales – une jeune maison devenue 
collection de Gallimard en 2005, et qui s’est faite une spécialité dans 
la découverte de primo-romanciers. Alexandre Labruffe répond claire-
ment oui, avec une économie de moyens remarquable pour un premier 
roman.

Paru dans la mêlée de la rentrée littéraire, Chroniques d’une sta-
tion-service rassemble quelque deux cents fragments, que l’auteur ap-
pelle des « nano-fictions ». Autant d’arrêts, de pauses, bref : de stations. 
Les notations numérotées défilent comme les décimales sur le comp-
teur de la pompe à essence qui affleure sur la page de couverture, sem-
blable au rouleau d’une machine à sou quand ses bobines en rotation 
s’immobilisent.

Très vite, une tension s’installe entre l’immobilité du pompiste ob-
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servateur et le flux des clients de passage, dans lesquels on croit sou-
vent se reconnaître (par exemple, une notation telle que : « Je me dis 
que la Renault Espace, c’est une certaine idée érodée de la famille. »). 
L’odeur de l’essence, « l’indélébile odeur de l’essence, ce parfum entê-
tant et têtu, collant, qui s’incruste, acide, sucré et amer, partout, en 
tout », nous ramène à ce lieu familier des départs en vacance et de notre 
insouciance consumériste. Lieu postmoderne, bien sûr, un peu glauque 
aussi, monde parallèle dont les personnages fantomatiques s’éclairent 
à la lumière des néons. L’auteur, qui poursuit une thèse en Arts et Ci-
néma après avoir travaillé pour l’Alliance française en Asie, juxtapose 
ses fragments de scènes à la manière d’un scénariste ou d’un monteur.

Verticale encore est la posture du narrateur, semblable à un stylite 
juché sur sa borne kilométrique, qui déclare : « Depuis mon poste d’ob-
servation, vigie sociétale, je le vois (le monde) passer devant moi, partir 
ou arriver, excité ou épuisé. » Prendre un point de vue, s’y tenir et, de 
là, tout apercevoir. Tentative d’épuisement d’un lieu : ce pourrait être le 
sous-titre du livre dans la lignée de Georges Perec.

Derrière son comptoir, pour tromper l’ennui, le pompiste regarde 
Mad Max, navigue sur le Net (là, comme « on [lui] demande de cli-
quer sur : JE NE SUIS PAS UN ROBOT », il s’interroge : « Comment 
pourrais-je le savoir ? »), lit les pages littéraires du Figaro et organise des 
expositions clandestines. Simulacre du pompiste : comme le garçon de 
café décrit par Sartre, il joue à être ce qu’il est. Ce n’est pas un hasard 
si le nom de l’auteur de Simulacre et simulation (1981) revient à cinq 
reprises (leitmotiv du « J’aurais aimé être Baudrillard. ») dont trois cita-
tions en sus de l’épigraphe du livre tirée d’Amérique (1986) : « L’essence 
est née de l’érosion des mots. »

Cependant, derrière Baudrillard semble se dissimuler une autre ré-
férence : Houellebecq, forcément, qui fait ici un caméo  : le narrateur 
croit le reconnaitre dans un de ses clients accompagné d’un chien. Sans 
doute un hommage discret à l’auteur de La carte et le territoire (2010), 
roman dont le titre fait signe vers l’allégorie de la simulation selon Bau-
drillard, reprise d’un conte de Borges : la supériorité de la représenta-
tion, la carte, sur sa référence, le territoire.

Les signes du réel, disait Baudrillard, tendent à se substituer au réel 
lui-même. Cette liquidation de la référence, on la retrouve dans le ré-
cit. Parmi les nano-évènements qui rythment la banalité du quotidien, 
le pompiste chronique les défectuosités des néons de l’hôtel CAMPA-
NILE, en face de la station. Par un habile jeu typographique, le texte 
imprimé rend l’extinction des lettres. Un peu plus tard : « Le H et le Z 
du néon HORIZON viennent de lâcher […]. On ne distingue plus dé-
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sormais que, faible et tremblant : ORI ON. » En astronomie, Orion est 
une constellation nommée d’après d’un géant mythologique. Le néon 
devient soudain simulacre de la constellation qu’il en vient à désigner 
par le truchement du calembour. Il ne signifie plus que sa propre lu-
mière dans « la nuit noire qu [’il] éclaire par intermittence. »

À travers ces enseignes défectueuses, Labruffe semble questionner 
la défectuosité de la langue elle-même lorsqu’elle se trouve dépossédée 
de sa fonction significative et réduite à une fonction purement décora-
tive. La récurrence des écritures décoratives, incidentes, anecdotiques 
(dans le même genre : « Un taxi se gare à l’entrée de la station, près de 
l’appareil à gonfler les pneus, sur lequel est marqué AIR. ») peut éven-
tuellement faire penser à Claude Simon qui – est-ce un hasard ? – est 
justement l’auteur d’Orion aveugle (1970).

« Mon roman est politique parce qu’il est cynique » déclare 
Alexandre Labruffe. Derrière l’exercice convenu d’une critique écolo-
giste de la mondialisation, Chroniques d’une station service questionne 
la place de la littérature dans le monde contemporain. Car si le lecteur, 
comme tout l’y invite, s’identifie à l’automobiliste consommateur, le 
texte se donnant à son tour comme une forme d’« essence » (catachrèse 
fréquente depuis Rabelais), que dire de la littérature ? On se demande 
dans quelle mesure elle pourrait se voir appliquer cette remarque faite à 
propos de la station-service : « Elle est le carrefour d’une marge qu’elle 
encense, le carrefour d’un monde interlope en cavale. »

Une marge, donc ? Peut-être. Mais une marge verticale.
En effet, une note de bas de page signale que les « marges » sont « la 

réalité augmentée de la page. » Est-ce à dire que la littérature, comme 
la station-service, serait une forme de « réalité augmentée » ? La linguis-
tique peut ici nous aider, qui distingue, dans le discours, l’axe horizontal 
ou syntagmatique (la phrase effectivement réalisée) de l’axe vertical ou 
paradigmatique (l’ensemble des composants grammaticaux possibles et 
commutables). Dans le cas du compteur de la pompe à essence, l’axe 
horizontal est la partie lisible quand l’axe vertical, celui des bobines, est 
un espace invisible et par conséquent marginal. Partant de ce constat, 
on voit qu’écrire la marge pourrait bien être synonyme d’écrire vertica-
lement, ce qui reviendrait peut-être, par une sorte d’ellipse fantasma-
tique, à suggérer plutôt que dire.

Dire le vide.
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