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Rubrica senza cadenza e scadenza ovvero Fustino letterario di Lucio Lontano*.

L'idea di questa rubrica birichina sta nel titolo e sottotitolo della
stessa, che non necessitano di ulteriori spiegazioni, a nostro
avviso. L'unica cosa che val forse la pena precisare ¢ che si ¢
pensato di far leggere lo scarabocchio - prima ancora che venga
pubblicato - all'autore del libro da cui si parte, dando a
quest'ultimo la possibilita di aggiungere, in coda, anche solo
qualche riga, una parola, un'ipotesi di dialogo.

A partire da: Claudio Giunta, Le alternative non esistono.
La vita e le opere di Tommaso Labranca, Bologna, il Mulino,
«Saggi» (899), 2020, 252 pp., 23 euro.



Il 24 agosto dovrei compiere 54 anni, ma mi sento un po' come
il Tristano di Tabucchi e forse alla fine di agosto non ci arrivero.
Il che non vuol dire necessariamente che trapasserd (mi sto
toccando). Forse assomigliera a una resa, della serie: «ci ho
provato, ci ho anche creduto, ma adesso andate tutti a quel
paese».

E tuttavia, prima di andare a pescare col mio cane nel fiume
sotto casa, volevo, come dire, concedermi il lusso di farmi
un'idea di un'altra vita, quella di Tommaso Labranca, finita
presto, a 54 anni, nell'estate del 2016.

Perché? Perché ¢ vita simile per molti versi alla mia (specie nel
meno recente passato, l'altrieri) e insieme completamente
diversa (oggi, direi, forse domani): una vita che come la mia ha
amato le periferie di una grande citta del Nord Italia, le
tangenziali, 1l freddo invernale di quegli spazi urbani ed
extraurbani, gli attraversamenti degli stessi, vuoti notturni a
piedi, in bici, poi con un mezzo pubblico scassato, infine con
una macchina ancora piu scassata; una vita che si ¢ nutrita
naturalmente della cultura pop in tutte le sue forme (arte e
musica contemporanea, canzoni, cinema, commedia all'italiana,
pubblicita, televisione, jingle, ma anche fumetto, fotoromanzo,
fotografia), per liberarsi dalla cultura ufficiale, universitaria (p.
75), o anche solo per capire che la cultura ¢ esplosione, ¢ fuori,
¢ vita; una vita che ha odiato le vacanze, che non sapeva
neanche dove stava di casa il famoso otium e che tuttavia aveva
«il senso della frase» (Andrea G. Pinketts, 1961-2018) e a cui
bastava «conoscere il ritmo» (Mauro Mao Gurlino, 1971); una
vita in cui passano gli anni ma non passano gli affanni e ti
sembra sempre di averla sprecata; ma anche una vita riuscita
(piu che rassegnata a s¢ stessa), una vita quasi presa al lazzo da
una testualita saggistico-narrativa complessa che andrebbe



ristampata per capire meglio la trasformazione della societa e
della cultura in Italia in quel quarto di secolo che va all'incirca
dall'inizio degli anni Novanta alla meta degli anni Dieci:
Nubigenia. Scoperta e repentina scomparsa di un continente
supernubilare (1991), Andy Warhol era un coatto. Vivere e
capire il trash (1994), Estasi del pecoreccio. Perché non
possiamo non dirci brianzoli (1995), Chaltron Hescon.
Fenomenologia del cialtronismo contemporaneo (1998),
Neoproletariato. La sconfitta del Popolo e il trionfo
dell'Eleghanzia (2002), Il Piccolo Isolazionista. Prolegomeni a
una metafisica della periferia (2006), Da zero a Zero (2009),
Haiducii. Romanzo d'appendice rumeno-mediatico (2010),
Progetto  Elvira. Dissezionando «Il vedovo» (2014),
Vraghinaroda. Viaggio allucinante fra creatori, mediatori e
fruitori dell'arte (2016), Agosto oscuro (2017).

L'idea ¢ di sognare quell'alternativa che pare non esista, non sia
data, concretamente, ai piu. Se volete, € un po' come il discorso
dei treni che passano una sola volta, in certe vite, come in certe
zone; mentre in altre vite e in altre zone puoi davvero prendere
quello dopo e non sentirti nemmeno un po' in «ritardo». Il
tempo non ¢ uguale per tutti, non passa, per tutti, nello stesso
modo, neanche in seno a quell'alienante accelerazione
totalitaria e violenta del medesimo di cui parla Hartmut Rosa.

L'occasione mi ¢ offerta da Claudio Giunta, Le alternative non
esistono. La vita e le opere di Tommaso Labranca (2020).
Quest'ultimo, nato nel 1962, in una famiglia meridionale
trasferitasi nella periferia metropolitana di Milano, un tempo
capitale morale del Belpaese, gia in un diario d'un centinaio di
pagine dattiloscritte steso tra il dicembre del 1991 e il giugno
del 1993, cioe intorno ai trent'anni, fa affiorare «il desiderio e



la fatica di recuperare» il «ritardo» (p. 225) in cui sembra
immersa la sua vita.

Ha una «formazione culturale anomala» che passa per «lo
studio delle lingue» - non universitario - € un lavoro disteso ¢
disperso in media vecchi e nuovi - traduce per la De Agostini,
¢ altr1 editori, roba tosta, tecnica, enciclopedicamente vasta, non
il solito romanzetto per cui son buoni tutti, come dice un Suo
amico - che ¢ accompagnato da una «familiaritay» intima «con
la radio e la TV» (p. 43): sa tutto, diranno non a caso in molti,
nell'ambiente radio-televiso, di cui, per qualche anno, fara
parte, anche attraverso trasmissioni di successo come Anima
mia (1997), con Fabio Fazio e Claudio Baglioni, ¢ la gia stimata
¢ futura amica Orietta Berti, insieme alla quale scrivera e
pubblichera La vita secondo Orietta (1997).

Sapere tutto, all'epoca, era piu difficile di oggi: aggiornamenti
e sbattimenti andavano di pari passo, anche e proprio in quei
settori in cui le tecnologie cominciavano a imporre strumenti
nuovi. E Labranca non voleva certo restare al palo, pur non
avendo tutti 1 mezzi e 1 contatti per non restarci: ecco perché nel
diario citato - e poi in altri luoghi ¢ momenti della sua vita -
«invidia chi ha i soldi, o 1 genitori coi soldi, con quel vittimismo
compiaciuto che ¢ tipico dei fuoricasta» (p. 224), misurando
inoltre «con la sensibilita di un sismografo gli affronti, le
umiliazioni (10.3.1993: "Guglielmi mi diede la mano senza
neanche guardami in faccia")» (p. 225). Ma se questo Labranca
resta rappresentativo - € quindi in un certo senso 'prigioniero’ -
del tarlo del «ritardo» di chi parte da lontano, c'¢ un altro
Labranca che - pur in una maniera non piu simpatica di quella
di Guglielmi - comincia a registrare la crescita di cio che chiama
«la mia leggenda», via quel lavoro artigianale e materiale che
gli ¢ congeniale e che consiste nel «fare fanzine», «fare rivistey



(p. 31; pp. 31-44). Fare fanzine, riviste e distribuirle per
davvero, all'epoca (ma anche dopo, seppur in modo diverso, piu
'patinato’; pp. 21-30), significa per Lui «lavorare» dentro la
«realta», sfruttando un'«occasione di movimento» vera:
occasione, suggerirei, nata piu pacificamente e musicalmente
gia durante la seconda meta degli anni Ottanta (dopo l'onda
lunga di quei Settanta che ciclostilavano e fotocopiavano
altrimenti), ovvero quando il Nostro - con pseudonimi come
Santi Bailor (ricordate?) e audaci progetti multimediali come
«La Misere Provoque le Génie» - autoproduce nastri € pubblica
musicassette dei Liberticide e di Tito Turbina Tastierista
Futurista.

In effetti, Labranca, piu di altri suoi coscritti, si rende conto che
s1 trova di fronte a «un'occasione di movimento, di riscatto da
una stasi secolare» (p. 43). Perché per lui non ¢ solo un gioco,
un divertimento underground da figli di papa, anche perché
Tommaso non ¢ un figlio di papa: «Mette insieme la fanzine
"TrashWare", che stampa, imbusta, affranca a sue spese ¢
manda a un centinaio di persone in giro per I'Italia sperando di
farsi notare, di ricevere la Chiamata: "Spero di essere sommerso
di lettere di risposta. Non mi importa cosa dicono, voglio solo
ricevere posta (14.4.1993)"; "lo senza posta, telefonate e
incontri non riesco a vivere, ho bisogno di essere in
comunicazione continua con gli altri (11.5.1993)"» (p. 225).

Chiunque abbia cercato di darsi un po' da fare in tal senso, in
quegli anni o un po' prima o un po' dopo, partendo da lontano,
magari senza sgomitare € conservando un minimo di eleganza,
sa di cosa stiamo parlando. Per un attimo un nuovo e piu largo
umanesimo sembrava possibile e forse novelli Valla lo si era un
po' tutti, magari senza sapere chi era Valla. Lo ricordo con un
Lotman 'recente': «Valla non si limito a mettere al primo posto



il confronto con gli interlocutori viventi [...] Non aveva né
tempo libero n¢ ricchezze né€ un posto dove stare e, a quanto
pare, all'inizio neppure una biblioteca. Ma aveva la prima cosa,
che era anche la piu importante secondo lui: la possibilita di
frequentare direttamente gli umanisti» (cfr. Jurij Michajlovic
Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, a cura di Silvia
Burini, traduzione di Valentina Parisi, Milano, Bompiani,
«Studi», 2017, p. 251).

D'accordo, 1 nuovi umanisti non saranno stati piu quelli
dell'epoca di Valla, ma le plurali chiamate ¢ le tante lettere e gli
incontri diretti che Labranca brama vanno - cinque secoli e
mezzo dopo - in una non cosi dissimile direzione, pur senza
I'ufficialita istituzionale dell'Umanesimo d'antan, et pour
cause. E poco gli - e ci - importa che gli intellettuali (magari
sulla scia di un Pasolini rinnegato perché frocio ma sempre utile
come cantore della fine di una civilta) non facciano che reagire
apocalitticamente, pure grazie a un'astuzia che in prospettiva li
rivelera sempre piu degli scansafatiche inveterati o degli sterili
e infelict simulatori; € poco importa che un'altra variante dello
stesso mondo mantenga la distanza critica dello studioso
universitario, magari credendo di fare (a partire probabilmente
da Umberto Eco) grandi cose nel mescolare un po' le carte delle
culture alta e bassa (e qui Giunta fa suo piu volte I'approdo di
Labranca e si ripete poco problematicamente, non avendo forse
sottomano tutti 1 dati sul grande lavoro fatto in tal senso, con
autoironico sprezzo del pericolo, anche da piu recenti
generazioni di storici della cultura e della letteratura italiane,
paradossalmente piu esposte di quelle di ier1, a causa del ritorno
di un conservatorismo antimodernista mediocre € meschino che
disdegna I'amore e il rispetto filologico per tante testualita pop
restate fuoricanone).



A questo proposito, € anche se ¢ al corrente che i1l Labranca che
ha «bisogno di essere in comunicazione continua con gli altri»
¢ lo stesso Labranca che degli altri - di tutti gli altri, a parte
qualche selezionato e comunque non sempre durevole amico -
farebbe volentiert a meno (e non solo quando ¢ gia piu in la con
l'eta; cfr. p. 218 e tanti altri luoghi del libro), Claudio Giunta
ricorda quegli anni - la prima meta dei Novanta sostanzialmente
- con una partecipazione che convince (pp. 225-227), benevola
e cordiale al punto da farci 'ricordare/dimenticare’ 1l collega che
non cosi tanto tempo fa, sulla «Domenica» del «Sole-24 orey,
evocava la scelta della professione accademica in seno
all'amore per una solitudine che suonava 'aristocratica' -
frequentata anche come tale da Labranca - e per la selezione
parca ¢ morigerata del Maestro con la emme maiuscola in
rapporto ai potenziali allievi.

Fino a non cosi tanto tempo fa, quest'atteggiamento, devo
confessarlo, mi dava proprio fastidio, perché in cuor mio lo
leggevo come la fine prima della fine, e, linee caratteriali a
parte, lo percepivo quasi come una causa diretta del fallimento
di chi cerca davvero d'inventarsela, una vita, una guéte, insieme
agli altri e con e per gli altri. Sinceramente, oggi, non so piu
come dar torto a Giunta, che in questo libro, peraltro, anche
quando si mette in scena, mi pare sia piu nutrito di pietas che
d'ironia. E poi, diciamocelo, quante persone crediamo di poter
'formare/sformare’ in una vita che sia degna e dignitosa senza
diventare manager piu che maestri, ovvero complici 'cacciatori
di (belle) teste' in seno a quell'azienda che ogni alma mater sta
sempre piu diventando?

In Italia, non a caso, la vocazione dell'headhunter si diffonde -
professionalmente € non - a partire dagli anni Novanta e
l'alternativa di una vita alternativa cercata da molti ¢ fatta di



chiusure, di compartimenti stagni che un decennio fa mi
capitava di polarizzare tra 1 circuiti dei centri sociali e le
promozioni rare di uno show business televisivo e radiofonico
e di un mondo editoriale che si stavano allargando in maniera
piu o meno significativa. Da un lato, iniziava davvero a
riprofilarsi la lotta, anche violenta, che ¢ contrapposizione dura,
esclusione; dall’altro, emergeva il mito pragmatico degli anni
Novanta, quello che mirava a costruirsi una vita alternativa ma
decisamente integrata, anche a spese degli altri, cioe del gruppo,
piu 0 meno esteso, di cui tu stesso avevi fatto parte fino all’anno
o al mese o al giorno prima.

Ecco, nel bene e nel male, per me, la vita e le opere di Tommaso
Labranca procedono insieme a nutrire - parecchio al di 1a di quel
trash 1n cui ¢ stato conficcato, inchiodato come a una croce,
quasi fosse 1l re di un'intelligenza fine a s¢€ stessa e solo dedicata
alla spazzatura - uno dei tentativi piu genuini di catturare con
piglio saggistico-narrativo e qualche 'intuizione-invenzione'
lirica c10 che di falso stava scivolando nella vita birichina e
maldestra di molti di noi, nati tra I'inizio degli anni Sessanta e
quello dei Settanta.

Detto questo, al di 1a dei risentimenti, pit 0 meno comprensibili,
verso chi (amico o non) ce l'aveva fatta per davvero, riuscendo
a entrare - € soprattutto a restare - nello show business televisivo
¢ radiofonico € nel mondo editoriale che si stavano un po'
allargando, 1l tentativo di Labranca non mette in discussione il
sistema ma chi lo ha abitato a tal punto da renderlo sempre piu
ripetitivo e sterile.

Possiamo non essere d'accordo con la sua terminologia,
possiamo non apprezzare un certo cinismo, ma non possiamo
non tenere nel giusto conto la vita e 'opera di un 'post-ragazzo'



che aveva «bisogno di essere in comunicazione continua con gli
altri» ma che della deriva piu gettonata dei famosi altri aveva
colto l'inconsapevole e oltremodo pericolosa coazione a
ripetersi, via un modulo ad excludendum di cui non ci siamo
ancora liberati e di cui - a onor del vero - lo stesso Labranca
faticava a disfarsi.

«Grazie! La sua lettura ¢ molto intelligente, e centra un
pezzo importante del libro: io posso solo dire che sottoscrivo
questa parte, ma il libro vorrebbe essere anche il ritratto (e
la valorizzazione) di uno scrittore che in sé merita di essere
letto e studiato, anche al di 1a del suo ruolo emblematico per
la cultura degli ultimi decenni» (Claudio Giunta).

* Al secolo Luciano Curreri (1966-?), che ha sempre recensito poco e quasi
sempre altrove, tanto da essere disperso e perso in vari siti oltre che in: «Ariel»,
«Chichibio», «C4», «ConTEXTES», «domani.arcoiris.tv», «Ermeneutica
letteraria», «Filologia e critica», «Franco-Italica», «ilcorsaronero», «Il giornale
storico della letteratura italiana», «Incontri», «L'indice», «mentelocaley», «Mixed
Zone - Chronique de littérature internationale - Site Culture ULIEGE», «Rassegna
dannunziana», «Rassegna europea di letteratura italiana», «Rendiconti», «Reti di
Dedalus», «Retroguardia 2.0», «kRevue d'histoire littéraire de la France», «Stilos»,
«Studi buzzatiani», «tellusfolio.ity, «Textyles», «TODOMODO», «vibrisse»...
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