Conversation japonaise sur les bienfaits de la sémiotique

Sémir Badir & Massimo Leone

Sémir Badir :

Cher Massimo,

Fuko Irie a envie de traduire en japonais les sémioticiens. Elle m’encourage a lui proposer
des textes pour les néophytes, ce que, hélas, je n’ai pas trop en rayon... Alors, parmi les idées
qui s’en sont suivies, il y a eu celle d’une conversation entre toi et moi ol seraient mises en
lumiere quelques vérités simples concernant la sémiotique.

Qu’en dis-tu? Si tu es partant, veux-tu me dire, pour amorcer la conversation, si tu as déja eu
I’occasion (je suppose que oui) d’avoir a expliquer a quelqu’un qui n’est pas du milieu
académique ce qu’est la sémiotique? Comment t’en sors-tu?

Massimo Leone :

Cher Sémir,

Quel plaisir que d’entamer cette conversation japonaise !

On m’a souvent posé la question : “ Qu’est-ce la sémiotique ? ”, ou bien il m’a fallu y
répondre apres que I'on m’avait demandé : “ Que faites-vous dans la vie ? . J’éprouve
toujours un certain embarras lorsqu’on me la pose, sachant que ce que je fais n’est pas facile
a saisir. Aux deux questions, je réponds différemment selon les contextes : je suis lache, ou
peut-étre juste paresseux pour garder une définition unique pour toutes les circonstances ;
les réponses les plus utilisées sont les suivantes : “ une sorte de philosophie du langage ” ; “
la science qui étudie la signification et la communication ” ; “ la science des signes ;
connaissez-vous Umberto Eco ? 7 ; “ |la science des signes ; avez-vous lu Dan Brown ? ”
(réponse du désespoir) ; “ la discipline qui étudie tout ce qui peut étre utilisé pour mentir ”.
La définition que je donne souvent aux étudiants est “ la discipline qui étudie les

alternatives ” ; mais la définition de sémiotique qui est au fond de mon cceur est la suivante :
“la discipline qui empéche ceux qui la cultivent de vivre une vie normale ”...

Badir :

Comme je comprends ton embarras! J’ai testé moi aussi les réponses les plus utilisées, mais
elles sont sujettes a tous les malentendus. Car le langage, la signification, la communication,
les signes ne donnent pas a identifier des objets communément représentables. Ceux que
mon interlocuteur ou mon interlocutrice me propose en exemples correspondent si peu aux
objets que nous avons I"habitude d'étudier que je me sens obligé d’avouer mon échec a me
faire comprendre, comme devrait pourtant parvenir a le faire un chercheur expérimenté.
Récemment, j’ai pensé a une solution que je n’ai pas encore eu I’occasion de tester. Ce serait
de dire que le sémioticien considere n’importe quel objet comme un langage. Je crains le
pire!

J'admire que la définition que tu avances auprés de tes étudiants se rapproche beaucoup de
celle que je défends dans mon prochain livre. Je prétends que la sémiotique est une pratique
de savoir dont les objets sont des altérités. J’ai I'impression que, toi comme moi, nous
cherchons a saisir en un mot, alternative ou altérité, la mise en rapport de termes opposés,
soit comme invention (alternative) soit comme transformation (altérité). Ce sont des



définitions bien abstraites, cependant, qui risquent de demeurer inintelligibles tant qu’on ne
s’est pas mis au travail.

Enfin, pour ce qui est de la définition qui te sert de credo, je ne |'apercois pas bien. Qu’est-ce
gu’une vie normale? Et pourquoi la sémiotique y fait-elle obstacle? Tu n’as peut-étre pas
envie de t’expliquer!

Leone :

Cher Sémir, et chéere Fuko,

Cette petite rencontre virtuelle entre nous commence de m’amuser, de me fasciner méme,
la perspective que I'on puisse transformer un échange de messages dans un texte, de plus
en japonais, est treés alléchante...d’autant plus que la langue et la culture japonaises
semblent avoir la mission universelle de revétir tout ce qu’elles effleurent par un surplus
d’élégance. Je me demande si, en japonais, I’on dispose d’un mot dont le sens traduirait
celui du mot italien “sprezzatura”, lequel indiquait, surtout dans I’esthétique de la
Renaissance, la capacité de tout accomplir, méme une tache tres difficile — d’autant plus si
la tache est tres ardue — sans manifester aucun effort. L’art qui cultive le plus la sprezzatura
est, je crois, la danse, surtout la danse classique. La sémiotique est souvent en défaut
d’élégance, dans le style d’écriture mais surtout dans I'inventio, dans le repérage méme de
ses sujets, de ses tournures d’esprit. Barthes par contre était d’une élégance sublime, on le
voit également dans ses interviews pour les media : une capacité exceptionnelle de dire, de
parler, de moduler la voix, les gestes ; et puis surtout le golt pour une philosophie élégante,
comme jaillissant naturellement de I'esprit. Cette sprezzatura, cependant, doit cacher un
effort lacérant ; comment aimer, apres avoir disséqué le discours amoureux ? Comment
éprouver un élan mystique, apres en avoir réduit les ailes a des procédés rhétoriques ? Quel
vrai sémioticien peut-il vivre une vie normale, lorsqu’il est saisi par cette déformation
professionnelle, celle d’expliquer le sens ? Umberto Eco, grand maitre de l'ironie et, par
conséquent, grand expert de la fuite de tout sens du tragique, objectait que, au fond, les
gynécologues aussi tombent amoureux. C’est une belle blague, mais le soulagement qu’elle
concede est le fruit d’'une illusion optique. Un mécanicien peut bien étre un passionné de
voitures, peut méme oublier les engrenages qui poussent sa voiture a folle vitesse lorsqu’il
est assis au volant ; mais nous, les sémioticiens, comment pouvons-nous oublier le langage ?
Comment pouvons-nous écarter I'idée que tout le sens qui nous entoure est au fond le
résultat d’'une convention, une sorte d’'imposture ? J'ai parfois I'impression que s’adonner
compléetement a la sémiotique signifie perdre sa langue naturelle, perdre la nature de sa
propre langue, subtiliser (quel beau mot francgais) notre lien avec la nature, avec I’animalité.
C’est pour cela que la sémiotique est souvent antipathique ; elle est souvent le “party-
pooper”, la “guastafeste”, enfin le mot en frangais ne me vient pas a I’esprit, ah le voila : le
rabat-joie de I'enchantement. Nous sommes des “désenchanteurs” ; en nous présentant aux
autres, nous devrions dire non pas “enchantés”, comme en francais, mais “désenchantés” ;
personne, au fond, ne nous aime, personne n’aime cela, surtout maintenant, surtout dans
les rapports humains quotidiens ; I’on peut peut-étre applaudir I’'une de nos conférences,
comme I’on applaudirait un fakir ; voila, nous sommes en peu fakirs aussi ; mais qui voudra
jamais se lier d’amitié avec un type pareil, avec un fakir du langage ? Nous sommes donc
condamnés a rester entre nous, cher ami, a devenir une secte. J’exagere peut-étre ?

Badir:



Je comprends a présent la définition que tu as élue pour la sémiotique, celle d’une discipline
qui empéche ceux qui la cultivent de vivre une vie normale. Tu laisses entendre que la
sémiotique ne se laisse définir ni par un objet ni par des idées mais bien par une démarche
de connaissance, et cette approche devant ce qu’il y a a connaitre infléchit, comme cela
devrait I'étre de toute forme de savoir, notre rapport au monde et notre engagement dans
la vie sociale. Les philosophes, sollicités a propos de la méme question, ont tendance eux
aussi a définir une démarche plutét qu’un objet d’étude ou une conception particuliere. Tu
te rappelles ce que Socrate s’entétait a proférer : qu’il ne sait rien, que c’est la son seul
savoir. Combien il se rendait alors antipathique aux yeux de ses interlocuteurs, lesquels
étaient venus l'interroger avec respect et s’en autorisaient par le fait qu’eux-mémes
estimaient qu’ils en savaient suffisamment pour interroger quelqu’un de plus sage qu’eux!
Nous, les sémioticiens, nous dirions a nos interlocuteurs (souvent érudits) quelque chose
comme : Hélas, nous ne savons que trop! Cette réponse a une tradition non moins ancienne,
celle des maitres de rhétorique : précisément cette forme de savoir dont Socrate entendait
combattre I'influence. Le désenchantement qu’une telle réponse implique est toutefois tres
ambigu. Il est facile de le faire basculer en source d’admiration, a la fois devant la chose qui
est ainsi dévoilée et pour le sémioticien ou la sémioticienne qui la dévoile. Je ne pense pas
que la vie normale soit la vie que nous impose la nature. Et j’aime I’art moderne qui est
capable de donner a admirer une chose basse, laide, ridicule. Ce que je veux dire par |3, c’est
qgue nous ne vivons plus aux temps héroiques de Platon. Les sémioticiens ne sont pas des
monstres (anormaux) ni des demi-dieux (anormaux, eux aussi, a leur maniere). Ce sont de
petits personnages modernes, quelque peu infatués sans doute, mais qui occupent des
places abordables dans ce monde. Notre souci de distinction nous rend tres communs! Je
crois, en revanche, pour paraphraser Georg Lukdcz, qu’on ne peut pas faire de science de
I’art sans apporter quelque art a la science. Aussi suis-je sensible a ce verbe que tu emploies
dans ta définition: cultiver. Cela rend un sens pratique et concret a la culture. Peu importe
les conventions et « impostures » que nous dévoilons, nous nous en accommodons trés
bien, et certainement nos lecteurs et lectrices aiment également a dessiller les yeux. Mais
cultiver le savaoir, le pratiquer pour lui-méme, comme les artistes modernes ont cultivé I'art
pour I’art, n’est pas un projet vain. C’est une recherche d’élévation, de transcendance. Le
désenchantement n’en est que le garde-fou.

Veux-tu me dire, puisque Fuko nous propose de mener cette conversation en guise
d’introduction a la sémiotique, quelle est la démarche que tu as mise en ceuvre pour ta
recherche dans le cadre du projet européen « Facets » que tu diriges? Le meneur de la féte
peut-il étre en méme temps son troll?

Leone :

Cher Ami, cher ami aimablement cultivé,

FACETS est né d’une exigence qui s’inscrit déja dans son acronyme anglais, a savoir le désir
de rendre hommage aux nuances, aux facettes du sens. A son tour, ce souhait se lie  une
obsession plus générale, qui est celle de la singularité. La sémiotique, comme discipline qui
étudie tout ce qui peut étre utilisé pour mentir (Eco), oublie parfois que la frontiere de son
rayonnement n’est pas uniguement marquée par la matiere inerte, zone de la réalité ou la
signification semble ne pas pouvoir s’épanouir ; le miroir dont Eco disait qu'il ne peut pas
étre utilisé pour mentir, n’est-il pas au fond une sorte de concrétion visuelle, lumineuse et
optique de la matiere, de ce qui ne peut pas mentir parce qu’il ne peut pas signifier, et ne
peut pas signifier car il n’a aucune singularité, ne possede en lui-méme rien que le monde ne



posséde déja ? Le miroir n’est-ce pas de la matiére lumineuse hjelmslevienne ? (Un petit clin
d’ceil pour toi qui est I’expert incontournable sur le penseur danois).

La face, de ce point de vue, est I'opposé du miroir, de facon non seulement topologique mais
aussi conceptuelle ; il est I'expression la plus sublime de la singularité, c’est du corps naturel
que I’évolution a la fois biologique et culturelle transforme en ce qui ne peut pas étre
catégorisé sinon comme instance unique d’une idée. Le visage, c’est la forme absolue. As-tu
peut-étre rencontré quelqu’un dont tu as pensé que son visage ressemblait au tien ?
Pourtant les mathématiques avancées (Eigenform) voudraient maintenant nous convaincre
du fait que notre visage est en fait combinatoire ; la technique contemporaine, que FACETS
étudie aussi du point de vue socio-sémiotique, est entierement consacrée a ce réve, tres
ancien en fait, de matftriser la singularité de la face, d’une face qui, pourtant, s’affirme
toujours en tant que visage (Lévinas), en tant que ce dont la singularité signifie et donc
échappe a toute grammaire. Ou situer alors le mythe a démystifier, dans I'impression de
singularité d’un visage qui n’est en définitive qu’une face, ou bien dans le désir bio-politique
(Deleuze) de contréler le visage ? Et ou nous situons-nous nous-mémes, les sémioticiens ?
Ne sommes-nous pas également des hérauts de la grammaire, du manque de distinction
(j’apprécie beaucoup pourtant ta derniere réponse, trés élégante) ?

Mais FACETS est aussi un gros projet européen, avec ses démarches quantitatives, ses
logiciels, sa bureaucratie étique, ce qui contredit parfois I’élan philosophique initial du
projet, mais constitue tout de méme une occasion ultérieure d’autoréflexion. En ce qui me
concerne, je trouve que le visage est I'objet sémiotique le plus complexe et mystérieux ; tous
les malheurs de ma vie personnelle, on pourrait les résumer comme une galerie de portraits
dont le sens m’a tragiquement échappé. Moi, je n’ai jamais compris aucun visage, voila peut-
étre 'origine profonde de ce gros projet !

Mais je voudrais a mon tour t'interroger, cher ami, sur cette passion profonde pour
Hjelmslev...quel visage cherches-tu dans ses diagrammes ?

Badir :

Excuse-moi mais je vais te contredire. |l n’est pas raisonnable d’affirmer que la grammaire,
comme la décrivent les sémioticiens et plus généralement les linguistes, est le témoin d’un
manque de distinction. La grammaire est fondée sur des distinctions, rien de plus rien de
moins. Quand elle est normative, elle trace la frontiére entre ce qui est correct et ce qui ne
I’est pas. Quand elle est régulative (soi-disant « purement descriptive »), elle établit
différents usages uniquement parce qu'’il est possible de les distinguer. La singularité, quant
a elle, échappe toujours a la distinction. La singularité, c’est I'indistinct méme ! Quel temps
fera-t-il demain ? Ni exactement celui d’aujourd’hui, ni celui d’aucun autre jour passé ou a
venir, car demain, compte tenu de ses vingt-quatre heures, la force et la direction du vent, le
taux d’humidité et d’ensoleillement, les phases lunaires et je ne sais quoi d’autre varieront
d’une maniére qui n’a pas sa pareille. Cependant les météorologues connaissent
suffisamment la grammaire du temps pour prédire, non exactement le temps qu’il fera
demain, mais les distinctions signifiantes du temps de demain, ces distinctions qui seront
utiles pour I’emploi du temps de chacun d’entre nous. Et, lorsque la grammaire des
météorologues n’est pas un guide assez s(r, d’autres regles grammaticales sont disponibles,
car chacun peut avoir les siennes ; ainsi une vieille blessure au genou annonce a Falstaff la
pluie qui, a la veille de la bataille d’Azincourt, incapacitera la cavalerie frangaise.

Comme il est vrai qu’un visage est une forme ! J’en considérerai deux aspects. D’une part, le
visage est une forme du temps. Au cours des années, notre visage change et cependant c’est



toujours le méme, toujours le nétre : il est I'expression méme de I'identité dans le
changement et vice versa. D’autre part, chaque visage est si particulier qu’il faut une longue
habitude avant d’y pouvoir lire sans se tromper les signes de la colére, de I'inquiétude ou du
désir, ces sentiments que bien souvent nous tenons a cacher a notre entourage. En cela
aussi le visage est une forme du temps : une forme sensible et humorale que nous scrutons
comme des météorologues. Dans la vie sociale, ces deux aspects sont indissociables ; c’est
pourquoi certains visages sont dits « non photogéniques » : leur particularité tient a une
motilité subtile qu’une photographie ne peut saisir.

Sais-tu de quel autre objet il me semble que peut étre rapproché un visage ainsi

caractérisé ? D’une langue ! Car la langue aussi n’est rien d’autre que le temps vécu par une
société, son visage véritable en quelque sorte. Aussi, je suis confiant a I’égard de ton projet ;
je crois qu’il n’y a pas aujourd’hui de meilleur objet que le visage pour la sémiotique et que
la sémiotique, d’inspiration saussurienne et hjelmslévienne, est I'approche la mieux justifiée
a dire la vérité d’un visage, ses mensonges aussi bien.

Tu me demandes ce qui m’attire chez Hjelmslev. C'est que sa pensée est exactement
I'inverse d’un visage ou d’une langue. Elle ne prétend a aucun talent et n’a pratiquement pas
de saute d’humeur. Ce que je veux dire par la c’est qu’elle s’offre au lecteur sans détour et
sans coins d’'ombre. La théorie de Hjelmslev est ainsi parfaitement cartographiable. Peut-
étre, en tant que sémioticien, ai-je besoin de pouvoir me fier a la vérité de mes instruments
théoriques quand j'explore les régions du mensonge. Grace a Hjelmslev, je peux savoir que
je ne mens pas, que je najouterai pas aux mensonges en employant la méthode qu’il me
propose pour les analyser. Une telle méthode a ses limites, sans doute. Ca ne me dérange
pas. En fait, j'aime cette vertu !

Leone :

Finalement je crois que je suis d’accord avec toi, avec quelques bémols peut-étre ;
I’expérience quotidienne de la vie individuelle, communautaire, sociale est parsemée
d’épisodes d’une irrationalité déchirante ; souvent, on a I'impression de ne pas se
comprendre, de ne pas se comprendre soi-méme, de se méprendre tout le temps avec des
conséquences souvent catastrophiques. L’ambiguité du sens nous entoure, avec ses beautés
certes, mais aussi avec ses pieges, qui le sont d’autant plus pour ceux qui ont du mal a s’y
adapter. Dans ces circonstances, il apparait tout de méme exceptionnel que les étres
humains parviennent bien ou mal a se coordonner, a coordonner les différentes parties que
nous sommes d’abord, et a nous coordonner avec les autres. La sémiotique est peut-étre
aussi une discipline utile a cette coordination, car elle disseque les articulations du sens, ses
chemins ainsi que ses impasses. D’une part, elle lutte contre une idée non sémiotique de la
coordination, une coordination sans compréhension, qui ne passe pas essentiellement par le
partage du sens ; c’est le modele de plus en plus envahissant de l'intelligence artificielle, qui
permet une coordination sans compréhension ; de I'autre part, elle lutte peut-étre aussi
contre une idée sophiste du sens, qui en démantele la charpente jusqu’a la réduire dans une
poussiere insensée dont la seule retombée morale possible est le cynisme. Il y a a mon avis
de l'illusion dans la sémiotique, dans la croyance de sa capacité de se situer dans le juste
milieu entre ces deux abymes, mais c’est une bonne illusion, car elle permet de promouvoir
une entente cordiale, quoique peut-étre pas toujours poétique, des hommes. La sémiotique
est au fond la meilleure intelligence artificielle dont on dispose a présent.



