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Lhomme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas
d’étre plus esclave queux. Comment ce changement
sest-il fait? Je ’ignore. Quest-ce qui peut le rendre
légitime? Je crois pouvoir résoudre cette question.

Si je ne considérais que la force, et effet qui en
dérive, je dirais : tant quun peuple est contraint
d’obéir et qu’il obéit, il fait bien; sitdt qu'il peut
secouer le joug et qu’il le secoue, il fait encore
mieux; car, recouvrant sa liberté par le méme droit
qui la lui a ravie, ou il est fondé 4 la reprendre, ou
'on ne I’était point a la lui éter. Mais 'ordre social
est un droit sacré, qui sert de base a tous les autres.
Cependant ce droit ne vient point de la nature;
il est donc fondé sur des conventions. 1l sagit de
savoir quelles sont ces conventions. Avant d’en
venir 13, je dois établir ce que je viens d’avancer.

Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat Social, 1762,
Livre 1, Chapitre premier.






INTRODUCTION

L'explication d’un crime, il suffit peut-étre de la
demander  la situation sociale et & la constitution
psychopathique du criminel; mais sa signification
humaine, seul un poete peut la dégager.

Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr,

1952, p. 546.

Ce livre est écrit dans 'urgence. L’urgence clinique, rendue
nécessaire par 'étude d’'un homme en situation. Jonas, en
Jjouant sa pathologie, en choisissant la délinquance, et en inven-
tant ses possibilités d’acces a la liberté, offre la rencontre d’une
singularité contemporaine. 11 est un témoin, qui n’a pas été
choisi au hasard — il I'a été d’abord en raison de 'expression
manifeste de sa symptomatologie mélancolique —, révélant
la complexité, mais aussi a certains égards la violence, des
modalités d’existence contemporaines’.

Nous voudrions dans cette introduction défendre quatre
points, mis en tension dans cet essai, que nous présenterons
d’abord sous la forme de quatre questions : 1/ Qu’en est-il
de I'expérience de la liberté? 2/ Quelles sont les possibilités

1. Jonas nous permet de nous approcher du « profit méthodologique »
décrit par Mauss : « On peut donc dire désormais qu’il y a ici une propo-
sition sociologique relativement démontrée; et ainsi le présent travail
aura tout au moins ce profit méthodologique d’avoir indiqué comment
I'analyse d’un cas défini peut, mieux que des observations accumulées ou
des déductions sans fin, suffire & prouver une loi d’une extréme généralité »
[Mauss Marcel, « Essai sur les variations saisonniéres des sociétés eskimos.
Frude de morphologie sociale », dans Sociologie er Anthropologie, Paris, PUF,
1904-1905, 2010, p. 475.]
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d’activation du corps? 3/ Le trouble présente-t-il une dimension
objective? 4/ Comment comprendre et interpréter I'épaisseur
d’un acte (délinquant) ? Ces quatre dimensions esquisseront
les contours de ce que nous entendons par phénoménologie
clinique et criminologique.

DEux LIBERTES

Bien qu’il ne soit utilisé que de fagon triviale dans le
domaine de la psychopathologie ou de la criminologie, nous
estimons que le concept de liberté est le plus crucial qui soit
en la matiere. Il est selon nous évident que si I'expérience de la
liberté et sa conceptualisation ont un sens, c’est en regard de ces
expériences-limites, ces moments creux, ceux de la souffrance
psychique et de la délinquance (et de 'enfermement) ; Cest
face a ces expériences que se joue la liberté. Le drame qui se
révele alors doit pouvoir étre cartographié selon différentes
coordonnées. Parmi elles, on compte la dimension spatiale
de cette expérience que nous nommons, dans un vocabulaire
sartrien, I'étre-en-situation. Tout comme pour le temps — ol
cest 'instant qui compte? — 'espace de la liberté est également
évanescent. La raison en est qu’il s’agit toujours d’une situation
qui s’efface au profit d’une autre, d’un territoire qui se trans-
forme sous les actes de territorialisation. L’apport commun
des philosophies de Deleuze et de Sartre est d’indiquer qu’une

2. Il S'agit 1a d’une these développée par Sartre dans la biographie qu’il
consacre a Jean Genet, dans laquelle il propose une réflexion criminologique
minutieuse sur I'étre délinquant, trouvant son origine dans la fatalité de
Iinstant : « qui dit “instant” dit instant fatal : U'instant c’est 'enveloppement
réciproque et contradictoire de 'avant et 'aprés; on est encore ce qu’on va
cesser d’étre et déja ce qu’on va devenir; on vit sa mort, on meurt sa vie; on
se sent soi-méme et un autre, I'éternel est présent dans un atome de durée;
au sein de la vie la plus pleine on pressent qu’on ne fera plus que survivre,
on a peur de 'avenir » [SARTRE Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr,

Paris, Gallimard, 1952, 2010, p. 53].
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situation est toujours dépassée et en chemin vers une autre
séquence : « 'homme se caractérise avant tout par le dépassement
d’une situation, par ce qu’il parvient a faire de ce qu’on a fait
de lui® », précise Sartre en nous donnant une premiére clé de
compréhension de la vie de Jonas (tant en ce qui concerne
son incapacité* qu’en ce qui concerne son accés a la liberté).
Deleuze, quant a lui, nous inciterait a considérer que le lieu
concret et objectif n’est qu'un prétexte au déploiement de ce
dépassement : « Il faut voir comme chacun, a tout 4ge, dans
les plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves,
se cherche un territoire, supporte ou méne des déterritoria-
lisations, et se reterritorialise presque sur n’importe quoi’ ».

Nous voudrions également préciser que la liberté devra
peut-étre, apres son passage par Jonas, étre redéfinie et que 'on
devra sans doute s’accorder sur le fait qu’il y a en réalité deux
libertés. a la mani¢re de Canguilhem lorsqu’il précise qu'« il y a
adaptation et adaptation® », il y a liberté et liberté. Canguilhem
explique qu’il y a une premicre forme d’adaptation « qui est
spécialisation pour une tiche donnée dans un milieu stable,
mais qui est menacée par tout accident modifiant ce milieu” »,
c’est-a-dire une adaptation qui dépend du milieu et dont les
potentialités subjectives sont réduites 2 néant. On peut en
conséquence considérer qu’il y a une premiére compréhension
de la liberté qui répondrait a cette expérience d’une adaptation
de surface. Il s’agit la d’une lecture faible de la liberté.

Il existe par ailleurs une alternative a la compréhension des
processus d’adaptation et de liberté. Cette alternative repose sur

3. SARTRE Jean-Paul, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1957-
1960, 1986, p. 85.

4. On le sait, Sartre parle dans ce cas de conduite de mauvaise foi.

5. DELEUZE Gilles et GuatTart Félix, Qu ‘est-ce que la philosophe ?, Paris,
Editions de Minuit, 1991, p- 66.

6. CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, Paris, PUF,
1966, p. 197.

7. Ibid. On verra que ce risque d’un accident modifiant le milieu concerne
particuli¢rement Jonas et ses modalités d’adaptation pré-mélancoliques.
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'« indépendance a I'égard des contraintes d’un milieu stable
et par conséquent [sur le] pouvoir de surmonter les difficultés
de vivre résultant d’une altération du milieu® ». Cest bien
la que se joue la liberté dans sa dimension spatiale, ce que
nous entendons étre une lecture forte de la liberté. S’adapter
indépendamment des contraintes et de I'altération du milieu,
surmonter les difficultés de vivre, nous le verrons pour Jonas,
implique alors de lourdes responsabilités. Dans certains cas,
la liberté reléve alors d’un enjeu vital, celui d’une lutte contre
le « parfait d’une existence? ».

Si dans ce livre, Cest a Sartre que nous nous référerons pour
étendre et déplier les définitions de la liberté de Jonas, c’est
pour I’heure chez Etienne De Greeff quon trouve un enjeu
de nature a préciser cette bipolarité de Iexpérience libre. Il
précise d’abord : « Il semble que nous voulions dire que 'usage
d’une certaine conception de la liberté mene a I'esclavage
général'® ». Cette proposition inscrit la liberté dans le champ de
la domination et de la violence en ce qui concerne les rapports
a autrui. Mais De Greeff précise que la problématique de la
liberté a a voir avec les choix et les efforts concernant le fait
de devenir-autre : « La notion de liberté [...] est surtout le
nom qu’on donne a l'effort immense de '’homme [...] pour
ne pas étre forcé de devenir autre qu’il n’est'’ ». La liberté
dans sa dimension forte, celle qui nous intéresse, consiste donc
en ces instants et ces situations ou le sujet joue son existence,
définissant les contours d’une problématique concernant la
possibilité de devenir autre que ce qu’il est.

8. Ibid.

9. Pour le dire une derniére fois avec les mots de Canguilhem : « En
mati¢re d’adaptation le parfait ou le fini c’est le commencement de la fin
des especes » (ibid.).

10. DE GREEFF Etienne, Notre destinée et nos instincts, Paris, Plon,
1943, p. 71.

11. 1bid.



