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À Christophe Adam





L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. 
Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas 
d’être plus esclave qu’eux. Comment ce changement 
s’est-il fait ? Je l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre 
légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question.

Si je ne considérais que la force, et l’effet qui en 
dérive, je dirais : tant qu’un peuple est contraint 
d’obéir et qu’il obéit, il fait bien ; sitôt qu’il peut 
secouer le joug et qu’il le secoue, il fait encore 
mieux ; car, recouvrant sa liberté par le même droit 
qui la lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre, ou 
l’on ne l’était point à la lui ôter. Mais l’ordre social 
est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres. 
Cependant ce droit ne vient point de la nature ; 
il est donc fondé sur des conventions. Il s’agit de 
savoir quelles sont ces conventions. Avant d’en 
venir là, je dois établir ce que je viens d’avancer.

Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat Social, 1762, 
Livre 1, Chapitre premier.





I

L’explication d’un crime, il suffit peut-être de la 
demander à la situation sociale et à la constitution 
psychopathique du criminel ; mais sa signification 
humaine, seul un poète peut la dégager.

Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, 
1952, p. 546.

Ce livre est écrit dans l’urgence. L’urgence clinique, rendue 
nécessaire par l’étude d’un homme en situation. Jonas, en 
jouant sa pathologie, en choisissant la délinquance, et en inven-
tant ses possibilités d’accès à la liberté, offre la rencontre d’une 
singularité contemporaine. Il est un témoin, qui n’a pas été 
choisi au hasard – il l’a été d’abord en raison de l’expression 
manifeste de sa symptomatologie mélancolique –, révélant 
la complexité, mais aussi à certains égards la violence, des 
modalités d’existence contemporaines 1.

Nous voudrions dans cette introduction défendre quatre 
points, mis en tension dans cet essai, que nous présenterons 
d’abord sous la forme de quatre questions : 1/ Qu’en est-il 
de l’expérience de la liberté ? 2/ Quelles sont les possibilités 

1. Jonas nous permet de nous approcher du « profit méthodologique » 
décrit par Mauss : « On peut donc dire désormais qu’il y a ici une propo-
sition sociologique relativement démontrée ; et ainsi le présent travail 
aura tout au moins ce profit méthodologique d’avoir indiqué comment 
l’analyse d’un cas défini peut, mieux que des observations accumulées ou 
des déductions sans fin, suffire à prouver une loi d’une extrême généralité » 
[M Marcel, « Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimos. 
Étude de morphologie sociale », dans Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 
1904-1905, 2010, p. 475.]
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d’activation du corps ? 3/ Le trouble présente-t-il une dimension 
objective ? 4/ Comment comprendre et interpréter l’épaisseur 
d’un acte (délinquant) ? Ces quatre dimensions esquisseront 
les contours de ce que nous entendons par phénoménologie 
clinique et criminologique.

D 

Bien qu’il ne soit utilisé que de façon triviale dans le 
domaine de la psychopathologie ou de la criminologie, nous 
estimons que le concept de liberté est le plus crucial qui soit 
en la matière. Il est selon nous évident que si l’expérience de la 
liberté et sa conceptualisation ont un sens, c’est en regard de ces 
expériences-limites, ces moments creux, ceux de la souffrance 
psychique et de la délinquance (et de l’enfermement) ; c’est 
face à ces expériences que se joue la liberté. Le drame qui se 
révèle alors doit pouvoir être cartographié selon différentes 
coordonnées. Parmi elles, on compte la dimension spatiale 
de cette expérience que nous nommons, dans un vocabulaire 
sartrien, l’être-en-situation. Tout comme pour le temps – où 
c’est l’instant qui compte 2 – l’espace de la liberté est également 
évanescent. La raison en est qu’il s’agit toujours d’une situation 
qui s’efface au profit d’une autre, d’un territoire qui se trans-
forme sous les actes de territorialisation. L’apport commun 
des philosophies de Deleuze et de Sartre est d’indiquer qu’une 

2. Il s’agit là d’une thèse développée par Sartre dans la biographie qu’il 
consacre à Jean Genet, dans laquelle il propose une réflexion criminologique 
minutieuse sur l’être délinquant, trouvant son origine dans la fatalité de 
l’instant : « qui dit “instant” dit instant fatal : l’instant c’est l’enveloppement 
réciproque et contradictoire de l’avant et l’après ; on est encore ce qu’on va 
cesser d’être et déjà ce qu’on va devenir ; on vit sa mort, on meurt sa vie ; on 
se sent soi-même et un autre, l’éternel est présent dans un atome de durée ; 
au sein de la vie la plus pleine on pressent qu’on ne fera plus que survivre, 
on a peur de l’avenir » [S Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, 
Paris, Gallimard, 1952, 2010, p. 53].
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situation est toujours dépassée et en chemin vers une autre 
séquence : « l’homme se caractérise avant tout par le dépassement 
d’une situation, par ce qu’il parvient à faire de ce qu’on a fait 
de lui 3 », précise Sartre en nous donnant une première clé de 
compréhension de la vie de Jonas (tant en ce qui concerne 
son incapacité 4 qu’en ce qui concerne son accès à la liberté). 
Deleuze, quant à lui, nous inciterait à considérer que le lieu 
concret et objectif n’est qu’un prétexte au déploiement de ce 
dépassement : « Il faut voir comme chacun, à tout âge, dans 
les plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, 
se cherche un territoire, supporte ou mène des déterritoria-
lisations, et se reterritorialise presque sur n’importe quoi 5 ».

Nous voudrions également préciser que la liberté devra 
peut-être, après son passage par Jonas, être redéfinie et que l’on 
devra sans doute s’accorder sur le fait qu’il y a en réalité deux 
libertés. à la manière de Canguilhem lorsqu’il précise qu’« il y a 
adaptation et adaptation 6 », il y a liberté et liberté. Canguilhem 
explique qu’il y a une première forme d’adaptation « qui est 
spécialisation pour une tâche donnée dans un milieu stable, 
mais qui est menacée par tout accident modifiant ce milieu 7 », 
c’est-à-dire une adaptation qui dépend du milieu et dont les 
potentialités subjectives sont réduites à néant. On peut en 
conséquence considérer qu’il y a une première compréhension 
de la liberté qui répondrait à cette expérience d’une adaptation 
de surface. Il s’agit là d’une lecture faible de la liberté.

Il existe par ailleurs une alternative à la compréhension des 
processus d’adaptation et de liberté. Cette alternative repose sur 

3. S Jean-Paul, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1957-
1960, 1986, p. 85.

4. On le sait, Sartre parle dans ce cas de conduite de mauvaise foi.
5. D Gilles et G Félix, Qu’est-ce que la philosophe ?, Paris, 

Éditions de Minuit, 1991, p. 66.
6. C Georges, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 

1966, p. 197.
7. Ibid. On verra que ce risque d’un accident modifiant le milieu concerne 

particulièrement Jonas et ses modalités d’adaptation pré-mélancoliques.
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l’« indépendance à l’égard des contraintes d’un milieu stable 
et par conséquent [sur le] pouvoir de surmonter les difficultés 
de vivre résultant d’une altération du milieu 8 ». C’est bien 
là que se joue la liberté dans sa dimension spatiale, ce que 
nous entendons être une lecture forte de la liberté. S’adapter 
indépendamment des contraintes et de l’altération du milieu, 
surmonter les difficultés de vivre, nous le verrons pour Jonas, 
implique alors de lourdes responsabilités. Dans certains cas, 
la liberté relève alors d’un enjeu vital, celui d’une lutte contre 
le « parfait d’une existence 9 ».

Si dans ce livre, c’est à Sartre que nous nous référerons pour 
étendre et déplier les définitions de la liberté de Jonas, c’est 
pour l’heure chez Étienne De Greeff qu’on trouve un enjeu 
de nature à préciser cette bipolarité de l’expérience libre. Il 
précise d’abord : « Il semble que nous voulions dire que l’usage 
d’une certaine conception de la liberté mène à l’esclavage 
général 10 ». Cette proposition inscrit la liberté dans le champ de 
la domination et de la violence en ce qui concerne les rapports 
à autrui. Mais De Greeff précise que la problématique de la 
liberté a à voir avec les choix et les efforts concernant le fait 
de devenir-autre : « La notion de liberté […] est surtout le 
nom qu’on donne à l’effort immense de l’homme […] pour 
ne pas être forcé de devenir autre qu’il n’est 11 ». La liberté 
dans sa dimension forte, celle qui nous intéresse, consiste donc 
en ces instants et ces situations où le sujet joue son existence, 
définissant les contours d’une problématique concernant la 
possibilité de devenir autre que ce qu’il est.

8. Ibid.
9. Pour le dire une dernière fois avec les mots de Canguilhem : « En 

matière d’adaptation le parfait ou le fini c’est le commencement de la fin 
des espèces » (ibid.).

10. D G Étienne, Notre destinée et nos instincts, Paris, Plon, 
1943, p. 71.

11. Ibid.


