AUTO, META, NARCO, POST, TRANS. EL RECETARIO (¢DE LOS
ABUELOS, PARA LOS NIETOS?) DE JUAN PABLO VILLALOBOS
EN NO VOY A PEDIRLE A NADIE QUE ME CREA

Kristine Vanden Berghe
Université de Ligge

Juan Pablo Villalobos, mexicano de nacimiento y resi-
dente en Barcelona, hasta ahora ha escrito cuatro novelas,
siendo la mds comentada de ellas Fiestz en Lz madrigue-
’a, su primera novela, que se publicé en 2010 y relata la
historia de un narcotraficante desde la perspectiva de su
hijo de tierna edad. Sus dos novelas siguientes, tituladas §;
viviéramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un perro
(2015), también proponen una radiografia de México, esta
vez a través de personajes estrafalarios. Villalobos publicé
su cuarta novela en 2016 cuando ya hacfa muchos afios que
habfa abandonado su pafs natal. Titulada No voy a pedirle a
nadie que me crea, relata las vicisitudes de un mexicano que
va a estudiar un doctorado en la Universidad Auténoma
de Barcelona. En lo que sigue partiremos de diversos datos
adicionales de la trama con tal de ver cuiles son las ten-
dencias literarias en las que la novela se inscribe o aquellas
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que evoca, y hasta dénde asume algunas de las implicacio:
nes mis frecuentes de estas rendencias, A partir de alli
algunas consideraciones sobre el uso del humor formul
mos una hipétesis sobre qué dicen estas asociaciones acercy
de la visién que tiene el autor sobre la narrativa hispanic,
del presente y del futuro. .

Las tendencias
Un primer dato elemental concierne Ia identidad del
protagonista, que es uno de los cuatro narradores del te
(que también incluye un par de largos correos electréni
de su madre, fragmentos del diario de su novia y dos cart,
de su primo Lorenzo, todos en primera persona) y que g
llama Juan Pablo Villalobos. .. Ahora bien, el pacto de I¢ G* s
tura propuesto es claramente de ficcidn ya que la mencion
genérica de novela aparece desde Ia portada en la referen
al premio Herralde de Novela que gand y a la coleceir
Anagrama de Narrativas hispanicas en la que se public
Por lo tanto, el texto se presenta como una autofic
segin la definicién de Jacques Lecarme (1997), retom
luego por Manuel Alberca (2007). De manera mis pre
lo podriamos calificar dentro de I categoria de la auto
cién fantistica segiin los criterios propuestos por
cent Colonna (2004) porque la historia personal del a
es completamente increible y absurda —en una entrevi
Villalobos dijo que ofrecia un “pacto de inverosimilitud”
sus lectores— (Diaz de Quijano s.p.). ]
A pesar de compartir numerosos rasgos con lo que sucl,
considerarse como autoficcién postmoderna (Alberca), en
novela faltan algunos cuestionamientos fundamentales g
la narrativa autoficcional postmoderna suele sugerir:
ta dénde es posible acceder a Ia historia, qué dificil es de
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la verdad sobre los hechos o cusn falaz es la pareja verdad/
mentira. Tampoco parece apuntar a la fragmentacién del yo y
la desintegracién del individuo bajo el régimen del capitalis-
mo neoliberal. En cambio, si vehicula mucha autoderrisién,
caracteristica que ha sido identificada por Bernat Castany
Prado como una de las tendencias dominantes en las narrati-
vas actuales del yo (2015)', La ridiculizacién a la que el autor
s¢ somete a si mismo implica que se rie de su cuerpo y su
habla, ya que al protagonista le afecta una dermatitis nerviosa
¥ le salen ronchas por todo el cuerpo, circunstancia que es
ampliamente comentada por todos los que se cruzan en su
camino y que hace que se rasque durante toda la historia. La
marca lingiifstica de la autoderrisién consiste en que Villa-
lobos pone en boca de su doble constantemente la muletilla
“cste” que expresa cierta dejadez en su manera de hablar as{
como la incertidumbre que marca su comportamiento. Esta
burla de sf mismo en la autoficcién contemporéinea suele
ipuntar a la debilidad y la pequefiez del autor, pero en este
taso tiene una funcién adicional que Villalobos ha sefialado
¢ sus entrevistas: ya que quiere reirse de todo y de todos, es

1 En términos de Patrick Charaudeau, Ia connivencia de derrisién
Hene como objetivo ; “disqualifier 1a cible en la rabaissant, ¢’est-a-dire en la
Lisant descendre du piédestal sur lequel elle était. [...] elle cherche 3 faire
I'titager une mise & distance [...] vis-3-vis de ce qui, d’une fagon ou d’une
Auitre, est survalorisé. Des lors, Peffer de dérision est double : il vise 3 dénon-
‘1 ce qui serait une usurpation du pouvoir, et en méme temps il révéle
I'insignifiance de cette prétendue position du pouvoir” (38) : “pretende des-
¢ lificar al objetivo disminuyéndolo, es decir, bajandolo del pedestal en el
Juc estaba. [...] busca compartir una distancia [---] ante algo que, de una for-
1 U otra, estd sobrevaluado. Por lo tanto, el efecto de la burla ee doble: pre-
iende denunciar lo que serfa una usurpacién del poder y, al mismo tiempo,
revela la insignificancia de esta llamada posicién de poder” (147, traduccién
1 V). EI matiz que distingue esta definicién de la de Castany Prado es que
‘e menciona como ingrediente la ridiculizacién, es decir la risa.
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Decesario que primero se burle de sf mismo? La autofics i
estd, pues, al servicio del caricter irreverente de la noyely s m.v
burla de si mismo Prepara el terreno para la burla del distin i
tario del texto al mismo tiempo que construye el mares g
burlas de otros personajes que representan distintas ¢ -
rias profesionales ¥ nacionales, como veremos mis adelame
Uno de los rasgos que invita a que el lector identifigu
al protagonista con el autor ¥ que por lo tanto estimuly & ‘
lectura autoficcional es que Juan Pablo es un estudiou i
la literatura, aspira a ser escritor Y €s un gran cono e
de la narrativa mexicana, entre otras. Estos rasgos creuy be
posibilidad de que el texto incluya numerosos fragmens 3
metatextuales y autorreferenciales, una circunstancia 4 g
contribuye también el personaje de la novia de Juan by, =
Valentina, que comparte sus intereses y que se preseiig
€omo una conocedora de Todoroy y de Genette (91), une
fan de Manuel Alberca ¥ su teorfa de la autoficcidn (49), g
enterada de Nora Catellj ¥ su era de la intimidad (50) yile
algunas teorifas sobre Cuerpos textuales y textos corponles
en boga en la UAB. Ky
Pero la metatextualidad también afecta a la trama de by
novela. Al final desaparecen Juan Pablo, su novia que e
en su busca y la nifia argentina Alejandra, a Ia que esta i
daba. El hecho de que se difumine el personaje noveleg

las teorias sobre Ia desaparicién del autor y especificame
te hacia el famoso texto que Roland Barthes publicary o
1968. Pero la novela tiene un final abierto, pues no se sabe -
a ciencia cierta si los tres han muerto, con lo cual tambicy
e .

2 “Enesta novela me interesaba llevar el humorismo al extreme y i)
solo podia conseguirlo asumiéndome como personaje del libro. La primy
regla para poder reirte de todo es empezar por reirte de ti mismo” (en [Ny,
de Quijano s.p.).
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//fe apuntar irénicamente a la posterior reaparicién de
" lgura del autor, por ejemplo en Foucault (“Qu’est-ce
(1 auteur?®, 1969) v en el boom de la autoficcidn con-
Wiiporanea.
\hora bien, contrariamente 2 otras novelas metaficticias
"niemporaneas, No voy a pedirle a nadie que me crea no
{ileee querer incitar a que el lector problematice los alcan-
e la ficeién u, otra funcién frecuentemente asumida por
" netaficeién, que reflexione en torno a las relaciones pro-
i ¢ intrincadas que se tejen entre la literatura y la vida
1h). En cambio, si permite que emerja claramente otro
hicto de la risa del autor, es decir los profesores y criticos
¢ literatura, que nos vemos retratados burlonamente en el
jvjo que la novela nos tiende por sus alusiones a nume-
‘s teorfas literarias y culturales, especialmente a las mis
tvhuscadas y estrafalarias?, Pero, de esta misma manera, pro-
4 nuestra risa y crea una comunidad de entendidos entre
lutor y sus lectores profesionales.
Al efecto cémico y burlesco de Ia novela contribuye a
1 modo la presencia del narcotrifico. En realidad, Juan
""iblo tenia previsto ir a Barcelona para escribir una tesis
vbre los limites del humor en Ia literatura latinoamericana
el siglo XX, con lo cual las reflexiones metatextuales a
ienudo tratan de cuestiones relativas a las posibilidades
v los efectos del humor en 1 literatura, introduciendo asi
‘lementos de la poética del autor a] respecto. Sin embargo,
!a poderosa organizacién criminal mexicana se entera de
s planes y lo coacciona a ir a Catalufia para apoyar un

3 Elretrato burlén de los académicos se construye de varias maneras,
t1mbién mediante comparaciones cmicas. Asi, cuando Juan Pablo quicre
vambiar de directora de tesis, comenta la pregunta de la que tiene en ese
momento: “¢En quién has pensado para sustituirme?, dice, con franco des-
jwche, como si los académicos también cantaran rancheras” (60).
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negocio de lavado de dinero que tiene con la mafia italiaiy
alli. Su apoyo consiste en que debe ganar la adhesién de 1
importante politico catalin, por lo cual le exigen que ligue

con la hija lesbiana de dicho politico que hace una tesis ery

el drea del género, lo cual a su vez le obliga a cambiar i
tema de tesis (en adelante trabajari sobre el humor misip
no y homofébico) y de novia. Asi se convierte en el (ini
hombre en un grupo de investigadoras especializadas oy
temas femeninos y feministas, una circunstancia que da pi
a una serie de constataciones y reflexiones grotescas sol
teorias literarias y culturales en el drea del género (64,.)
La presencia de los narcos convierte la historia en un relyi
de persecuciones, llamadas secretas y violencia que eviuy
fuertemente el género de Ia novela negra (mis que I s
enigma en la medida en que verdadero enigma no hay, pues
la trama es demasiado inverosimil y absurda)®,

La novela no est4 en la linea de Ia narcoficcién mexicy
na socialmente mds relevante tal ¥ como ha sido comentadly
por Heriberto Martinez Yépez (2015): Ia que da cuenta s
los desafectos populares y que da voz a personajes subali
nos que la literatura hegeménica suele silenciar. En efeci,
los personajes implicados en el trifico en esta novela no son
pobres ni tampoco gente de provincia para quienes el neg
cio garantice su sobrevivencia, o que comparten un discur
anti-elitista, sino que encarnan Ia misma élite. Lo que luy
———a

4 Para no deber explicar los elementos absurdos sirven las elipuis
Alguna vez se comentan de forma explicita como cuando Juan Pablo P
re 1o decir los detalles sobre cémo llegé a embarcarse en [a mafia: “prefi
como dirian los malos poetas, correr un tupido velo sobre ese fragmenta iy
Ia historia, o, mejor dicho, recurrir aqui y ahora a los servicios de una ¢ W
y muy digna elipsis” (18). Sin duda, la calificacién de ‘digna’ es irénica, §
cuando él mismo admite ante otro personaje que no entiende lo que pasy,

Porque no es légico, su interlocutor contesta: “No hace falta, dice, no luy
nada que entender” (29).

228

)

Villalobos es asumir una larga serie de estereotipos relativos
il modus operandi de esta mafia cuyos miembros se des-
plazan en “una camioneta con los vidrios polarizados y sin
placas” (20), que hablan con acento nortefio y desaparecen a
las personas por los motivos mis irrisorios.

Ya que la mayor parte de la trama ocurre en Barcelona
v que el tema es el trifico de drogas, no sorprende que se
itroduzcan aspectos que transnacionalizan la trama: se nos
muestra una sociedad muy globalizada a través de una serie
de personajes cuyos nombres desconocemos pero que se
Presentan en funcién de su nacionalidad ya que se llaman “el
vhino”, “el pakistani®, “el italiano”... Lo postnacional en el
sentido de antipatriético que dan Josefina Ludmer (2010) o
(astany Prado (2012) a la expresién, afecta principalmen-
¢ a las imdgenes de los mexicanos y de los catalanes que la
novela pone en circulacién, pues son las nacionalidades mds
presentes y comentadas,

Pensando precisamente en los anilisis de Ludmer y
‘astany Prado podria esperarse que las referencias a las
icalidades trans y postnacionales sirvan para denunciar los
nicionalismos mds rancios. Desde este punto de vista, y
vomo he comentado en otra ocasién sobre todo en el 4mbi.
to de la literatura mexicana (2019), Villalobos serfa una rara
wis. Pero, como la mayor parte de sus congéneres mexi-
+ 108, con respecto a su pais Villalobos practica un humor
istante benevolente que, m4s bien que sugerir la critica,
lermina una vez més por provocar la risa. Esta lectura con.
cuerda con lo que el autor ha dicho en numerosas entrevis-
tas, también y sobre todo respecto a Catalufia, mbmmmmmumo
¢n que se siente catalin y que espera que sus compatriotas
"o tomen a mal que se burle de ellos. Desde este metadis-
vurso, intenta evitar que el acto humoristico hiera al otro
v, al revés, procura volverlo cémplice: como locutor frente
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a su interlocutor toma una posicion que a la vez legith
su enunciacion humoristica y le dé una mayor aceptabilidl
social (Charaudeau).

Pasado o futuro

Intentemos ahora caracterizar la novela en fun: 104

de dos parejas conceptuales propuestas como materis (s
reflexién en la introduccién de este volumen. La primesy
-retrospeccién y perspectivas- nos invita a preguntarnos
si el texto se orienta hacia el pasado o hacia el future, |
buena medida supone una retrospeccién por cuanto en esiy
historia auto y metaficcional, en esta narrativa narco,
y transnacional no falta el guifio hacia el interminable
de o latinoamericano, usando una expresién de Eduardi
Becerra (2015). El archivo latinoamericano, y no solo ¢
mis reciente del boom, est4 presente, por ejemplo, median

te el personaje argentino que comparte su piso con Juai
Pablo, llamado Facundo Y cuya ex esposa es una lectory
entusiasta de Pizarnik por lo cual su hija de seis afios (Il

mada Alejandra) cita con cierta regularidad versos suyos,
lo cual es risible en vistas de Su corta edad. Valentina se
explaya con el okupa italiano Jimmy con entusiasmo sobre
Pitol, Monsivais, Monterroso e Ibargiiengoitia ( 123) y Juan
Pablo, cuando quiere tranquilizarse durante una tensa con.
versacion telefénica, afirma:

L1

Cierro los ojos y recito dentro de mi cabeza nombres
de escritores de la Revolucién Mexicana. Martin Luis
Guzmin. José Rubén Romero, Le digo aj4 de vez en cuando
al celular. Respiro hondo. José Mancisidor. Mariano Azuela,
Francisco L. Urquizo. No dejo de temblar. Me concentro
en que la comezén disminuya, como si en verdad creyera

230

en el poder de la mente sobre el cuer 0, COMO i No supiera
que ese poder existe, pero solo al revés. Rafael E Muiioz.
Deberia inscribirme al yoga. ¢Qué serd de la . de Rafael
Mufioz? ¢Fernando? ;Francisco? ¢Y la L. de Francisco
Urquizo? ¢ Luis? (128).

De este modo la novela se sittia a sf misma en una tradi-
vion literaria que arrancé un siglo antes, sugiriendo al mismo
liempo que la violencia de la Revolucién mexicana se trans-
lormé y continué en la del narcotrifico.

Sin embargo, el diflogo ms sostenido con la historia de
la literatura latinoamericana es con el realismo migico por
¢l problema de verosimilitud que este planteaba. A pesar de
que Garcfa Mérquez solfa estirar mis de la cuenta el umbral
de lo creible, lograba asegurar la verosimilitud 2 través del
lono de sus narradores y la reaccién de sus personajes ya
(Jue unos y otros naturalizaban con gran espontaneidad los
prodigios mds increibles. No v0y a pedirle a nadie que me
¢rea no incluye ningiin prodigio pero pone a prueba la sus-
pensién de incredulidad por parte del lector mediante la acu-
mulacién de situaciones improbables. Ahora bien, Villalobos
tiene su propia receta para remediar al problema de la vero-
similitud: los personajes cuentan sus historias unos a otros
admitiendo que, aunque lo que cuentan es la verdad, es muy
dificil creerla, por ser tan exagerada. De esta manera antici-
pan una reaccién de incredulidad por parte de los otros per-
sonajes y, al mismo tiempo, del lector. Asi, Valentina escribe
lo siguiente en su diario: “Si alguien leyera estas paginas no
me creeria, dirfa lo contrario de la frase de Lacan, que la fic-
cién usa la estructura de la verdad (especialmente en la litera-
tura intima). Pero como de todas maneras nadie las va a leer,
no me importa que nadie crea que esto es un diario: no voy a
pedirle a nadie que me crea” (207). La misma reaccién y los
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mismos comentarios surgen cuando Valentina encuentya ¢l
manuscrito de su novio Juan Pablo, que es una novela auto
biogrifica sobre sus aventuras y, al mismo tiempo, la novels
que estamos leyendo. Al admitir e insistir en la poca credi
bilidad de lo que cuentan, los personajes garantizan la vero
similitud de sus relatos y versiones, al menos hasta cieriu
punto. En la medida en que la novela alude asf oblicuamente
al realismo migico, podria decirse que es retrospectiva,

Pero lo que precede demuestra igualmente que No voy
a pedirle a nadie que me crea sobre todo implica retrospe
cién por cuanto remite a, juega con y acumula algunas d
las tendencias, formas y temas dominantes en la liveratiia
latinoamericana del pasado mis reciente. Determinar cém
la novela evaliia estas tendencias depende de la lectura que s
haga de ella y de los elementos que se privilegien. EI lectos
puede concluir que Villalobos sugiere que “estén cargadas (s
futuro” o que él mismo las carga de futuro, o al contrarin,
que las descarta irénicamente y contribuye a su deslegiti
macién. A su vez esta respuesta se relaciona con la segunily
oposicién sugerida por los editores de este volumen entie
la novela “como exploracién” o como “mera produccici
estandarizada” y, desde este punto de vista, la evaluacién (e
la novela dependeri en gran medida de cémo el lector intes
preta el humor presente en ella.

El humor

Respecto a este tema, Patrick Charaudeau ha insistido o
que un texto puede provocar una gran cantidad de efectos:

Leffet possible est la résultante du type de mise en cause du

monde et du contrat d’appel i connivence que I’humoriste
propose au destinataire et qui exige de celui-ci qu’il adhise
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3 cette mise en cause. Il s’agit ici d’une problématique de
Pintentionnalité dans laquelle le sujet humoriste est 3
Porigine d’un effet visé et le destinataire 3 Porigine d’un
cffet de plaisir qu’il construit, sans que Pon ait la garantie
que les deux coincident, C’est pourquoi on parle d’un effet
possible, car on n’est jamais siir que Peffet visé corresponde
en tout point A I'effet produit (35).

En la novela de Villalobos se puede realzar su ligereza,
su falta de profundidad por las ausencias de determinados
rasgos y efectos que hemos sefialado antes. Segtin tal lectura,
la acumulacién de bromas, chistes ¥ parodias seria acorde
von la funcién del humor en nuestras sociedades contempo-
raneas, tal y como la estudié, por ejemplo, Gilles Lipovetsky
en Lre du vide (La era del vacio). Desde el punto de vista
de este filésofo francés, en la postmodernidad la concien-
¢ia narcisista sustituye a la conciencia politica, un diagnés-
tico que Alberca ha relacionado con el reciente boom de la
auroficcién en la medida en que le parece dar cuenta de esta
vonciencia narcisista entre los escritores. Lipovetsky también
varacteriza la sociedad postmoderna en funcién del humor,
al decir: “si chaque culture développe de fagon prépondéran-
fc un schéme comique, seule la société post-moderne peut
ctre dite humoristique, elle seule s’est instituée globalement
wus Pégide d’un procés tendant 3 dissoudre P’opposition,

5 “El efecto posible es el resultado del tipo de cuestionamiento del
mundo y del contrato de llamada 2 la connivencia que el humorista propone
| destinatario y que requiere que este dltimo se adhiera a este cuestiona-
nmiento. Se trata de una problemética de Ja intencionalidad en que el sujeto
iumorista estd en el otigen de un efecto buscado y el destinatario en ol ori-
«en de un efecto de placer que ¢l construye, sin que tengamos la garantia de
'jue los dos coincidan. Por eso hablamos de un efecto posible, porque nunca
stamos seguros de que el efecto deseado corresponda en todos los aspectos
il electo producido™ (35, traduccién KV).
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Jusqu’alors stricte, du sérieux et du non sérieux” (154). Se
trata segiin €l de un humor que evaciia lo negativo que carac

teriza la sitira o la caricatura, y que es, al contrario, positi

vo y desenvuelto (157), El filésofo lamenta que este tipo de
humor eluda el compromiso, que no quiera comprometer

se en la expresién de ideas claras. Los lectores que estiman
que el humor de Villalobos en No v0Y a pedirle a nadie que
7€ crea es narcisista y ligero llegaran a la conclusign de que
mezcla todos los ingredientes necesarios para fabricar una
receta (produccién estandarizada) que vende (sin por ello
Ppasar siquiera por la inclusién de verdaderas recetas, lo cual
habria sido la guinda en este pastel mexicano).

Una lectura alternativa mds bien se fijard en el cardcrer
parédico de la acumulacién de lo narco, auto, meta, trany
Y post y pensard que mediante ella la novela apunta hacia
el agotamiento de estas férmulas, al menos (v es un matis
importante) en sus apariciones mds lddicas y light que, d
esta forma, se descartan como posibilidades para una litery
tura del futuro. Esta lectura entonces destacaria otra funcidn
del humor, menos politicamente correcta o comercialment
rentable y mas demoledora. Es la lectura privilegiada por ¢!
propio escritor, como se puede deducir de algunos comenty
110s suyos. En una entrevista que concedi6 a Fernando Diys
de Quijano dijo al respecto:

P.- Como en otras novelas, menciona a otros escritorey |
intercala en la trama reflexiones metaliterarias, en este cau

ella se instituy6 globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a

: ; c =
ver la oposicién, hasta entonces estricta, entre lo serio ¥y lo no serio” (1
traduccién KV).
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especialmente sobre los limites del humor en Ia literatura.
¢Qué le interesa de este tema?

R.- Me interesa el humor como fenémeno catirtico que puede
perturbar al lector. No se trata de mero entretenimiento.
Cuando el humor no inquieta se vuelve un elemento de
enajenacién. El humor tiene que ser problemitico, de ahi

He “inapropiadamente®, sc arrepiente y reflexiona quées lo
que ha pasado. Ademds, en ¢l caso de la actualidad politica, el
humor puede ser una herramienta para resistir ¥ para atacar
a los corruptos, 2 Jos criminales. E] corrupto y el crimina]
son solemnes por naturaleza, le tienen terror al ridiculo,
POr €50 no soportan que nos riamos de ellos, por eso tantas

tentaciones de censura en los tltimos tiempos (s.p.).

El lector que decide privilegiar esta lectura menos ligera
y més comprometida de Ia novela, podré llamar I3 atencién
sobre otros aspectos de Ia trama. El primero es Ia presencia
de un letrado en el mundo del crimen, lo cual relativiza Ia
tradicional oposicién entre civilizacién y barbarie o letrados
y pistoleros’, Esto queda claro, por ejemplo, en la reflexién
por parte de Juan Pablo cuando contesta a la pregunta de
Ahmed, que trabaja al servicio de la mafia;

¢Y c6mo acabaste metido en esto?, dice, yo pensaba que
la gente que lefa mucho era buena, que no se metfa en lios.
Me quedo callado. Pensando en esa idea, bastante extendida,
segin la cual la gente culta, y en especial los literatos,
tiene una superioridad moral, aunque la verdad es que los
lectores no buscamos en la literatura pautas para nuestro

U guifio a la teleserie Breaking Bad porque el primo de Juan Pablo que lo
involucré en la mafia, trabaja desde unas oficinas asociadas con el negocio
de pollos asados (82), “Pata de Pollo, Ia franquicia lider de pollo asado 2
domicilio en México y Centroamérica” (201),
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comportamiento en la realidad. Los escritores tampoco.
Lectores y escritores lo tinico que queremos es perpetuar
un sistema hedonista, basado en la autocomplacencia y en
el narcisismo. El verdadero lector lo tinico que quiere es
leer mis. Y el escritor escribir mds. Y los académicos somos

los peores: los carrofieros que queremos extraer un poco de

sentido existencial a toda esa mierda (213).

La intima conexién entre mafia y literatura, la manera en
la que el cértel instrumentaliza al aspirante a escritor y al estu-
diante de doctorado y el modo en el que este se conecta con el
negocio ilegal pueden interpretarse legitimamente como una
manifestacién de lo que Charaudeau considera incoherencia
extravagante (“incohérence loufoque™), como un encuentro
entre dos universos de significacién o isotopfas no unidas por
relacién légica alguna. Sin embargo, como he demostrado en
otra ocasién (2019), la frecuencia del encuentro entre letrados
y criminales en la narrativa latinoamericana contemporinea
es tal que sugiere que estamos aqui més bien ante lo que Cha-
raudeau llama una “incoherencia insélita” (33): alguna situa-
cién justifica que se conecten, por lo que el procedimiento se
basa en un trans-sentido que permite establecer una relacién
entre dos universos, el pasaje de uno 2 otro. Esta légica ins6-
lita supone que la mafia y el narcotrafico pueden corromper o
instrumentalizar hasta las categorias socio-profesionales que
parecen mas inmunes y que nadie logra escapar de la violencia
y del terror que siembran. Como la mejor narco-ficcién, la
novela también sugiere que la violencia afecta Ia vida privada
de los mexicanos hasta en sus decisiones ¥y acciones mds inti-
mas y cotidianas: la mafia decide el tema de la tesis doctoral de
Juan Pablo y si puede acostarse o no con su novia.

Por dltimo, en la desaparicién de la nifia argentina al
final de la historia se puede leer una referencia a otro corpus
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narrativo contemporineo, el que trata de los desaparecidos
del Cono Sur y especialmente de Argentina. El hecho de que
Alejandra desaparezca con dos mexicanos en una trama llena
de mafiosos sugiere a su vez que el lector conecte el tema
de las dictaduras del Cono Sur con el de los desaparecidos
mexicanos en el marco de la violencia ms reciente relaciona-
da con el narcotrifico. Es otra forma de apuntar a cémo los
latinoamericanos siguen atrapados en una (1)légica de violen-
cia que atraviesa las épocas y los espacios.

En fin, si Italo Calvino hubiera debido evaluar a Villalo-
bos en funcién de los seis criterios recordados por los edito-
res de este volumen, posiblemente habria elogiado su ligereza
por la presencia del humor que, como decia en sus lecciones
americanas, “desembaraza lo cémico de su pesadez corporal”
(#4) y por su multiplicidad como novela que es una “red que
asocia los hechos, las personas y las cosas™ (161) mediante la
presencia de lo auto, meta, narco, trans ¥ post.
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METAFICCION HISTORIOGRAFICA, AUTORREFLEXIVIDAD
Y AUTOFICCION EN UN VAMPIRO EN MARACAIBO DE
NORBERTO JOSE OLIVAR

Javier Ignacio Alarcén
Universidad de Alcals

Morirse es una fiesta (2005), la sexta obra del venezolano
Norberto José Olivar, representa un quiebre en su bibliogra-
ffa. En esta breve novela, el autor da un giro hacia la meta-
ficcién y, a partir de este punto, sus textos se caracterizarin
por mostrar una cualidad autoconsciente ineludible!. En
sus publicaciones previas, se habian perfilado algunos ras-
g0s que no se abandonan, Especificamente, la preocupacién
por un espacio geografico concreto, la ciudad de Maracaibo,
en el estado Zulia; y la historia de dicho espacio, asf como
de Venezuela en general. Luego, sus ficciones se construfan
sobre una investigacién histérica. Ejemplo de esto es el rela-
to “El misterioso caso de Agustin Baralt™ (2000), asi como
las novelas El hombre de la Atlintida (2003) y Lz conserva

1 Sobre este giro, se puede consultar el articulo de Valmore Mufioz
Arteaga (2008).
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