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Texte intégral

L’échec est-il une non-réussite ?
L’échec gagne à être  considéré autrement que par défaut,  comme une absence de

réussite,  tout  particulièrement  en  littérature.  Il  y  connaît  d’ailleurs  une  rentabilité
particulière, selon les époques et les configurations du champ, qui peuvent opérer un
renversement et motiver une lecture valorisante de réhabilitation ou de redécouverte.
Mais  peut-on  définir  l’échec  littéraire  par  un  certain  nombre  de  caractéristiques
propres  ?  Si  l’on  inverse  par  exemple  les  conditions  de  la  réussite  formulées  par
Fernand  Divoire  en  1912  dans  son  satirique  traité  d’Introduction  à  l’étude  de  la

stratégie  littéraire1,  obtient-on  pour  autant  un  manuel  du  parfait  raté  littéraire  ?
Divoire,  notons-le,  est  lui-même  tombé  dans  l’oubli  après  des  tentatives  dans  les
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domaines de la poésie, du théâtre et de la critique, ce qui conduirait à l’annexer au vaste
continent des ratés. L’arrivisme de la « stratégie » qu’il met en avant se conçoit comme
l’explicitation cynique des prérequis du devenir-écrivain. Suffit-il alors de retourner ces
recettes pour obtenir les conditions de l’échec littéraire,  considéré sous l’angle d’une
démarche  inefficace  ou  non  payante  ?  Parmi  les  conseils  dispensés  figurent  les
recommandations  suivantes,  desquelles  pourraient  se  déduire  quelques  possibles
raisons du ratage :

commencer jeune : échec des primo-romanciers sur le tard ?
entretenir son réseau : échec de l’auteur isolé, ou peu familier du jeu collectif et

de ses renvois d’ascenseur symboliques ?
afficher  son  nom  :  échec  de  la  modestie  –  moins  la  fausse,  qui  trouvera

toujours sa rentabilité, que la vraie, la discrétion ?
développer un métadiscours de positionnement : échec de celui qui ne se situe

pas explicitement lui-même ?
doser, pour le premier livre, le lieu, le moment (pas avant que la réputation de

l’auteur ait  commencé  à  se  diffuser)  et  la  manière  (pas  dans  la  prolixité,  qui
inonderait le public sans lui laisser le temps de lire et surtout de commenter) :
échec de l’auteur qui ne maîtrise pas cet équilibre de la parcimonie calculée ?

Divoire insiste ainsi sur les conditions empiriques et les moyens à mettre en œuvre
pour exister  dans  le  capricieux baromètre  de  l’estime par  les  pairs et  la  réputation.
Reconduisant  à  sa  manière,  comme  avant  lui  Jules  Huret  dans  son  Enquête  sur

l’évolution littéraire de 1891, une lecture darwiniste de la sélection naturelle justifiant la
concurrence généralisée du milieu, il laisse à penser qu’il y aurait une conduite à tenir,
un volontarisme à assumer, qu’il ne faudrait rien laisser au hasard mais au contraire
surinvestir un plan offensif de conquête du milieu. Un tel point de vue s’appuie sur la
conviction que tout  le monde ne pourra pas  réussir.  C’est  même la loi  qui  fonde le
système et en assure la régulation.

2

Le continent des ratés a donc vocation à être très peuplé.  Mais ses frontières sont
floues,  d’autant  plus  que,  tout  comme le  droit  d’entrée dans  le  champ littéraire,  les
sorties  hors  de  ce  dernier  sont  peu  explicites,  la  littérature  étant  une  «  institution
faible2  ».  Tentons  donc  une  définition  contrastive  pour  essayer  de  circonscrire  un
phénomène multiforme.

3

1)  Le  raté  est-il  le maudit  ?  Il  s’agit  plutôt  d’un  non-échec,  tant  la  stratégie  de
l’écrivain maudit s’avère payante, avec ses déclinaisons qui organisent à divers degrés
une  marginalité  valorisante  en  littérature3.  Bohème,  décadent,  scandaleux  plus  ou
moins  dandy sont  des  postures  distinctives,  et  en  cela  légitimantes  dans  un  champ
concurrentiel.  La  valeur  reconnue  est  directement  proportionnelle  à  la  dimension
mythifiante que peuvent atteindre ces scénarios et ces fictions de la vie littéraire qui
s’efforcent  de  confirmer  par  la  représentation  et  par  la  pratique  une  croyance
éminemment productive.  Celle-ci  vise à affirmer la non compromission de l’art  avec
l’économie, au nom de la singularité irréductible du créateur, qui se voit rehaussée de
prestige  en  vertu  du  paradigme opposant  le  génie  au  succès.  On  sait  que  la  figure
romantique de Thomas Chatterton, poète avorté et suicidé, n’est en rien celle d’un poète
raté. Il est même l’emblème allégorique d’une poésie pure, injustement bafouée dans
une société  matérialiste  aveuglée  qui  ne  peut  comprendre et  considérer à leur  juste
valeur ses véritables missions.

4

2)  L’échoué  en  littérature  est-il  le  mineur, généralement  fondu  dans  la  masse
indistincte et anonyme des « minores » ? Ceux-ci ont une existence littéraire, fût-elle
minime : ils sont les éternels seconds couteaux, les derniers sur la frise ou la photo de
groupe. Ils investissent de la  sorte une place seconde, comme latérale,  qui n’est  pas
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assimilable à un échec mais peut être présentée comme telle tantôt par les auteurs de la
haute littérature, notamment par souci de démarcation, tantôt par les concernés eux-
mêmes, comme élément postural qui consiste à afficher le stigmate pour le retourner en
emblème. Ils coexistent ainsi avec les consacrés, mais en tant qu’éternels « petits ».

L’exemple d’Édouard Ourliac illustre cette situation. Sa trajectoire est à l’image de sa
place dans La grande course au clocher académique, célèbre lithographie dessinée par
Grandville et  publiée dans La Caricature provisoire  en  1839,  dans  laquelle  Ourliac,
partiellement dissimulé entre les jupes d’une femme de trente ans admiratrice de Balzac
et  les  ombres  de  l’arrière-plan,  apparaît  élégamment  vêtu  et  muni  de  la  plume  de
l’écrivain. Se lit dans cette estampe la manière dont la pratique journalistique permet de
faire fructifier des sociabilités littéraires et artistiques. C’est en effet soutenu par Balzac
qu’Ourliac  est  entré  au  Figaro,  où  il  a  publié  ses  premières  nouvelles  et  s’est  fait
connaître  par  des  chroniques  spirituelles  lui  valant  l’amitié  de  Théophile  Gautier,
Gérard de Nerval et Arsène Houssaye. En 1835, l’éditeur Desessart publie son roman
Suzanne,  à  dimension  autobiographique,  qui  bénéficie  d’une  critique  louangeuse  de
Balzac  dans  la  Revue  parisienne.  Il  finira  hissé  au  rang  de  petit  romantique  et  ses
œuvres  complètes  feront  l’objet  d’une  publication  par  Michel  Lévy  une  quinzaine
d’années après sa mort.

6

3) Le raté peut-il se confondre avec l’écrivain amateur ? On désigne ainsi le poète
du dimanche publié dans les pages du journal local. Celui-là ne figure pas dans la frise
du panthéon littéraire, mais il joue dans une cour qui est celle de la petite récréation, à
côté de la grande. Il évolue dans une fiction alternative de champ littéraire et selon un
parcours de pseudo-consécration maintenu dans ses apparences de validité par divers
manuels, concours, prix, clubs et ateliers d’écriture. Si l’écrivain amateur connaît de la
sorte une réussite, c’est en considérant cette dernière selon d’autres critères, non pas
ceux  opposant  le  légitime  à  l’illégitime,  mais  ceux  qui  font  de  l’amateur  un  non-
professionnel,  dont  le  système  de  référence  relève  du  paradigme  différenciant  la
spécialisation du dilettantisme.

7

Plutôt que la nature même de l’activité (ici l’écriture littéraire), c’est une modalité de
sa pratique qui est en jeu. Aude Mouaci, auteur d’une étude sur les poètes amateurs,
note ainsi que « [c]’est d’ailleurs tout l’enjeu d’une sociologie de l’amateurisme : trouver
d’autres critères que l’opposition entre travail et loisir pour expliquer et comprendre les
phénomènes  de  différenciations  observables  dans  un  fait  spécifique  et  relativement
autonome au sein de  l’espace des  pratiques  et  conduites  culturelles4.  »  Aux ^�_e  et
^_e siècles, les poètes amateurs étaient les aristocrates pratiquant la poésie en passe-
temps amusant dans le cadre d’un mode de vie oisif, tandis qu’à l’époque moderne les
écrivains amateurs sont plutôt les bourgeois s’adonnant à cette pratique parallèlement à
des activités rémunératrices non littéraires : poète publiant dans la feuille provinciale
ou romancier en herbe tentant sa chance aux concours de nouvelles. Leur cas témoigne
d’une réussite, mais selon des critères de perception scolaire de la littérature, comme le
montrent les caractéristiques d’écriture de ces auteurs :  redondances thématiques et
structurelles, affichage du vécu comme gage d’authenticité testimoniale, place centrale
de la scolarité dans la formation du goût littéraire, révérence des auteurs classiques,
prévalence  du  fond  sur  la  forme,  instrumentalisation  de  l’écriture  à  des  fins
cathartiques, ludiques ou expressives, prédilection pour l’autobiographie et la romance
façon Nous Deux.

8

La sociologue Claude Poliak propose le concept de simili-champ  pour  désigner  la
zone frontalière concédée à ces acteurs en quelque sorte « profanes » qui jouent le jeu
sans  en  maîtriser  les  règles  et  entretiennent  l’illusion  de  leur  existence  littéraire,
principalement sur le plan des institutions et des rituels de la vie littéraire5.  S’agit-il
pour autant de « ratage » ? Si l’histoire littéraire est encline à le confirmer, il n’en va pas
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Échouer en littérature

de  même  pour  les  auteurs  concernés,  qui  vivent  leur  situation  dans  une  croyance
confortée par tous les signes entretenus d’une réussite sans réels effets dans le champ. À
cet égard, l’écrivain amateur serait le contraire de l’écrivain maudit.

4) Le raté est-il l’auteur occasionnel ? Ce dernier ne vise pas une carrière ni une
spécialisation  littéraire.  Sa  production  peut  s’apparenter  aux  manifestations  de  la
«  littérature  sauvage6  »,  à  la  diffusion  confidentielle,  aléatoire,  spontanée,  non
institutionnelle,  en tous les cas non destinée à s’inscrire de manière conventionnelle
dans une durée patrimoniale : tags, graffitis, fanzines et autres pratiques éphémères ou
sur des supports non canoniques. Mais, à nouveau, les définitions ne coïncident pas : le
raté est à l’opposé de cette visée, puisqu’il entend au contraire entrer en littérature et y
laisser sa trace. Pour le comprendre, il faut alors voir la part qu’il accorde à l’inscription
du littéraire dans son vécu, dans son parcours, à travers ses prises de position, c’est-
à-dire considérer les cadres de sa socialisation qui concernent la littérature.

10

5)  Le  raté  littéraire  rejoint-il  le  cas  de  l’auteur sans œuvre ?  Chez  ce  dernier,
l’œuvre a été diffusée de manière partielle, posthume ou sous l’impulsion significative
d’un tiers. On connaît le cas fameux de Franz Kafka, entièrement publié après sa mort et
contre sa volonté testamentaire de destruction de ses écrits par Max Brod. Mais laisser
volontairement ou non des traces d’écriture récupérables par la  postérité est loin de
constituer une condition suffisante pour échapper à l’échec. Notons même que le raté a
plutôt  tendance  à  multiplier  les  tentatives  qu’à  miser  sur  une  rareté  possiblement
consécratoire. Le scénario de la reconnaissance posthume est donc non seulement évité,
mais volontiers contré par la quantité, une quantité qui, dans le cas qui nous occupe,
échouerait finalement à faire œuvre.
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6) L’échec en littérature a-t-il à voir avec le profil du « fou littéraire » ? Ce terme est
entendu  ici  au  sens  que  lui  attribue  André  Blavier  en  1982,  après  les  premières
recensions  par  Charles  Nodier  et  Raymond Queneau7.  Il  s’agit  de  l’excentrique,  qui
apparaît comme tel dans ses scénographies mais aussi au fil d’une trajectoire littéraire
restée  marginale  et  devenue  ligne  de  fuite  isolée  en  raison  d’une  singularité
d’inclassable qui s’apparente à de l’anomie (au sens étymologique d’absence de lien avec
le nomos).  L’extravagance posturale va de pair avec une excentricité de parcours. La
relative déviance ou défiance ainsi manifestée traduit un refus de la norme elle-même.
Le fou littéraire ne s’inscrit pas dans les règles du jeu ni dans l’illusio  que le champ
génère.  Le  raté  est  quant  à  lui  animé  par  la  volonté  contraire,  qui  consiste  à  se
conformer, certes en vain, aux prérequis d’une carrière en littérature.

12

Une fois parcouru ce rapide panorama contrastif des frontières de l’échec littéraire,
que reste-t-il alors au raté en guise de signalétique propre ? Le ratage advient après
tentative – infructueuse ou fructueuse mais dévaluée – d’inscription dans un projet,
voire dans une carrière. Il y aurait donc une part fondamentalement pragmatique de
l’échec littéraire, qui se mesure par rapport à une intention, que celle-ci soit déçue ou
qu’elle ne se trouve pas tout à fait comblée : pour échouer, au moins faut-il avoir tenté.
On sait que le tâtonnement est inévitable, et que l’échec des débuts s’observe jusque
dans la fabrique des « grands auteurs », à l’instar d’un Balzac libraire-imprimeur en
faillite qui aura, sa vie durant, à rattraper cette dette et qui investit dans un premier
temps tous les genres littéraires et médiatiques à sa portée8. Il débute avec le roman
noir sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin, pratique l’étude de mœurs, s’essaie
au roman historique à la manière de Walter Scott, tente d’investir l’écriture dramatique,
participe à la presse caricaturale en lançant La Silhouette  avec Émile de Girardin en
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1830, périodique qui pose les bases de La Caricature. Et ce n’est pas là seulement une
stratégie d’entrisme, du Balzac avant Balzac en quelque sorte : il  est en réalité dans
l’ensemble de son parcours un auteur à la fois high et low9, comme le révèle notamment
l’exacte concomitance, dans sa pratique d’écriture romanesque du tableau de Paris, de
l’« Avant-Propos » de la Comédie humaine avec la mode des Physiologies au début des
années 1840.

Une part d’adversité intervient dans tout parcours littéraire et contribue à assurer la
valeur  de  la  pratique par le prix  proportionnellement élevé d’entrée  dans  le  champ.
Cette configuration suggère qu’il y aurait encore une différence à établir, cette fois entre
le raté et l’échoué véritable, ce dernier relevant du profil du velléitaire ou du mauvais
stratège quand le premier serait plutôt ignorant de l’existence même du jeu à jouer.
Face à ces profils à définition variable,  l’étude de l’échec littéraire peut hésiter entre
deux démarches. Soit elle adopte une approche large dans laquelle tous les cas déjà
évoqués  peuvent  entrer,  qu’il  s’agisse  de  revendiquer  l’échec,  de  le  subir,  de  le
thématiser, de le dénier, d’en ignorer les enjeux. Soit elle cherche une acception plus
restreinte et la définition se complique. Comme l’imbécile intégral difficile à  trouver
pour un dîner de cons, le vrai raté littéraire serait plutôt une perle rare. Il requiert un
profil  d’aspirant  écrivain  qui  aurait  laissé  des  traces  d’intention  de  réussite
suffisamment  conséquentes  et  visibles  –  tangibles  aussi  :  au-delà  des  seules
déclarations d’intention –, mais sans entraîner une forme alternative de légitimation,
même très faible ou involontaire, et sans pour autant causer à l’inverse sa disparition
complète de la course à la reconnaissance.

14

Il  devrait  donc  réunir  une  double  dimension,  empirique  de  tentative  effective  et
déclarative de formulation d’un projet. Or, on sait combien il est difficile en littérature
de faire la part du discours et de l’acte, tant ils sont mêlés, et de les appréhender de
manière univoque, tant y règne la polysémie. D’ailleurs, que signifie essayer sans succès
en littérature : être passé par un dispositif éditorial non valorisant, avoir été lu par un
public  non  significatif,  avoir  reçu  un  jugement  négatif,  avoir  été  entravé  dans  une
trajectoire  naissante,  y  avoir  mis  fin  soi-même,  avoir  été  effacé  par  le  temps  ?
Typiquement, on compterait parmi les échoués littéraires (1) ceux qui ont manifesté un
entrisme n’ayant finalement pas connu de suite (stratégie non rentabilisée) ; (2) ceux
dont  la  trajectoire  finale  est  très  contrastée  par  rapport  au  point  de  départ
(délégitimation par dégradation ou relégation) ; (3) ceux dont la carrière présente des
irrégularités qui peuvent apparaître comme des anomalies (investissement non stabilisé
du jeu littéraire).

15

Au centre des processus générant de tels profils apparaît l’importance des forces de
reconversion, de redéfinition et de réassignation de la  valeur en littérature.  On peut
avoir  rempli  toutes  les  cases  du  contrat  et  être  quand  même  passé  à  la  trappe.
Considérons par exemple le cas d’Henri-Jacques Proumen, écrivain et scientifique belge
actif dans la première moitié du ^^e siècle. Il a publié des romans en nombre honorable
et  plus  d’une  quarantaine  d’ouvrages,  a  été  primé,  s’est  rendu  visible  dans  les
sociabilités qui ont compté. Et pourtant, on peinerait à trouver des traces de cet auteur
dans  les  histoires  littéraires.  Peut-être  a-t-il  été  oublié  en  raison  de  sa  formation
scientifique, qui l’a amené à ne pas se dédier exclusivement à la littérature, voire à faire
de cette dernière le prolongement d’une pratique antérieure autrement plus qualifiante
socialement et conçue comme antinomique, en vertu de l’opposition entre la science et
l’art ? En réalité, cette hypothèse ne tient pas : c’est précisément sa capacité à allier les
deux domaines, à associer pensée et création, vérité et imagination, qui lui est reconnue
comme une qualité. À propos de deux de ses romans, Sur le chemin des dieux (1928) et
Le  Sceptre  volé  aux  hommes  (1930),  George  Voos  de  Ghistelles  parle  d’«  études
d’anticipation, pleines d’aperçus ingénieux et de déductions souvent profondes10  » et
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Robert  de  Bendère  de  «  [r]omans  d’anticipation,  certes,  où  l’étrange  coudoie  le
surnaturel, mais aussi [de] romans scientifiques, comme, seul, pouvait les imaginer et
les écrire un homme de science doublé d’un littérateur11 ». De son temps, il fait partie
des auteurs belges bien reçus en France mais relativement méconnus dans leur patrie,
alors même qu’il a été récipiendaire du prix Émile Zola décerné par la Société des Gens
de Lettres et du Prix international de littérature de Genève. Le numéro laudatif de La

Nervie  qui lui est consacré en 1931 identifie probablement la cause majeure de cette
invisibilisation lorsqu’il  constate que Proumen paraît  absent de la socialité littéraire,
voire de la vie publique : « On ne le voit nulle part. Il n’appartient à aucun groupement.
Il  ne  fait  partie  d’aucun  cénacle.  Il  travaille  dans  son  coin,  publie  ses  livres  et
recommence12. »

Comme l’échec touche de près aux différentes modalités d’attribution ou d’obtention
de la valeur dans le champ littéraire, il importe de le considérer sur chacun des plans
économique,  symbolique et  relationnel,  trois  vecteurs d’accumulation du « capital  »
susceptibles de faire bouger une trajectoire littéraire pour la rapprocher d’une position
hégémonique ou dominante. Cela donne alors la typologie suivante :

17

le succès économique : il concerne l’auteur qui a vendu ses œuvres, en a retiré
un poids financier et une forme de légitimité inhérente à la valeur sûre sur le plan
du marché éditorial, où « valeur » doit s’entendre au sens boursier.

le succès symbolique : il façonne l’auteur reconnu pour l’invention d’un trait
formel,  stylistique  ou  postural  jouant  de  la  singularité,  de  l’hermétisme,  de
l’individualité  distinctive.  La  valeur  principalement  concernée  doit  ici  se
comprendre au sens de mise en valeur.

le succès relationnel : il constitue l’auteur en homme de réseau, en gatekeeper

qui  endosse  dans  la  collectivité  un  rôle  de  facilitateur,  d’intermédiaire,
d’animateur de la vie littéraire. Il est présent, mobilisé et cité par les uns et les
autres. La valeur est ici plutôt synonyme de valence, tributaire de l’équilibre des
forces  en  présence  et  capable  de  faire  fructifier  par  l’établissement  de  liens
interpersonnels.

Ce dernier cas est  emblématisé par le statut ambigu du critique littéraire,  dont la
position à la fois normative et relativement extérieure à la pratique13 est volontiers vue
comme  celle  d’un  censeur,  d’un  prostitué  ou  d’un  eunuque,  reproche  fréquent  au
^�^e siècle pour attaquer le vendu ou le non productif, l’infertile, incapable d’une œuvre
à  soi14.  Il  est  d’autant  plus  menacé  d’échec  que  le  travail  de  réorganisation
historiographique  de  la  vie  littéraire  tend  précisément  à  sacrifier  sa  mémoire  et  à
minimiser ses fonctions dans la réussite des grands. Bon nombre d’auteurs ont basculé
dans  cette  activité  métadiscursive  au  détriment  d’un  carrière  en  littérature.  Cela  ne
signifie  pas  pour  autant  leur  oubli.  Sainte-Beuve  lui-même  trouve  avec  la  critique
littéraire,  dont  il  pose  les  fondements  génériques  et  méthodologiques,  une  habile
manière de convertir par la professionnalisation une situation d’intermédiaire capable
de  combiner  créativité,  métadiscours  et  omniprésence  médiatique.  Il  pratique  en
pionnier ce qui deviendra bien plus tard une marque distinctive en littérature comme en
sciences  humaines,  avec  le  tournant  de  la  Nouvelle  critique  dans  les  années  1960,
encourageant la proximité de l’artiste d’avant-garde et de l’intellectuel universitaire.

18

D’autres  ont  occupé  une  place  modeste  de  passeurs  et  de  facilitateurs  quand  ils
avaient potentiellement les moyens d’être bien davantage. Ainsi d’Édouard Dujardin,
inventeur du monologue intérieur15, qui n’apparaît finalement novateur que par un effet
de rebond tardif, après avoir valorisé d’autres auteurs, particulièrement James Joyce, à
travers  cette  invention  formelle  qui  promettait  pourtant  une  belle  plus-value  à  sa
carrière d’écrivain. Joyce publie Ulysse  à Paris en 1922. Il  se réclame d’un récit peu
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Banalité

connu  d’Édouard  Dujardin,  Les  Lauriers  sont  coupés  (1887),  qui  présente  la
particularité  d’être  intégralement  composé  en monologue  intérieur.  Valery  Larbaud,
traducteur de Joyce, rédige ensuite pour la réédition en 1925 des Lauriers sont coupés

une préface dans laquelle il rappelle le rôle pionnier de Dujardin, avant que ce dernier
ne fasse finalement paraître un essai en 1931, qu’il intitule, non sans faire allégeance, Le

Monologue intérieur,  son apparition,  ses  origines,  sa place dans  l’œuvre de James

Joyce et dans le roman contemporain.
Puisqu’il y a une dimension intrinsèquement normative du ratage en littérature, la

typologie qui vient d’être esquissée est à croiser avec une seconde, organisée cette fois
selon les causes de l’échec :

20

soi-même  :  la  «  nullité  »  supposée,  ou  plus  vraisemblablement  la  relative
incompétence à jouer le jeu littéraire, en somme la tendance à faire preuve d’un
mauvais sens du placement ;

autrui : les diverses formes de stigmatisation et d’exclusion que l’écrivain subit
sans en tirer profit, qu’il échoue à s’approprier comme marginalité créative ou
assumée ;

les circonstances : le fait de n’être pas de son temps ou de son milieu, selon un
décalage qui fait apparaître comme désuet ou trop en avance, mais dont la vraie
sanction sera celle, incertaine et sur le long terme, de l’histoire littéraire avec son
travail complexe de reclassification des références.

À partir  des paramètres  évoqués,  il  est  possible  de  distinguer  trois  tendances  qui
mènent  à  la  production  de  certaines  formes  d’échec  en  littérature  et  qui  sont
susceptibles  d’expliciter  les  logiques  de  l’exclusion  d’une  position  avantageuse  :  la
banalité,  la  délégitimation,  l’oubli.  La  tripartition  ainsi  proposée  regroupe  les  deux
critères évoqués : quelle valeur (ou quel capital), quelle cause ?

21

On sait  la  rentabilité  de  la  parcimonie  en littérature,  où  un auteur  peut réussir  à
briller  par  son  absence.  Au  point  que  Fernand  Divoire  recommande  d’observer  un
dosage  méticuleux,  en  ces  termes  :  «  Quant  à  l’attitude  de  présence  et  à  l’attitude
d’absence, le mieux sera encore de les combiner, en commençant par la présence et en
s’éloignant,  avec  des  apparitions  et  des  retours  plus  ou  moins  espacés,  au  fur  et  à
mesure que la présence devient moins utile. Trop de présence fait entièrement oublier
les œuvres, si œuvres il y a, au profit de l’individu ; trop d’absence fait oublier à la fois
l’œuvre et l’homme16. » Il note ainsi la nécessité d’organiser sa rareté avec intelligence et
évoque la possibilité d’amorcer une trajectoire littéraire (même partielle) sans l’œuvre,
l’une et l’autre étant destinées à se compenser mutuellement, comme il le précise encore
avec facétie :  «  Moins on a d’œuvres,  plus  il  faut  de présence.  Un peu de présence
dispense de beaucoup d’œuvres. On pourrait établir une loi de proportion ; la présence y
équivaudrait au moins au carré des œuvres17. »

22

L’inscription dans une production middlebrow prend le contrepied de cette stratégie.
Au lieu de se rendre rare, il s’agit d’être partout : établir un lien avec le public le plus
nombreux, s’intégrer dans des circuits de diffusion déjà très investis. Ce choix s’opère au
prix  d’une  sorte  de  moyennisation,  c’est-à-dire  d’une  inscription  dans  la  pratique
littéraire qui vise en quelque sorte la sécurité, misant sur des valeurs sûres destinées à
plaire au plus grand nombre. L’auteur cultive une forme de non-originalité significative
et aspire à une (re)production, qui ne dédaigne pas le lieu commun ni le stéréotype. On
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retrouve ici l’ambition mainstream  que poursuivent les best-sellers et plus largement
les  industries  culturelles  dans  le  contexte  contemporain.  Les  auteurs  optent  pour  le
consensuel, le plaisant, l’attendu. Les productions qui résultent de cette voie moyenne
ont  tendance  à  être  stigmatisées  à  grand  renfort  d’articles  circonstanciels  et  de
pamphlets dénonciateurs. Le phénomène s’observe dès les débuts de l’ère médiatique et
de son corollaire qu’est le développement massif du genre romanesque, allant ainsi, sur
une chronologie longue, de Désiré Nisard fustigeant la « littérature facile » en 1833
jusqu’à Pierre Jourde dénonçant la « littérature sans estomac » en 2002. Il se trouve
pourtant que les auteurs du tout-venant ont en général parfaitement réussi  : Musso,
Lévy, Angot, Beigbeder figurent bien à-propos dans le caustique manuel de Jourde et
Naulleau, Précis de littérature du //0e siècle, en 2004. Réussite du chiffre de vente et
extension  de  la  surface  médiatique  tendent  à  être  assimilées  à  cette  stratégie
consensuelle,  qui  semble  bien  porter  ses  fruits.  Il  n’y  a  cependant  aucune  recette
assurément reproductible pour l’obtention de la reconnaissance littéraire, même dans
cette voie. Le cas de Françoise Sagan l’avait déjà bien montré : ayant connu un succès
fulgurant avec Bonjour tristesse publié chez Julliard en 1954 à ses dix-huit ans, elle a dû
ensuite affronter le revers du reproche tenace de littérature facile pour la suite de sa
carrière. Le primo-romancier n’a pas toujours intérêt au franc succès de masse.

La production moyenne, décriée comme facile, n’est pas issue des mêmes stratégies
selon les époques et  les  configurations du champ. On constate par  exemple  que,  au
^�^e  siècle,  les  œuvres réprouvées comme « industrielles » sont en fait  d’inscription
socioculturelle  bourgeoise  et  visent  un  public  contrasté  au  sein  même  de  cette
bourgeoise. Sous la Monarchie de Juillet, la bourgeoisie (grande et petite) est alors la
classe des masses, qui intègre une partie de la population des artisans et des ouvriers
prospères. Le jeu des positions occupées par les écrivains montre qu’il s’agit surtout de
diversifier  un  même  produit  pour  cumuler  l’inscription  dans  plusieurs  secteurs  de
consommation culturelle. On sait que les cabinets de lecture ont par exemple contribué
à la démocratisation de l’accès au volume imprimé et  permis d’écouler les invendus
auprès de nouveaux lecteurs. Le réseau qui se met alors en place entre les différentes
fonctions  de  l’imprimeur,  du  librairie  et  de  l’éditeur  vise  une  inscription  multiple,
particulièrement portée au « repackaging » déclinant les formats, les périodicités, les
prix  et  les  collections.  L’enjeu  pour  les  auteurs  est  de  négocier  la  tension  entre
l’investissement de formules génériques éprouvées et le maintien ou l’affichage d’une
distinction,  notamment  par  démarcation  avec  ce  qui  serait  considéré  comme
strictement populaire. Ainsi de Honoré de Balzac critiquant mais recyclant la littérature
panoramique,  et  recalibrant  les  genres  investis  jusqu’à  l’auto-recyclage  avisé  :  sa
Physiologie  de  l’employé  (Aubert  et  Lavigne,  1841)  et  son  roman  Les  Employés

(première édition sous ce titre chez Furne en 1844) sont ainsi faits du même matériau.

24

L’identité  de  l’auteur  et  le  degré  d’originalité  de  l’œuvre  mobilisent  désormais  la
capacité à déplacer ou accommoder à son profit les frontières entre high  et low,  et à
réinscrire leurs tensions dans un dispositif formel, poétique et éditorial avantageux. À
l’époque de l’association commerciale et de la spéculation sur les organes de presse,
l’indexation  du  littéraire  sur  l’économique  produit  des  formes  de  syncrétisme  qui
offrent une variété de choix. Dans un contexte où les dispositifs qui portent les œuvres
hésitent entre livre, journal et scène théâtrale, on observe une importante polyvalence
des usages. Le roman de mœurs apparu sous la Restauration est l’un des produits de
cette inscription multigénérique. Étienne de Lamothe-Langon avait  significativement
cherché à investir tous les genres à succès : romans sentimentaux (Le Grand seigneur et

la  pauvre fille,  1829),  romans noirs  (La  Vampire  ou la  Vierge  de  Hongrie,  1824),
romans historiques (Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et

l’Empire, 1830)18. Par ce brassage, il a inventé le roman de mœurs (affiché comme tel
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Délégitimation

dès  le  titre)  et  le  roman  d’énigme,  et  assuré  le  passage  du  roman  noir  au  roman
judiciaire.  Genre  bourgeois  mainstream,  le  roman  de  mœurs  va  ensuite  lui-même
s’orienter vers le populaire par diversification de ses caractéristiques pendant la période
suivante, celle des années 1830 et 1840.

La maîtrise  de  la  labilité  des  frontières  génériques  est  par  ailleurs  corrélée  à  une
intériorisation des critères du marché. Et il y a là une rentabilité, voire une créativité
indéniable,  dans la  mesure où c’est  un facteur de renouvellement des formes et  des
formats  de  la  littérature.  Cette  maîtrise  n’est  donc  pas  uniquement  formelle.  Elle
manifeste aussi  la  perception fine de l’échelle des valeurs,  que les auteurs négocient
sous la  forme d’une accommodation avisée,  parfois  exprimée au second degré.  Loin
d’être une absence de stratégie, il s’agit bien plutôt de la manifestation d’une virtuosité
dans la reprise des codes, dans la connaissance de l’horizon d’attente et dans la maîtrise
des circuits  de diffusion.  Le cas de Maurice Renard permet d’en considérer certains
aspects,  cette  fois  au  ^^e siècle.  Actuellement  oublié,  il  est  l’un  des  principaux
représentants  du  roman  d’anticipation  français,  parfois  nommé  «  merveilleux
scientifique ». Ce créneau générique, il l’investit initialement en tentant d’en faire une
nouvelle esthétique, tentative qui échoue mais dans laquelle il  persiste sous d’autres
formes.  Il  essaie  en  effet  d’abord de tirer  parti  de  l’effet  d’annonce  manifestaire  en
lançant le genre du « roman d’hypothèse », qui ne prendra pas vraiment19. Il cherche
ensuite à promouvoir des séides,  comme Rosny aîné.  Il  finit  par s’orienter vers une
démarche de commentaire du genre romanesque, sur le double mode de la réflexion et
de l’hommage. Son roman Le Péril bleu (1910) offre un exemple de son positionnement
par  la  manipulation  des  codes  génériques  du  roman  populaire,  en  un  échantillon
complet  et  dense20.  S’y  retrouvent  en  effet  tout  à  la  fois  (1)  l’élément  déclencheur
typique  de  l’enquête  policière  (la  disparition  inquiétante),  avec  plusieurs  profils
d’enquêteur allant du scientifique prudent (Le Tellier) au détective risible (Tiburce) en
passant par le reporter de terrain (Collin), (2) la composante horrifique du roman noir
(des corps humains démembrés), déployée dans (3) un cadre fantastique impulsé par la
superstition  populaire  (les  villageois  imaginent  le  pire),  elle-même exacerbée  par  le
battage médiatique mis en évidence dans le récit (les journaux relayant l’affaire), ce qui
interroge donc aussi (4) les codes de la chronique et l’écriture du fait divers. Certes,
l’hybridité  du roman d’anticipation n’a  rien de surprenant pour  un genre qui  ne  se
nomme pas encore ainsi en 1910 et ne constitue pas une catégorie instituée comme telle.
L’anticipation  française  dispose  au  mieux  de  quelques  modèles  emblématiques,  tels
Jules Verne, Albert Robida, Rosny aîné ou Camille Flammarion, et se décline en sous-
corpus  très  variables  :  utopies  sociales,  romans  d’aventures  pour  la  jeunesse,
vulgarisation  scientifique,  récits  de  guerre  future,  éphémérides  d’anticipation,  récits
comiques de la petite presse, etc.  Mais Maurice Renard donne à voir ce mélange en
l’assumant comme un assemblage instable. Ce faisant, il cherche non pas à investir le
populaire  ou la  niche  éditoriale  de  la  littérature  dite  «  de  genres  »,  mais  bien  une
production « moyenne » qui entend se hausser hors du populaire sans pour autant
rompre le dialogue générique avec lui.

26

Il s’agit cette fois de la tendance à la minor(is)ation résultant de l’investissement dans
des  codes,  des  genres  et  des  circuits  qui  vont  à  l’encontre  d’une construction  de  la
légitimité de l’auteur qui s’y aventure. Pour autant, les minores sont-ils des ratés ? On
mesure la différence entre, d’une part, les dénigrés, les absents, les effacés et, d’autre
part, ceux qui ont tout de même occupé une place bien à eux en littérature, fût-elle de
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faible légitimité. Les petits romantiques – Alphonse Rabbe, Aloysius Bertrand, Pétrus
Borel,  pour  ne  citer  qu’eux  –  relèvent  de  ce  cas  de  figure.  Ils  existent  dans  une
marginalité, une sorte de latéralité qui leur permet d’occuper une position significative
dans  le  champ21,  tout  de  même  avantageuse  à  sa  manière.  Leur  désignation  est
historique, rétrospective mais inscrite dans le même siècle :  elle apparaît en 1896 en
titre d’un essai d’Eugène Asse. Même si elle est stigmatisante, elle renvoie à un cas qui
reste  enviable,  bien  distinct  de  celui  des  écrivains-journalistes  (ou  plutôt  des
journalistes-écrivains),  des  chroniqueurs  de  la  vie  littéraire  et  des  participants  à  la
littérature  panoramique  tel  Charles  Monselet,  significativement  auteur  d’un  texte
intitulé Les Oubliés et les dédaignés (Poulet-Malassis, 1857), contribution à la mémoire
d’auteurs de la fin du siècle précédent.

Dès  lors,  comment  ceux  qui  ne  bénéficient  même  pas  d’une  faible  légitimation
peuvent-ils négocier leur existence littéraire ? Le cas des auteurs de Physiologies donne
à y réfléchir. Ils ont investi ponctuellement un genre éditorial mineur mais en vogue
dans la première moitié du ^�^e siècle. Pour la plupart journalistes ou versés dans les
écrits  utilitaires  du  manuel  de  vulgarisation  et  de  la  typologie  sociale,  ils  sont  des
auteurs sans trajectoire littéraire, orientés vers une expression à peine artistique, qui
n’existe que dans la mesure où leurs textes commentent ou accompagnent des images
sur des supports principalement conçus sur le mode du tableau, visuel et textuel. Le
genre rassemble des textes produits et diffusés à Paris, qui investissent des circuits de
diffusion parallèles à ceux des éditeurs romantiques, chez quelques libraires-éditeurs
spécialisés dans les périodiques satiriques et le volume d’estampes. Leurs Physiologies
connaissent  une  grande  diffusion,  parfois  sous  forme  de  tracts  publicitaires,  et
participent  d’une  imagerie  populaire  qui  s’avère  celle  de  la  petite  bourgeoisie  des
passages  parisiens.  Elles  se  trouvent  donc  en  situation  de  cumul  d’une  centralité
culturelle et géographique et d’une marginalité esthétique.

28

Non seulement les représentations de la consécration que véhiculent ces textes sont
inversées22,  mais  on  note  encore  une  réappropriation  créative  de  la  stigmatisation
subie. Cela peut s’exprimer, comme dans la Physiologie du Poëte de 1841 – l’une des
plus  réflexives  sur  la  littérature,  due  à  la  plume  d’Edmond  Texier  qui  la  signe  du
pseudonyme de  « Sylvius  »  –,  par  le  biais  d’une galerie  de  portraits-charges  parmi
lesquels figurent un Victor Hugo orgueilleux, un Lamartine perdu dans sa complainte,
un Musset soigneusement débauché et un Sainte-Beuve spécialiste de la banalité. Le
texte consigne une série de postures à adopter par tout aspirant-poète pressé d’arriver.
En grossissant les traits d’un imaginaire de la conquête de la légitimité, cette sociologie
spontanée fait mine de donner des recettes de réussite pour ruiner l’idéal même de la
réussite, celle observable chez les grands, ici copieusement moqués, et celle d’emblée
compromise chez les arrivants pressés, qui se voient confrontés à un catalogue de poses
caricaturales.

29

En  théâtralisant  la  vie  littéraire,  les  Physiologies  constituent  un  réservoir  de
photographies déformantes des phénomènes consécratoires codifiés. Elles se donnent
ainsi les moyens de présenter la voie vers la légitimité comme une fabrique, qui devient
un projet routinisé,  et de la dévaloriser en tant que jeu vain. Plus encore, ces textes
retournent la critique contre eux-mêmes et renvoient à ce qu’ils désignent comme leur
propre médiocrité. En la traitant par l’humour et l’autodérision, ils en font en réalité un
moyen d’autovalorisation : les auteurs de Physiologies préfèrent thématiser leur propre
positionnement,  fût-il  sans  grand  intérêt,  plutôt  que  de  singer  celui  des  écrivains
reconnus.  Leur  préférence  va  donc  à  l’évocation  des  entrepreneurs  à  succès  du
vaudeville  et  de  la  comédie  de  mœurs,  du roman sentimental  et  de  la  critique,  tels
Eugène Scribe, Paul de Kock et Alphonse Karr, nouvelles gloires d’un panthéon informel
qui tend à se substituer aux références établies.
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Oubli

Qu’elle  se  présente  sous  les  signes  du  stigmate  ou  ceux  de  l’autodérision,  la
délégitimation de l’écrivain est bien souvent la conséquence d’un processus d’inversion
de la visibilité gagnée sur les plans économique et médiatique. Ce phénomène génère
des  formes  de  vedettarisations  intermédiaires,  allant  d’une  présence  effective  mais
effacée  dans  la  course  à  la  postérité  jusqu’à  la  promotion  publicitaire  la  plus
explicitement mercantile. Au moment même où le champ littéraire s’autonomise et est
le plus enclin à produire des idéologies de la légitimité par la rareté, le romanesque se
conçoit  de  plus  en  plus  comme  une  pratique  multimédiatique.  Les  romanciers,
particulièrement  les  feuilletonistes,  deviennent  activement  les  auxiliaires  de
l’adaptation de leurs propres œuvres, conçues d’emblée comme transgénériques. Ici, le
raté n’est pas l’écrivain qui n’écrit pas, ou si peu, s’économisant avec profit dans une
parcimonie entretenue, mais bien plutôt son contraire, celui qui écrit beaucoup et en
quelque sorte à tort et à travers, au gré des commandes et au rythme de production
encourageant  la  sérialité.  Certains,  de  plus  en  plus  nombreux,  connaissent  une
promotion par la presse et l’imagerie, jouant pleinement le jeu de la visibilité. Or cette
visibilité  est  à  double  tranchant  :  les  auteurs  très  présents  dans  leur  époque,
apparemment  cautionnés  par  la  validation  qu’accordent  la  surface  médiatique  et  la
frange du public touchée, sont aussi les premiers concernés par l’échec littéraire. Plus
encore, la mauvaise gloire médiatique constituerait l’une des formes les plus dépréciées
du ratage littéraire. Comme le dénonce encore Divoire en 1912, le raté majestueux cède
la place à la petite célébrité sans intérêt. Il constate, à propos du personnage d’Amaury
d’Argenton, professeur de littérature et poète raté dans Jack (1876) d’Alphonse Daudet,
qu’« au temps de Daudet, il y avait des Ratés ; au nôtre, il n’y a plus que de petites
célébrités23 ».

31

La propension à signaler la présence de l’auteur dans la sphère publique a de plus en
plus de conséquences sur l’auctorialité, et elles sont majeures. La personne de l’écrivain
est mise en avant, mais paradoxalement sa présence comme instance responsable de
l’œuvre tend à s’effacer. On constate même une double érosion de l’auctorialité. Elle
s’opère  au  profit,  d’une  part,  du  personnage  comme  entité  fictionnelle  forte  et
transmédiatique (on a de nos jours oublié Pierre Souvestre et Marcel Allain, à qui les
lecteurs s’adressaient déjà en leur temps au nom de « monsieur l’auteur de Fantômas »)
et,  d’autre part,  de  l’éditeur  comme figure  professionnelle  qui régit  et  commande le
collectif, émergeant à cette époque en tant que « chef suprême des négociants de la
pensée24 », par dissociation progressive avec les fonctions de libraire, d’étalagiste et de
boutiquier. Dans la première moitié du ^�^e siècle, le cas du libraire-éditeur Aubert le
montre  bien,  qui  développe  de  telles  stratégies  pour  promouvoir  son  équipe  de
dessinateurs et d’hommes de presse. Les responsabilités éditoriales y sont incarnées par
un Charles Philipon omniprésent et particulièrement visible, qui s’emploie à fédérer ses
artistes maison en conciliant marchandisation et spectacularisation du culturel. À cette
fin, la maison Aubert s’inscrit ostensiblement dans la fantasmagorie de la vitrine25 des
passages parisiens, qui exploite et met en abyme les formes de l’étalage du libraire et ses
stratégies d’affichage.

32

Tout écrivain est menacé d’oubli. Mais le travail de la postérité gâte certains plus que
d’autres, ménageant parfois quelques surprises, notamment à la faveur d’un nouveau
courant esthétique qui constitue son propre panthéon. On sait par exemple l’importance
des  surréalistes  dans  la  promotion  rétrospective  des  maudits  et  des  oubliés  de  la
décadence, qui n’auraient peut-être pas accédé à la reconnaissance historiographique
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sans cela, à l’instar d’Isidore Ducasse, le comte de Lautréamont. Toutefois, dans le cas
de  l’échec,  les  auteurs  concernés  s’avèrent  éminemment  oubliables  par  les  histoires
littéraires,  soit qu’ils sont reçus comme étant de faible intérêt et se trouvent en cela
exclus  des  recompositions  successives  du  canon  littéraire,  soit  qu’ils  sont  trop
mouvants, pas assez clairement situés et donc demeurés des inclassables non classés,
soit encore qu’ils ne sont pas assez intégrés au champ, quelle qu’en soit la raison, de
l’œuvre  avortée  à  la  sociabilité  faible  en  passant  par  la  trajectoire  intermittente,  en
pointillés.

On a alors affaire à des écrivains n’ayant même pas touché le lot de consolation qui
aurait  pu les assimiler  à des minores  ou à  des auteurs  populaires «  classicisés  »,  à
l’image d’un Jules Verne, d’un Alexandre Dumas, voire dans une moindre mesure d’un
Eugène Sue. Les oubliés ont quant à eux fait les frais du travail d’invisibilisation qui
s’opère  en  diachronie,  avec  ses  étapes  d’effacement  à  divers  degrés  de  la  postérité,
compte tenu des effets de reclassement, qui eux-mêmes interfèrent avec les logiques
patrimoniales.  Seule  une  étude  complexe  de  la  fortune  littéraire  et  des  influences
extralittéraires, menée au cas par cas, pourrait éclairer les raisons précises de l’échec.
Mais on en connaît déjà certaines des raisons récurrentes : la trop forte publicisation de
son  vivant  (cause  médiatique  et  économique),  l’inscription  trop  exclusive  dans  les
attentes du plus grand nombre (proximité avec le populaire), la marginalisation genrée
(discrimination), trois cas de figure qu’il vaut la peine de détailler ci-dessous.

34

Vedettarisation et réussite médiatique ne sont pas incompatibles avec le succès en
littérature,  mais,  on  l’a  vu,  elles  inscrivent  les  auteurs  dans  un  cadre  fragile  qui
compromet  paradoxalement  une  réception  pérenne,  notamment  en  vertu  de
l’opposition entre la  visibilité du vivant de l’écrivain et sa gloire posthume. Frédéric
Soulié, quasiment invisible de nos jours et pourtant bien connu en son temps, présente
le cas d’un auteur ayant connu le succès sans avoir été pour autant identifié comme
populaire. S’il est parfois rattaché à la veine frénétique ou à la littérature panoramique,
son profil est plus résolument révélateur des liens très étroitement établis entre presse,
journalisme  et  théâtre,  comme  en  témoigne  l’immense  succès  rencontré  par  Les

mémoires du diable, roman-feuilleton publié dans La Presse et Le Journal des débats

en 1837-38.

35

Second cas de figure envisagé : trop répondre aux désirs de son lectorat constitue
aussi  un  risque.  Paul  de  Kock  en  a  fait  l’expérience.  Il  a  été  un  écrivain  au  statut
« populaire » ambigu, vu comme un auteur de mauvaise littérature par certains, mais
abondamment  lu,  très  suivi  à  travers  les  adaptations  théâtrales  de  ses  romans  et
fréquemment cité à son époque. Il a connu une impressionnante popularité, au point de
générer  des  addictions  «  kockaïnomanes  »  et  des  émeutes,  décrites  par  Eugène  de
Mirecourt dans le portrait qu’il lui consacre en 1855 dans sa série Les Contemporains. Il
a donc eu une grande importance tout en restant confiné à la littérature divertissante et
grivoise de la petite bourgeoisie. Il met d’ailleurs en scène le petit peuple parisien et
féminin qui est à son contact, ce qui lui vaut le surnom de « romancier des cuisinières,
des valets de chambre et des portiers26  ».  Il  produit  mécaniquement, écrivant d’une
traite, sans modification de manuscrit ni relecture d’épreuves, et ne consacrant pas plus
de quinze jours à un roman27, le tout s’apparentant à un travail à la chaîne ayant produit
plus  de  400  titres.  Il  jouit  donc  du  succès  de  diffusion  tout  en  subissant  la
délégitimation qui touche une esthétique dépréciée pour sa facilité et sa grivoiserie. Plus
encore, il est utilisé par les autres écrivains comme un repoussoir : Flaubert s’inquiète
de « tomber dans le Paul de Kock28 », Balzac utilise la comparaison à Paul de Kock pour
discréditer  Eugène  Sue.  Et  cela  alors  même qu’il  connaît  une fortune  importante  à
l’étranger,  où  il  passe  paradoxalement  pour  un  classique de  la  littérature  française.
L’ambiguïté vient  pour une bonne part  de ce qu’on a transformé, à l’endroit  de son
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De la valeur en littérature

œuvre,  la  critique  de  la  visée  commerciale  (l’écriture  «  industrielle  »)  en  une
réprobation en termes d’atteintes à la moralité (l’œuvre dévoyée).

Enfin,  le  troisième  cas  de  figure,  celui  de  l’échec  causé  par  des  formes  de
discrimination, est particulièrement notable dans le cas de l’invisibilisation des femmes.
On commence, après un long processus de réhabilitation, à en prendre la pleine mesure,
identifiant même un « effet Mathilda » dans le domaine scientifique, c’est-à-dire un
phénomène de minimisation systématique et persistant qui tend à empêcher d’inscrire
les  innovations et  les  contributions  significatives  des  femmes dans  les  circuits  de  la
reconnaissance,  les  modalités  de  la  récompense  et  le  passage  à  la  postérité.  Cela
s’observe aussi pour les autrices, dont on sait à quel point elles ont été tributaires du
poids des circonstances, en raison tout à la fois des conditions matérielles (dénoncées
par Virginia Woolf dans Une chambre à soi en 1929 : écrire suppose d’avoir l’endroit,
les outils et la disponibilité pour le faire, autres que le confinement continuel dans une
pièce utilitaire et  collective de la  maisonnée),  des spécificités génériques (tel le  long
cantonnement à des genres supposés mineurs,  ceux de la  littérature jeunesse ou du
divertissement mièvre, en vertu du stéréotype des lectures pour « bonnes femmes ») et
des  dispositions  sociales.  Celles-ci  concernent  non  seulement  le  peu  de  réseaux
accessibles en marge des cercles réservés aux hommes, mais aussi l’encadrement strict
des  modes  autorisés  de  traversée  de  l’espace  public  ou  encore  les  limitations
juridiques et financières, comme le fait de ne pouvoir disposer d’un compte bancaire à
son  nom.  En  conséquence,  à  nombre  d’œuvres  égal,  le  poids  symbolique  peut
difficilement s’exercer de la même manière.

37

On connaît  le  cas désormais célèbre de Mary Shelley,  d’abord publiée de manière
anonyme,  et  relativement  effacée  comme  autrice  au  profit  de  son  mari,  jusqu’à  la
réédition  de  Frankenstein  en  volume  signé  de  son  nom.  On  sait  aussi  désormais
combien Delphine de Girardin a  été  une poétesse  et  une chroniqueuse de première
importance, non pas tant promue par son mari qui lui aurait généreusement ouvert les
colonnes de ses périodiques, mais bien plutôt contribuant à la légitimation de celui-ci,
en particulier  par  le  rayonnement  de  sa sociabilité  salonnière.  Mais  pour une  Mary
Shelley  ou  une  Delphine  Gay,  combien  de  femmes  de  lettres  restées  dans  l’oubli  ?
Mentionnons,  parmi  de  nombreux  cas,  celui  de  Clémence  Robert  (1797-1872).  Très
active dans le milieu journalistique des années 1840-1860, feuilletoniste abondante et
admiratrice  d’Eugène  Sue,  elle  écrit  aussi  des  romans  historiques  et  contribue  à  la
fondation  de  journaux  comme  La  Semaine  en  1859  ou  Le  Siècle  illustré  en
1861. Prolifique, elle publie une centaine de romans, dont certains connaissent le succès
au point d’être réédités une dizaine de fois. Elle apparaît même dans le Panthéon Nadar

en  1854 et  figure  encore  dans  Les  Contemporains  de  Mirecourt  en  1856.  Pourtant,
aucune trace d’elle ne subsiste dans les histoires de la littérature29.

38

Comme l’évoquait le titre de cet article, dans « conditions du ratage » il faut entendre
le  premier  terme  au  double  sens  de  circonstances  et  de  critères  à  remplir.  Les
paramètres  envisagés  et  les  exemples  passés  en  revue  montrent  que  l’échec  en
littérature est un phénomène multifactoriel et polysystémique éminemment complexe.
D’une part, il engage des référentiels différents de ce qui fait la valeur des œuvres dans
le champ et, au-delà, dans ceux qui interagissent le plus significativement avec lui, les
champs  artistique  et  journalistique  au  premier  plan.  D’autre  part,  il  implique
d’objectiver les cadres dans lesquels on l’observe, en diachronie et en synchronie.

39

En  diachronie  :  on  sait  la  rentabilité  posthume  de  l’échec  du  vivant  devenu40

Banalité, délégitimation, oubli : des conditions du ratage en littérature https://journals.openedition.org/contextes/8957

13 sur 17 18-07-20 à 00:34



ultérieurement  reconnaissance  ou  gloire.  Mais  on  constate  aussi  l’inverse,  avec  la
péremption  rapide  de  certaines  trajectoires  et  les  nombreuses  réalisations  n’ayant
jamais accédé à la canonisation. De sorte que le moment examiné dans une carrière est
lui aussi significatif de l’échec, comme le montre tout ce qui sépare un primo-écrivain
n’ayant jamais commis de seconde tentative, d’un écrivain prolixe ayant derrière lui une
longue trajectoire mais ayant été limité dans des genres et des circuits qui ont conduit à
sa relégation plus ou moins définitive.

En synchronie : il  faut considérer d’où parle le commentateur de l’échec, en quels
termes il  identifie ce phénomène et  par rapport  à  quel  système de valeurs il  le  fait,
système qu’il peut partager ou contester. On sait toute la variabilité des processus de
relecture et d’interprétation qui font l’historiographie. Si les surréalistes recomposent
leur panthéon en promouvant des exclus et des oubliés, c’est pour mieux s’autodéfinir et
se placer dans le champ de manière groupale en tirant profit de l’aura sulfureuse de
références qui  incarnent par  leur  marginalité  ou leurs  propositions  audacieuses  une
force de rupture que le mouvement d’avant-garde aime à mettre en évidence. Il faut
donc tenir compte du type de point de vue porté sur le phénomène de l’échec : s’agit-il
d’un point  de  vue exotérique,  porté  par  ceux qui  sont  en situation  d’extériorité  par
rapport aux échecs considérés, ou d’un point de vue ésotérique, assumé par ceux qui
sont entrés dans la supposée sacralité d’un domaine spécifique, et en cela probablement
plus enclins à une vision du fait littéraire structurée par le clivage entre initiés et non-
initiés ?

41

Prendre en compte ce qui rend durable  en  littérature  est  donc une opération qui
repose sur la conception de l’historicité des œuvres et qui requiert d’articuler « le flux
ininterrompu du devenir historique et cette sorte de stase temporelle indéfinie dont on
crédite tout canon esthétique30 ». Particulièrement dans le cas de l’échec littéraire, la
durée est susceptible d’être réévaluée, arrêtée ou relancée autrement, suivant en cela un
flux  très  capricieux,  plus  stratifié  que  linéaire,  qui  mêle  un  cours  impérieux  à  des
représentations subjectives – plus ou moins justifiées institutionnellement – du temps
de  vie  et  d’exposition  des  œuvres  de  l’esprit.  Celles-ci  étant  soumises  aussi  bien  à
l’obsolescence qu’à de possibles renaissances, il est indispensable de considérer que l’on
a affaire à un « enchevêtrement ramifié de temporalités aux rythmes différents, et à
l’historicité parfois rétroactive31 ».

42

En conséquence, constater ou décréter un échec en littérature, c’est toujours dans une
certaine  mesure  identifier  un  phénomène  partiel,  selon  des  critères  qu’il  convient
d’expliciter. C’est pour cette raison que l’échec a été ici examiné en termes de tendances
ou encore de logiques, à travers quelques tentatives de typologies. D’ailleurs, il convient
d’appréhender la légitimité non seulement comme multifactorielle mais aussi comme
intrinsèquement scalaire. Si l’approche par l’échec semble de prime abord convoquer la
dichotomie  réussite  vs  ratage,  en  réalité  le  succès  n’est  qu’un  élément  du  profil  de
l’écrivain  reconnu  ou légitimé.  Il  faudrait  aussi  compter  avec  des  conceptions  aussi
diverses et  difficiles à circonscrire  que le génie,  l’inspiration, la  renommée, l’estime,
notions  qui  convoquent  chacune  des  degrés  distincts  d’accomplissement  et  dont
l’absence ou la défaillance sont susceptibles d’entraîner autant de formes différentes de
ratage.

43

On voit aussi qu’appréhender l’échec en littérature revient à poser la question de la
littérature comme système global. Les ratés, dans cette perspective, sont aussi ceux qui
jouent les utilités, entretenant par leur situation, leurs tâtonnements et leurs discours
l’importance de l’entrée dans le jeu. Les aspirants écrivains et les déçus de la littérature
confirment contrastivement le bien-fondé de l’illusio, qui s’alimente nécessairement de
l’échec  comme  de  son  envers  indispensable.  Les  faits  ainsi  considérés  ne  sont  pas
binaires, mais systémiques.
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