De quelques ‘retours soninké’ aux différents dges de la vie.

Circulations entre la France et le Mali.

Résumé. Dans cet article, ’expérience et la notion de « retour » sont explorées a la lumiere
de I’exemple soninké. Aprés une bréve revue de la littérature et une étude des déclinaisons
actuelles du retour, 1’analyse du séjour au village d’une mére puis de son fils adolescent
permettra de mieux appréhender les phénomenes de circulation en réfléchissant sur les

questions de statut et d’identité.
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Lorsqu’on est villageois, quitter le pays Soninké n’implique pas de rupture définitive.

! tout départ implique

Bien au contraire, dans la mesure ou l’on « part pour rester »
nécessairement un retour, des retours. Dans cette perspective et sur la base d’extraits de récits
de vie, des éléments de réponse seront apportés aux questions suivantes : Quels sont les lieux
et les moments impliqués dans ce processus ? Quel est le role de 1’age et du sexe dans les
modalités et les implications de ce dernier ? Qu’est-ce qui se joue pour les acteurs a cette
occasion ? Plus globalement, I’attention sera portée sur le retour a la fois comme expérience a
définir et & circonscrire, mais également comme notion. Cette derniere permet-elle de mieux
appréhender certains processus liés aux phénomenes de circulation des personnes ?

Dans un premier temps, le peu de place accordé au retour soninké des femmes et des
enfants? dans la littérature sera souligné. L’intérét a en effet été porté sur les hommes :
rotation des forces de travail, projet de réinstallation dans le pays d’origine ou expulsion des
« sans-papiers ». Ensuite, seront présentées les déclinaisons actuelles du retour soninké dues
aux évolutions de la législation sur les migrations d’une part et a la plus grande visibilité des
nouveaux acteurs du regroupement familial (femmes et enfants) d’autre part. Enfin, le théme
sera plus particuliérement approfondi a partir de I’expérience d’une mére et de son fils partis

au village pendant les vacances d’été.

1. La littérature anthropologique sur le « retour soninke »

! Pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Cortes (2000).
2 Jutilise I’expression « retour soninké » (et non celle de « retour des Soninké ») afin d’envisager prioritairement
I’analyse des faits sous I’angle caractéristique du processus de circulation.



Depuis les débuts de 1’étude des migrations soninké une place a été faite (consulter entre
autres : Barou, 1978 ; Quiminal, 1991, 1995 et 1997 ; Timera, 1996), en filigrane, aux
« retours » des hommes vivant en foyers, tant ceux-ci étaient constitutifs des dynamiques
migratoires basées sur le principe de la rotation. Jusqu’a la fermeture des fronticres (en 1974),
les hommes rentraient et séjournaient régulierement au village : les uns pour se marier, les
autres pour passer du temps auprés de leur(s) femme(s) et de leurs enfants. Ils étaient alors
remplacés par un parent sur leur lieu de travail en France le temps de leur absence.

Avec le durcissement des lois sur I’immigration, les séjours en France se sont allongés
tant il devenait de plus en plus difficile de regagner le sol frangais apres ’avoir quitté. Les
séjours au village se sont donc espacés pour nombre d’hommes. Concernant cette période,
peu de place a été accordée a 1’analyse des raisons, des modalités de ces retours et a leurs
conséquences sur place.

Au fil des ans et des développements économiques, politiques et juridiques relatifs aux
questions de I’'immigration, les retours contraints (expulsion des sans-papiers) et volontaires
des migrants (assortis ou non d’une aide a projet par I’OMI [Office des migrations
internationales]) se sont multipliés, rencontrant parfois des désirs individuels ou des actions
d’associations villageoises et suscitant un intérét grandissant dans la communauté scientifique
(Cf. I’atelier de recherche international pluridisciplinaire organisé au CEPED les 5 et 6 avril
2004 intitulé « Les migrations internationales de retour dans la perspective des pays du sud »).
En 2002, la revue Hommes et Migrations consacrait un numéro aux « Retours d’en France »
dont trois contributions éclairaient certains aspects du cas soninké : une revue des retours
(Quiminal, 2002), le retour des morts (Petit 2002) et les retours « financés » (Daum, 2002)3,

Au sein de la population d’hommes relativement homogéne des premiers temps de
I’immigration, une certaine diversité commencait déja a se profiler qui allait s’intensifier dans
les années 1980-90. En effet, les mesures de regroupement familial ont vu la migration dite de
travail se coupler d’'une migration dite familiale actuellement en pleine mutation, sans que la
premiére soit devenue caduque pour autant. Bien que le fonctionnement du « systéme » de
rotation ait été mis a mal par les nouvelles législations en vigueur, certains hommes ont
continué a vivre sur ce mode (séjour de travail en France/retour régulier au pays). Ces
hommes, faussement appelés « célibataires » en France, évoquent toujours le bien-étre de se
retrouver parmi les siens, mais également la difficulté de ne pas vivre au quotidien avec sa

famille, de ne pas voir grandir ses enfants qui ne les reconnaissent pas toujours lorsqu’ils

® Consulter également Daum (1997 a & b et 1998), Barou (2001) et Ndioné et Lombard (2004).



reviennent. Les questions financiéres sont ¢galement au cceur de leurs retours, tout comme
certains conflits familiaux et villageois qu’ils vivent a distance lorsqu’ils sont en France.
Certains vivent mal ce qu’ils percoivent comme un décalage grandissant entre eux et « CeUX
du village ». Pour eux, le séjour au pays est a la fois source d’apaisement et de tension.

Les familles qui ont peu a peu grossi les rangs des « célibataires » ont rendu la population
présente en France plus hétérogéne. De nouveaux acteurs sont apparus sur le devant de la
scéne : des femmes et des enfants®.

Qu’en est-il aujourd’hui de la question du retour pour les femmes soninké et pour leurs
descendants aux différents ages de leur vie ? La littérature n’est pas prolixe sur ce sujet. On
trouve de bréves allusions au « renvoi » des femmes et des enfants et adolescents, qui sont
qualifiés de «retour sanction » ou « retour punition » (Quiminal, 2002), mais le sujet reste

encore peu exploré.

2. Les déclinaisons actuelles du retour soninké

Pour étre saisie dans toute sa complexité, I’expérience et la notion de retour doivent étre
appréhendées en contexte et a partir de la dynamique migratoire dans laquelle elles
s’inscrivent : trajectoires familiales et individuelles révelent ce qui peut s’apparenter a des
retours ou étre appréhendé en termes de retour.

Penser les déplacements en termes d’espaces physiques et temporels discontinus
(Mali/France) dans/et entre lesquels se jouent les déplacements soninké rend partiellement
compte du phénomene qui s’apparente plus a des circulations, faites de multiples retours
inscrits dans des allers-retours.

Le retour des hommes actifs prend sens dans le systeme migratoire mis en place, dans le
fonctionnement des entreprises, de 1’économie et dans le vécu des intéressés (mariage, Séjours
réguliers une fois marié), mais est rendu de plus en plus difficile et aléatoire pour ceux qui
n’ont pas de titre de séjour. Les expulsions multiplient les allers-retours, car « on tente sa
chance plusieurs fois » comme le précise un informateur. Le retour devient le lot quotidien,
un pas sans cesse franchi pour un nouveau départ, et met rarement un point final a I’aventure
migratoire. Il n’est alors plus expérience singuliére ; il perd de son épaisseur pour devenir une

« simple » étape dans le processus de circulation.

* Sur le théme de la petite enfance au Mali, cf. Razy (a paraitre, ).



Quant aux retraites, certains rentrent définitivement tandis que d’autres continuent leurs
allers-retours entre le village et la France. Nombreux sont les hommes qui vivent en France
avec I’'une de leurs épouses et se rendent régulierement au village pour y retrouver leur(s)
autre(s) épouse(s).

Cette mobilité particuliere est-elle spécifiquement masculine ou concerne-t-elle tout
autant les femmes et les enfants ?

Pour les femmes, le retour peut prendre essentiellement deux formes. Il s’agit soit d’un
séjour volontaire (pour les vacances ou pour des raisons familiales) réalisé seule avec un ou
plusieurs enfants soit d’un retour contraint, le plus souvent définitif. 1l peut en effet étre exigé
par le mari ou la famille pour diverses raisons (de la « maladie » a la « mauvaise conduite »
en passant par le différend plus ou moins grave avec le mari, son réglement, la maladie ou le
déces d’un proche ou encore la rotation des épouses).

En outre, la raison officielle du retour ne correspond pas nécessairement a la réalité. En
voici I’illustration : 1’été 1995, Binta (25 ans) arrive de France au village (B. dans le cercle de
Yelimane) avec ses quatre enfants sur les conseils de ses propres parents. Ces derniers
s’étaient engagés a 1’aider a régler le conflit avec la famille de son mari resté en France et a
entériner la séparation, mais une fois sur place, ses parents lui confisqué son passeport malien
et sa carte de séjour francaise lui ont été confisqués et il lui a été interdit de rentrer en France,
comme elle I’avait prévu une fois officiellement séparée de son mari et comme le lui avaient
promis ses parents. Entre ’espoir placé dans un retour auréolé d’une confiance et d’une
reconnaissance absolue de 1’autorité des ainés et la réalité, le décalage est immense et le plus
souvent vécue dans la douleur et la perte. Deux des enfants de Binta sont morts de maladie
durant I’année qui a suivi son retour au village.

La famille que I’on retrouve n’est pas celle qu’'on a quittée. Certaines femmes
parviennent a braver cette autorité, telle Mariam (35 ans), renvoyée au village en raison de
I’arrivée de la deuxiéme femme de son mari (15 ans) et qui a réussi a revenir en France en
plaidant son statut de premiére épouse aprés de multiples péripéties.

Les raisons du retour conditionnent grandement la maniére dont celui-ci va se dérouler.
Lorsqu’il n’est pas volontaire, force est de constater que la femme peut difficilement en étre
actrice et que les membres de sa famille en définissent alors les termes. Ceci peut étre lourd
de conséquence tant sur le plan personnel pour la femme (dépression, charge de travail...) que
pour les enfants (déscolarisation, dépression, maladie, mort...).

D’une maniére plus générale, le retour des femmes qui vivent en France ne semble pas

s’inscrire dans la méme dynamique et dans la méme régularité que celui des hommes et ce,



notamment pour des raisons de role et de statut. Leur présence au village est en effet moins
indispensable que celle des hommes (autorité familiale, responsabilités familiales et
villageoises...) et elles doivent s’occuper de leurs enfants qui vivent en France. Elles sont
donc moins mobiles que les hommes.

Si les femmes semblent plut6t attachées a un lieu, leurs enfants renouent, pour certains
d’entre eux, avec la circulation qui caractérise la vie de leur pére. Dans ce sens, les femmes
représentent un maillon de la chaine de circulation, qu’elles soient au village ou en France.

Pour le cas des enfants et des adolescents, parler de retour n’est pas neutre : peut-on
utiliser ce terme lorsqu’on se rend dans un pays qu’on ne connait pas ?

De la méme maniére que la migration est plutét une circulation, le retour est plutét un
« aller-retour » dont les termes ne peuvent étre fixés définitivement, si ce n’est par des
processus d’auto-assignation identitaire ou d’assignation identitaire exogene. Perdre de vue la
profondeur et la complexité de ce phénomene est trompeur a plusieurs titres. Si la
construction de I’identité est en soi un processus dynamique et multifacettes, cela est d’autant
plus vrai pour des enfants et des adolescents, « étres en devenir » par excellence.

Pour ces derniers encore plus que pour les femmes, la notion de choix est tres relative et
n’intervient pas, si ce n’est dans le cas d’un séjour de vacances, a condition qu’il ne s’agisse
pas en réalité d’un séjour amené a se prolonger sans que 1’enfant ou I’adolescent n’en ait été
prévenu au préalable.

La premiére modalité du « retour » consiste donc en un voyage pendant les vacances avec
ou sans la meére. Si le «choc » est grand a I’arrivée au village lors du premier voyage, la
plupart des enfants disent qu’ils « connaissent » un peu la famille (vidéos, photos, téléphone)
et ne se sentent pas totalement étrangers. La deuxiéme modalité du « retour » des filles et des
garcons entre dans ce que j’ai appelée la mobilité enfantine et adolescente intrafamiliale
transnationale (Razy, a paraitre, b) et pose de nombreuses questions relatives a 1’identité :
identité assignée de part et d’autre, identité¢ revendiquée, identité mouvante et complexe de
toute évidence. Ce «retour » implique individus et institutions, mélant des registres trés
divers : famille, état, société civile, associations, justice sont concernés, volontairement ou
non... Dans ce cas-1a, I’age et le sexe de I’individu ainsi que I’histoire familiale et migratoire
sont déterminants : éducation compléte au village, séjour de quelques années, mariage...
Cette mobilité intrafamiliale transnationale constitue en elle-méme un des élements du
modelage identitaire et elle permet 1’expression de visées éducatives, formatrices, voire

initiatiques.



3. Des retours singuliers

Deux parcours de «retour» sont particulierement illustratifs des caractéristiques
communes aux retours volontaires de femme et d’adolescents : celui d’une femme mariée
(Kadyatou, 38 ans) qui se rend dans son village apres dix-huit ans de séjour en France et celui
de son fils Moussa. Cette famille originaire du Mali a vécu pendant de nombreuses années
dans des conditions de logement tres difficiles, ne disposant que d’une seule piéce pour six
personnes, et habite maintenant dans un grand appartement. Le mari, Hamadou, monogame, a
travaillé dans de nombreux pays africains avant de venir s’établir en France et d’y faire venir
sa femme. Il parle frangais, comme sa femme qui a suivi des cours d’alphabétisation. Ils ont
cing enfants.

Entre 1972 et 2004, Hamadou, le mari de Kadyatou, a effectué six séjours dans son
village espacés de sept ans, deux ans et demi, huit ans et demi, quatre ans, quatre ans une
nouvelle fois puis trois ans. Kadyatou est arrivée en France en 1985. Tous ses enfants y sont
nés.

C’est aprés avoir économis¢ de I’argent sur son salaire, car elle avait commencé a
travailler dans une entreprise de services deux ans auparavant, qu’elle a pu envisager un
voyage au village en accord avec son mari. Il a été décidé qu’un enfant I’accompagnerait. Le
choix s’est port¢ sur Moussa dont il sera question plus loin. Ses autres enfants,
particulierement le dernier alors agé de trois ans, lui ont beaucoup manqué pendant ce voyage.
Durant dix-huit ans, Kadyatou a eu pour seul contact, la plupart du temps indirectement, avec
sa famille de brefs coups de téléphone. Des nouvelles sont données sur les problémes
quotidiens de la maisonnée, mais non sur les disputes, pour ne pas qu’on « s’inquiéte en
France ». On évoque briévement la santé des uns et des autres, les cultures et les récoltes, la
pluie qui se fait attendre, les demandes d’argent, les problemes graves, et bien sir, les déces,
les mariages et les naissances. Sa famille lui a manqué ici : « la famille, on discute ensemble,
on fait tout ensemble, le matin, on dit bonjour, comment ¢a va ».

Les entretiens se déroulent chez Kadyatou. Son mari (Hamadou) a du mal a la laisser
parler, prétextant qu’elle ne sait rien. Je lui explique que je m’intéresse a ce qui s’est passé
dans son cceur et dans sa téte lorsqu’elle est retournée au village apres dix-huit ans d’absence,
et qu’elle sait ce qu’elle a ressenti. Il commence a énumeérer les dates de ses propres séjours
puis celle de I’arrivée de Kadyatou, essaie de répondre a sa place, elle le laisse parler, mais

prend peu a peu la parole.



Le discours sur le voyage des femmes sort de la bouche des hommes. Partir, revenir sont
des decisions que les femmes prennent rarement seules. Il finit par la laisser parler, mais
écoute, intervient, rectifie des dates, prononcent des sentences. Parfois, ils parlent tous deux
en méme temps de choses différentes. La complexité des statuts au sein du couple se laisse

saisir au fil des entretiens.

Kadyatou

Kadyatou raconte son arrivée non annonceée au village. Son mari n’avait pas prévenu pour
ne pas décevoir la famille si la piste avait été impraticable. Un parent I’a apergue a I’entrée du
village et est allée prévenir sa belle-mére qui n’y croyait pas. Celle-ci a fait un pari d’un franc,
puis d’un franc encore. Le bruit de I’arrivée de Kadyatou s’est alors vite répandu. Du monde
I’attendait. Les visiteurs se sont succédés au fil des heures, au fil des jours, et Kadyatou a
rendu de nombreuses visites également.

1l n’est pas passé un seul jour sans penser au village depuis que je suis en France. Quand
tu pars, tu laisses les petits derriere toi, quand tu reviens, ils sont grands. J’ai laissé les
vieilles, elles sont mortes, celles qui sont la m’ont reconnue. Elles croyaient pas. Elles
disaient : ‘C’est Kadyatou, elle est sortie d’ou, du ciel ?”.

A T’arrivée au village, elle était décue : « Ici, ¢’est pas mon village ; j’ai pas laissé le
village comme ¢a; c’est pas comme avant ». Elle ne reconnaissait pas le village, car les
grands arbres de sa jeunesse n’étaient plus 1a, ils étaient tombés ou cassés. Il n’y avait plus de
plantes : « C’¢était sans gofit ».

Les retrouvailles avec les siens étaient dominées par les pleurs, pleurs de joie de se
revoir, pleurs de tristesse des morts qui n’avaient pas pu les reunir :

Les gens pleurent ; ils pensent que mon physique est venu, mais pas moi-méme. Ils disent
que j’ai duré longtemps’ et qu’ils croyaient plus que j’allais venir. Mon pere est décédeé
derriére moi. Les gens comprennent pas la vie en France, ils comprennent pas pourquoi on
revient pas. lls ont dit que mon pere est décédé il y a longtemps et je suis pas venue lui dire
au revoir. C’est la j’ai dit au revoir a mon pere, en étant ensemble, en pleurant ensemble avec
la famille, les amis ; on pleurait dans la téte si on pensait a lui. Moi j’ai grandi avec mon
pére, si tu me vois, tu crois que ma mere est decédee, mais non. Il était attache a moi et moi
Jétais attachée a lui, trop méme.

Les vieilles femmes la reconnaissent, elle les reconnait, mais elle ne se souvient pas de

tous les noms. Elle demande alors a sa belle-mere une fois que les visiteurs sont partis



comment ils s’appellent. Il est en effet impensable de demander leur nom aux gens, méme si
cela se justifie du fait de I’absence prolongée.

Personne ne voulait qu’elle pile, qu’elle cuisine ou qu’elle aille chercher de I’eau. Elle
voulait essayer pour « voir si elle n’avait pas oublié », mais elles n’ont pas voulu en répondant
qu’on ne pouvait pas oublier. Les plaisanteries qu’elle entendait portaient sur :

- son physique : « ta peau a éclairci », « tu as grossi » (parce que « tu ne travailles pas
la-bas, nous on laboure »), « tes mains sont douces » (sans cals...) ;

- sur le fait qu’elle ne connaissait plus personne au village ;

- sur le fait qu’elle « ne fait rien en France ».

Le retour au village permet de réaliser le deuil de ceux qui sont morts pendant I’absence,
de réactiver les liens de parenté avec ceux qu’on a quittés et d’en créer avec ceux qui sont nés
entre temps : mettre des visages sur les noms qu’on connait et mettre des noms sur les visages
qu’on ne connait pas ; « faire comme si » on n’était pas parti. On doit connaitre tout le monde.
On revient avec des cadeaux et on n’effectue plus les travaux d’autrefois. Le statut
qu’actualise le retour ne correspond pas a celui qu’on avait lorsqu’on est parti.

Le retour au village apres une si longue absence est un temps qui permet de renouer avec
une certaine linéarité temporelle dans un espace « légitime » (le village), de lier le passé et
I’avenir. On pleure avec ses proches les morts que 1’on n’a pu pleurer en temps et en heure et
on se réjouit de montrer les enfants (les femmes partent rarement seules, elles emmeénent
généralement au minimum 1’un de leurs enfants) qu’on mariera un jour et qui nous donneront
des petits-enfants. De jeune mariée sans enfants, dont les parents étaient encore jeunes,
Kadyatou s’est muée en mére de famille orpheline. Partie en France comme jeune mariée sans
enfants (apres le décés a la naissance du premier), elle était fiere de montrer un de ses cing
enfants, comme un accomplissement : « montrer ses enfants, c’est une grande chose ».
Réconfortée par le comportement de son fils et ’accueil qui lui était fait, Kadyatou dit de lui
« si tu le vois la-bas, on dirait qu’il est né en Afrique », effagant presque la naissance et la vie
en France I’espace d’un instant. Le statut acquis hors du village n’est-il pas entériné aux yeux
de tous lorsqu’on y revient ? On passe, en quelques minutes, du statut qu’on avait en partant a
celui acquis au fil des années passées a 1’étranger. En France, il n’y a pas ou peu de témoins
«reconnus » des changements de statut, qui passent notamment par les naissances
successives. On n’est pas témoin des morts qui se produisent au village et modifient
également le statut (mort des parents, des fréres et sceurs...). Le retour au village permet alors
d’articuler, par le biais d’un processus de « condensation spatio-temporelle », les deux

phénomenes habituellement liés et artificiellement dissociés par les départs.



De ce séjour avec son fils, Kadyatou dit: « Ca a donné le courage pour Moussa, il a
connu la famille un peu, il est pas dur la-bas. Quand on téléphone, les gens disent si tu viens,
tu viens avec Moussa, hein ? ».

Des voyages ou du voyage effectués dans le pays d’origine de leurs parents (suivi d’un
retour en France), les enfants et les adolescents font des récits qui différent selon 1’age du
premier voyage, la fréquence et la durée des séjours, le vécu des liens familiaux a distance et

la « préparation » du voyage.

Moussa

Moussa est le troisiéme des cing enfants de Kadyatou qui ne se sont jamais rendus au
Mali. Il a quatorze ans et un parcours scolaire chaotique. Il accompagne sa mere, mais
n’effectue pas lui-méme un véritable retour puisqu’il est né en France et n’est encore jamais
allé au Mali. Faut-il nécessairement avoir soi-méme quitté un endroit pour y retourner ? Cet
endroit n’est-il qu’un espace géographique ou bien peut-il étre également considéré comme
un « lieu intérieur » ?

Réfléchir sur le statut du voyage de Moussa revient a se poser la question de son statut
dans la société d’origine de ses parents et dans la société ou il est né et a grandi : appartient-
on au pays dans lequel on dit retourner ? Appartient-on pour les autres (ici ou la-bas) au pays
dans lequel on nous dit de retourner ? Qu’est ce qui fait I’appartenance au sens pratique ?

Les parents de Moussa lui ont demandé¢ s’il voulait partir au Mali pour les vacances. Il a
réfléchi, se demandant « comment ¢a allait étre vu que j’y étais jamais allé ». Il a dit oui par
désir de découvrir ce qu’il ne connaissait pas : « Quand on est arrivé a Bamako, je pensais que
¢a y était ; ma mére m’a dit, non, on n’est pas encore arrivé ». 1S y ont passé une semaine.
Puis, apres trois jours de voyage, ils sont arrivés a Nioro (étape avant le village) chez un frére
de son pére ; il s’est senti seul, car il ne comprenait pas le bambara. Sa mére, tout occupée aux
premieres retrouvailles, ne le « calculait plus » (ne s’occupait plus de lui), mais un cousin qui
comprenait le frangais jouait les interpretes.

Au village de sa meére ou ils sont restés deux semaines, tout le monde parlait soninké, et il
¢tait donc plus facile pour lui de communiquer. Il dormait et mangeait avec sa mere. Il s’est
un peu ennuyé parfois : « je voulais rentrer, j’en avais marre, papa me manquait ». AvVec Ses
cousins (fils du freres du pere), il jouait au foot, se rendait dans d’autres villages a pied ou a
cheval et s’est rendu une fois aux champs : «j’ai essayé de tenir la charrue, mais c’était trop

dur pour moi, alors j’ai demandé de tenir la béte. IIs disaient en plaisantant que j’avais pas de



force et que je savais pas jouer au foot. C’est plus violent que chez nous, plus brutal ». Pour
plaisanter, ils le traitaient de « lembure » (mauvais enfant), de « francais » : « les enfants de
France sont des incapables, ils ne savent pas cultiver ». L’un des souvenirs marquants pour lui
est d’avoir cuisiné avec sa tante. Il appelait tout le monde par le prénom, passant outre les
regles concernant les termes d’adresse et essuyant a ce sujet des remontrances (notamment de
la deuxiéme femme d’un frére de son peére qui se fachait lorsqu’il en riait).

Du récit de Moussa, il ressort que le voyage est en partie initiatique, bien que sur un
mode plus modéré que le séjour long (langue, compétences, ressenti, statut...). Ce voyage est
¢galement intérieur, car il permet d’exprimer des émotions personnelles intenses, d’étre
confronté aux émotions d’autrui (de sa mére notamment) qui se donnent a voir lors des
retrouvailles teintées de joie et de tristesse. Il permet enfin d’éprouver ’ennui : « La-bas, il y
a rien a faire, on s’ennuie ». Point de télévision, de jeux vidéos et de baladeurs... « Je me
disais comment ¢a allait se passer les retrouvailles ? Elle aussi, elle se demandait je pense ; il
y a des moments ou c’est bien de pleurer, ca fait de I’émotion, quand je la voyais pleurer,
j’étais content ».

Il sent qu’il a aidé sa mére en étant prés d’elle, car elle avait laissé son dernier-né alors
agé de trois ans. Moussa est celui avec lequel elle a toujours entretenu une relation affective
tres étroite. 1l est trés attentif et trés attentionné avec elle. Il a pris conscience de la
signification du voyage pour sa mere.

Moussa se trouve grandi par cette « belle expérience ». Il a assurément mdri et pris une
certaine distance par rapport a son histoire. Il pense qu’il aurait da faire ce voyage vers neuf
ans pour «connaitre la vraie misére car les temps étaient durs la-bas » ; «les gens ont
toujours quelque chose a faire ; ils ne restent jamais sans rien faire chez eux ». Selon lui, « il
faut voir au moins une fois son pays, ses racines ». Il parle de la « chance d’étre en France »
et évoque les difficultés de la vie et les inegalités :

On a plus de chance ici, c’est la belle vie. On a la chance d’avoir grandi en France, pas
eux; (...) C’est pas facile la-bas, j’ai vu ceux qui essaient de venir en France et qui se font
refouler a la frontiére, ou a I’ambassade, la vie est dure la-bas. A cing ans, on voit des jeunes
qui travaillent sur le marché en train de vendre des sacs et qui voulaient pas nous lacher,
leurs parents ont pas d’argent ; (...) il y a trop d’écoles privées, il y a pas assez d’écoles
publics.

Au terme du voyage, il est conforté dans le sentiment d” « étre francais », a la fois dans sa

réflexion personnelle et dans ce que lui a renvoyé le regard des autres au village et le pays en
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géneral : « Moi je me sens francais, un tout petit bout de moi est malien. En rentrant, je me
suis senti différent, je me sentais plus au Mali qu’en France, aprés c’est revenu ».

Apres avoir parlé du délabrement des routes, il enchaine sur des réalisations et des
manifestations urbaines (zoo et courses épiques) et conclut : « c’est un pays trés bien, mais il
y a plein de trucs a améliorer ». Dans ses récits (aux fréres et sceurs et aux amis), il mettra
I’accent sur les anecdotes et les différences les plus caricaturales entre le Mali et la France.

Des différences qui I’ont marqué, il dit :

La-bas, on mange tous en méme temps, nous on mange tous separément, on travaille
ensemble au champ (le pére et le fils), en France les cultivateurs travaillent tout seuls ; (...)
on fait tout ensemble. Mes cousins, ils ont connu leur grand-mére, j’ai pu connaitre ma
grand-mere, mais tard, mais c’est surtout mon grand-pére qui m’a manqué. La-bas, on est
moins seul. Quand on a des problemes, on peut parler plus facilement. En France, c’est plus
difficile de dire qu’on a fait une bétise, alors on ment plus facilement.

Il donne I’exemple de ses cousins qui avaient cassé une charrue et 1’ont dit aux adultes,
alors que lui aurait plutdt choisi de mentir si cela lui était arrivé. Il évoque également la
relation ainé/cadet a propos des commissions confiées aux plus petits en disant qu’ « on ne
fait pas comme ca dans sa famille en France ». Rentré avec des résolutions concernant
notamment les repas qu’il voulait prendre en famille et la pratique du Soninké & la maison, il
n’a pas réussi a les mettre en ceuvre avec ses parents et ses fréres et sceurs.

La mani¢re dont il envisage son avenir résume assez bien son état d’esprit. Il projette de
se rendre a nouveau au village, mais dit avoir peur de ’avion. Il voudrait y aller « mais pas
régulierement, tous les deux ou trois ans a peu pres, mais pas y vivre. Pas vivre au Mali, mais
peut-&tre dans un autre pays. Je voudrais vivre dans un pays d’Europe (Italie ou Espagne), il y
a des cousins de papa ». Il les connait, les a vus a Paris. Ils lui ont dit que ce serait bien qu’il
vienne. Plus que le lieu, ce sont les liens de parenté qui créent une certaine communauté
d’appartenance : « Plus tard, je voudrais vivre normal, avoir du monde chez moi, mais pas
trop, se respecter, pas d’insultes ». Pour ce qui est de son avenir matrimonial, il dit étre prét a
se facher avec ses parents pour choisir la femme qu’il épousera. Il imagine emmener ses
enfants « un mois, deux mois maximum pour montrer que ¢’est dur la-bas ».

Des séjours longs, il pense que c’est difficile : « Si on connait pas vraiment, on va
s’ennuyer a mourir, il faut commencer par un séjour court et revenir si on aime ». Ses amis
ont également fait des sejours courts (un ou deux mois). Certaines filles « n’aiment pas » dit-

il, car «elles se prennent trop pour des stars, c¢’est dur de jouer les stars au Mali ; il y en qui
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aiment pas, souvent ¢a leur convient pas, y’en a qui aiment ». Dans une famille qu’il connait,
tous les enfants (filles et garcons) ont effectué un séjour de cing mois.

Le sejour court (ou de vacances) représente plutot une sensibilisation et semble conforter
les adolescents dans leur sentiment d’étre frangais, alors que le séjour long vise plutdt une
imprégnation et asseoit la part « africaine » (malienne, soninké, villageoise selon le lieu, les

conditions du séjour et 1’état d’esprit).

Etudier le retour en fonction du sexe et de I’dge permet d’en décliner différentes variantes
et de poser la question des statuts et des identités en mouvement. Pour ce faire, la prise en
compte de I’histoire migratoire et du phénoméne de circulation qui la caractérise est un
préalable a la compréhension des histoires de vie.

Pour Kadyatou, mere de famille qui retourne au village aprés dix-huit ans d’absence,
I’actualisation des changements de statut qui ont eu lieu en dehors du village est centrale. On
pourrait lui faire dire : je ne suis pas partie pour rien, j’ai eu des enfants et je reviens pleurer
les morts avec vous. Pour son fils qui se rend au Mali pour la premiere fois a 1’age de
quatorze ans, plusieurs questions relatives aux identités se posent: peut-on parler de
« retour » ? Ne s’agit-il pas d’un « retour impossible » ? D’ou sont partis ces enfants nés en
France sans voyager pour y revenir ? L’utilisation volontairement inappropriée du terme
« retour » ouvre ici deux voies de réflexion : celle de la déspatialisation du lieu du retour qui
devient lieu intérieur et celle de I’assignation d’une part d’identité fantasmée.

En outre, la question du retour de cette catégorie d’individus a une portée plus générale,
car elle concerne finalement tout le monde et pointe ce que j’appelle les « pieges du retour ».
Il s’agit de battre en breéche 1’évidence selon laquelle parler de retour pour les immigrés serait
synonyme de parler du retour au pays qu’ils ont quitté, assignant alors une appartenance
obligée et univoque a ce lieu d’origine. Force est de constater que, dans le discours des
personnes interrogées (en francais comme en Soninké, pour les adultes et/ou les enfants), le
retour concerne paradoxalement trés souvent le retour en France aprés un séjour dans le
village d’origine. Cette expérience singuliére ne peut étre comprise qu’en référence a la
« dynamique diasporique » (Hovanessian, 1998) du rapport au temps et a 1’espace,
caractéristique principale d’un mode d’étre au monde de la circulation. Dans cette

perspective, le lieu du retour se déplace en méme temps que celui qui circule : éternel retour.
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Explorer les phénomenes de migration ou de circulation en privilégiant cette entrée
permet de reformuler certaines questions de ce champ de recherche.

En tant qu’expérience, le retour occupe une place insuffisamment prise en compte qui
doit étre étudiée dans les récits de vie non seulement du point de vue de ceux qui s’en
retournent, mais également de celui de ceux qui les recoivent. La caractéristique dynamique et
interactive du retour est primordiale dans 1’appréhension de ce phénoméne.

Quant a la notion de retour, son intérét réside plutdét dans la remise en question des
préalables qu’elle suggére (le lieu du retour) et dans les limites de son utilisation : elle ne
«contient » qu’une part de 1’ «expérience retour » et pousse & approfondir encore la

réflexion.
Elodie Razy

Anthropologue hors-statut

elodie.razy@wanadoo.fr
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