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DARIO ARGENTO

Certains films sont des enseignements. Ainsi, Les Frissons
de I’'angoisse nous apprend qu’il ne faut pas mélanger le croire
et le voir — lecon qui repose sur une étude de personnage, une analyse
d’intrigue criminelle psychanalytique et une relecture des classiques
de |I"histoire du cinéma. Ouvrez vos yeux, le cours va commencer.

LES FRISSONS DE LANGOISSE
19750 est un grand film didactique
questionnant tant le statut des images
que le regard du spectateur. Résolument
inscrit dans la modernité cinématogra-
phique tout en se faisant passer pour un
film de genre classique, un de ces fameux
gialli dont abonde la production ita-
lienne depuis le milieu des années 1960,
LES FRISSONS DE UANGOISSE parle de
I'intenable position du spectateur qui
consiste a vouloir appréhender le savoir
par le voir, alors que les images, toujours
plus nombreuses et plus mouvantes
tout au long du xx¢ siecle, ne cessent de
se dérober au regard. Avec une grande
clarté. qui passe par la confusion des sen-
sations, Argento ordonne une mise en
scene qui déroute les attentes du spec-
tateur et lui rappelle en permanence
le péril qui consiste a se fier a ses yeux.
La démonstration du cinéaste, limpide,
tient en trois points : I'image est ambi-
valente, I'image n'existe que pour elle-
méme, et, enfin, "image est insondable.

ATTRACTION/REPULSION

Les premiers mots du personnage prin-
cipal (interprété par David Hemmings,
transfuge du BLOW UP'* d’Antonioni
et dont le physique singulier et surtout
le regard interrogateur semblent pour
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toujours vaciller entre réel er imagi-
naire) sadressent davantage aux specta-
teurs qu'a ses étudiants musiciens. Il faut
se méfier de la perfection, oser le débor-
dement, voire le racolage, car tout n'est
qu’affaire de séduction. Marcus Daly fait
la legon a ses musiciens : c’est trop bien,
trop propre, trop soigné, trop formel. 11
leur rappelle que le genre de jazz qu’ils
jouent est né dans les bordels. La lecon
vaut pour avertissement : le film sera trés
soigné, tres formel, mais il sera aussi, aux
moments les plus cruciaux, baroque, dé-
séquilibré, vertigineux, aguicheur, sen-
suel, sexuel, sordide et révulsant. Limage
charmera le regard pour mieux le sur-
prendre et le dérouter. Argento installe
par son formalisme un jeu de séduction
morbide, la beauté ouvrant la porte pour
mieux laisser entrer I'horrifique. Le pre-
mier assassinat (celui de la conférenciére
télépathe Helga Ulmann, interprétée
par Macha Méril) est tres révélateur de
cette considération de I'image. Helga,
dans son appartement somptueusement
décoré et éclairé, termine une conversa-
rion téléphonique dans un cadre de tons
pastel. Un coup de sonnette strident
oblige la télépathe a cloturer sa conver-
sation et traverser ['espace parfaitement
symétrique et harmonieux du corridor.
Un plan serré sur la porte annonce

son ouverture fracassante. Une main
gantée tenant une hache, filmée en
contre-plongée, sabat lourdement sur le
buste de la jeune femme. Un sang rouge
écarlate, en rupture avec les tons pastel
et les motifs roses de la robe de chambre
fleurie que porte le personnage, jaillit
abondamment en gros plan. Le rouge a
levres de l'actrice, soudainement moins
discret, offre une rime visuelle a la bles-
sure corporelle. Quelques secondes plus
tard, Marcus, en promenade sur une
place publique, apercoit Helga appelant
a I'aide a la fenérre de son appartement,
tandis que le tueur, dissimulé dans son
dos, abat 4 nouveau son arme surelle. Le
pianiste se précipite dans Pappartement
de la victime (c’est I'instant du plan
¢nigmatique du Alm ol Marcus aper-
coit furtivement le visage du tueur dans
un mirorr sans le comprendre). Il suit les
marques sanglantes au sol pour remon-
ter au corps de la victime, qui pend la-

« 1

David Hemmings et Macha
Meril dans LES FRISSONS
DE LANGOISSE (1975).

@ Une premiére version de ce texte
est parue dans l'ouvrage /I grande
«incubo che mi son scelto» (dir.

M. Delville et L. Curreri, Edizioni

Il Foglio, 2015).
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mentablement a la fenétre du batiment,
la gorge tranchée par le verre fracassé
de la fenétre. Marcus souleve le corps

d’Helga hors du cadre de la fenétre et
le pose au sol. Il dévoile dans le méme
geste le sein généreux de lactrice et
sa gorge ensanglantée, horriblement
traversée de morceaux de verre. De la
Tt

Macha Méril dans
LES FRISSONS DE LUANGOISSE.

LA SEPTIEME OBSESSION

bouche d’Helga, le sang se met a couler,
fusionnant les couleurs vives de la bles-
sure et du rouge a levres. Il faut donc
que la victime meure deux fois a I'écran,
de deux morts différentes, mais 'une et
l'autre trés sophistiquées dans leur mise
en place, séparées par des moments de
mise en scene extrémement graphiques,
paisibles et harmonieux dans leurs rap-
ports aux formes et aux lignes.

Argento reconnaissait lui-méme étre
ennuyé par I'idée que les spectateurs
puissent se couvrir les yeux durant les
moments les plus sanglants de ses films,
le traitement gore de certaines scénes
¢tant un enjeu fondamental de ses
ceuvres. Le cinéaste cherche le moyen
de confronter le public a ses peurs et
ses répulsions en installant ses images-
chocs au centre décrins de beauté
maniérée, de raffinement stylisé et de
préciosité affectée. Ce véritable byzan-
tinisme, qui charme P'ceil et excite le
regard, passant principalement par le
chromatisme de I'image et la compo
sition graphique du plan, finit par ins-
taller I'idée d’une image ambivalente
ou paradoxale, a la fois burlesque et tra-
gique, immaculée et sordide, séduisante
et repoussante. C'est la premiere lecon
des FRISSONS DE LANGOISSE : le régime
des images en mouvement est aussi
horrifique qu’attrayant, aussi signifiant
que leurrant. Une image est toujours en
prostitution d’elle-méme : elle ne fait
que se vendre. L'image, miroitante et
ambigué, est une entraineuse.

POINT DE VUE/

POINT DE FUITE

Dans un mystérieux plan qui sert de pro-
logue au film, une salle 3 manger fami-
liale laisse apparaitre un sapin de Noél
généreusement décoré. En ombre por-
tée sur le mur du fond, une silhouette
humaine en poignarde violemment une
autre, avant qu'un couteau ensanglanté
ne tombe a lavane-plan, a proximité des
jambes d’un bambin, devant la caméra
posée au sol. La prise de vue est éton-
nante. A qui appartient cette vision? Si
la clé de la séquence est donnée en fin
de film, rien ne précise la raison de cette
caméra déposce de maniere insolite au
sol et le point de vue qui l'ordonne.
La séquence d'ouverture au congres de
parapsychologie pose le méme type de
probleme : la mise en espace est tres

D _
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hétérogene. La séquence débute par un
mouvement de caméra complexe, flor
tant dans 'espace, déambulant dapg les.
couloirs d’un théitre. La caméra ggp.
préte a buter sur un lourd rideau roy

lorsque celui-ci s'ouvre comme par
magie pour laisser 'appareil cinémagy.
graphique pénétrer dans la salle degpm
tacle flamboyante ol se tient Iassemblée.
Depuis le parterre, le plan se resserre ay.
tour des trois conférenciers installés sy

!I |

PARAPSICOLOG
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scene. Mais, au plan suivant, la caméra
est curieusement installée dans 'un des
lointains balcons supérieurs du théirre,
avant de revenir soudainement a la table
des conférenciers, La caméra passe en-
suite de la scene a la salle, mais jamais
dans une construction classique de
champ-contrechamp : les points de vue
sont multiples et déstrucrurent l'espace.
Lorsque la vovante est assaillie d’une vi-
sion terrorisante, la caméra pivote sou-
dainement au-dessus des personnages
et les capte en plongée verticale avant
de s'installer dans le public puis de se
fixer sur le visage en gros plan de Macha
Méril. La caméra se fait alors subjec-
tive : située parmi le public, elle prend
la position d’'un membre de l'assistance
qui se leve et sort rapidement de la salle
en croisant les visages ahuris des autres
spectateurs. Mais soudain, la caméra re-
trouve sa place ininale, avant, tout auss
subitement, de reprendre sa position
subjective en entrant dans les toilettes
du theirre. Ce ballet insensé de points
de vue tres margués continuera tout au
long du Alm. Ils peuvent étre attribués
a l'assassin. aux victimes, a Marcus et
aux différents protagonistes, ou encore
4 une puissance maléfique supérieure et
surnaturelle qui hante certains plans, et,
en fin de compte, au cinéaste lui-méme.
Mais en définitive, ces points de vue
signifient surtout leur impermanence.
Ils n‘appartiennent a personne, si ce
n'est aux images elles-mémes qui les
ordonnent pour le plaisir de leur com-
position. Chez Argento, coutumier des
angles insolites et des points de vue rela-
tifs, il ne sagit ni d'appréhender le réel,
ni méme la fiction narrative, mais seule-
ment d'étre emporté par le carrousel des
images. Comme le montre la séquence
de dévoilement de la fresque murale en-
fantine de la villa maudite (lorsqu’elle
révele. en seffritant toute seule, la clé du
film sous la forme de l'apparition d'un
nouveau dessin), I'image vaut pour elle-
méme, elle se bitit et s'offre de maniere
autonome.

TROMPE-L'CEIL/
TROMPE-LA-MORT

[roisieme et derniére lecon du film :
I'image ne se laisse jamais totalement ap-
préhender. Elle est un donné qui ne doit
jJamais érre considéré comme un recu.
Elle reste fondamentalement fugitive,
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trompeuse, nébuleuse, indéchiffrable et
incompréhensible. Face a elle, ne reste
souvent que |'aberration, comme le
montre clairement la scéne du meurtre
du psychiatre Giordani. Le professeur,
en analyste expérimenté, avait réussi
a faire parler I'image (grace a la buée
dégagée par I'eau bouillante émanant
des robinets d’une salle de bain, il avait
révélé un indice laissé sur le carrelage
par Amanda Righetti, 'une des victimes
agonisantes du tueur mystérieux). Ce-
pendant, lorsqu’il est assailli chez lui par
I'assassin, il peine a décryprer les images
qui lui sont adressées (les petits carreaux
des portes-fenétres de son bureau de-
viennent autant d'énigmes dissimulant
le danger). Une porte s'ouvre brutale-
ment, poussée par un automarte mons-
trueusement hilare qui se précipite sur
lui. Le psychiatre frappe le pantin au vi-
sage, observe sa tére brisée qui sagite au
sol sans rien comprendre a la situation.
Terrihante s'il en est, cette image proje-
tée vers le psychiatre (et vers le specta-
teur) semble sortie de nulle part et reste
une énigme incompréhensible. Comme
pris de folie, le professeur se met a rire
nerveusement, ignorant la menace de
I"assassin qui s'est glissé dans son dos. Le
meurtre créera d'autres images inintel-
ligibles (le tueur lui brise la bouche sur
les coins des meubles de la piece; la ca-
meéra, arrimee au couteau, monte avant
de s’abartre sur le corps de la victime).
'image sidere I'esprit, mais ne se laisse
jamais expliquer, apprivoiser ou disci-
pliner. Les visions interdites d’Helga
Ulmann, la succession d'écrans auxquels
Marcus se frotte en vain, butant sur d’in

nombrables trompe-l'eeil (avec le refle
du miroir pris pour peinture comme
climax de l'enquéte optique du hlm),
les indices composés dans la vapeur et
promis a I'évanouissement, les murs
qui s'effritent en 'absence des protago-
nistes pour révéler une fresque maudite,
sans oublier les innombrables cira-
tions picturales et Ailmiques qui créent
leur propre réseau ésorérique @, tout
conduit, par saturation ou sidération, a
I'évanouissement des sens et de la rai-
son. Les protagonistes du film, comme
les spectateurs, font I'expérience de
Iillisibilité de I'image. Clest la troisieme
et derniére legon totale et radicale du
maitre Argento : 'image nous apprend
qu’il n'y a rien a en apprendre. %
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Glauco Mauri dans
LES FRISSONS DE
LANGOISSE.

O «Je considére lo citation comme
une matiere presente dans votre
conscience et sur laquelie vous devez
fantasmer, vous devez délirer. » Dario
Argento cite par Jean-Baptiste Thoret,
Les Frissons de l'angoisse, Paris : Wild
Side Video (livret de complément a
I'édition du DVD), 2004, p. 46.
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