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Editorial

Editorial

Archéologie du passé, mélancolie du présent (2)

Andrea Cavazzini et Antoine Janvier

La problématique des séquences politiques émancipatrices est aujourd’hui
structurellement et durablement inscrite dans un geste d’exploration du passé. En
témoignent, outre le foisonnement de recherches, reconstructions et rééditions qui
n'ont de cesse d’animer la vie -culturelle depuis 2006, les innombrables
commémorations et anniversaires : en 2016, c’était les cinquante ans d’Ouvriers et capital
de Mario Tronti; en 2017, le centenaire de la Révolution d’octobre; en 2018, la
naissance de Marx, celle de Louis Althusser, la publication du Manifeste du Parti
communiste et évidemment Mai 68... Toutes ces dates ont donné lieu a des colloques, des
publications, des initiatives savantes, artistiques et culturelles!. Mais il faut mentionner
aussi les nombreuses initiatives qui ne sont pas associées a des anniversaires, comme la
trés controversée exposition « Soulévements » organisée par Georges Didi-Hubermann
au Jeu de Paume du 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017, et les ceuvres artistiques qui
interrogent directement les révolutions du passé et leurs impasses, comme Hyperion de
Friedrich Holderlin mis en scéne par Marie-José Malis ou Le Capital et son singe de Sylvain
Creuzevault (les deux créées en 2014).

Ces initiatives sont trés disparates et inégales, leurs orientations et leurs résultats sont
souvent divergents et parfois directement antagonistes les uns a 'égard des autres, et il
ne saurait étre question de porter sur tout ce panorama un jugement univoque.
Toutefois, il est impossible de ne pas constater une tendance générale, ou une structure
récurrente, qui fait que le souci de la politique d’émancipation, de ses conditions et de
ses limites, parvient de moins en moins a se formuler autrement que sous la forme d’un
discours sur le passé. Tout se passe, autrement dit, comme si la confrontation avec une
présence envahissante, voire obsédante, des mémoires et des reconstructions, des
bilans rétrospectifs et des archives, était la seule condition de possibilité d'une telle
formulation. De quoi cette situation est donc le symptome ? Que révéle-t-elle de
I’économie subjective du présent ?

Certaines analyses récentes essayent de dégager des principes théoriques de cet état
des choses, et de le soumettre a la détermination globale d’une conduite pratique
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adéquate. C’est le cas de l'ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, qui parie sur la
fonction positive de ce regard sur le passé, en particulier sur le passé des défaites, des
occasions ratées et des chemins non empruntés: ce n’est que par un tel regard, qui
prend le risque, et reléve le défi, de s’enfoncer dans la contemplation mélancolique, que
les défaites passées peuvent se rouvrir en tant que possibles, étre sauvées de 1’échec
irrévocable en devenant en quelque sorte le signe de ce qui aurait pu avoir lieu?. Dans
son entretien avec Eric Hazan, En quel temps vivons-nous ?, Jacques Ranciére semble
prendre une position diamétralement opposée et plaide vigoureusement contre la
nostalgie des séquences politiques du XXéme siécle, que résume et totalise le
paradigme marxiste, en choisissant de s’installer dans la configuration éclatée des
pratiques actuelles, qui rendent impossible toute traduction ou tout prolongement des
référentiels marxistes dans le cadre de ’actualité®.

Mais cette alternative entre un usage critique de la mélancolie et une rupture
subjective avec la nostalgie a des implications qui restent a interroger, notamment en
ce qui concerne la structure de la temporalité historique qu’elles présupposent. Car la
réappropriation des défaites en tant que possibles non réalisés et le congé définitif
donné au siecle des révolutions victorieuses mobilisent I'une et 'autre une forme de
continuité entre passé et présent qui fait précisément probléme aujourd’hui. Retrouver
le sens d’une alternative négligée, ou assigner des paradigmes pratiques et théoriques a
une séquence définitivement close : ces deux gestes impliquent que le passé reste
héritable, soit en tant que potentiel inexprimé, mais toujours accessible, soit comme
étape certes dépassée, mais toujours inscrite dans le trajet d’une prise de conscience
possible.

De tels gestes impliquent en somme que le passé soit coextensif au pouvoir d’un sujet,
voire d’un « nous », d’éprouver et de ressaisir I'inscription de sa propre mémoire dans
une mémoire plus longue et qui la dépasse - quelque chose comme une « tradition »
dont il peut se sentir comptable et qu’il peut réfléchir et choisir comme sienne, ou, a
tout le moins, a I'égard de laquelle il peut décider de se positionner, ne fiit-ce que pour
rompre avec elle. Or I'absence d’un tel pouvoir est précisément ce qui définit les
évocations actuelles des séquences passées. Enzo Traverso n’oublie pas que les défaites
anciennes et les possibles non réalisés ne sont pas immédiatement disponibles, et qu’ils
doivent étre arrachés a I'inactualité. Précisément, il souléve le (double) paradoxe de la
tradition de la mélancolie dans la culture de gauche: tout au long des XIXéme et
XXéme siécle, cette tradition était ancrée dans un pari optimiste et agissant (les
défaites sont des batailles perdues constitutives d’une expérience permettant, a terme,
la victoire), mais elle était minorisée voire refoulée par I'idéologie du progrés dont elle
constituait, en méme temps, une variante ; aprés 1989, cette tradition émerge au grand
jour, mais en devenant du méme coup absolument énigmatique dans un présent qui
semble dénué de toute perspective de transformation en profondeur du monde social et
d’amélioration effective de I'existence. La remémoration critique de la Commune de
Paris ne peut faire oublier le fait que personne ne sait, aujourd’hui, ce que voudrait dire
tirer des indications pratiques, inscrites dans les conduites quotidiennes, du souvenir
de cet ancien épisode révolutionnaire, ni a quoi pourrait ressembler un présent qui
renouerait avec les virtualités cachées de la Commune de Paris, ou de celles de Shangai
et de Nanterre. De son c6té, Jacques Ranciére voit bien qu’il n’y a pas de « nous » reliant
la séquence des révolutions du XXéme siécle et notre présent, et il faut bien dire que
C’est précisément cette fracture qui empéche de prendre congé du moment marxiste et
communiste et de ses référentiels, lesquels reviennent sous une forme spectrale
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précisément dans la mesure ou le présent n’arrive pas a instaurer avec ce passé un
rapport différent de la hantise et de I'étrangéité inassimilable.

Ainsi, les gestes qui visent aujourd’hui 3 se réapproprier le passé des séquences
révolutionnaires ne portent nullement sur le « passé » pur et simple, qui est d’ailleurs
une notion vide, mais sur un passé qui n'est pas le passé de leur présent: un passé
radicalement hétérogéne et qui échappe a toute saisie sur le mode de la mémoire, du
dépassement et du bilan critique. Mais un passé qui n’est pas le passé du présent depuis
lequel il est interrogé comme passé est tout simplement un passé qui n’est le passé de
rien et qui n'a jamais été présent. C’est un passé en quelque sorte absolu,
inappropriable, qui témoigne moins de la continuité mémoriale fondant la consistance
du présent que de sa « dislocation »* radicale. C’est pourquoi les reconstructions de ce
passé, se déployant dans des différentes formations discursives, conceptuelles ou
esthétiques, ne sont pas a proprement parler des objets de la connaissance historique,
ni des moments d’un souvenir toujours agissant, mais des « vies imaginaires » au sens
de Marcel Schwob®: non pas donc des récits fictifs ou faux, mais des constructions,
réalisées a partir de matériaux documentaires, qui déclenchent le travail de
I'imagination, et qui offrent ainsi une surface d’inscription a linvestissement
fantasmatique d’un désir, au sens ou le fantasme ne renvoie pas a I'illusion, mais aux
formes de mise en scéne du désir dans le monde, et aux prismes a travers lesquels le
sujet se rapporte comme tel a ce qui est, et se (le) rend supportable®.

C’est donc par rapport a un désir que se détermine le rapport au passé que nous
essayons de cerner. Un tel passé est en effet moins le passé tel qu'il a été et qu'’il ne
serait plus, que le passé tel qu’il aurait pu étre: non pas un passé réel recelant des
présents alternatifs possibles, mais un passé purement possible que construit un présent
incapable de se situer dans une continuité. C’est le passé que nous aurions pu avoir,
mais qui, en réalité, ne peut pas devenir le ndtre, et que nous sommes condamnés a
fantasmer indéfiniment : Marx, Lénine, la Commune, 1848, 1917, Mai 68, tels que nous
aurions aimé pouvoir en hériter, mais qui nous sont profondément étrangers, formant
un passé qui n'est pas et qui n’a jamais été le notre.

Toutefois, il est trés significatif que les retours de ce passé inappropriable dans I'ordre
de la culture fassent coexister la plupart du temps des images de plénitude, de victoire
et d’authenticité individuelle et collective avec des visions évoquant la violence
extréme que les deux derniers siécles ont associée étroitement a 1’épopée
révolutionnaire. Ce passé contient des possibles non réalisés, certes, et la promesse
d’une émancipation radicale a réactiver ; mais il recele aussi le visage monstrueux et
sanglant de la Révolution, le c6té tragique et sombre de I'irruption des opprimés sur la
scéne de I'Histoire. Cet autre visage ne s’articule pas vraiment avec le premier, qui peut
étre nostalgique ou critique, mais reste finalement optimiste : il reste son « envers »
impensé et inséparable.

Juin 1848, la Commune de Paris, la Révolution Culturelle, les expériences socialistes en
Amérique latine écrasées par les coups d’Etat et les innombrables desaparecidos, et bien
entendu I'omniprésence de la mort violente au coeur méme des révolutions victorieuses
qu’ont été 1917 et la Longue Marche : tous ces épisodes, aujourd’hui interminablement
évoqués et célébrés au nom des potentialités inexprimées qu’ils recéleraient a 1’égard
de I'« émancipation » a venir, sont constamment saisis également sous un autre aspect,
incontournable, renvoyant au déchainement d’une violence qui excéde les régles de la
guerre « civilisée » et qui frappe notamment les hommes ordinaires devenus des
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acteurs politiques. On trouve en effet la présence obsédante, dans cette réélaboration
interminable du passé, du probléme de la violence inséparable des moments
révolutionnaires, une présence obsédante témoignant de la difficulté & penser et a
comprendre ce probléme, ce qui doit étre a son tour interprété comme un symptome
mélancolique’. Car, dans cette évocation de la mort en tant que facteur immanent a la
politique émancipatrice, ce n’est pas le désir de racheter les défaites et de réconcilier
les morts non vengés qui se manifeste en priorité, ni celui de réactiver la confrontation
avec le « maitre absolu » (la Mort, justement), une confrontation qui, selon Hegel,
caractérise toute rupture avec la condition « mineure » de I’esclave ; mais bien plut6t le
désir obscur de faire et refaire indéfiniment I'épreuve de I'inéluctabilité de la défaite et
de la profondeur insondable d’une impuissance logée au coeur méme de la puissance
révolutionnaire : I’horizon de la mort violente a I’échelle des masses, les spectres du
massacre systématique, voire de I'extermination, en tant qu'images fantasmatiques de
la distance a I’égard d’un passé vécu aussi comme le lieu d’une destruction radicale du
sujet.

C’est bien a travers ces images que la réévocation du passé révolutionnaire se heurte a
la difficulté de faire écart avec le diagnostic des antirévolutionnaires dont la pensée est
encore pratiquement dominante aujourd’hui: les séquences politiques émancipatrices
incarnent précisément un impossible, un événement inconciliable avec la normalité de
la vie et de la survie. Il y a quelque chose qui oscille entre la mauvaise foi et le blocage
obsessionnel, agissant sans doute au niveau de I'inconscient, dans ce geste qui, tout en
se réappropriant un passé enseveli, le marque immédiatement au sceau de I'altérité
radicale en l'associant a I'aspect le plus refoulé et inassimilable de I'expérience de la
politique entre XIXéme et XXéme siécle, a savoir la présence constante de la mort - la
possibilité concréte et immédiate, immanente a I’affrontement politique, de tuer et
d’étre tué. Ainsi, les séquences passées de '’émancipation acquiérent rétrospectivement
a la fois une intensité exceptionnelle et une inactualité radicale : littéralement, elles ne
peuvent appartenir au monde des vivants.

Comment encore penser ce passé, et faire passer de la pensée, dans une conjoncture
marquée par une telle économie subjective ? Comment s’en sortir sans sortir de ce
temps qui est bel et bien le ndtre ? Peut-étre en se posant la question suivante : ce
rapport fantasmatique au passé de la politique révolutionnaire n’indique-t-il pas
I'efficace d'une structure plus profonde? Le statut problématique de ces
reconstructions n’est-il pas le symptéme d’une problématicité plus radicale, qui porte
précisément sur le présent d’ou surgit ce désir qu'aimante le rapport aux séquences
politiques révolues ? Finalement, si les images du passé sont affectées d’une certaine
irréalité, qui provient de I'impossibilité de faire de ce passé un moment du présent,
C’est que le présent est lui-méme en quelque sorte déréalisé par le rapport non résolu
et non résoluble avec un passé absolu qui le hante tout en restant en-deca de toute
actualisation possible. Autrement dit, le rapport problématique au passé dont nous
sommes partis reléve d’une lacune dans le présent qui peut étre caractérisée comme
une perte du réel.

Les réappropriations du passé dont il est question ici portent sur les séquences
politiques de I’émancipation. Cette appellation fort vague est dailleurs déja
symptOématique : on ne dispose pas de termes plus précis et déterminés pour indiquer
I'objet de ces réappropriations, et parler de «révolution » ou de « communisme »
semble toujours en un certain sens inapproprié, alors méme que ces termes seraient les
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seuls adéquats du point de vue historique — précisément parce que de tels mots ne
conservent plus qu'un sens historique, dont I'usage au nom d’une réappropriation
présente ne peut surmonter un sentiment irrésistible d’étrangéité ou de pudeur.... C’est
le souci présent a I'égard de ces séquences et des pratiques collectives qui les ont
marquées qui engendre un investissement imaginaire du passé, mais précisément dans
la mesure ou un tel souci rencontre, ou exprime, une indétermination radicale de
I'objet réel sur lequel il devrait porter.

1l est donc possible de supposer que les gestes actuels de réappropriation des séquences
politiques passées configurent des objets historiques « imaginaires » et surinvestis
précisément parce qu'ils sont a la recherche d’un objet réel qui est radicalement absent
du présent. Autrement dit, la racine de ce rapport au passé est I'effort des pratiques
contemporaines pour ne pas céder sur la nécessité de supprimer toutes les situations
dans lesquelles 'homme est un étre asservi et méprisable. Dans ces conditions, le passé
n’est pas quelque chose qu’il s’agit de réactiver ou de situer dans ses limites, mais
d’abord un matériau a élaborer fantasmatiquement pour qu’il restitue I'image d’une
efficacité perdue, d’une prise sur le réel qui échappe. On demande au passé de nous
indiquer les modes d’une intensité politique et existentielle qui fait entiérement défaut
au monde actuel, précisément dans la mesure méme ol l'on ne se satisfait pas d’une
telle perte, et ol 'on s’efforce d’y résister. C’est peut-étre en ce sens qu'il s’agit de
réinterpréter I'association que ces images extraites du passé opérent entre cette
intensité absente du présent et 'effroi, la destruction et la mort. L'impasse se situe
donc ailleurs que dans le rapport au passé, qu’il s’agisse de 'oubli des possibles
refoulés, de I'attachement nostalgique aux paradigmes périmés ou de la rumination
incessante de la défaite inéluctable. Ce n’est pas un mauvais rapport a l'histoire passée
qui pése sur le présent. C’est au contraire I'impasse et les difficultés du présent qui font
du passé un péle d’investissement impossible a assimiler et & abandonner.

Dans ces conditions, on peut a nouveau parler d’une « mélancolie de gauche », mais en
un sens différent de celui qui lui est traditionnellement donné. L’affect mélancolique ne
se résume pas a la contemplation d’événements passés et irrévocables : la perte dont il
est le symptéme concerne un objet absent, dont la négativité radicale engendre la
construction d’objets déterminés visés en tant que perdus. Comme le rappelle Giorgio
Agamben :

La mélancolie est moins une réaction de régression devant la perte de 'objet aimé

qu'une aptitude fantasmatique a faire apparaitre comme perdu un objet qui

échappe a I'appropriation?.
Autrement dit, les reconstructions d’un passé révolutionnaire perdu, appréhendé sous
les formes spéculaires du paradis perdu de I'émancipation et de 'enfer de la violence
exterminatrice, sont des formations fantasmatiques qui déplacent et remplacent un
objet bien plus radicalement non appropriable, bien plus difficile 3 nommer et a
circonscrire, et qui ne peut plus étre visé que par la « béquille » des images des
séquences historiques révolues, avec leur oscillation caractéristique entre le réve d’'une
plénitude du sens et la hantise constante de la mort. La prolifération de telles images
n'est pas le site principal de la position mélancolique: au contraire, les gestes de
réappropriation d’un passé non héritable ne sont que la conséquence d’une mélancolie
bien plus profonde, d’'une dynamique subjective plus massive qui excéde les activités
intellectuelles et culturelles. Voila la tAche : commencer a reconstruire la généalogie de
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cette dynamique, en extraire les enjeux, identifier et accentuer les lignes de force qui la
mettent, aujourd’hui, en tension, et, peut-étre, par 13, ouvrir a sa transformation.

Il faut partir d’'un point de réel que le travail culturel et intellectuel tend parfois a
oublier. La perte premiére, I'objet inappropriable qui engendre la construction d’un
passé fantasmé, n’affecte pas seulement les strates intellectuelles qui se consacrent aux
recherches savantes et aux pratiques artistiques, mais aussi et surtout la vaste
population des acteurs des innombrables initiatives militantes, associatives, syndicales,
informelles, etc. : tout ce monde silencieux et varié qui se confronte chaque jour a la
honte des défaites réitérées, a 'impuissance devant une réalité qui ne semble plus
transformable par la volonté et le savoir. C’est un monde dont I’économie subjective est
mal connue, souvent tue ou refoulée, mais dont les affects et les désirs, les maniéres de
comprendre la réalité ou de (se) la cacher, les stratégies de résistance et d’évitement
face a un réel écrasant, ne peuvent aucunement étre négligés si I’on veut connaitre plus
précisément la situation présente. La subjectivité militante, activiste ou engagée
contemporaine est peut-étre la source principale du malaise persistant qu’expriment
des gestes tournés vers un passé insaisissable..

Il y a un rapport structurel, nullement contingent, entre le surinvestissement d’un
passé réputé plus intense et glorieux, mais aussi menacant et traumatique, et
I'expérience quotidienne de tous ceux qui sont confrontés a la fragilité des liens de
solidarité, a la montée en puissance des inégalités et de la barbarie, a I'incapacité des
mobilisations de faire obstacle a I'accumulation du capital, 4 la transformation des
frontiéres en lieux de déshumanisation, a ’évolution autoritaire et policiére des Etats
« libéraux-démocrates », au recul de toutes ces conduites que Brecht appelait « les
gentillesses du monde » et qu'il tenait pour le ressort principal de la lutte des classes.
Comment ne pas suggérer que 'élaboration interminable des séquences politiques
passées tire sa force et son évidence d’une autre élaboration, plus rare et plus cachée,
moins facilement exprimable dans le discours savant ou dans la belle apparence des
arts, et dont le champ est I'expérience d’une rupture douloureuse entre la volonté et
Iefficace, I'affect et I'action, I'action et le résultat ? Comment ne pas relier une image
du passé oscillant entre la plénitude et la destruction a cette autre élaboration qui noue
I'extase et l'anéantissement, l'enthousiasme et I'impuissance, au cceur d’une
subjectivité militante désespérément atteinte dans sa consistance ?

C’est de cette élaboration que se dégage le désir qui fantasme un passé révolutionnaire
ou nulle rupture n’existerait, ou serait toujours disponible une grammaire générale
pour la transformation du monde. Grammaire que le paradigme « marxiste » a incarné
pendant un peu plus d’un siécle, comme le rappelle Jacques Ranciére, en articulant
mouvement ouvrier, théorie critique de la société, rationalité organisationnelle,
subjectivités militantes, et, aprés 1917, des Etats se réclamant de I’hégémonie politique
de la classe ouvriére :

[Le paradigme marxiste] a longtemps fourni a ses espaces de subjectivation des

schémes temporels, des cartes du territoire de I'action, des formes d’interprétation,

un registre d’affects et des schémes de coordination entre I'interprétation des

situations, la détermination des actions et I'entretien des affects®.
L'inappropriable qui déréalise notre présent, l'objet perdu de nos affects
mélancoliques, serait donc cet « espace de concordance entre perception, pensée, affect
et action »', C’est la perte de cet espace qui constituerait la structure déterminante de
notre présent, agissant a un niveau qui n’est pas celui des grandes prises de position
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des intellectuels, des théories critiques ou des Idées éternelles, mais celui de la
composition « morale » de milliers d’étres humains ordinaires. Cest a ces étres
ordinaires que le paradigme marxiste avait assigné un pouvoir inédit d’agir dans
I'histoire et de transformer le monde: un pouvoir qu’articulaient les moments
structurels de la Centralité ouvriéere, de la Science de lhistoire et de ’Organisation
politique. Et c’est l'effondrement de cette articulation que traduit notre situation
mélancolique actuelle, aimantée par un passé sans usage, clivée par une négativité sans
emploi.

Les causes de cet effondrement sont complexes, et elles ont déja été partiellement
explorées. Mais il y a un aspect de ce systéme de motifs et de facteurs qui a peut-étre
été négligé, et qui semble garder un lien privilégié avec la position subjective
mélancolique. C’est précisément le probléme de la violence extréme, de 'immanence et
de I'imminence de la Mort au cceur de la dynamique politique révolutionnaire. Cet
aspect correspond a des séquences historiques précises, dont le souvenir refait surface
dans les images de mort qui hantent les réévocations du passé révolutionnaire.

Les années 1960 et 1970 ont été marquées par ce que Franco Fortini appelait la « guerre
civile internationale pour le communisme »'*. Le triple cycle qui a suivi la Guerre Froide
- réforme interne du bloc socialiste, luttes de libération dans le Tiers Monde, reprise
des luttes dans le capitalisme avancé européen et nord-américain - se développe
pendant toutes les années 1960 et débouche sur la généralisation d’une violence
extréme a |’échelle planétaire, qui atteint son paroxysme dans la premiére moitié des
années 1970, mais qui commence au moins au début de la décennie précédente : les
guerres en Algérie et Vietnam, la répression brutale des mouvements, les coups d’Etats
sanglants... Et bien entendu le chaos sur lequel s’écrase la Révolution Culturelle, la lutte
armée, les dérives de la guérilla et des socialismes « réellement existants »... Tout ceci
s’articule d’'une maniére trés complexe a la division politique et idéologique du
mouvement communiste, 4 la crise des repéres qui assuraient une orientation univoque
de la pratique et du discours, une crise qui se manifeste aussi sous la forme d’une
guerre civile latente au sein du camp de la Révolution (du différend sino-soviétique
jusqua la complicité des PC européens dans la répression des luttes ouvriéres et
étudiantes).

La montée aux extrémes du conflit social et politique dans la conjoncture des années
1970 a manifesté ou révélé (au sens de 1'étymologie du mot apokalypsis) I'immanence de
la violence extréme au processus révolutionnaire, I'impossibilité d’escamoter cette
« intensification de I’hostilité », pour reprendre 1'expression de Carl Schmitt, qui peut
aller jusqu’a I'actualité ou a 'imminence de la destruction totale. C’est une conjoncture
que Chris Marker a lucidement caractérisé dans Le fond de l'air est rouge : « C’est un jeu
bizarre, dont les régles changent au fur et a mesure de la partie, ou la rivalité des
superpuissances se métamorphose aussi bien en Sainte Alliance des riches contre les
pauvres qu’en guerre d’élimination sélective des avant-gardes révolutionnaires »'2. Les
années 1970 sont ainsi marquées par une violence externe, que les classes dominantes
exercent contre les pratiques d’émancipation, comme le rappelle Chris Marker, et dont
fait partie la « manipulation de ces avant-gardes pour des buts qui ne sont pas les
leurs »*. Mais aussi par une violence interne, celle qui surgit du processus
révolutionnaire lui-méme et qui révéle le potentiel destructeur de la lutte pour la
libération des hommes. Heiner Miiller a profondément étudié cette violence, et les
liens qu’elle réactive, dans les années 1970, avec une autre guerre civile, celle de la
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Russie bolchevique entre 1919 et 1921, qu'un Victor Serge considérait comme la racine
premiére de la dérive de 'expérience soviétique. Ce qui est significatif, c’est que tant
Chris Marker dans les lignes citées plus haut, que Heiner Miiller dans des piéces comme
Mauser, insistent sur le lien entre la montée en puissance de la violence généralisée et la
perte de la maitrise des sujets sur les processus politiques. Ce n’est donc pas pour rien
si c’est vers la moitié des années 1970, que les mots « révolution » ou « communisme »,
et avec eux l'effet-de-savoir organisé par le discours marxiste, perdent leur évidence, et
que la subjectivité qu’ils soutiennent s’avére non seulement clivée et inquiéte, mais
profondément problématique et habitée d’un sentiment de disparition

Selon Chris Marker, la confrontation directe avec la répression étatique et impérialiste
est a la fois cause et effet de I'incapacité des acteurs politiques de la séquence 19601970
a gagner sur le terrain qu’ils avaient eux-mémes choisi’® ; et Heiner Miiller décrit la
transformation que subit le révolutionnaire en machine pour tuer, davantage habitée
par des gestes mécaniques que maitre de sa décision consciente : « Et distribuai la mort
(...) et ma main distribua la mort comme si elle n’était pas ma main »',

L’épiphanie de la violence extréme marque donc I'éclipse ou la dissolution de ce que I’
épistémé marxiste proposait aux masses en train de sortir de 1'état de minorité : un
effort de maitrise effective de I'existence historique, que la conclusion catastrophique
de la séquence des années 1970 transforme en disparition traumatique du sujet,
incapable de soutenir la perte du contrdle minimal sur ses gestes et ses désirs. Pour les
innombrables hommes et femmes ordinaires dont la subjectivité s’était construite
autour d’une demande de libération, d’un désir de savoir et de pouvoir reconquis sur
les conditions de leur existence, la « séquence rouge » des années 1960 et 1970 se
conclut avec le sentiment opaque que quelque chose d’horrible s’est passé, quelque chose
qu'il est trop douloureux d’assumer frontalement, et qui fait de ces sujets littéralement
des morts vivants : les enveloppes charnelles d’'un objet perdu et innommé. Toute la
question qui se pose dés lors est celle de savoir comment et dans quelle perspective
composer avec de tels fantdmes : la démission subjective des années 1980, la réaction
atone qui salue la chute du Mur et de I'empire soviétique, mais aussi les subjectivités
« fideles » et obstinées qui tentent de tenir la présence spectrale des années 1960 et
1970 dans ces « années d’hiver », et finalement la mélancolie persistante des tentatives
contemporains et récents de redonner vie a des « bonnes pratiques » politiques et
morales - tous ces phénomeénes dessinent autant de tentatives subjectives de « faire
avec » le seul et unique vide laissé par la perte de « 'espoir et I'effroi » suscités naguére
par la « centralité ouvriére »"7.

Ainsi, la réappropriation fantasmatique du passé a travers des images de plénitude ou
de mort semble trouver sa généalogie. Son ressort intime provient d’un réel historique
ol se manifeste une double impasse: I'impossibilité d’une action efficace dans le
présent, I'incapacité de se confronter réellement avec la séquence des années 1970, qui
inaugure précisément notre présent.

Notre actualité reste difficilement intelligible en dehors des effets de cette situation.
Des difficultés et des déceptions récentes s’articulent a des impasses historiques,
s’enracinent en elles tout en amplifiant leur retentissement sur le présent.

Ces dix derniéres années, I'incapacité de fournir un débouché politiquement fécond a la
crise capitaliste de 2007 et 2008 a déterminé une crise profonde des pratiques, des
mouvances et des schémes théoriques ou pratiques qui gardaient un lien de filiation
symbolique avec les séquences du XXeéme siécle, et, a travers elles, avec les traditions
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révolutionnaires, les idées socialistes et le mouvement ouvrier. Tout un univers de
mots d’ordre, d’habitudes et de « drapeaux » (au sens propre et au sens figuré), en
somme tout un capital de schémas militants qui reliaient, ne flit-ce que d’'une maniére
fragile ou mystifiée, le présent et le passé récent aux traces mémoriales de 1917, 1871,
1968, 1848..., s’est avéré incapable d’instituer une confrontation efficace avec les effets
de l'accumulation capitaliste et des crises institutionnelles et politiques: frappés
d’inefficacité, ces pratiques et ces mots ont cessé de fonctionner comme des opérateurs
d’une orientation politique effective et sont devenus de plus en plus des formations
imaginaires dont le seul effet consiste a fournir a leurs porteurs des moyens pour tenir
subjectivement face a un réel écrasant: se reconnaitre entre partisans de la bonne
cause, ressentir une appartenance symbolique a une histoire glorieuse, s’identifier a la
continuité rassurante des formules verbales, des sigles, des lieux, des maniéres de faire
qui évoquent la tradition révolutionnaire...

Or tout cela constitue précisément une modalité particuliére de l'investissement
mélancolique du passé : c’est le versant plus directement militant du travail sur les
séquences politiques passées par la recherche savante ou la création esthétique ; un
versant qui concerne cette catégorie spécifique d’intellectuels que sont les militants et
les activistes au sens que ces fonctions revétent depuis la Révolution francaise.

Le glissement des schémas de conduite et d’orientation qu’incarnent ces figures vers
une fonction, en derniére instance non politique, de témoignage ou de consolation,
représente le bilan amer d’une décennie de mobilisations et explique en méme temps la
hantise croissante de ce passé inappropriable. Il est sans doute significatif que les
célébrations du cinquantenaire de 1968 aient coincidé temporellement, en France, avec
I’échec simultané des mobilisations étudiantes contre la loi ORE et des gréves dans les
transports. Il y a peut-étre un nceud subjectif qui s’est défait dans cette coincidence,
une forme du discours et de I'action qui s’est épuisée'®.

La situation actuelle rend ainsi extrémement problématique le travail intellectuel
consacré a la « théorie critique » ou au bilan analytique du passé révolutionnaire. La
cléture d’un cycle politique épuise aussi les perspective d’'un nouveau mandat qui
aurait pu surgir de la réactivation de I’histoire de I’émancipation : ces perspectives, qui
animaient peut-étre inconsciemment leffervescence de nombreuses strates
d’intelligentsia autour des archives du communisme, redeviennent chimériques dans
une conjoncture ou I'ineffectualité des référentiels marxistes et communistes implique
immédiatement une indétermination de la fonction du savoir, de la fonction
intellectuelle en tant que telle, au sein des conflits sociaux et politiques a venir. Dans le
réel de la conjoncture qui commence peut-étre a se manifester, le discours
ininterrompu sur les séquences d’émancipation devient inassignable, son utilité et sa
validité opaques et sa possibilité purement hypothétique.

Que reste-t-il alors de ce long travail, a la fois théorique et archéologique, qui a, depuis
2007, de nouveau rendu énongables les mots et les discours provenant de la tradition
marxiste ? Et que faire avec lui aujourd’hui ? L’'impossibilité de sa reprise au sein d’'un
processus politique effectif le confronterait-il 4 une alternative qui constitue en réalité
un double suicide: soit, d’une part, devenir la simple évocation spectrale et
mélancolique dont on a essayé de décrire la phénoménologie et la généalogie ; soit,
d’autre part, disparaitre en tant que discours et s’effacer au profit de I'immédiateté de
mobilisations et processus sociaux dont le sens et les perspectives sont encore
largement indécidables ?
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Quelque chose peut cependant encore faire obstacle a cette alternative littéralement
insoutenable. De tout ce travail de connaissance et de réflexion critique, il reste peut-
étre aussi la demande de savoir qui en a été le ressort, le désir de percer la « cage
d’acier » d’un présent étouffant et de découvrir d’autres maniéres de penser et
d’exister au sein desquelles des millions d’hommes et des femmes ordinaires ont pu
vivre et mourir. Le travail sur les séquences passées a représenté, pour d’importantes
secteurs de I'« intelligentsia de masse » contemporaine, une maniére de se réinscrire
dans la chaine des questionnements, par-dela les formes de vie intellectuelle et morale
auxquelles les classes dominantes les avaient destinés depuis les années 1980 : une
maniére donc d’introduire une altération dans leur présent a travers la découverte,
souvent fragile et parfois naive, de ce qui est irréductible a ce présent ; une maniére
aussi de retrouver une communauté et des échanges, une conversation, autour de
découvertes partagées, d’'un savoir qui peut de nouveau étre mis en commun. C’est sans
doute la joie liée a cet élargissement du pouvoir de penser et aux rencontres qu’il
institue qui explique I'intensité des efforts investis dans ce travail de redécouverte et
I'enthousiasme qu'’il suscite chez la jeunesse « intellectuelle » depuis 2007.

Ainsi, ce complexe subjectif ne peut étre réduit aux effets mélancoliques que nous
avons décrits : ce qui en lui excéde la mélancolie, ou plutdt ce qui la module et 'oriente
vers une plus grande puissance d’agir et une prise de conscience, reste un acquis de ces
dix derniéres années. Certes, rien ne garantit qu'un tel acquis soit définitif. Mais il est
d’autant plus important de ne pas le laisser s’étioler que ce n’est qu’en retrouvant
quelque chose, sous des formes encore imprévisibles, de ce désir d’apprendre et de
découvrir, de cette volonté d’expérience et de transformation de soi et des autres, que
les processus politiques futurs pourront - quels que soient par ailleurs leurs liens
symboliques explicites avec le mouvement ouvrier et les révolutions des deux derniers
siécles - retrouver la grandeur de ces séquences, réactiver 1'élargissement des
possibilités de I'espéce humaine qu’elles ont représenté, et ne pas se renfermer dans
I'immédiateté de la colére et du mépris.

C’est donc pour continuer ce travail dans les conditions imposées par la situation
actuelle que ce Dossier monographique des Cahiers du GRM essaie de se confronter au
champ subjectif de la « mélancolie de gauche » et d’en contourner les piéges, sans pour
autant faire semblant d’oublier & quel point le travail du GRM est lui-méme inscrit dans
ce champ. Nous croyons néanmoins possible d’essayer d’en déjouer certains effets
régressifs que la crise politique actuelle révéle et accentue. La constellation
mélancolique actuelle est caractérisée précisément par le fait suivant : I’évocation du
passé révolutionnaire n’est plus suffisante pour « faire trou » dans le présent et pour
I'ouvrir sur d’autres possibilités d’agir et de penser. Toutefois, il n’est pas question de
renier la valeur d’un travail intellectuel sur les séquences passées, mais uniquement de
déplacer certains accents dans la maniere de construire un savoir sur la politique et
I’histoire a partir de ces séquences - une opération sur le savoir, donc, qui ne suppose
en tant que telle aucun « mandat » ni aucune actualité immédiate, mais qui fait le pari
de pouvoir contribuer a penser d’'une maniére plus précise une situation historique.

Lorsque la position mélancolique devant ce passé inappropriable se généralise et
devient un écran qui empéche de formuler des impasses plus profondes, un geste
positif peut consister, non pas a liquider le rapport au passé au nom d’un présent qu’on
ne maitrise pas réellement, et qui risque de s’avérer tout aussi « imaginaire » que les
moments glorieux de la Révolution, mais a relancer le processus d’analyse a I'égard des
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fils qui se tissent entre présent et passé. Cest a cette tentative que souhaitent
contribuer les matériaux que nous présentons. Il ne s’agit plus dans ces matériaux de
dresser le portrait des séquences privilégiées constituant un héritage impossible, mais
d’explorer les maniéres dont des expériences et des consciences « militantes » ou
« engagées » ont, entre les années 1980 et aujourd’hui, essayé d’élaborer et de
surmonter les impasses du présent, les traumatismes du passé et les ruptures brutales
qui surviennent entre les temps historiques. Ce Dossier vise ainsi a esquisser 'amorce
d’une enquéte sur des maniéres de survivre, en tant que subjectivité « engagée » ou
« critique », par-dela le clivage qui nous sépare a la fois de la réconciliation avec le
passé et de lefficacité dans le présent. Certes, ces stratégies de survie ne sont
nullement extérieures a la phénoménologie mélancolique, elles sont au contraire
déterminées en profondeur par cette constellation que de telles subjectivités ont
nécessairement en partage ; mais elles représentent aussi, ou peuvent représenter, des
voies par lesquelles autre chose se fait jour par-dela la mélancolie : des transmissions,
des rencontres, des transformations du vocabulaire et de I'outillage conceptuel, des
réinscriptions de pratiques, d’affects et de dispositions qui gardent un pouvoir, fit-il
minimal, de fissurer les parois de la « carapace d’acier » du monde du Capital.

C’est ce pouvoir minimal que nous avons essayé de retrouver au cceur de la
confrontation contemporaine a la négativité de I’époque dans deux numéros des Cahiers
autour de la mélancolie.

Dans le deuxiéme volet de ce Dossier, des contributions mélant mémoires individuelles,
inscriptions collectives du souvenir, analyse théorique et figuration esthétique se
penchent sur les effets multiples et contradictoires des strates a la fois inassimilables et
inoubliables de I'histoire.

Ainsi, Oriane Petteni interroge I'effacement « désertique » des desaparecidos chiliens a
travers l'ceuvre de Patricio Guzman s’ouvrant aux catégories cosmologiques de
I'ldéalisme allemand dans sa version schellingienne ; Raphaél Szollosy travaille sur les
formes de réapparition de mémoires a la fois refoulées et ineffacables dans le cinéma et
dans I'image ; Grégory Cormann et Caroline Glorie explorent les mémoires du court
XXeéme siécle et de la Guerre Froide a travers '« histoire des sentiments » pratiquée par
Erri De Luca et Svetlana Alexievitch ; Jessica Borotto se confronte au déni de mémoire
qui frappe les luttes des femmes au sein de la « séquence rouge » italienne, et étudie, a
travers les concepts de Donna Haraway, les apories de la transmission des expériences
d’un passé sans héritier ni destinataire.

NOTES

1. Quelques exemples (absolument non exhaustifs) : colloque sur Ouvriers et capital & Nanterre le
11 juin 2016, « conférence sur le communisme » a Rome du 18 au 22 janvier 2017, la semaine
Hétérophonie 68 au Théatre de la Commune d’Aubervilliers du 8 au 13 mai 2018, des initiatives
différentes au Centre Pompidou et au Théitre de NanterreAmandiers, tout cela articulant
réflexion théorique, ré-évocation historique et pratiques artistiques. Dans le champ éditorial, on
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mentionnera la réédition en 2018 de La proclamation de la Commune par Henri Lefebvre (La
Fabrique) et du Communisme de Dionys Mascolo (Lignes), ainsi que la publication de Pétrograd,
Shangai. Les deux révolutions du XXéme siécle par Alain Badiou (La Fabrique)...

2. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXle siécle), Paris, La
Découverte, 2016.

3. Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ?, Paris, La Fabrique, 2016.

4. Ce terme revient sous la plume de Charles Péguy pour indiquer la condition humaine prise
dans l'autoscission du temps en présent évanouissant et passé absolu (voir C. Péguy, Note sur M.
Bergson et Note conjointe sur Descartes, édité et commenté par Andrea Cavazzini et Jonathan Soskin,
Liége, PULg, 2016).

5. Cf. I'Introduction par JeanPierre Bertrand et Gérald Purnelle a Marcel Schwob, Vies imaginaires,
Paris, Flammarion, 2004. Sous le masque gratuit ou badin du conte érudit et du goiit décadent,
Schwob élabore une question radicale : que peuton connaitre d’une existence passée ? Dans L'Idiot
de la famille, Sartre reprendra encore cette problématique.

6. Nous ne voulons nullement dire par-la que tout le travail récent sur les archives des
révolutions modernes se résumerait a une série de fictions. Il est incontestable que la réédition
d’un livre de Victor Serge apporte une plus grande connaissance factuelle et conceptuelle de la
Révolution de 1917 et de ses conséquences que La cuisiniére et le mangeur d’hommes d’André
Glucksmann ; et il n’est absolument pas question de regretter que I'expérience communiste
chinoise devienne lisible a travers d’autres grilles que celle de Simon Leys. Mais on ne pourra pas
nier que le statut comme la fonction de ces connaissances et de ces lectures restent hautement
problématiques, car nous continuons malgré elles & vivre dans un monde ou les Révolutions
russes et chinoises sont devenues des références radicalement inopérantes ; un monde, qui, s’il
ne peut donner aux ouvrages de Glucksmann et de Simon Leys une qualité et une vérité qu’elles
ne possédent pas, ne contient pourtant rien qui démentirait 'inspiration idéologique principale
de ces ouvrages, a savoir I'assignation de la politique révolutionnaire du XXéme a la sphére de
I'horreur et de I'impossible.

7. Que l'on songe a I'exposition dirigée par Georges Didi-Hubermann : il n’est pas difficile de
I'interpréter comme la mise en scéne du retour éternel du cycle révolte-répression, ce qui tend a
réduire le sens des mobilisations de masse a la mort violente qu’implique leur écrasement, et qui
les consacre en méme temps en tant qu’objets esthétiques et mémoriaux. La piéce de Sylvain
Creuzevault représente elle aussi la défaite de la révolution de 1848, bizarrement associée a la
répression des Spartakistes, sans que nul lien soit établi entre ces deux événements, mis a part
I'invariant historique qu’est censée étre la catastrophe sanglante des tentatives révolutionnaires.
Finalement, la mise en scéne d’Hyperion par Marie-José Malis finit par épouser le point de vue de
Holderlin sur la révolution : la violence des insurrections armées étant incompatible avec la
libération spirituelle de ’humanité, il est nécessaire de retourner a la contemplation de la Nature
et de son éternelle innocence. Un point de vue qui n’est pas en soi absurde, mais qui constitue de
toute évidence une régression délibérée vers une position métahistorique et infrapolitique, qu’il
faudrait resituer dans le contexte de la défaite et de la répression des tendances « jacobines »
allemandes. Car on ne peut négliger que Holderlin est bien moins le créateur d’une Idée
communiste purifiée de tout rapport a la violence et au pouvoir que I'inventeur d’un court circuit
mélancolique entre 'impuissance du présent et 'investissement fantasmatique du passé (ou de
I’Autre en tant que tel) ; ni que le protagoniste d’Hyperion ne prend pas vraiment conscience des
contradictions de I’action révolutionnaire, mais utilise celles-ci comme une justification de son
incapacité a sortir de la jouissance solitaire de ses idéaux abstraits.

8. Giorgio Agamben, Stanze, traduit de I'italien par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1994, p. 48.

9. ]J. Ranciere, En quel temps vivons-nous ?, op. cit., p. 37.

10. Ibid.
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11. Franco Fortini, « Intervention a la table ronde sur le féminisme », in Il manifesto, 8 mars 1975
(trad. francaise par Andrea Cavazzini in Cahiers du GRM, n° 10, OpenEdition, 2016, https://
journals.openedition.org/grm/882).

12. Chris Marker, Le fond de l'air est rouge. Texte et description d’'un film, Paris, Maspero, 1978,
quatriéme de couverture.

13. Ibid.

14. « L'apocalypse de la Décision [la céleébre piece didactique de Brecht, A.C.] est périmée,
I’histoire a renvoyé le procés a la rue (...), ’humanisme ne se manifeste plus qu’en tant que
terrorisme » (Heiner Miiller « Adieu a la piéce didactique » [1977], in Hamlet-machine et autres
pieces, traduit de I'allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Paris, Minuit, 2006, p. 68).
15. C. Marker, Le fond de I'air est rouge, op. cit.

16. H. Miiller, « Mauser » (1970), in Hamletmachine, op. cit., p. 52. 1l faut souligner pourtant que la
conclusion de la piece ne liquide pas la révolution, qui est toujours le lieu des réponses ultimes
que recherche 'homme par-dela la déshumanisation : « Lhomme n’est pas une machine/Tuer et
tuer, étre le méme apreés chaque mort/Je ne le pouvais (...) De mon dernier souffle maintenant et
ici/Je demande a la révolution ce qu’est 'homme » (Ibid., p. 61). Une persévérance des questions
et des demandes qui sépare H. Miiller de tout « postmodernisme », et aussi de la simple
mélancolie.

17. Voir Xavier Vigna, L'espoir et Ueffroi. Luttes d’écriture et luttes de classes en France au XX* siécle,
Paris, La découverte, 2016.

18. Nous rentrons peut-&tre dans une phase historique dans laquelle les facteurs réels de
transformation du présent, les puissances efficaces sur la scéne politique, vont étre de plus en
plus représentés par des mobilisations et des conlflits, certes déclenchés par les contradictions
immanentes aux rapports capitalistes et a leur governance néolibérale, mais totalement
dépourvus de liens de filiation (symbolique ou imaginaire) avec lhistoire des révolutions
communistes et du mouvement ouvrier, y compris sous la forme de ’évocation mélancolique, du
témoignage ou de la consolation. Une telle disjonction, difficilement évitable dans la situation
actuelle, peut constituer une rupture traumatique mais nécessaire a I'égard d’un rapport
fantasmatique au passé et finalement d’'une impuissance que nourrissent précisément les
fantasmes de I'Histoire. Toutefois, avec cette rupture, c’est le lien avec la tradition de
I’émancipation qui risque d’étre compromis, la disposition pratique que Brecht appelait la
« gentillesse », laquelle constitue le noyau émancipateur de la révolution, malgré la dureté et la
violence des luttes des opprimés - d’autant plus que le recul des référentiels, devenus
fantasmatiques, associés aux séquences politiques émancipatrices provoque un vide d’orientation
que peuvent remplir d’autres fantasmes, bien plus inquiétants, inspirés par 'industrie culturelle
de masse ou par I'imagination sectaire des subcultures.

19. On peut rattacher a cette situation des ceuvres cinématographiques, théatrales et littéraires
qui essaient de problématiser directement la situation présente de la conscience militante ou
engagée. 1l est significatif que cette problématisation n’implique aucun bilan des séquences
passées, qui sont évoquées (quand elles le sont) uniquement a partir du constat de leur
éloignement irrémédiable. On pourra citer le film Le Grand Jeu (2015), réalisé par Nicolas Pariser,
Nous qui habitons vos ruines, texte de Barbara Métais-Chastanier mis en scéne par Marie
Lamacheére, et Un cil en moins de Nathalie Quintane (Paris, POL, 2018). Autant de symptdmes qui
montrent un épuisement de la machine mélancolique et qui annoncent peut-étre un retour du

désir et du pouvoir de nommer directement et lucidement « ce qui cloche » aujourd’hui.
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