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Editorial
Archéologie du passé, mélancolie du présent (2)

Andrea Cavazzini et Antoine Janvier

1 La  problématique  des  séquences  politiques  émancipatrices  est  aujourd’hui

structurellement  et  durablement  inscrite  dans  un  geste  d’exploration  du  passé.  En

témoignent,  outre  le  foisonnement  de  recherches,  reconstructions  et  rééditions  qui

n’ont de  cesse  d’animer  la  vie  culturelle  depuis  2006,  les  innombrables

commémorations et anniversaires : en 2016, c’était les cinquante ans d’Ouvriers et capital

de  Mario  Tronti ;  en  2017,  le  centenaire  de  la  Révolution  d’octobre ;  en  2018,  la

naissance  de  Marx,  celle  de  Louis  Althusser,  la  publication  du  Manifeste  du  Parti

communiste et évidemment Mai 68… Toutes ces dates ont donné lieu à des colloques, des

publications, des initiatives savantes, artistiques et culturelles1. Mais il faut mentionner

aussi les nombreuses initiatives qui ne sont pas associées à des anniversaires, comme la

très controversée exposition « Soulèvements » organisée par Georges Didi-Hubermann

au Jeu de Paume du 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017, et les œuvres artistiques qui

interrogent directement les révolutions du passé et leurs impasses, comme Hyperion de

Friedrich Hölderlin mis en scène par Marie-José Malis ou Le Capital et son singe de Sylvain

Creuzevault (les deux créées en 2014). 

2 Ces initiatives sont très disparates et inégales, leurs orientations et leurs résultats sont

souvent divergents et parfois directement antagonistes les uns à l’égard des autres, et il

ne  saurait  être  question  de  porter  sur  tout  ce  panorama  un  jugement  univoque.

Toutefois, il est impossible de ne pas constater une tendance générale, ou une structure

récurrente, qui fait que le souci de la politique d’émancipation, de ses conditions et de

ses limites, parvient de moins en moins à se formuler autrement que sous la forme d’un

discours sur le passé. Tout se passe, autrement dit, comme si la confrontation avec une

présence  envahissante,  voire  obsédante,  des  mémoires  et  des  reconstructions,  des

bilans rétrospectifs et des archives, était la seule condition de possibilité d’une telle

formulation.  De  quoi  cette situation  est  donc  le  symptôme ?  Que  révèle-t-elle  de

l’économie subjective du présent ? 

3 Certaines analyses récentes essayent de dégager des principes théoriques de cet état

des  choses,  et  de  le  soumettre  à  la  détermination  globale  d’une  conduite  pratique
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adéquate. C’est le cas de l’ouvrage d’Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, qui parie sur la

fonction positive de ce regard sur le passé, en particulier sur le passé des défaites, des

occasions ratées et des chemins non empruntés : ce n’est que par un tel regard, qui

prend le risque, et relève le défi, de s’enfoncer dans la contemplation mélancolique, que

les défaites passées peuvent se rouvrir en tant que possibles, être sauvées de l’échec

irrévocable en devenant en quelque sorte le signe de ce qui aurait pu avoir lieu2. Dans

son entretien  avec  Eric  Hazan,  En  quel  temps  vivons-nous ?,  Jacques  Rancière  semble

prendre  une  position  diamétralement  opposée  et  plaide  vigoureusement  contre  la

nostalgie  des  séquences  politiques  du  XXème  siècle,  que  résume  et  totalise  le

paradigme  marxiste,  en  choisissant  de  s’installer  dans  la  configuration  éclatée  des

pratiques actuelles, qui rendent impossible toute traduction ou tout prolongement des

référentiels marxistes dans le cadre de l’actualité3. 

4 Mais  cette  alternative  entre  un  usage  critique  de  la  mélancolie  et  une  rupture

subjective avec la nostalgie a des implications qui restent à interroger, notamment en

ce qui concerne la structure de la temporalité historique qu’elles présupposent. Car la

réappropriation des défaites en tant que possibles non réalisés et  le  congé définitif

donné au siècle des révolutions victorieuses mobilisent l’une et l’autre une forme de

continuité entre passé et présent qui fait précisément problème aujourd’hui. Retrouver

le sens d’une alternative négligée, ou assigner des paradigmes pratiques et théoriques à

une  séquence  définitivement  close :  ces  deux  gestes  impliquent  que  le  passé  reste

héritable,  soit en tant que potentiel inexprimé, mais toujours accessible,  soit comme

étape certes dépassée, mais toujours inscrite dans le trajet d’une prise de conscience

possible. 

5 De tels gestes impliquent en somme que le passé soit coextensif au pouvoir d’un sujet,

voire d’un « nous », d’éprouver et de ressaisir l’inscription de sa propre mémoire dans

une mémoire plus longue et qui la dépasse – quelque chose comme une « tradition »

dont il peut se sentir comptable et qu’il peut réfléchir et choisir comme sienne, ou, à

tout le moins, à l’égard de laquelle il peut décider de se positionner, ne fût-ce que pour

rompre  avec  elle.  Or  l’absence  d’un  tel  pouvoir  est  précisément  ce  qui  définit  les

évocations actuelles des séquences passées. Enzo Traverso n’oublie pas que les défaites

anciennes et les possibles non réalisés ne sont pas immédiatement disponibles, et qu’ils

doivent être arrachés à l’inactualité. Précisément, il soulève le (double) paradoxe de la

tradition  de  la  mélancolie  dans  la  culture  de  gauche :  tout  au  long  des  XIXème et

XXème  siècle,  cette  tradition  était  ancrée  dans  un  pari  optimiste  et  agissant  (les

défaites sont des batailles perdues constitutives d’une expérience permettant, à terme,

la victoire), mais elle était minorisée voire refoulée par l’idéologie du progrès dont elle

constituait, en même temps, une variante ; après 1989, cette tradition émerge au grand

jour, mais en devenant du même coup absolument énigmatique dans un présent qui

semble dénué de toute perspective de transformation en profondeur du monde social et

d’amélioration effective de l’existence. La remémoration critique de la Commune de

Paris ne peut faire oublier le fait que personne ne sait, aujourd’hui, ce que voudrait dire

tirer des indications pratiques, inscrites dans les conduites quotidiennes, du souvenir

de cet ancien épisode révolutionnaire, ni à quoi pourrait ressembler un présent qui

renouerait avec les virtualités cachées de la Commune de Paris, ou de celles de Shangaï

et de Nanterre. De son côté, Jacques Rancière voit bien qu’il n’y a pas de « nous » reliant

la séquence des révolutions du XXème siècle et notre présent, et il faut bien dire que

c’est précisément cette fracture qui empêche de prendre congé du moment marxiste et

communiste  et  de  ses  référentiels,  lesquels  reviennent  sous  une  forme  spectrale
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précisément dans la mesure où le présent n’arrive pas à instaurer avec ce passé un

rapport différent de la hantise et de l’étrangéité inassimilable. 

6 Ainsi,  les  gestes  qui  visent  aujourd’hui  à  se  réapproprier  le  passé  des  séquences

révolutionnaires ne portent nullement sur le « passé » pur et simple, qui est d’ailleurs

une  notion  vide,  mais  sur  un  passé  qui  n’est  pas  le  passé  de  leur  présent :  un  passé

radicalement hétérogène et qui échappe à toute saisie sur le mode de la mémoire, du

dépassement et du bilan critique. Mais un passé qui n’est pas le passé du présent depuis

lequel il est interrogé comme passé est tout simplement un passé qui n’est le passé de

rien  et  qui  n’a  jamais  été  présent.  C’est  un  passé  en  quelque  sorte  absolu,

inappropriable, qui témoigne moins de la continuité mémoriale fondant la consistance

du présent que de sa « dislocation »4 radicale. C’est pourquoi les reconstructions de ce

passé,  se  déployant  dans  des  différentes  formations  discursives,  conceptuelles  ou

esthétiques, ne sont pas à proprement parler des objets de la connaissance historique,

ni des moments d’un souvenir toujours agissant, mais des « vies imaginaires » au sens

de Marcel Schwob5 :  non pas donc des récits fictifs ou faux, mais des constructions,

réalisées  à  partir  de  matériaux  documentaires,  qui  déclenchent  le  travail  de

l’imagination,  et  qui  offrent  ainsi  une  surface  d’inscription  à  l’investissement

fantasmatique d’un désir, au sens où le fantasme ne renvoie pas à l’illusion, mais aux

formes de mise en scène du désir dans le monde, et aux prismes à travers lesquels le

sujet se rapporte comme tel à ce qui est, et se (le) rend supportable6. 

7 C’est  donc  par  rapport  à  un  désir  que  se  détermine  le  rapport  au  passé  que  nous

essayons de cerner. Un tel passé est en effet moins le passé tel qu’il a été et qu’il ne

serait  plus,  que  le  passé  tel  qu’il  aurait  pu  être :  non  pas  un  passé  réel recelant  des

présents alternatifs possibles, mais un passé purement possible que construit un présent

incapable de se situer dans une continuité. C’est le passé que nous aurions pu avoir,

mais qui, en réalité, ne peut pas devenir le nôtre, et que nous sommes condamnés à

fantasmer indéfiniment : Marx, Lénine, la Commune, 1848, 1917, Mai 68, tels que nous

aurions aimé pouvoir en hériter, mais qui nous sont profondément étrangers, formant

un passé qui n’est pas et qui n’a jamais été le nôtre. 

8 Toutefois, il est très significatif que les retours de ce passé inappropriable dans l’ordre

de la culture fassent coexister la plupart du temps des images de plénitude, de victoire

et  d’authenticité  individuelle  et  collective  avec  des  visions  évoquant  la  violence

extrême  que  les  deux  derniers  siècles  ont  associée  étroitement  à  l’épopée

révolutionnaire.  Ce passé contient des possibles non réalisés,  certes,  et  la  promesse

d’une émancipation radicale à réactiver ; mais il recèle aussi le visage monstrueux et

sanglant de la Révolution, le côté tragique et sombre de l’irruption des opprimés sur la

scène de l’Histoire. Cet autre visage ne s’articule pas vraiment avec le premier, qui peut

être nostalgique ou critique, mais reste finalement optimiste : il reste son « envers »

impensé et inséparable. 

9 Juin 1848, la Commune de Paris, la Révolution Culturelle, les expériences socialistes en

Amérique latine écrasées par les coups d’État et les innombrables desaparecidos, et bien

entendu l’omniprésence de la mort violente au cœur même des révolutions victorieuses

qu’ont été 1917 et la Longue Marche : tous ces épisodes, aujourd’hui interminablement

évoqués et célébrés au nom des potentialités inexprimées qu’ils recèleraient à l’égard

de l’« émancipation » à venir, sont constamment saisis également sous un autre aspect,

incontournable, renvoyant au déchaînement d’une violence qui excède les règles de la

guerre  « civilisée »  et  qui  frappe  notamment  les  hommes  ordinaires  devenus  des
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acteurs politiques. On trouve en effet la présence obsédante, dans cette réélaboration

interminable  du  passé,  du  problème  de  la  violence  inséparable  des  moments

révolutionnaires,  une  présence  obsédante  témoignant  de  la  difficulté  à  penser  et  à

comprendre ce problème, ce qui doit être à son tour interprété comme un symptôme

mélancolique7. Car, dans cette évocation de la mort en tant que facteur immanent à la

politique émancipatrice, ce n’est pas le désir de racheter les défaites et de réconcilier

les morts non vengés qui se manifeste en priorité, ni celui de réactiver la confrontation

avec  le  « maître  absolu »  (la  Mort,  justement),  une  confrontation  qui,  selon  Hegel,

caractérise toute rupture avec la condition « mineure » de l’esclave ; mais bien plutôt le

désir obscur de faire et refaire indéfiniment l’épreuve de l’inéluctabilité de la défaite et

de la profondeur insondable d’une impuissance logée au cœur même de la puissance

révolutionnaire : l’horizon de la mort violente à l’échelle des masses, les spectres du

massacre systématique, voire de l’extermination, en tant qu’images fantasmatiques de

la distance à l’égard d’un passé vécu aussi comme le lieu d’une destruction radicale du

sujet. 

10 C’est bien à travers ces images que la réévocation du passé révolutionnaire se heurte à

la difficulté de faire écart avec le diagnostic des antirévolutionnaires dont la pensée est

encore pratiquement dominante aujourd’hui :  les séquences politiques émancipatrices

incarnent précisément un impossible, un événement inconciliable avec la normalité de

la vie et de la survie. Il y a quelque chose qui oscille entre la mauvaise foi et le blocage

obsessionnel, agissant sans doute au niveau de l’inconscient, dans ce geste qui, tout en

se réappropriant un passé enseveli,  le marque immédiatement au sceau de l’altérité

radicale en l’associant à l’aspect le plus refoulé et inassimilable de l’expérience de la

politique entre XIXème et XXème siècle, à savoir la présence constante de la mort – la

possibilité  concrète et  immédiate,  immanente à  l’affrontement politique,  de tuer  et

d’être tué. Ainsi, les séquences passées de l’émancipation acquièrent rétrospectivement

à la fois une intensité exceptionnelle et une inactualité radicale : littéralement, elles ne

peuvent appartenir au monde des vivants.

11 Comment encore penser ce passé, et faire passer de la pensée, dans une conjoncture

marquée par une telle  économie subjective ?  Comment s’en sortir  sans sortir  de ce

temps qui est  bel  et  bien le nôtre ?  Peut-être en se posant la question suivante :  ce

rapport  fantasmatique  au  passé  de  la  politique  révolutionnaire  n’indique-t-il  pas

l’efficace  d’une  structure  plus  profonde ?  Le  statut  problématique  de  ces

reconstructions n’est-il pas le symptôme d’une problématicité plus radicale, qui porte

précisément sur le présent d’où surgit ce désir qu’aimante le rapport aux séquences

politiques révolues ? Finalement, si les images du passé sont affectées d’une certaine

irréalité, qui provient de l’impossibilité de faire de ce passé un moment du présent,

c’est que le présent est lui-même en quelque sorte déréalisé par le rapport non résolu

et non résoluble avec un passé absolu qui le hante tout en restant en-deçà de toute

actualisation possible.  Autrement  dit,  le  rapport  problématique au passé  dont  nous

sommes partis relève d’une lacune dans le présent qui peut être caractérisée comme

une perte du réel.

12 Les  réappropriations  du  passé  dont  il  est  question  ici  portent  sur  les  séquences

politiques  de  l’émancipation.  Cette  appellation  fort  vague  est  d’ailleurs  déjà

symptômatique : on ne dispose pas de termes plus précis et déterminés pour indiquer

l’objet  de  ces  réappropriations,  et  parler  de  « révolution »  ou  de  « communisme »

semble toujours en un certain sens inapproprié, alors même que ces termes seraient les

Editorial

Cahiers du GRM, 15 | 2019

4



seuls  adéquats  du  point  de  vue  historique –  précisément  parce  que  de  tels  mots  ne

conservent plus  qu’un  sens  historique,  dont  l’usage  au  nom  d’une  réappropriation

présente ne peut surmonter un sentiment irrésistible d’étrangéité ou de pudeur…. C’est

le  souci  présent  à  l’égard de  ces  séquences et  des  pratiques  collectives  qui  les  ont

marquées qui engendre un investissement imaginaire du passé, mais précisément dans

la  mesure  où  un  tel  souci  rencontre,  ou  exprime,  une  indétermination  radicale  de

l’objet réel sur lequel il devrait porter. 

13 Il est donc possible de supposer que les gestes actuels de réappropriation des séquences

politiques  passées  configurent  des  objets  historiques  « imaginaires »  et  surinvestis

précisément parce qu’ils sont à la recherche d’un objet réel qui est radicalement absent

du présent. Autrement dit, la racine de ce rapport au passé est l’effort des pratiques

contemporaines pour ne pas céder sur la nécessité de supprimer toutes les situations

dans lesquelles l’homme est un être asservi et méprisable. Dans ces conditions, le passé

n’est  pas quelque chose qu’il  s’agit  de réactiver ou de situer dans ses  limites,  mais

d’abord un matériau à élaborer fantasmatiquement pour qu’il  restitue l’image d’une

efficacité perdue, d’une prise sur le réel qui échappe. On demande au passé de nous

indiquer les modes d’une intensité politique et existentielle qui fait entièrement défaut

au monde actuel, précisément dans la mesure même où l’on ne se satisfait pas d’une

telle perte, et où l’on s’efforce d’y résister. C’est peut-être en ce sens qu’il  s’agit de

réinterpréter  l’association  que  ces  images  extraites  du  passé  opèrent  entre  cette

intensité absente du présent et l’effroi,  la destruction et la mort.  L’impasse se situe

donc  ailleurs  que  dans le  rapport  au  passé,  qu’il  s’agisse  de  l’oubli  des  possibles

refoulés,  de l’attachement nostalgique aux paradigmes périmés ou de la rumination

incessante de la défaite inéluctable. Ce n’est pas un mauvais rapport à l’histoire passée

qui pèse sur le présent. C’est au contraire l’impasse et les difficultés du présent qui font

du passé un pôle d’investissement impossible à assimiler et à abandonner. 

14 Dans ces conditions, on peut à nouveau parler d’une « mélancolie de gauche », mais en

un sens différent de celui qui lui est traditionnellement donné. L’affect mélancolique ne

se résume pas à la contemplation d’événements passés et irrévocables : la perte dont il

est  le  symptôme concerne  un objet  absent,  dont  la  négativité  radicale  engendre  la

construction d’objets déterminés visés en tant que perdus. Comme le rappelle Giorgio

Agamben : 

La mélancolie est moins une réaction de régression devant la perte de l’objet aimé
qu’une  aptitude  fantasmatique  à  faire  apparaître  comme  perdu  un  objet  qui
échappe à l’appropriation8. 

15 Autrement dit, les reconstructions d’un passé révolutionnaire perdu, appréhendé sous

les formes spéculaires du paradis perdu de l’émancipation et de l’enfer de la violence

exterminatrice,  sont des formations fantasmatiques qui  déplacent et  remplacent un

objet  bien  plus  radicalement  non  appropriable,  bien  plus  difficile  à  nommer  et  à

circonscrire,  et  qui  ne  peut  plus  être  visé  que  par  la  « béquille »  des  images  des

séquences historiques révolues, avec leur oscillation caractéristique entre le rêve d’une

plénitude du sens et la hantise constante de la mort. La prolifération de telles images

n’est  pas  le  site  principal  de  la  position  mélancolique :  au  contraire,  les  gestes  de

réappropriation d’un passé non héritable ne sont que la conséquence d’une mélancolie

bien plus profonde, d’une dynamique subjective plus massive qui excède les activités

intellectuelles et culturelles. Voilà la tâche : commencer à reconstruire la généalogie de
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cette dynamique, en extraire les enjeux, identifier et accentuer les lignes de force qui la

mettent, aujourd’hui, en tension, et, peut-être, par là, ouvrir à sa transformation.

16 Il  faut partir d’un point de réel que le travail  culturel et intellectuel tend parfois à

oublier.  La perte première, l’objet inappropriable qui engendre la construction d’un

passé fantasmé, n’affecte pas seulement les strates intellectuelles qui se consacrent aux

recherches  savantes  et  aux  pratiques  artistiques,  mais  aussi  et  surtout  la  vaste

population des acteurs des innombrables initiatives militantes, associatives, syndicales,

informelles, etc. : tout ce monde silencieux et varié qui se confronte chaque jour à la

honte  des  défaites  réitérées,  à  l’impuissance devant  une réalité  qui  ne  semble  plus

transformable par la volonté et le savoir. C’est un monde dont l’économie subjective est

mal connue, souvent tue ou refoulée, mais dont les affects et les désirs, les manières de

comprendre la réalité ou de (se) la cacher, les stratégies de résistance et d’évitement

face à un réel écrasant, ne peuvent aucunement être négligés si l’on veut connaître plus

précisément  la  situation  présente.  La  subjectivité  militante,  activiste  ou  engagée

contemporaine est peut-être la source principale du malaise persistant qu’expriment

des gestes tournés vers un passé insaisissable.. 

17 Il  y  a  un rapport  structurel,  nullement  contingent,  entre  le  surinvestissement  d’un

passé  réputé  plus  intense  et  glorieux,  mais  aussi  menaçant  et  traumatique,  et

l’expérience quotidienne de tous ceux qui sont confrontés à la fragilité des liens de

solidarité, à la montée en puissance des inégalités et de la barbarie, à l’incapacité des

mobilisations  de  faire  obstacle  à  l’accumulation du capital,  à  la  transformation des

frontières en lieux de déshumanisation, à l’évolution autoritaire et policière des États

« libéraux-démocrates »,  au  recul  de  toutes  ces  conduites  que  Brecht  appelait  « les

gentillesses du monde » et qu’il tenait pour le ressort principal de la lutte des classes.

Comment  ne  pas  suggérer  que  l’élaboration  interminable  des  séquences  politiques

passées tire sa force et son évidence d’une autre élaboration, plus rare et plus cachée,

moins facilement exprimable dans le discours savant ou dans la belle apparence des

arts, et dont le champ est l’expérience d’une rupture douloureuse entre la volonté et

l’efficace, l’affect et l’action, l’action et le résultat ? Comment ne pas relier une image

du passé oscillant entre la plénitude et la destruction à cette autre élaboration qui noue

l’extase  et  l’anéantissement,  l’enthousiasme  et  l’impuissance,  au  cœur  d’une

subjectivité militante désespérément atteinte dans sa consistance ? 

18 C’est de cette élaboration que se dégage le désir qui fantasme un passé révolutionnaire

où nulle rupture n’existerait,  où serait  toujours disponible une grammaire générale

pour la transformation du monde. Grammaire que le paradigme « marxiste » a incarné

pendant un peu plus d’un siècle,  comme le rappelle Jacques Rancière,  en articulant

mouvement  ouvrier,  théorie  critique  de  la  société,  rationalité  organisationnelle,

subjectivités militantes, et, après 1917, des États se réclamant de l’hégémonie politique

de la classe ouvrière :

[Le paradigme marxiste]  a  longtemps fourni  à  ses  espaces de subjectivation des
schèmes temporels, des cartes du territoire de l’action, des formes d’interprétation,
un  registre  d’affects  et  des  schèmes  de  coordination  entre  l’interprétation  des
situations, la détermination des actions et l’entretien des affects9. 

19 L’inappropriable  qui  déréalise  notre  présent,  l’objet  perdu  de  nos  affects

mélancoliques, serait donc cet « espace de concordance entre perception, pensée, affect

et action »10. C’est la perte de cet espace qui constituerait la structure déterminante de

notre présent, agissant à un niveau qui n’est pas celui des grandes prises de position
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des  intellectuels,  des  théories  critiques  ou  des  Idées  éternelles,  mais  celui  de  la

composition  « morale »  de  milliers  d’êtres  humains  ordinaires.  C’est  à  ces  êtres

ordinaires  que  le  paradigme  marxiste  avait  assigné  un  pouvoir  inédit  d’agir  dans

l’histoire  et  de  transformer  le  monde :  un  pouvoir  qu’articulaient  les  moments

structurels  de la Centralité ouvrière,  de la Science de l’histoire et  de l’Organisation

politique.  Et  c’est  l’effondrement  de  cette  articulation  que  traduit  notre  situation

mélancolique actuelle, aimantée par un passé sans usage, clivée par une négativité sans

emploi.

20 Les  causes  de  cet  effondrement  sont  complexes,  et  elles  ont  déjà  été  partiellement

explorées. Mais il y a un aspect de ce système de motifs et de facteurs qui a peut-être

été  négligé,  et  qui  semble  garder  un  lien  privilégié  avec  la  position  subjective

mélancolique. C’est précisément le problème de la violence extrême, de l’immanence et

de l’imminence de la  Mort  au cœur de la  dynamique politique révolutionnaire.  Cet

aspect correspond à des séquences historiques précises, dont le souvenir refait surface

dans les images de mort qui hantent les réévocations du passé révolutionnaire. 

21 Les années 1960 et 1970 ont été marquées par ce que Franco Fortini appelait la « guerre

civile internationale pour le communisme »11. Le triple cycle qui a suivi la Guerre Froide

– réforme interne du bloc socialiste, luttes de libération dans le Tiers Monde, reprise

des  luttes  dans  le  capitalisme  avancé  européen  et  nord-américain  –  se  développe

pendant  toutes  les  années  1960  et  débouche  sur  la  généralisation  d’une  violence

extrême à l’échelle planétaire, qui atteint son paroxysme dans la première moitié des

années 1970, mais qui commence au moins au début de la décennie précédente : les

guerres en Algérie et Vietnam, la répression brutale des mouvements, les coups d’États

sanglants… Et bien entendu le chaos sur lequel s’écrase la Révolution Culturelle, la lutte

armée, les dérives de la guérilla et des socialismes « réellement existants »… Tout ceci

s’articule  d’une  manière  très  complexe  à  la  division  politique  et  idéologique  du

mouvement communiste, à la crise des repères qui assuraient une orientation univoque

de la  pratique et  du discours,  une crise qui  se  manifeste aussi  sous la  forme d’une

guerre civile latente au sein du camp de la Révolution (du différend sino-soviétique

jusqu’à  la  complicité  des  PC  européens  dans  la  répression  des  luttes  ouvrières  et

étudiantes). 

22 La montée aux extrêmes du conflit social et politique dans la conjoncture des années

1970 a manifesté ou révélé (au sens de l’étymologie du mot apokalypsis) l’immanence de

la  violence  extrême  au  processus  révolutionnaire,  l’impossibilité  d’escamoter  cette

« intensification de l’hostilité », pour reprendre l’expression de Carl Schmitt, qui peut

aller jusqu’à l’actualité ou à l’imminence de la destruction totale. C’est une conjoncture

que Chris Marker a lucidement caractérisé dans Le fond de l’air est rouge : « C’est un jeu

bizarre,  dont les  règles  changent au fur et  à  mesure de la  partie,  où la  rivalité  des

superpuissances se métamorphose aussi bien en Sainte Alliance des riches contre les

pauvres qu’en guerre d’élimination sélective des avant-gardes révolutionnaires »12. Les

années 1970 sont ainsi marquées par une violence externe, que les classes dominantes

exercent contre les pratiques d’émancipation, comme le rappelle Chris Marker, et dont

fait  partie  la  « manipulation de ces  avant-gardes pour des  buts  qui  ne sont  pas les

leurs »13.  Mais  aussi  par  une  violence  interne,  celle  qui  surgit  du  processus

révolutionnaire  lui-même et  qui  révèle  le  potentiel  destructeur  de  la  lutte  pour  la

libération des hommes. Heiner Müller a profondément étudié cette violence14,  et les

liens qu’elle réactive,  dans les années 1970, avec une autre guerre civile,  celle de la
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Russie bolchevique entre 1919 et 1921, qu’un Victor Serge considérait comme la racine

première de la dérive de l’expérience soviétique. Ce qui est significatif, c’est que tant

Chris Marker dans les lignes citées plus haut, que Heiner Müller dans des pièces comme

Mauser, insistent sur le lien entre la montée en puissance de la violence généralisée et la

perte de la maîtrise des sujets sur les processus politiques. Ce n’est donc pas pour rien

si c’est vers la moitié des années 1970, que les mots « révolution » ou « communisme »,

et avec eux l’effet-de-savoir organisé par le discours marxiste, perdent leur évidence, et

que la subjectivité qu’ils  soutiennent s’avère non seulement clivée et inquiète,  mais

profondément problématique et habitée d’un sentiment de disparition

23 Selon Chris Marker, la confrontation directe avec la répression étatique et impérialiste

est à la fois cause et effet de l’incapacité des acteurs politiques de la séquence 19601970

à gagner sur le terrain qu’ils avaient eux-mêmes choisi15 ;  et Heiner Müller décrit la

transformation que subit le révolutionnaire en machine pour tuer, davantage habitée

par des gestes mécaniques que maître de sa décision consciente : « Et distribuai la mort

(…) et ma main distribua la mort comme si elle n’était pas ma main »16.

24 L’épiphanie de la violence extrême marque donc l’éclipse ou la dissolution de ce que l’

épistémé marxiste proposait  aux masses en train de sortir  de l’état de minorité :  un

effort de maîtrise effective de l’existence historique, que la conclusion catastrophique

de  la  séquence  des  années  1970  transforme  en  disparition  traumatique  du  sujet,

incapable de soutenir la perte du contrôle minimal sur ses gestes et ses désirs. Pour les

innombrables  hommes  et  femmes  ordinaires  dont  la  subjectivité  s’était  construite

autour d’une demande de libération, d’un désir de savoir et de pouvoir reconquis sur

les  conditions  de  leur  existence,  la  « séquence  rouge »  des  années  1960  et  1970  se

conclut avec le sentiment opaque que quelque chose d’horrible s’est passé, quelque chose

qu’il est trop douloureux d’assumer frontalement, et qui fait de ces sujets littéralement

des morts vivants :  les enveloppes charnelles d’un objet perdu et  innommé. Toute la

question qui se pose dès lors est celle de savoir comment et dans quelle perspective

composer avec de tels fantômes : la démission subjective des années 1980, la réaction

atone qui salue la chute du Mur et de l’empire soviétique, mais aussi les subjectivités

« fidèles » et obstinées qui tentent de tenir la présence spectrale des années 1960 et

1970 dans ces « années d’hiver », et finalement la mélancolie persistante des tentatives

contemporains  et  récents  de  redonner  vie  à  des  « bonnes  pratiques »  politiques  et

morales – tous ces phénomènes dessinent autant de tentatives subjectives de « faire

avec » le seul et unique vide laissé par la perte de « l’espoir et l’effroi » suscités naguère

par la « centralité ouvrière »17. 

25 Ainsi, la réappropriation fantasmatique du passé à travers des images de plénitude ou

de mort semble trouver sa généalogie. Son ressort intime provient d’un réel historique

où  se  manifeste  une  double  impasse :  l’impossibilité  d’une  action  efficace  dans  le

présent, l’incapacité de se confronter réellement avec la séquence des années 1970, qui

inaugure précisément notre présent.

26 Notre actualité reste difficilement intelligible en dehors des effets de cette situation.

Des  difficultés  et  des  déceptions  récentes  s’articulent  à  des  impasses  historiques,

s’enracinent en elles tout en amplifiant leur retentissement sur le présent. 

27 Ces dix dernières années, l’incapacité de fournir un débouché politiquement fécond à la

crise  capitaliste  de 2007 et  2008 a  déterminé une crise  profonde des pratiques,  des

mouvances et des schèmes théoriques ou pratiques qui gardaient un lien de filiation

symbolique avec les séquences du XXème siècle, et, à travers elles, avec les traditions
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révolutionnaires,  les  idées  socialistes  et  le  mouvement  ouvrier.  Tout  un univers  de

mots d’ordre,  d’habitudes et  de « drapeaux » (au sens propre et  au sens figuré),  en

somme tout un capital de schémas militants qui reliaient, ne fût-ce que d’une manière

fragile ou mystifiée, le présent et le passé récent aux traces mémoriales de 1917, 1871,

1968, 1848…, s’est avéré incapable d’instituer une confrontation efficace avec les effets

de  l’accumulation  capitaliste  et  des  crises  institutionnelles  et  politiques :  frappés

d’inefficacité, ces pratiques et ces mots ont cessé de fonctionner comme des opérateurs

d’une orientation politique effective et sont devenus de plus en plus des formations

imaginaires dont le seul effet consiste à fournir à leurs porteurs des moyens pour tenir

subjectivement face à  un réel  écrasant :  se  reconnaître entre partisans de la  bonne

cause, ressentir une appartenance symbolique à une histoire glorieuse, s’identifier à la

continuité rassurante des formules verbales, des sigles, des lieux, des manières de faire

qui évoquent la tradition révolutionnaire… 

28 Or  tout  cela  constitue  précisément  une  modalité  particulière  de  l’investissement

mélancolique du passé :  c’est le versant plus directement militant du travail  sur les

séquences politiques passées par la recherche savante ou la création esthétique ;  un

versant qui concerne cette catégorie spécifique d’intellectuels que sont les militants et

les activistes au sens que ces fonctions revêtent depuis la Révolution française. 

29 Le glissement des schémas de conduite et d’orientation qu’incarnent ces figures vers

une fonction,  en dernière instance non politique,  de témoignage ou de consolation,

représente le bilan amer d’une décennie de mobilisations et explique en même temps la

hantise  croissante  de  ce  passé  inappropriable.  Il  est  sans  doute  significatif  que  les

célébrations du cinquantenaire de 1968 aient coïncidé temporellement, en France, avec

l’échec simultané des mobilisations étudiantes contre la loi ORE et des grèves dans les

transports. Il y a peut-être un nœud subjectif qui s’est défait dans cette coïncidence,

une forme du discours et de l’action qui s’est épuisée18. 

30 La  situation  actuelle  rend  ainsi  extrêmement  problématique  le  travail  intellectuel

consacré à la « théorie critique » ou au bilan analytique du passé révolutionnaire. La

clôture  d’un  cycle  politique  épuise  aussi  les  perspective  d’un  nouveau  mandat  qui

aurait pu surgir de la réactivation de l’histoire de l’émancipation : ces perspectives, qui

animaient  peut-être  inconsciemment  l’effervescence  de  nombreuses  strates

d’intelligentsia autour des archives du communisme, redeviennent chimériques dans

une conjoncture où l’ineffectualité des référentiels marxistes et communistes implique

immédiatement  une  indétermination  de  la  fonction  du  savoir,  de  la  fonction

intellectuelle en tant que telle, au sein des conflits sociaux et politiques à venir. Dans le

réel  de  la  conjoncture  qui  commence  peut-être  à  se  manifester,  le  discours

ininterrompu sur les séquences d’émancipation devient inassignable, son utilité et sa

validité opaques et sa possibilité purement hypothétique19. 

31 Que reste-t-il alors de ce long travail, à la fois théorique et archéologique, qui a, depuis

2007, de nouveau rendu énonçables les mots et les discours provenant de la tradition

marxiste ? Et que faire avec lui aujourd’hui ? L’impossibilité de sa reprise au sein d’un

processus politique effectif le confronterait-il à une alternative qui constitue en réalité

un  double  suicide :  soit,  d’une  part,  devenir  la  simple  évocation  spectrale  et

mélancolique dont on a essayé de décrire la phénoménologie et la généalogie ;  soit,

d’autre part, disparaître en tant que discours et s’effacer au profit de l’immédiateté de

mobilisations  et  processus  sociaux  dont  le  sens  et  les  perspectives  sont  encore

largement indécidables ? 
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32 Quelque chose peut cependant encore faire obstacle à cette alternative littéralement

insoutenable. De tout ce travail de connaissance et de réflexion critique, il reste peut-

être  aussi  la  demande  de  savoir qui  en  a  été  le  ressort,  le  désir  de  percer  la  « cage

d’acier »  d’un  présent  étouffant  et  de  découvrir  d’autres  manières  de  penser  et

d’exister au sein desquelles des millions d’hommes et des femmes ordinaires ont pu

vivre et mourir. Le travail sur les séquences passées a représenté, pour d’importantes

secteurs de l’« intelligentsia de masse » contemporaine, une manière de se réinscrire

dans la chaîne des questionnements, par-delà les formes de vie intellectuelle et morale

auxquelles  les  classes  dominantes  les  avaient  destinés  depuis  les  années  1980 :  une

manière  donc d’introduire  une altération dans  leur  présent  à  travers  la  découverte,

souvent fragile et parfois naïve, de ce qui est irréductible à ce présent ; une manière

aussi  de  retrouver  une  communauté  et  des  échanges,  une  conversation,  autour  de

découvertes partagées, d’un savoir qui peut de nouveau être mis en commun. C’est sans

doute  la  joie liée  à  cet  élargissement  du pouvoir  de  penser  et  aux rencontres  qu’il

institue qui explique l’intensité des efforts investis dans ce travail de redécouverte et

l’enthousiasme qu’il suscite chez la jeunesse « intellectuelle » depuis 2007. 

33 Ainsi,  ce  complexe subjectif  ne  peut  être  réduit  aux effets  mélancoliques  que nous

avons décrits : ce qui en lui excède la mélancolie, ou plutôt ce qui la module et l’oriente

vers une plus grande puissance d’agir et une prise de conscience, reste un acquis de ces

dix dernières années. Certes, rien ne garantit qu’un tel acquis soit définitif. Mais il est

d’autant  plus  important  de ne pas le  laisser  s’étioler  que ce n’est  qu’en retrouvant

quelque chose,  sous des formes encore imprévisibles,  de ce désir  d’apprendre et de

découvrir, de cette volonté d’expérience et de transformation de soi et des autres, que

les  processus  politiques  futurs  pourront  –  quels  que  soient  par  ailleurs  leurs  liens

symboliques explicites avec le mouvement ouvrier et les révolutions des deux derniers

siècles  –  retrouver  la  grandeur  de  ces  séquences,  réactiver  l’élargissement  des

possibilités de l’espèce humaine qu’elles ont représenté, et ne pas se renfermer dans

l’immédiateté de la colère et du mépris. 

34 C’est  donc  pour  continuer  ce  travail  dans  les  conditions  imposées  par  la  situation

actuelle que ce Dossier monographique des Cahiers du GRM essaie de se confronter au

champ subjectif de la « mélancolie de gauche » et d’en contourner les pièges, sans pour

autant faire semblant d’oublier à quel point le travail du GRM est lui-même inscrit dans

ce  champ.  Nous  croyons  néanmoins  possible  d’essayer  d’en  déjouer  certains  effets

régressifs  que  la  crise  politique  actuelle  révèle  et  accentue.  La  constellation

mélancolique actuelle est caractérisée précisément par le fait suivant : l’évocation du

passé révolutionnaire n’est plus suffisante pour « faire trou » dans le présent et pour

l’ouvrir sur d’autres possibilités d’agir et de penser. Toutefois, il n’est pas question de

renier la valeur d’un travail intellectuel sur les séquences passées, mais uniquement de

déplacer certains accents dans la manière de construire un savoir sur la politique et

l’histoire à partir de ces séquences – une opération sur le savoir, donc, qui ne suppose

en tant que telle aucun « mandat » ni aucune actualité immédiate, mais qui fait le pari

de pouvoir contribuer à penser d’une manière plus précise une situation historique. 

35 Lorsque  la  position  mélancolique  devant  ce  passé  inappropriable  se  généralise  et

devient  un  écran  qui  empêche  de  formuler  des  impasses  plus  profondes,  un  geste

positif peut consister, non pas à liquider le rapport au passé au nom d’un présent qu’on

ne maîtrise pas réellement, et qui risque de s’avérer tout aussi « imaginaire » que les

moments glorieux de la Révolution, mais à relancer le processus d’analyse à l’égard des
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fils  qui  se  tissent  entre  présent  et  passé.  C’est  à  cette  tentative  que  souhaitent

contribuer les matériaux que nous présentons. Il ne s’agit plus dans ces matériaux de

dresser le portrait des séquences privilégiées constituant un héritage impossible, mais

d’explorer  les  manières  dont  des  expériences  et  des  consciences  « militantes »  ou

« engagées »  ont,  entre  les  années  1980  et  aujourd’hui,  essayé  d’élaborer  et  de

surmonter les impasses du présent, les traumatismes du passé et les ruptures brutales

qui surviennent entre les temps historiques. Ce Dossier vise ainsi à esquisser l’amorce

d’une enquête sur des manières de survivre, en tant que subjectivité « engagée » ou

« critique », par-delà le clivage qui nous sépare à la fois de la réconciliation avec le

passé  et  de  l’efficacité  dans  le  présent.  Certes,  ces stratégies  de  survie  ne  sont

nullement  extérieures  à  la  phénoménologie  mélancolique,  elles  sont  au  contraire

déterminées  en  profondeur  par  cette  constellation que  de  telles subjectivités  ont

nécessairement en partage ; mais elles représentent aussi, ou peuvent représenter, des

voies par lesquelles autre chose se fait jour par-delà la mélancolie : des transmissions,

des rencontres,  des transformations du vocabulaire et  de l’outillage conceptuel,  des

réinscriptions de pratiques, d’affects et de dispositions qui gardent un pouvoir, fût-il

minimal, de fissurer les parois de la « carapace d’acier » du monde du Capital. 

36 C’est  ce  pouvoir  minimal  que  nous  avons  essayé  de  retrouver  au  cœur  de  la

confrontation contemporaine à la négativité de l’époque dans deux numéros des Cahiers

autour de la mélancolie. 

37 Dans le deuxième volet de ce Dossier, des contributions mêlant mémoires individuelles,

inscriptions  collectives  du  souvenir,  analyse  théorique  et  figuration  esthétique  se

penchent sur les effets multiples et contradictoires des strates à la fois inassimilables et

inoubliables de l’histoire. 

38 Ainsi, Oriane Petteni interroge l’effacement « désertique » des desaparecidos chiliens à

travers  l’œuvre  de  Patricio  Guzman  s’ouvrant  aux  catégories  cosmologiques  de

l’Idéalisme allemand dans sa version schellingienne ; Raphaël Szöllösy travaille sur les

formes de réapparition de mémoires à la fois refoulées et ineffaçables dans le cinéma et

dans l’image ;  Grégory Cormann et Caroline Glorie explorent les mémoires du court

XXème siècle et de la Guerre Froide à travers l’« histoire des sentiments » pratiquée par

Erri De Luca et Svetlana Alexievitch ; Jessica Borotto se confronte au déni de mémoire

qui frappe les luttes des femmes au sein de la « séquence rouge » italienne, et étudie, à

travers les concepts de Donna Haraway, les apories de la transmission des expériences

d’un passé sans héritier ni destinataire. 

NOTES

1. Quelques exemples (absolument non exhaustifs) : colloque sur Ouvriers et capital à Nanterre le

11 juin 2016, « conférence sur le communisme » à Rome du 18 au 22 janvier 2017, la semaine

Hétérophonie 68 au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers du 8 au 13 mai 2018, des initiatives

différentes  au  Centre  Pompidou  et  au  Théâtre  de  NanterreAmandiers,  tout  cela  articulant

réflexion théorique, ré-évocation historique et pratiques artistiques. Dans le champ éditorial, on
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mentionnera  la  réédition  en  2018  de  La  proclamation  de  la  Commune  par  Henri  Lefebvre  (La

Fabrique) et du Communisme de Dionys Mascolo (Lignes), ainsi que la publication de Pétrograd,

Shangaï. Les deux révolutions du XXème siècle par Alain Badiou (La Fabrique)… 

2. Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La

Découverte, 2016.

3. Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ?, Paris, La Fabrique, 2016. 

4. Ce terme revient sous la plume de Charles Péguy pour indiquer la condition humaine prise

dans l’autoscission du temps en présent évanouissant et passé absolu (voir C. Péguy, Note sur M.

Bergson et Note conjointe sur Descartes, édité et commenté par Andrea Cavazzini et Jonathan Soskin,

Liège, PULg, 2016). 

5. Cf. l’Introduction par JeanPierre Bertrand et Gérald Purnelle à Marcel Schwob, Vies imaginaires,

Paris, Flammarion, 2004. Sous le masque gratuit ou badin du conte érudit et du goût décadent,

Schwob élabore une question radicale : que peuton connaître d’une existence passée ? Dans L’Idiot

de la famille, Sartre reprendra encore cette problématique. 

6. Nous  ne  voulons  nullement  dire  par-là  que  tout  le  travail  récent  sur  les  archives  des

révolutions modernes se résumerait à une série de fictions. Il est incontestable que la réédition

d’un livre de Victor Serge apporte une plus grande connaissance factuelle et conceptuelle de la

Révolution  de  1917  et  de  ses  conséquences  que  La  cuisinière  et  le  mangeur  d’hommes  d’André

Glucksmann ; et  il  n’est  absolument  pas  question  de  regretter  que  l’expérience  communiste

chinoise devienne lisible à travers d’autres grilles que celle de Simon Leys. Mais on ne pourra pas

nier que le statut comme la fonction de ces connaissances et de ces lectures restent hautement

problématiques,  car nous continuons malgré elles  à  vivre dans un monde où les  Révolutions

russes et chinoises sont devenues des références radicalement inopérantes ; un monde, qui, s’il

ne peut donner aux ouvrages de Glucksmann et de Simon Leys une qualité et une vérité qu’elles

ne possèdent pas, ne contient pourtant rien qui démentirait l’inspiration idéologique principale

de ces ouvrages, à savoir l’assignation de la politique révolutionnaire du XXème à la sphère de

l’horreur et de l’impossible. 

7. Que l’on songe à l’exposition dirigée par Georges Didi-Hubermann :  il  n’est pas difficile de

l’interpréter comme la mise en scène du retour éternel du cycle révolte-répression, ce qui tend à

réduire le sens des mobilisations de masse à la mort violente qu’implique leur écrasement, et qui

les consacre en même temps en tant qu’objets esthétiques et mémoriaux. La pièce de Sylvain

Creuzevault représente elle aussi la défaite de la révolution de 1848, bizarrement associée à la

répression des Spartakistes, sans que nul lien soit établi entre ces deux événements, mis à part

l’invariant historique qu’est censée être la catastrophe sanglante des tentatives révolutionnaires.

Finalement, la mise en scène d’Hyperion par Marie-José Malis finit par épouser le point de vue de

Hölderlin  sur  la  révolution :  la  violence  des  insurrections  armées  étant  incompatible  avec  la

libération spirituelle de l’humanité, il est nécessaire de retourner à la contemplation de la Nature

et de son éternelle innocence. Un point de vue qui n’est pas en soi absurde, mais qui constitue de

toute évidence une régression délibérée vers une position métahistorique et infrapolitique, qu’il

faudrait resituer dans le contexte de la défaite et de la répression des tendances « jacobines »

allemandes.  Car  on  ne  peut  négliger  que  Hölderlin  est  bien  moins  le  créateur  d’une  Idée

communiste purifiée de tout rapport à la violence et au pouvoir que l’inventeur d’un court circuit

mélancolique entre l’impuissance du présent et l’investissement fantasmatique du passé (ou de

l’Autre en tant que tel) ; ni que le protagoniste d’Hyperion ne prend pas vraiment conscience des

contradictions de l’action révolutionnaire, mais utilise celles-ci comme une justification de son

incapacité à sortir de la jouissance solitaire de ses idéaux abstraits. 

8. Giorgio Agamben, Stanze, traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Rivages, 1994, p. 48. 

9. J. Rancière, En quel temps vivons-nous ?, op. cit., p. 37. 

10. Ibid. 
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11. Franco Fortini, « Intervention à la table ronde sur le féminisme », in Il manifesto, 8 mars 1975

(trad.  française  par  Andrea  Cavazzini  in  Cahiers  du  GRM,  n° 10,  OpenEdition,  2016,  https://

journals.openedition.org/grm/882). 

12. Chris  Marker,  Le  fond  de  l’air  est  rouge.  Texte  et  description  d’un  film,  Paris,  Maspero,  1978,

quatrième de couverture. 

13. Ibid. 

14. « L’apocalypse  de  la  Décision  [la  célèbre  pièce  didactique  de  Brecht,  A.C.]  est  périmée,

l’histoire a renvoyé le procès à la rue (…),  l’humanisme ne se manifeste plus qu’en tant que

terrorisme » (Heiner Müller « Adieu à la pièce didactique » [1977],  in Hamlet-machine et  autres

pieces, traduit de l’allemand par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Paris, Minuit, 2006, p. 68).

15. C. Marker, Le fond de l’air est rouge, op. cit.

16. H. Müller, « Mauser » (1970), in Hamletmachine, op. cit., p. 52. Il faut souligner pourtant que la

conclusion de la pièce ne liquide pas la révolution, qui est toujours le lieu des réponses ultimes

que recherche l’homme par-delà la déshumanisation : « L’homme n’est pas une machine/Tuer et

tuer, être le même après chaque mort/Je ne le pouvais (…) De mon dernier souffle maintenant et

ici/Je demande à la révolution ce qu’est l’homme » (Ibid., p. 61). Une persévérance des questions

et  des  demandes  qui  sépare  H.  Müller  de  tout  « postmodernisme »,  et  aussi  de  la  simple

mélancolie. 

17. Voir Xavier Vigna, L’espoir et l’effroi. Luttes d’écriture et luttes de classes en France au XXe siècle,

Paris, La découverte, 2016.

18. Nous  rentrons  peut-être  dans  une  phase  historique  dans  laquelle  les  facteurs  réels  de

transformation du présent, les puissances efficaces sur la scène politique, vont être de plus en

plus représentés par des mobilisations et des conflits, certes déclenchés par les contradictions

immanentes  aux  rapports  capitalistes  et  à  leur  governance néolibérale,  mais  totalement

dépourvus  de  liens  de  filiation  (symbolique  ou  imaginaire)  avec  l’histoire  des  révolutions

communistes et du mouvement ouvrier, y compris sous la forme de l’évocation mélancolique, du

témoignage ou de la consolation. Une telle disjonction, difficilement évitable dans la situation

actuelle,  peut  constituer  une  rupture  traumatique  mais  nécessaire  à  l’égard  d’un  rapport

fantasmatique  au  passé  et  finalement  d’une  impuissance  que  nourrissent  précisément  les

fantasmes  de  l’Histoire.  Toutefois,  avec  cette  rupture,  c’est  le  lien  avec  la  tradition  de

l’émancipation  qui  risque  d’être  compromis,  la  disposition  pratique  que  Brecht appelait  la

« gentillesse », laquelle constitue le noyau émancipateur de la révolution, malgré la dureté et la

violence  des  luttes  des  opprimés  –  d’autant  plus  que  le  recul  des  référentiels,  devenus

fantasmatiques, associés aux séquences politiques émancipatrices provoque un vide d’orientation

que peuvent remplir d’autres fantasmes, bien plus inquiétants, inspirés par l’industrie culturelle

de masse ou par l’imagination sectaire des subcultures. 

19. On peut rattacher à cette situation des œuvres cinématographiques, théâtrales et littéraires

qui essaient de problématiser directement la situation présente de la conscience militante ou

engagée.  Il  est  significatif  que  cette  problématisation  n’implique  aucun  bilan  des  séquences

passées,  qui  sont  évoquées  (quand  elles  le  sont)  uniquement  à  partir  du  constat  de  leur

éloignement irrémédiable. On pourra citer le film Le Grand Jeu (2015), réalisé par Nicolas Pariser,

Nous  qui  habitons  vos  ruines,  texte  de  Barbara  Métais-Chastanier  mis  en  scène  par  Marie

Lamachère, et Un œil en moins de Nathalie Quintane (Paris, POL, 2018). Autant de symptômes qui

montrent un épuisement de la machine mélancolique et qui annoncent peut-être un retour du

désir et du pouvoir de nommer directement et lucidement « ce qui cloche » aujourd’hui. 
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