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VOIR UNE PREMIÈRE FOIS, 
OU EXPÉRIMENTER SA PROPRE 

 NAISSANCE

HERZOG, KASPAR HAUSER, DELEUZE

par Antoine Janvier (Université de Liège)

1.

Dans La quête anthropologique de Werner Herzog, Valérie Carré pro-
pose d’aborder ensemble documentaires et fictions du cinéaste allemand 
depuis l’hypothèse qu’une même recherche y préside. Cette recherche, 
écrit Valérie Carré dans son introduction,

concerne essentiellement la civilisation occidentale et pose, au-delà de la défi-
nition même de ce qu’est l’homme occidental, plusieurs questions: Pourquoi 
cette civilisation a-t-elle — ainsi que le suggère Herzog — échoué dans son 
entreprise de domination scientifique et impérialiste du monde? Quelles sont 
les conséquences de cet échec? A-t-elle des chances de survivre?1
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1  Valérie Carré, La quête anthropologique de Werner Herzog: Documentaires et fictions en regard 
(Strasbourg: Presses universitaires de Strasbourg, 2007), 9.
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La mise au travail de cette question suppose une double entreprise: 
d’une part, procéder à une généalogie des modes de domination de la 
civilisation occidentale (Valérie Carré en identifie trois: la domination 
scientifique issue d’une captation rationaliste de l’héritage de l’Aufklärung, 
la domination technique de la nature, et la domination impérialiste et 
colonialiste par les Européens des autres populations du globe et des 
autres cultures); d’autre part, approcher les cultures et les sociétés 
extra-européennes2 pour permettre notamment, selon le mot de Paul 
Rabinow, “d’anthropologiser l’Occident”. Tel est bien l’objectif majeur 
de l’entreprise de Valérie Carré: montrer que “l’intérêt anthropologique 
de Herzog [porte] sur la représentation qu’il se fait de la civilisation 
occidentale”, visant à en dégager l’étrangeté endogène, l’hétérogénéité 
interne, l’altérité constitutive.3 C’est dans cette perspective que Valérie 
Carré propose d’envisager l’attention de Herzog pour ces singuliers irré-
ductibles à l’ordre social et culturel dans lequel ils sont tombés (les fous, 
les nains, Kaspar, Bruno, Wozzek), ou, à l’inverse, pour ces excrois-
sances monstrueuses de la machine européenne d’arraisonnement, de 
domination technique, et d’intégration aux rapports de domination et 
d’exploitation (Aguirre, Fitzcarraldo): étrangeté des marginaux rejetés 
par leur société ou, plus exactement, de ces “figures de l’aliénation occi-
dentale”4 qui en rappellent l’historicité et la violence “soi-disant primi-
tives”, comme dirait Marx; étrangeté de cette civilisation elle-même 
dans l’excès de ce qu’elle est et de ce qu’elle produit sur ses propres 
représentations. Si l’affaire de l’anthropologie, comme le suggère Patrice 
Maniglier, est de s’appuyer sur les cultures et les formations sociales qui 
nous sont étrangères “pour nous renvoyer de nous-mêmes une image où 
nous ne nous reconnaissons pas”,5 il semble bien, en effet, que par ses 
moyens propres, le cinéma de documentaire et de fiction de Werner 
Herzog soit une recherche anthropologique. Il montre que l’enjeu de 

2 Dans la mesure où “chez Herzog […] les Occidentaux ne sont pas capables de remettre en cause 
leurs principes, de faire preuve de flexibilité même dans les moments où il est flagrant que leur 
volonté de domination se trouve dans une impasse”. Ibid., 100.

3 Ibid., 147.
4 C’est le titre du chapitre 2 de la première partie.
5 Patrice Maniglier, “La parenté des autres: A propos de Maurice Godelier”, Critique 10, n° 701 

(2005): 758-74.
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l’anthropologie, ce n’est pas, ou ce n’est plus, la saisie de l’authenticité 
des autres cultures, impossible et inexistante,6 mais, par ce détour dans 
l’impossible, en une altérité inassimilable, l’identification de l’inauthen-
ticité de notre propre culture.

Dans quelle mesure L’ énigme de Kaspar Hauser (ou, selon le titre 
du film original en allemand, Jeder für sich und Gott gegen alle) peut-il 
être appréhendé dans ce cadre interprétatif? Il semble offrir toutes les 
garanties de validation de l’hypothèse. Le film met en scène “le mode 
de fonctionnement […] d’une société qui broie ses sujets jusqu’à ce qu’ils 
en soient définitivement éjectés”, en mettant l’accent sur les traits de la 
société moderne: la domination logico-rationnelle aussi bien que la 
domination religieuse, la brutalité froide de la bureaucratie administra-
tive aussi bien que la violence chaude qui se dégage des moqueries et 
des agacements manifestes de la société mondaine, la réduction à l’état 
d’objet de foire symbolisant l’exploitation humaine aussi bien que l’ob-
jectivation provoquée par la naissance du regard médical. L’histoire de 
Kaspar est celle d’un être absolument singulier, étranger de l’intérieur, 
qui se trouve pris au croisement des différentes formes de la violence des 
sociétés modernes — d’où le rapprochement possible de Kaspar avec 
Woyzeck.

Kaspar est tout d’abord victime des plaisanteries de mauvais garçons qui 
s’amusent à l’effrayer. Il est par la suite exposé comme un animal sur une 
scène avec d’autres “bizarreries” de l’humanité, significativement qualifiées 
“d’énigmes de la science” […]. Cette séquence fait évidemment tout de suite 
penser à la scène de Woyzeck où des animaux sont exposés et “élevés” au rang 
d’humains […]. Malgré l’inversion de la situation, le message reste le même. 
En effet, cette scène permet de prolonger une métaphore que l’on retrouve 
tout au long de la pièce: celle de la réduction de Woyzeck à un animal. […] la 
deuxième partie de L’énigme de Kaspar Hauser, en dépit de l’entrée de Kaspar 
dans la “civilisation”, ne fait pas reculer la violence. On citera ici particulière-
ment la séquence avec Lord Stanhope qui fait écho à la séquence de l’exhibi-
tion. Kaspar y est traité comme un animal dressé. L’ayant compris, il réagit en 
conséquence en se déshabillant et en se mettant à tricoter, comportement aux 
antipodes de ce que l’on attendait de lui: le “sauvage” n’est pas parvenu à pas-
ser de l’état de nature à l’état de culture, d’où la question de Lord Stanhope 

6 Carré, La quête anthropologique de Werner Hezog, 148-49.
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qui ne cache pas son indignation: “Qu’est-ce que c’est que cette activité non 
cultivée?”7

En s’appuyant sur un texte de Sabine Gross, Valérie Carré repère dans 
une sorte de Verfremdung herzogienne le procédé de mise en scène de 
l’étrangeté de Kaspar et d’exhibition de la violence qui s’exerce sur lui. 
Il s’agit d’abord d’un procédé qui passe par les moyens cinématogra-
phiques qui sont ceux de Herzog.8 Mais la distanciation opère égale-
ment par le récit et la narration, ou plutôt, par le personnage. Kaspar est 
en effet doté dans le film d’une façon de voir et de réagir qui semble 
rompre avec ce que Gilles Deleuze appelait “le régime sensori-moteur” 
des images, à savoir un régime d’enchaînement d’une image-perception, 
d’une image-affection et d’une image-action qui articule, au sein du 
dispositif cinématographique, le rapport de l’homme au monde en 
nouant la perception d’une situation et son prolongement moteur.9 Kas-
par témoigne d’un comportement opaque et massif qui ne livre aucune 
intériorité à laquelle le spectateur pourrait s’identifier; il fait montre 
d’un langage d’abord purement imitatif et sans signification, puis d’une 
difficulté d’expression qui rend tout énoncé comme forcé ou arraché, et 
discontinu, haché, pénible. C’est ainsi que Valérie Carré peut lire l’his-
toire de Kaspar Hauser comme celle d’un “rite d’initiation inversé”. 
Arnold Van Gennep avait modélisé le rite d’initiation autour de trois 
étapes: séparation, marginalisation et intégration à la communauté. 
L’histoire de Kaspar en ce sens serait celle d’une intégration (arrivée 
dans le monde, formalisée par le protocole) qui se termine par une 
exclusion ou un rejet (la mort de Kaspar et son exclusion de la norme 
par le rite de l’autopsie), en passant par diverses figures de la margina-
lisation (idiot moqué dans la prison, sauvage aux mœurs culinaires chez 

7 Carré, La quête anthropologique de Werner Hezog, 64.
8 A savoir: 1. un montage discursif qui souligne la thèse de l’enfermement de Kaspar malgré sa 

libération par analogie avec l’oiseau enfermé dans la cage (150-51): il s’agirait là d’une prise de dis-
tance avec la narration au profit d’une thèse d’ordre politique; 2. Un générique qui met en œuvre des 
images sans lien, ni entre elles, ni avec l’histoire, poids du titre, renversement des valeurs par la 
citation de Büchner (153-54); 3. Une musique différente pour Kaspar et pour les autres personnages 
(156). Valérie Carré repère également deux moyens littéraires: l’oxymore ou plus largement la locu-
tion hétérogène, et le comique (161 et suivantes).

9 Voir Igor Krtolica, Gilles Deleuze (Paris: puf, 2015), 104-5.
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le gardien, monstre de foire, pauvre objet de la protection philanthrope 
des mondains). Mais cet échec n’est pas seulement le résultat d’une 
histoire; il est tout entier enveloppé dans l’étrangeté du personnage, de 
ses perceptions, de ses affects, et de son comportement.

2.

A bien des égards, cette interprétation du film de Herzog s’appuie sur 
l’inscription de l’histoire de Kaspar Hauser dans le cadre de l’anthropo-
logie philosophique moderne qui, déterminée par un schème pédago-
gique, a porté un intérêt particulier à ces figures de l’isolement codées 
comme des “enfants sauvages”. Si l’humanité de l’homme est le résultat 
de son éducation, ces figures permettront d’en apprendre beaucoup sur la 
part qui revient à l’ordre de la culture, et sur les modalités de son acqui-
sition. Valérie Carré voit ainsi dans “le chemin parcouru par Kaspar” 
quelque chose comme l’histoire d’une tentative de “passage du statut d’en-
fant sauvage à celui d’homme ‘civilisé’”. De ce passage, le film de Herzog 
révélerait toute la violence et l’échec, par les moyens et pour les raisons 
que nous avons brièvement exposés. J’aimerais faire une autre hypothèse 
à propos du film L’énigme de Kaspar Hauser, qui n’invalide pas nécessai-
rement, et peut-être même participe à confirmer l’hypothèse générale de 
Valérie Carré sur le cinéma de Herzog, mais qui propose une autre 
conception et, surtout, une autre perception du personnage de Kaspar.

3.

Il faut partir de l’inscription de Kaspar dans la série des enfants sau-
vages. Quatre ans avant le film de Herzog, en 1970, François Truffaut fait 
un film, L’enfant sauvage, à partir des textes rédigés par le médecin Jean 
Itard sur son entreprise d’éducation de l’enfant trouvé de l’Aveyron, qu’il 
appelle Victor. L’énigme de Kaspar Hauser semble, à bien des égards, 
constituer un anti-Truffaut. Truffaut jouait lui-même le rôle d’Itard dans 
son propre film et mettait en évidence sa bienveillance, suivant ainsi 
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 l’admiration que Lucien Malson voue à Itard dans sa réédition du Mémoire 
et du Rapport, en 1964: contre une naturalisation des déficiences présen-
tées par l’enfant (thèse soutenue par son maître Pinel), Itard ferait valoir 
qu’elles seraient le résultat de l’absence de socialisation, et partant qu’il est 
envisageable d’y remédier par un traitement adapté; Itard serait le pionnier 
des pratiques pédagogiques de prise en charge des enfants inadaptés dans 
la pédagogie nouvelle (Montessori, Decroly).10 Le contraste entre L’enfant 
sauvage et L’énigme de Kaspar Hauser est, sur ce point, frappant: à l’empa-
thie de Truffaut pour Itard s’oppose l’exhibition, dans le film de Herzog, 
de la violence inhérente aux tentatives d’adaptation, d’intégration et d’édu-
cation comme telles. Herzog, en insistant sur la souffrance de Kaspar, sa 
douleur de vivre dans cette société qui ne peut l’intégrer qu’en le rejetant, 
place au centre de son film l’exclusion et l’impuissance de Kaspar là où 
Truffaut élude celles de Victor pour en mettre en évidence les progrès.11 

Mais Kaspar est-il bien un enfant sauvage? On peut à juste titre en 
intégrer les récits et les descriptions dans la série composant ce qu’on appelle 
la littérature d’isolement. Et quoiqu’on n’en connaisse pas l’âge exact, 
quand Kaspar apparaît sur une place de Nuremberg en 1828, il semble 
avoir entre 15 et 20 ans: c’est donc bien un enfant qui a vécu coupé du 
monde humain, de l’ordre de la culture, des relations sociales. Il est cepen-
dant douteux que ce fait constitue de lui-même un cas d’enfant sauvage.

4.

Dans son livre sur les Enfants sauvages, Lucienne Strivay remarque 
qu’avec Victor de l’Aveyron, on a affaire en vérité à un cas-limite  d’enfant 

10 Lucien Malson, Les enfants sauvages (Paris: Gallimard, 1964), 123: “En dépit du côté désuet de 
quelques-uns de ces processus [pédagogiques] et de la conception atomistique contestable qui préside 
à tout cela, un mouvement pédagogique considérable, immense, aura son origine en Itard, l’un des 
meilleurs esprits de la première moitié du XIXe siècle.”

11 Quand je dis que Truffaut les élude, c’est au sens strict: le film escamote la fin de l’histoire, 
l’échec de la tentative d’Itard de civiliser son sauvage et, en particulier, de lui faire acquérir la parole, 
l’abandon de l’enfant de l’Aveyron à Mme Guérin, et la validation du diagnostic de Pinel. Victor n’est 
en fin de compte qu’un simple idiot congénital, incapable d’intégrer convenablement les leçons de 
son maître. 
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sauvage — ce qui explique son statut de paradigme de la littérature en 
cette matière.12 En un sens, c’est une chose bien connue, qu’exprimait déjà 
le sous-titre du livre de présentation des documents du cas Victor par 
Thierry Gineste: dernier enfant sauvage, premier enfant fou.13 Ce que 
montre Lucienne Strivay, c’est la détermination spécifique du savoir anthro-
pologique, son soubassement ontologique, et leurs limites, qui rendent pos-
sible l’intérêt pour l’enfant sauvage, mieux: qui le déterminent comme tel. 
L’enfant sauvage, c’est l’enfant dont l’enjeu est la révélation de l’humain à 
l’état de nature, ou, du moins, en amont de toute socialisation et de toute 
culture, c’est-à-dire de toute éducation. L’échec d’Itard semble confirmer 
le diagnostic initial de Pinel qui voyait dans l’idiotie la cause de l’abandon 
de Victor et non sa conséquence: déjà le débat révèle une discussion psy-
chologique qui porte sur les causes des pathologies dont on estime l’enfant 
trouvé affecté, et quitte le terrain de l’expérimentation anthropologico-pé-
dagogique; à cet égard, la tentative d’Itard est à la fois le dernier essai d’une 
telle expérimentation et une opération de déplacement de la pédagogie 
depuis le terrain philosophico-littéraire vers le terrain psychologique et 
clinique. Ce qui m’intéresse ici, c’est que la lecture proposée par Lucienne 
Strivay met en évidence une mutation du statut des enfants sauvages qui 
va de pair avec une mutation du savoir anthropologique lui-même.14 Le 
savoir anthropologique délaissera les enfants sauvages. Il ne les délaisse pas 
parce qu’Itard a échoué, comme si la confirmation du diagnostic de Pinel 
rendait caduc par lui-même le traitement moral de ces enfants: au contraire, 
c’est bien plutôt de ce point de vue une réussite, puisque l’élève d’Itard, 
Édouard Seguin, en fera le pilier des soins apportés aux idiots et aux 
débiles.15 L’échec d’Itard ne cause pas tant cette mutation du savoir anthro-
pologique qu’il n’en résulte. Après Itard, l’anthropologie délaisse l’analyse 

12 Lucienne Strivay, Enfants sauvages: Approches anthropologiques (Paris: Gallimard, 2006).
13 Thierry Gineste, Victor de l’Aveyron: Dernier enfant sauvage, premier enfant fou (Paris: Hachette, 

1993).
14 Strivay, Enfants sauvages, 56.
15 Sur ce point, voir Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique: Cours au Collège de France 1973-

1974 (Paris: Gallimard/Seuil, 2003). On peut se demander si, derrière la rupture dans le savoir 
anthropologique indiquée par l’échec d’Itard, on ne trouve pas une continuité, qui correspond à la 
progressive centralité prise par le schème de l’éducation à l’époque moderne (17ème-19ème), c’est-à-dire 
pour aller vite par “l’axiome radical d’une nouvelle anthropologie: l’homme est sa culture”. (Strivay, 
Enfants sauvages, 46.)
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d’un modèle révélateur de l’humain, au profit d’une étude de l’espèce et 
des races, qui va de pair avec sa double qualification scientifique au plus 
proche de la biologie d’une part et d’un savoir d’administration et de gou-
vernementalité coloniales d’autre part. L’enfant sauvage perd sa valeur 
anthropologique; il n’est plus qu’un individu: bon pour l’hôpital, ou pour 
la littérature et le cinéma; pour les soins et l’étude cliniques, ou pour un 
imaginaire curieux d’histoires personnelles.

Même après qu’on a décrété que les sauvageons sont “tous des idiots”, que les 
anthropologues comme Quatrefarges ou Blumenbach ont affirmé catégorique-
ment qu’“on reconnaîtra d’emblée qu’il s’agit de créatures monstrueuses, com-
plètement difformes, […] toutes relativement inhumaines, […] dans une condi-
tion anti-naturelle”, ils ne disparaissent pas de l’ensemble des séductions 
exercées sur l’imaginaire occidental. Leur sauvagerie a une histoire. Exclus du 
champ de la toute jeune science de l’homme comme une collection de cas 
particuliers dont on ne peut rien déduire pour l’espèce, ils demeurent un sujet 
constant d’émotion et de passions pour le grand public à travers les médias, la 
littérature et le cinéma. On découvrira encore des “enfants sauvages”, mais ils 
n’occuperont plus dans le registre des sciences la position focale de leurs prédé-
cesseurs — on ne leur posera plus en tout cas les mêmes questions.16

Si Victor se situe sur le bord antérieur de la mutation du statut des 
enfants sauvages et du savoir anthropologique, Kaspar Hauser se trou-
verait plutôt sur son bord postérieur. Lucienne Strivay remarque que 
“Kaspar Hauser ne bénéficiera jamais d’une éducation méthodique et 
sérieuse comme celle qu’Itard élabora pour Victor. Très singulièrement, 
il n’entrera jamais vraiment dans les répertoires d’enfants sauvages qu’à 
la fin du XIXe siècle”.17 L’intérêt de l’anthropologie s’est déplacé; et à 
l’inverse, l’intérêt que l’on porte à un enfant qui a grandi dans l’isole-
ment et qui fait écart avec nos coutumes et manières d’être humain, ne 
tient pas tant à ce qu’il témoignerait d’une origine ou d’une dimension 
de l’humain qui serait de l’ordre de sa nature, mais à ce qu’il signe le 
crime de son abandon par ses géniteurs. 

Si l’on excepte l’étude méticuleuse de Feuerbach qui examine l’acuité senso-
rielle, les réactions physiologiques, les aptitudes, les sentiments, les  contradictions 

16 Lucienne Strivay, “Enfants-loups, enfant-mouton, enfants-ours, enfants-seuls …”, Communica-
tions: Nouvelles figures du sauvage 76 (2004): 41-56 (p. 51).

17 Strivay, Enfants sauvages, 329.
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de Kaspar, de manière à nous en dresser un tableau clinique aussi précis que 
possible, la plupart des innombrables textes qui lui ont été consacrés s’attachent 
surtout à éclaircir ses origines familiales. S’agissait-il d’un imposteur, comme 
on l’a cru, ou d’un enfant victime de sombres intrigues de cour ainsi que l’at-
tentat, puis l’assassinat intervenus au moment où se répandait la rumeur qu’il 
rédigeait son autobiographie semblent le confirmer? Quoi qu’il en soit, les com-
mentaires qui s’y attachent parlent toujours du destin d’un individu. Non d’un 
modèle susceptible de livrer des indications sur la nature humaine des ori-
gines.18

L’énigme de Kaspar Hauser, au XIXe siècle, c’est donc d’abord 
l’énigme de ses origines comme individu plutôt que de la nôtre comme 
espèce humaine.

Kaspar Hauser soulèvera plus de polémiques sur sa naissance (on se demande 
encore s’il n’était pas l’héritier légitime de la maison de Bade), sur son rôle 
d’éventuel imposteur et les raisons de son assassinat que sur les voies et les 
phases de son développement. […] l’essentiel de l’énorme littérature qui s’est 
déployée autour de l’enfant de l’Europe s’est consacré à l’élucidation d’une 
énigme historique.19

Nous pouvons maintenant revenir au film d’Herzog.

5.

Herzog refuse de voir dans Kaspar Hauser le personnage d’une 
énigme historique: le film mentionne bien les quelques théories bien 
connues qui ont circulé sur les origines du Kaspar, Herzog n’en fait rien 
dans le film, et dira d’ailleurs clairement lui-même tout son désintérêt 
pour cette histoire. Mais Kaspar n’est pas non plus présenté dans le film 
comme un enfant sauvage dont on entreprendrait l’éducation ou la réé-
ducation. De la même manière que Herzog élude l’interrogation de 
l’origine de Kaspar, il fait l’impasse sur le processus de son intégration 
sociale et de son éducation. La première partie ne nous présente de 
scènes “pédagogiques” que tournées en dérision: ce sont des enfants qui 

18 Ibid., 330.
19 Strivay, “Enfants-loups, enfant mouton, enfants-ours, enfants seuls …”, 48.
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apprennent des comptines auxquelles Kaspar n’entend rien; la scène du 
repas que prend Kaspar avec la famille qui l’a recueilli, et où il découvre 
les usages en vigueur en la matière, est moins une scène pédagogique 
qu’une scène d’hospitalité. La seconde partie vient après l’apprentissage 
supposé du langage, de la musique et des mœurs. L’éducation, l’accultu-
ration, l’incorporation de normes sont absentes du film: la seule qui 
nous est donnée à voir précède le moment d’entrée de Kaspar dans le 
monde — c’est son geôlier qui lui apprend à marcher. 

De ce point de vue, Kaspar n’est donc pas non plus envisagé depuis 
les formes qu’une société met en place pour le traitement de ceux qui 
résistent aux procédés éducatifs qui leur sont proposés. Il ne me semble 
pas tout à fait juste de voir dans L’énigme de Kaspar Hauser la mise en 
scène des procédés d’exclusion de la civilisation occidentale à l’égard des 
figures singulières qui ne correspondent pas à ses normes sociales, ses 
coutumes culturelles, ses idéologies religieuses et morales ou scienti-
fiques. Le film me frappe plutôt par l’insistance sur l’ étrangeté de Kas-
par aux tentatives d’arraisonnement auxquelles il est confronté: les 
scènes qui, penserait-on, pourraient être des scènes de démonstration de 
la violence sociale et culturelle sont des scènes à l’inverse éminemment 
comiques (la pomme entre libre arbitre et prédestination, l’exercice de 
logique, la croyance en Dieu, et dans la première partie face au soldat, 
ou l’ensemble des énigmes dans le cirque). Kaspar n’est pas une victime 
ni une figure aliénée que le film s’emploierait à dénoncer. 

Ni énigme historique, ni sujet d’une éducation, ni victime aliénée de 
la violence. Herzog récuse les trois figures à travers lesquelles l’Europe 
moderne a pensé et perçu les “enfants sauvages” — le trou dans la 
parenté, l’inéduqué, l’idiot — pour aborder Kaspar. Cependant, à sa 
manière, Herzog reprend, pour en changer fondamentalement le sens et 
l’orientation, certains traits caractéristiques des approches de ces enfants: 
à la question de la parenté et des origines il reprend le problème de la 
naissance, à celle de l’éducation il reprend le problème de l’expérimenta-
tion — au sens où une expérimentation consiste à faire une expérience 
de ce que l’expérience ne donne pas d’elle-même —, et à la question 
clinique il reprend le problème des capacités et des incapacités physi-
co-morales, de la puissance et de l’impuissance de Kaspar.  Comment 
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Herzog noue-t-il ces trois problèmes dans son film? Il nous faut faire un 
nouveau détour, par la pensée d’un certain Merleau-Ponty.

6.

Dans un texte publié en 2006 qui esquisse une généalogie du problème 
de l’enfance dans la phénoménologie française de l’après-guerre,20  Grégory 
Cormann montre comment Sartre et Merleau-Ponty reprennent et tra-
vaillent, dans un contexte marqué notamment par le projet lacanien, la 
formule d’Alain “nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux 
hommes”. Par là, Alain cherchait à rendre compte positivement des erreurs 
et illusions caractéristiques du monde de l’enfance — si les enfants se 
trompent, c’est moins en raison d’un déficit de leurs facultés (sensible ou 
rationnelle) que parce qu’ils transfèrent indûment sur le monde des choses 
des types de rapport qu’ils nouent au sein du monde humain qui constitue 
leur milieu premier. Grégory Cormann y voit une ligne de genèse possible 
pour examiner à nouveau frais les conduites émotives et magiques chez 
Sartre, on pourrait dire aussi l’animisme. Mais il y voit également la matrice 
de la problématisation par Merleau-Ponty de la vie irréfléchie sur le fond 
de laquelle la conscience réflexive se constitue, comme vie affective et socia-
lisée: le Lebenswelt est un monde symbolique, parce que, pour reprendre la 
formule de Descartes dans le Discours de la méthode, “nous avons tous été 
enfants avant que d’être hommes”, autrement dit parce que la prématura-
tion caractéristique de l’humain inscrit son existence dans le supplément 
de la vie sociale, monde humain qui médiatise toujours déjà son rapport 
au monde “tout court”.21 C’est l’une des manières de comprendre l’insis-
tance merleau-pontienne, dans la Phénoménologie de la perception, sur 

20 Grégory Cormann, “Pli, émotion et temporalité. Remarques sur le problème de l’enfance chez 
Sartre et Merleau-Ponty”, dans Différence et identité: Les enjeux phénoménologiques du pli, sous la dir. 
de Grégory Cormann, Sébastien Laoureux et Julien Pieron (Hildesheim: Olms, 2006), 125-40.

21 “Merleau-Ponty reprend cette hypothèse précoce de Lacan [celle de la prématuration], en insis-
tant précisément sur le caractère positif de la déficience biologique humaine: la prématuration de 
l’enfant, sa fragilité initiale, est essentiellement pré-maturité, plongée dans le monde adulte, anticipa-
tion des expériences postérieures.” Ibid., 138. Sur le thème de la prématuration chez Lacan, voir 
Bertrand Ogilive, Lacan: La formation du concept de sujet (Paris: puf, 1987).
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l’opacité qui leste le cogito d’une “histoire sédimentée”, que, remarque Gré-
gory Cormann, “l’on ne peut jamais totalement ‘développer’”.22 Disons les 
choses un peu autrement, et un peu brutalement: les individus sont tou-
jours déjà plongés dans un monde physique et social avec lequel ils ont 
donc toujours déjà une histoire, composée, comme le dit Merleau-Ponty, 
d’“expériences qui n’ont pas été explicitées”.23 D’où le motif du pli plutôt 
que du “trou dans l’être” pour caractériser l’inscription de la subjectivité 
dans le monde et la texture commune de l’une et de l’autre. 

Ce que Cormann autorise à penser, c’est que le thème de la prématu-
ration permet à Merleau-Ponty de développer la thèse d’Alain en mettant 
en évidence une structure temporelle d’anticipation qui, logée au cœur de 
la subjectivité, dans le double rapport constitutif qu’elle entretient avec 
autrui et avec le monde, l’attire et la sépare à la fois, irrémédiablement, de 
la saisie de sa propre origine. Daniel Giovannangeli en avait fait le motif 
même de la phénoménologie merleau-pontienne: “comme l’art, la phéno-
ménologie est en effet animée par une même passion de l’origine”.24 Reste 
à savoir le sens à accorder à une telle “passion”. L’origine de la subjectivité 
est toujours déjà raturée chez Merleau-Ponty, on vient de le voir. Plus 
exactement, elle est recouverte par un “acquis préalable”25 à tout “pouvoir 
de commencer”.26 La passion de l’origine, ce peut-être quelque chose 
comme une passion répétée à rechercher l’origine de la conscience tou-
jours impossible à saisir — et une telle répétition marque en effet, à 
certains égards, toute la phénoménologie de Merleau-Ponty et son inlas-
sable retour à Cézanne, à la Montagne Sainte-Victoire, et à l’origine de la 
vision où s’éprouve la réversibilité du voyant et du visible. Mais c’est aussi 

22 Ibid., 136.
23 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945), 452.
24 Daniel Giovannangeli, La passion de l’origine (Paris: Galilée, 1995), 41. Le texte de la citation 

forme le chapitre intitulé “L’énigme du corps”.
25 Merleau-Ponty écrit que si “le choix que nous faisons de nous-mêmes est vraiment un choix, 

une conversion de notre existence, […] il suppose un acquis préalable qu’il s’applique à modifier” 
(Phénoménologie de la perception, 501.)

26 Il y va ici de la liberté, comme on sait: “Nous verrons tout à l’heure qu’en effet nous avons 
toujours le pouvoir d’interrompre, mais il suppose en tout cas un pouvoir de commencer, il n’y aurait 
pas d’arrachement si la liberté ne s’était investie nulle part et ne s’apprêtait à se fixer ailleurs.” Ibid., 
500. Sur ceci, voir Daniel Giovannangeli, Le retard de la conscience: Husserl, Sartre, Derrida 
(Bruxelles: Ousia, 2001), “Conscience intentionnelle et temporalité”, 55-80.
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quelque chose comme la souffrance de n’y pas parvenir: à la fois la néces-
sité d’y revenir et la souffrance de l’impossibilité à satisfaire cette nécessité 
même. Et l’épreuve de l’origine est en réalité l’épreuve des limites de la 
conscience: la phénoménologie ne remonte jamais qu’à l’empiètement du 
monde sur mon corps et de mon corps sur celui des autres; la montagne 
Sainte-Victoire révèle la texture commune du peintre et de la montagne 
— pas à proprement parler leur rencontre. C’est dire que nos expériences 
sont toujours secondes et médiées: jamais primaires ou originaires ni 
directes ou frontales. C’est bien pourquoi il s’agit d’une passion, d’autant 
plus passionnée et passionnelle qu’elle est l’épreuve d’une limite que nous 
ne pouvons franchir, mais dont nous sommes seulement condamnés à 
éprouver le bord. C’est sur ce mode déceptif que Giovannangeli définit 
la passion de l’origine:

Parler ici de la passion de l’origine équivaut à poser, au moins comme une 
difficulté, que “l’origine est une passion”. Dans l’impossibilité de penser ma 
naissance et ma mort comme de vivre la vie d’autrui, cerné pourtant par elles 
comme par un horizon, je suis, selon la forte expression de Merleau-Ponty, 
“donné à moi-même”.27

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty remarquait 
en effet que 

Je suis donné, c’est-à-dire que je me trouve déjà situé et engagé dans un monde 
physique et social — je suis donné à moi-même, c’est-à-dire que cette situation 
ne m’est jamais dissimulée, elle n’est jamais autour de moi comme une néces-
sité étrangère, et je n’y suis jamais effectivement enfermé comme un objet 
dans une boîte.28

Je ne peux donc pas me créer moi-même, me situer à ma propre ori-
gine: j’arrive toujours déjà en retard, mais ce retard m’est livré à moi-
même, au sens où, en m’enfermant dans l’impossibilité de remonter en 
amont de lui, il ouvre des possibles qui sont miens. C’est pourquoi, 
poursuit Merleau-Ponty,

ma naissance et ma mort ne peuvent être pour moi des objets de pensée. 
Installé dans la vie, […] je me sens voué à un flux de vie inépuisable dont je 

27 Giovannangeli, La passion de l’origine, 12.
28 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 413.
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ne puis penser ni le commencement ni la fin, puisque c’est encore moi vivant 
qui les pense, et qu’ainsi ma vie se précède et se survit toujours.29

On comprend alors, en nouant ces deux formules “je suis donné à 
moi-même” et “ma naissance et ma mort ne peuvent être pour moi des 
objets de pensée”, que Merleau-Ponty définisse doublement la naissance: 
“Naître, c’est à la fois naître du monde et naître au monde”.30 Naître du 
monde, c’est-à-dire venir de lui qui est déjà là, en être issu par opposi-
tion au fantasme de naître de soi-même; naître au monde, c’est-à-dire 
n’être pas une chose parmi les choses, pur produit résultant d’une chaîne 
de causalité, mais s’inscrire d’emblée dans un certain rapport avec le 
monde, et donc être doté d’une certaine prise sur lui.

7.

L’énigme de Kaspar Hauser permet à Herzog d’outrepasser les limites 
phénoménologiques au moyen du cinéma. L’énigme en question doit 
s’entendre ici au sens du génitif subjectif: c’est Kaspar qui fait l’épreuve 
d’une énigme, l’énigme est pour Kaspar, plutôt qu’elle ne le caractérise-
rait pour nous. Cette énigme, c’est celle de l’expérimentation de la nais-
sance qui porte le sujet au-delà de ce qu’il peut. Herzog nous donne à 
voir et à sentir une expérience effective de la naissance, c’est-à-dire d’une 
véritable rencontre du monde par Kaspar — du monde de la nature, et 
du monde social. Reste à en identifier la teneur. Je le ferai en m’ap-
puyant sur quelques remarques de Gilles Deleuze.

8.

Dans Finitude et représentation, Daniel Giovannangeli rappelle que 
Deleuze a suggéré “une connivence profonde […] qui relie l’esthétique 
et la phénoménologie”, de sorte que “les limites de l’expérience 

29 Ibid., 418.
30 Ibid., 519.
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 esthétique indiquent peut-être au phénoménologue lui-même les limites 
de la phénoménologie”.31 C’est peut-être en ce sens qu’il faut com-
prendre la thèse posée par Deleuze dans Cinéma 1: “Herzog est méta-
physicien.”32 Il est métaphysicien dans la mesure où il déborde les 
limites de l’expérience sensible, et les médiations symboliques qui nous 
rapportent au monde pour endurer sa rencontre dans des visions et 
d’improbables saisies. C’est à une telle rencontre que Kaspar Hauser 
est confronté: sorti d’une cave où il est censé avoir passé l’ensemble de 
son existence jusqu’alors, privé de naître aussi bien du monde qu’au 
monde, il se trouve, par l’arbitraire de son geôlier, à la rencontre du 
monde un dimanche de Pentecôte. L’origine est une détermination trop 
nostalgique de la rencontre pour qu’une telle catégorie soit maintenue 
quand il s’agit de penser de telles entreprises — l’origine, c’est la ren-
contre perdue et impossible. Il s’agit ici plutôt d’une expérimentation 
de la première fois, de cette expérience rigoureusement invivable de la 
naissance. Dans le commentaire qu’il donne à Norman Hill en dou-
blure du film, Herzog dit ceci:

Le film s’ouvre sur ces images car j’étais fasciné: à quoi ressemble le monde 
quand on le voit la première fois? A quoi ressemble un arbre? A quoi res-
semble un champ de seigle? Quelle est cette beauté qui règne sur la terre? 
Quelles sont les énigmes de la Création? Quel effet ça ferait de voir ça pour 
la première fois?33

Dans un livre que Deleuze cite avec admiration, Emmanuel Carrère 
écrit que, chez Herzog, les “héros sont pénétrés du sentiment éminem-
ment gnostique d’être au monde, mais de n’être pas du monde”.34 
La différence avec Merleau-Ponty est nette. C’est que pour Carrère, et 
en particulier avec L’ énigme de Kaspar Hauser, le cinéma de Herzog 
développe comme allégorie de la condition humaine l’expérience et les 
conséquences de la chute de l’âme humaine dans la prison du corps. 

31 Daniel Giovannangeli, Finitude et représentation (Bruxelles: Ousia, 30). Giovannangeli fait 
allusion aux remarques de Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie?, en particulier dans le cha-
pitre “Percept, affect et concept”, 168-69.

32 Gilles Deleuze, Cinéma 1: L’ image-mouvement (Paris: Minuit, 1983), 252.
33 Werner Herzog, L’ énigme de Kaspar Hauser, dans le coffret Werner Herzog, vol. 1 (éd. Potemkine/

Agnès b., 2014), dvd.
34 Emmanuel Carrère, Werner Herzog (Paris: Edilig, 1982), 83.
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La chute elle-même n’est montrée, selon Carrère, que dans Kaspar  Hauser; 
mais elle éclaire tous les personnages clés de Herzog. C’est le ton gnos-
tique du cinéma de Herzog. Pour les gnostiques,

[l]a création ne peut être que l’œuvre d’un démiurge inférieur, méchant ou 
maladroit, ou les deux, qui, à l’insu du véritable Dieu, englue les étincelles 
divines que sont nos âmes dans une matière gluante, opaque, vouée au deve-
nir et à la mort matérielle. […] Toutefois, du fond de cette prison, dans cette 
gangue où l’âme perd jusqu’au souvenir de ce qu’elle a été, des échappées 
apparaissent. Du vrai monde, l’homme entrevoit confusément des images, 
des reflets fugitifs.35

Cette perspective permet à Carrère de remonter en amont de la cri-
tique sociale mobilisée dans le cinéma de Herzog pour en dégager la 
dimension proprement métaphysique. 

Il est exact, mais aussi insuffisant, de remarquer que Herzog critique la 
société, les rapports faux et violents qui découlent de la vie en collectivité et 
font obstacle à l’épanouissement de l’être humain. Mais, en se bornant à 
évoquer une opposition de type rousseauiste entre vie sociale et vie naturelle, 
on néglige tout le courant lié au postulat métaphysique schématisé plus haut. 
L’horreur de la vie sur terre n’est pas seulement la conséquence des perver-
sions et des rapports de force qui se font jour sitôt que les hommes entre-
prennent de vivre ensemble que les forts oppriment les faibles; elle tient au 
fait même d’être homme, de vivre dans un corps.36

Mais, quoi qu’elle s’en défende,37 une telle lecture donne à cette méta-
physique une tournure théologique et morale: l’expérience métaphysique 
des personnages de Herzog est recodée dans les termes d’une passion 
dont la chute livre la clé — “tous ses films sont des Passions”, écrit 
Carrère.38 Singulièrement, Carrère fait aussi de Kaspar, et des person-
nages de Herzog, des victimes d’une malédiction — métaphysique, 
certes, mais tout de même une malédiction. C’est la souffrance ou, 
comme l’indique l’intitulé de la deuxième partie de son livre, “la dou-
leur d’être au monde” qui semble pour Carrère caractériser l’expérience 
humaine. On convoquera à l’appui de la lecture de Carrère la formule 

35 Ibid.
36 Ibid., 84.
37 Ibid., 87.
38 Ibid., 84.
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de Kaspar: “Mon apparition en ce monde a été une chute brutale.” Mais 
tout dépend de l’interprétation donnée de la chute elle-même. 

9.

Dans Francis Bacon: logique de la sensation, Deleuze a vu dans la 
chute l’opérateur d’une expérience sensorielle de l’accident, par opposi-
tion à l’expérience de l’essence, d’une sensation de la déformation plutôt 
que de la forme, constitutif de la peinture moderne: c’est que la chute 
devient affirmée par la création picturale, plutôt que déniée par une 
condamnation et une morale théologiques qui la secondarisent par rap-
port à une origine perdue. “La peinture moderne commence quand 
l’homme lui-même ne se vit plus tout à fait comme une essence, mais 
plutôt comme un accident. Il y a toujours une chute, un risque de chute; 
la forme se met à dire l’accident, non plus l’essence.”39 

Deleuze pense ici à Rembrandt et à la peinture du XVIIe siècle, sui-
vant l’interprétation qu’en a donnée Claudel dans son “Introduction à 
la peinture hollandaise”, qui ouvre le recueil L’œil écoute. La peinture 
hollandaise nous place, selon Claudel, à cette “limite des deux mondes” 
évoquée par une légende chinoise: le monde des morts et celui des 
vivants, celui du passé et celui du présent, celui de la réalité définie des 
objets déterminés et celui de leur compénétration, de leur dissolution, 
de leur disparition.40

De même que la Hollande est autour de nous une espèce de préparation à la 
mer, un aplanissement de tous les reliefs et une généralisation jusqu’au terme 
de la vue de la surface, une anticipation de l’eau par l’herbage, ainsi il ne 
faudrait pas me presser beaucoup pour avancer que l’entreprise de l’art hol-
landais est comme une liquidation de la réalité. A tous les spectacles qu’elle 
lui propose, il ajoute cet élément qui est le silence, ce silence qui permet 
d’entendre l’âme, à tout le moins de l’écouter, et cette conversation au-delà 
de la logique qu’entretiennent les choses du seul fait de leur coexistence et de 
leur compénétration. Il délie les êtres du moment, et, lavés dans l’essentiel, il 

39 Voir Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation (1981; Paris: Seuil, 2002), 117.
40 Paul Claudel, L’œil écoute (1946; Paris: Gallimard/Folio, 1990), 27-34.
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les congèle sous le glacis, du seul fait de ce regard qui les envisage ensemble, 
en un rapport qui suspend leur droit à la disparition.41

C’est dans cette perspective que Claudel consacre les dernières pages 
de son essai à Rembrandt. Dans le portrait gravé de Jan Six, qui repré-
sente un homme debout au fond d’une pièce, en train de lire accoudé 
sur le châssis d’une fenêtre ouverte, Claudel voit une métaphore, mieux, 
une représentation du peintre lui-même, “qui appartient à la fois à deux 
mondes, celui du dedans et celui du dehors”.42 Mais plus largement, les 
portraits de Rembrandt donnent à voir des hommes et des femmes qui 
“ont fait connaissance avec la nuit”, ou, si l’on préfère, qui “dans leur 
route vers le néant […] ont fait demi-tour”.43 L’acte pictural relève à cet 
égard d’un œil capable, sur l’espace de la toile, dans le champ ouvert 
par le regard, de suspendre le temps pour fixer la précarité d’une réalité 
s’évanouissant:

[n]ulle part devant un tableau de Rembrandt on n’a la sensation du perma-
nent et du définitif: c’est une réalisation précaire, un phénomène, une reprise 
miraculeuse sur le périmé: le rideau un instant soulevé est prêt à retomber, le 
reflet s’efface, le rayon en biaisant d’une ligne anéantit le prestige, le visiteur 
qui était là tout à l’heure a disparu […].44

Le tableau que l’on appelle La Ronde de nuit offre, aux yeux de Claudel, 
ce sentiment plus que tout autre. Pour en saisir la composition, Claudel 
se tourne vers les natures mortes hollandaises. Quel qu’en soit l’auteur, ces 
natures mortes présentent toujours la même chose: “Il y a un arrière-plan 
stable et immobile et sur le devant toutes sortes d’objets en état de désé-
quilibre. On dirait qu’ ils vont tomber.”45 C’est ce sentiment que l’on 
retrouve devant La Ronde de nuit. Les personnages sont saisis par le 
peintre au moment même où ils se mettent en marche; les deux person-
nages principaux d’avant-plan “ont le pied sur le bord même du cadre! 
Un pas de plus, et […] ils auront passé au domaine de l’invisibilité”.46 

41 Ibid., 34.
42 Ibid., 44.
43 Ibid., 40.
44 Ibid., 43.
45 Ibid., 47. Je souligne.
46 Ibid., 45.
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La Ronde de nuit, c’est, comme les natures mortes, “un arrangement en 
train de se désagréger”, qui s’ordonne suivant “le principe d’un mouve-
ment de plus en plus accéléré, comme d’un talus de sable qui s’écroule”.47 

Ces pages de Claudel éclairent une thèse majeure du Bacon, suivant 
laquelle “la chute est ce qu’il y a de plus vivant dans la sensation, ce 
dans quoi la sensation s’éprouve comme vivante”.48 Mais c’est précisé-
ment l’art, en l’occurrence ici la peinture, qui permet une telle épreuve, 
c’est-à-dire l’affirmation de la chute comme différence de niveau ou 
différence d’intensité constitutive de la sensation. On connaît la célèbre 
définition de l’art avancée par Deleuze avec la formule de Klee — “non 
pas rendre le visible, mais rendre visible”: “En art, et en peinture comme 
en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais 
de capter des forces.”49 Autant dire ouvrir la sensation aux forces dont 
elle est l’effet ou le résultat, en faisant craquer — tomber — les formes 
de la représentation sensible au sein desquelles la puissance de la sensa-
tion est comme amoindrie, diminuée ou mise à distance par nos habi-
tudes perceptives. Ainsi Rembrandt élevant dans la lumière les person-
nages et les objets dont les contours se mettent à vibrer, sous la puissance 
corrosive des forces lumineuses du temps. Mais alors il convient de ne 
pas réduire la chute au fait de tomber, ou de disparaître. Il est certes 
essentiel à la sensation entendue comme chute de descendre ou de tom-
ber, mais “d’un niveau à l’autre”, suivant l’idée “d’une réalité positive, 
active, de la chute”, c’est-à-dire l’idée que se joue ici la capture de forces 
impossibles à sentir si l’on reste au seul niveau des habitudes perceptives, 
ou de la sensation empirique et quotidienne. C’est pourquoi, d’une part, 
la peinture de Rembrandt présente ce paradoxe de rendre la disparition 
des choses par une lumière ascendante qui les suspend comme pour 
l’éternité: la précarité ou la contingence des êtres et des choses trouve 

47 Ibid., 48.
48 Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation, 79. Une investigation exhaustive du motif de 

la chute chez Deleuze demanderait, d’une part, une analyse des pages qu’y consacre Cinéma 1, et 
d’autre part et surtout, une confrontation avec la centralité de ce motif dans L’ idiot de la famille de 
Sartre. Par deux fois, dans le Bacon, Deleuze renvoie aux analyses données par Sartre de la crise de 
Flaubert à Pont-l’Evêque et à son “engagement hystérique” au livre I de la troisième partie de L’ idiot 
(voir 53 et 79n70).

49 Ibid., 57.
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ici dans l’ascension ou l’élévation lumineuses son moyen de capture 
spécifique. C’est pourquoi également, d’autre part, dans la mesure où la 
chute renvoie à la manière dont le peintre, retournant la sensation sur 
ses propres conditions pour en affirmer la vie propre, fait tomber l’ordre 
de la représentation, rien n’empêche qu’elle s’identifie à l’émergence, 
l’apparition, la naissance. Tel est précisément ce que Deleuze trouve 
chez Cézanne. 

10.

On sait que la peinture de Cézanne joue un rôle décisif dans la pen-
sée de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty voyait dans Cézanne le peintre 
par excellence, qui est obsédé par l’énigme de la visibilité. Le peintre 
extériorise dans l’image visible la vision elle-même, c’est-à-dire tout à la 
fois le voyant et le vu, le “diagramme”50 de la vie du visible dans mon 
corps (les yeux comme “computers du monde”51), et “un certain impact 
du monde”52 sur l’œil, révélant ainsi la texture visible de l’Être même 
au sein de mon corps comme lieu où se plie et se déplie la réversibilité 
entre sentant et senti, entre le peintre et les choses. En ce sens, écrit 
Merleau-Ponty, le peintre ne cesse de revenir au moment où émerge 
cette “réflexivité du sensible” que cristallise la vision et qui me rend 
voyant en même temps que je suis visible. 

On dit qu’un homme est né à l’instant où ce qui n’était au fond du corps 
maternel qu’un visible virtuel se fait à la fois visible pour nous et pour soi. 
La vision du peintre est une naissance continuée.53

Ainsi Cézanne et la Montagne Sainte-Victoire, ne cessant de se faire et 
de se refaire sous nos yeux emportés à leur tour dans cette genèse du 
visible, qui suppose de faire craquer l’enveloppe des choses, leur forme 
même — la “forme-spectacle”, comme l’appelle Merleau-Ponty — au 
profit de la couleur, elle-même plus profonde que les couleurs  empiriques: 

50 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (1964; Paris: Gallimard/Folio, 1985), 24.
51 Ibid., 25.
52 Ibid., 26.
53 Ibid., 32.
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modulation même des choses émergeant à la vision, “dimension de cou-
leur, celle qui crée d’elle-même des identités, des différences, une texture, 
une matérialité, un quelque chose …”54 

Dans Regard parole espace, publié en 1973, Henri Maldiney radicalise 
l’approche phénoménologique de la peinture esquissée par Merleau-Ponty, 
convoquant longuement Cézanne à son tour. Maldiney revient à plusieurs 
reprises sur le projet cézannien d’exprimer, suivant un propos rapporté par 
Emile Bernard, “ces sensations confuses que nous apportons en naissant”.55 
Pour Maldiney, Cézanne cherche à retrouver notre présence au monde 
avant toute représentation et toute thématisation. En termes phénoméno-
logiques, il atteint à la communication avec le monde qui constitue un 
aspect fondamental de l’existence de-deçà de toute conscience  intentionnelle: 
la liaison originelle du monde fondamentalement sentie et éprouvée — ce 
que Maldiney appelle, avec Erwin Strauss, le “moment pathique”56 — par 
où nous nous ouvrons au monde et le monde s’ouvre à nous suivant un 
certain style ou, plus exactement, suivant un certain rythme propre à la 
manière dont nous vivons notre rencontre avec les choses.

Le réel est le couple que nous formons avec le monde. Et notre être au monde 
est au fondement de toutes nos conduites et de tous nos jugements. C’est lui 
qui sous-tend toutes nos perceptions et leur donne le ton. C’est lui qui donne 
son style au regard du peintre et qui constitue le foyer de sa vision. L’artiste 
ne perçoit pas des objets; il est sensible à un certain rythme — singulier et 
universel — sous la forme duquel il vit sa rencontre avec les choses, et qui 
érode et corrode les objets jusqu’à ce qu’ils soient assez légers, assez dégagés 
de l’esprit de pesanteur, pour pouvoir entrer dans la danse et venir à nous, 
comme dit Nietzsche, sur des pattes de colombes.57

En s’appuyant sur les entretiens de Cézanne avec Joachim Gasquet, 
Maldiney montre que le monde cézannien, qui, par et dans la couleur, 
livre le “comment” de la sensation et exclut son “quoi”,58 est un monde 
“pré-humain”.59 D’abord au sens où “il s’agit d’un monde qui est en 

54 Ibid., 67.
55 Emile Bernard, cité par Henri Maldiney, Regard parole espace (1973; Paris: Cerf, 2012), 48.
56 Voir le texte de 1966 “Le dévoilement de la dimension esthétique dans la phénoménologie 

d’Erwin Strauss”, dans Ibid., en particulier les pages 188-91.
57 Ibid., 50.
58 Ibid., 48.
59 Ibid., 49.
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deçà de notre monde d’habitudes habitué lui-même”.60 Mais il faut dire 
plus. Gasquet rapporte que Cézanne réclamait qu’on peigne enfin le 
paysage: “Eh bien  ! Jamais on n’a peint le paysage. L’homme absent, 
mais tout entier dans le paysage.”61 Maldiney commente:

Cézanne dit: “l’homme absent.” En quel sens? — En ce que le peintre 
renonce à l’organisation domestique de la nature, ne prend pas d’hypothèque 
humaine sur la demeure de l’être. Mais l’homme est tout entier dans le pay-
sage, où rien n’a lieu en effet qu’avec lui.62

Il est frappant que, dans les articles qui composent Regard parole 
espace, en particulier lorsqu’il commente les analyses de Traum und 
Existenz de Ludwig Binswanger, Maldiney insiste à plusieurs reprises 
sur la structuration verticale de l’humain, et sur le rôle majeur qu’elle 
joue dans la dynamique significative et expressive des images du rêveur 
mais aussi de la manière dont l’humain éprouve certains événements de 
l’existence. On ne doit pas s’étonner de retrouver comme schèmes de 
signification ou “direction de sens” donnée à des contenus très diffé-
rents les motifs de l’ascension et de la chute, du fait de se dresser et de 
tomber. Dans le rêve, qui est une “aventure”, la présence au monde du 
rêveur est “chute, naufrage, ascension, etc.”.63 Mais au-delà du rêve, 
l’expérience douloureuse d’un homme foudroyé par une déception non 
seulement se dira, mais sera profondément vécue et éprouvée depuis 
cette “direction de sens” de la chute: “Être foudroyé. Tomber des nues. 
S’abîmer. Le dérobement du sol sous mes pas. Effondré. Atterré.”64 
L’harmonie avec le monde extérieur et le monde social, celui d’autrui, 
reçoit “un tel choc qu’elle vacille... cette harmonie qui était jusqu’ici 
notre soutien”.65 Sans que Maldiney ne le soutienne explicitement, c’est 
en ce sens que l’on peut relire ces pages marquantes de l’échange entre 
Cézanne et Gasquet sur la création picturale. C’est en tout cas ce que 
fait Deleuze.

60 Ibid.
61 Joachim Gasquet, Cézanne (Paris: Encre Marine, 2012), 258, cité par Maldiney dans Regard 

parole espace, 293.
62 Ibid., 293
63 Ibid., 140.
64 Ibid.
65 Ibid.



VOIR UNE PREMIÈRE FOIS, OU EXPÉRIMENTER SA PROPRE NAISSANCE 173

Le récit de Cézanne est l’histoire d’un affrontement avec une catas-
trophe: écroulement des clichés, c’est-à-dire des images qui saturent la 
toile avant même que le peintre n’y ait porté le moindre coup de pin-
ceau; cataclysme qui emporte les lignes géométriques que Cézanne a pu 
extraire après un premier moment de confusion avec la toile, et duquel 
émerge la couleur. Pour Deleuze, on retrouve dans ce récit un affronte-
ment présent chez tous les peintres modernes: l’affrontement avec le 
chaos, l’effondrement de toutes les données visuelles et figuratives au 
profit de marques et de traits invisibles, tracés par la main du peintre 
libérée de sa subordination à la vision.

C’est comme une catastrophe survenue sur la toile, dans les données figura-
tives et probabilitaires. C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car 
ces marques, ces traits sont irrationnels [...]. Ils sont non représentatifs, non 
illustratifs, non narratifs. Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signi-
fiants: ce sont des traits asignifiants. Ce sont des traits de sensation, mais de 
sensations confuses (les sensations confuses qu’on apporte en naissant, disait 
Cézanne). Et surtout ce sont des traits manuels. C’est là que le peintre opère 
avec chiffon, balayette, brosse ou éponge; c’est là qu’il jette de la peinture 
avec la main. C’est comme si la main prenait une indépendance, et passait au 
service d’autres forces, traçant des marques qui ne dépendent plus de notre 
volonté ni de notre vue. Ces marques manuelles presque aveugles témoignent 
donc de l’intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de la figuration 
[...]: on ne voit plus rien, comme dans une catastrophe, un chaos.66

Ce chaos peut être affronté de bien des manières, au risque d’y som-
brer: les procédures mises en place pour en sortir, et en sortir quelque 
chose, sont à chaque fois singulières — pour chaque peintre, et même, 
en un sens, pour chaque toile. De même, le passage nécessaire par la 
catastrophe est aussi ce qui menace le tableau d’échouer, ou, pour le dire 
autrement, ce qui fait de l’acte de peindre un acte contingent, jamais 
garanti, à refaire à chaque fois — d’où la singularité des procédures de 
lutte avec la catastrophe.67 Ce qui m’importe ici, c’est que Deleuze 
trouve en Cézanne l’initiateur d’une voie originale, que reprendra 

66 Deleuze, Francis Bacon, 95.
67 Voir à cet égard le premier des cours à Vincennes que Deleuze consacre le 31 mars 1981 à la 

peinture, qui revient longuement sur ce point à partir d’une lecture minutieuse de Cézanne: http://
www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=46 .
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notamment Francis Bacon, et qui sollicite ce que Deleuze appelle, d’un 
mot repris à Aloïs Riegl, “une fonction proprement haptique” de la 
vision:68 la couleur et ses rapports de tonalité et de contraste remplaçant 
les rapports de valeurs et du clair-obscur engagent une vision rappro-
chée, avançant morceau par morceau, ou de proche en proche, suivant 
un mouvement de “spatialisation continuée”.69 Si, avec la catastrophe, 
“la forme tombe, inséparable d’une chute”, si “elle est devenue un acci-
dent”, et l’homme avec elle, la peinture de Cézanne revient moins à 
retrouver le moment originaire et toujours déjà là de notre co-naissance 
au monde, qu’à conquérir avec la vision rapprochée permise par la cou-
leur une manière de vivre et de rendre durable, sur la toile, la contingence 
de notre premier contact avec le monde.

11.

“Mon apparition en ce monde a été une chute brutale”, dit Kaspar 
Hauser dans le film de Herzog. De quoi s’agit-il au juste? Non pas du 
sentiment d’être perdu dans un monde qui lui reste irréductiblement 
étranger et qui n’assure l’accomplissement de son histoire mondaine 
que par son exclusion définitive, mais d’une sensation. L’énigme de 
Kaspar Hauser donne à voir la chute de Kaspar comme une rencontre: 
il tombe dans le monde, mais parce qu’il tombe sur lui, comme quand 
on dit qu’on tombe sur quelqu’un. Comment ne pas penser, plutôt 
qu’aux gnostiques, à l’allégorie de la caverne, quand on assiste à l’arra-
chement de Kaspar hors de sa cave? Mais c’est une sortie de la caverne 
qui escamote les médiations de la paideia: Kaspar ne passe pas par les 
étapes de l’appréhension progressive du monde réel, il s’y heurte d’un 
coup; il est à l’événement de sa naissance au monde. C’est bien cette 
expérience invivable marquée par le trop-plein de l’affect que Kaspar 
endure comme il peut.

68 Deleuze, Francis Bacon, 124.
69 Ibid., 126.
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12.

Dans ses livres sur le cinéma, Deleuze distingue deux modalités de 
l’endurance de la rencontre chez Herzog: par le Grand ou par le Petit. 
Le Grand et le Petit renvoient à la distinction entre deux formes de 
l’image-action au cinéma. La première est la grande forme: elle inscrit 
l’action dans une lutte, un duel avec la situation de départ, qu’elle modi-
fie en retour. On va de la situation (initiale) à la situation (modifiée) par 
l’intermédiaire de l’action (qui modifie la situation). S-A-S’.70 Ainsi une 
première série de personnages de Herzog (Fitzcarraldo et Aguirre, avant 
tout) peuvent être envisagés selon ce rapport d’un duel ou d’une lutte 
de l’action avec le milieu.

Un homme de démesure hante un milieu lui-même démesuré, et conçoit une 
action aussi grande que le milieu. C’est une forme SAS’, mais très particu-
lière: en effet, l’action n’est pas requise par la situation, c’est une folle entre-
prise, née dans la tête d’un illuminé, et qui paraît être la seule à pouvoir 
égaler le milieu tout entier.71

L’important est ici que ces héros démesurés qui affrontent l’illimité de 
la Nature et qui en assument la rencontre, égalent le milieu par la Vision. 
C’est une tout autre modalité de rencontre que la petite forme d’image-ac-
tion engage. “Petite” ne veut pas dire de moindre importance, mais ren-
voie d’abord à un bouleversement du rapport situation-action: 

Cette fois, c’est l’action qui dévoile la situation, un morceau ou un aspect de 
la situation, lequel déclenche une nouvelle action. L’action avance en aveugle, 
et la situation se dévoile dans le noir ou dans l’ambiguïté. D’action en action, 
la situation surgira peu à peu, variera, s’éclaircira finalement ou gardera son 
mystère.72

C’est une autre série de personnages qui correspondent chez Herzog 
à cette deuxième forme asa’: “Ce ne sont plus des ‘conquérants de l’inu-
tile’, mais des êtres inutilisables. Ce ne sont plus des illuminés, mais des 
débiles, des idiots.”73 Mais précisément pas des idiots impuissants ou 

70 Voir Deleuze, Cinéma 1, 200.
71 Ibid., 250.
72 Ibid., 220.
73 Ibid., 250.
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victimes d’une quelconque domination. Des idiots dotés de leur puis-
sance propre d’endurer la rencontre du monde: “un tact élémentaire” 
(les sourds-muets, Kaspar). Le tact renvoie à ce morceau par morceau, 
au tâtonnement, au petit à petit, qui ne supporte l’invivable de la ren-
contre qu’en se faisant au plus petit, au plus infirme, par soustraction 
presque. Peut-être est-ce là qu’est l’expérience métaphysique la plus pure: 
c’est par soustraction que l’être comme tel, l’être tout court — transphé-
noménal, dirait Sartre?74 — peut être touché:

Herzog est métaphysicien. C’est le plus métaphysicien des auteurs de cinéma 
(si l’expressionnisme allemand était déjà pénétré de métaphysique, c’était 
dans les limites d’un problème du Bien et du Mal indifférent à Herzog). 
Quand Bruno pose sa question: où vont les objets qui n’ont plus d’usage?, on 
pourrait répondre qu’ils vont normalement à la poubelle, mais cette réponse 
serait insuffisante parce que la question est métaphysique. Bergson posait la 
même, et répondait métaphysiquement: ce qui a cessé d’être-utile commence 
à être, tout simplement. Et, quand Herzog remarque: celui qui marche est 
sans défense, on pourrait dire encore que le marcheur est en effet démuni de 
toutes forces par rapport aux autos et aux avions. Mais, là encore, la remarque 
était métaphysique. “Absolument sans défense”, c’est la définition que Bruno 
donnait de lui-même. Le marcheur est sans défense, parce qu’il est celui qui 
commence à être, et n’en finit pas d’être petit. C’est la marche de Kaspar, la 
marche de l’innommable.75

C’est que la marche est l’expérimentation de la rencontre pure de 
l’espace comme morceau d’être, ou comme être qui ne peut être enduré 
que morceau par morceau, dont la rencontre n’est supportable que de 
bout en bout, fragment par fragment. Le marcheur s’expose à l’être qu’il 
ne peut qu’appréhender tactilement, c’est-à-dire par espace, par bouts 
d’espace. 

Bertrand Ogilvie, dans un texte décisif sur Fernand Deligny, 
remarque que, si, à côté des cinq sens que nous connaissons, le sixième 
est celui de l’histoire, les autistes nous en révèlent un septième: le sens 
de  l’espace.76 Refusant, selon Deligny, de s’engager dans la voie de la 

74 Voir Giovannangeli, Finitude et représentation.
75 Deleuze, Cinéma 1, 252.
76 Bertrand Ogilvie, “Par-delà le malaise dans la civilisation”, dans Fernand Deligny, Œuvres 

(Paris: L’Arachnéen, 2007), 1571-79.



VOIR UNE PREMIÈRE FOIS, OU EXPÉRIMENTER SA PROPRE NAISSANCE 177

symbolisation, de la culture et de la communication, c’est-à-dire refu-
sant la greffe de “l’appareil à langage”, les autistes manifesteraient un 
“appareil à repérer”, qui les rend sensibles aussi bien aux trajets coutu-
miers entretenus avec soin par les habitants des territoires du réseau de 
la tentative des Cévennes, qu’aux croisements de ces trajets (les “che-
vêtres”), indépendamment de toute signalétique ou, plus largement 
même, de toute marque visible.77 On remarquera que, là aussi, c’est 
d’une exposition sans défense à l’être, à la rencontre du monde, dont 
il s’agit. En effet, suivant Ogilvie lecteur de Deligny, si l’humain se 
caractérise par une déficience originelle, l’autiste se tient à “l’interstice” 
entre la nature et la culture, en-deçà de la prothèse symbolique offerte 
par le monde socialisé. On peut peut-être aller jusqu’à dire que c’est 
sur une telle limite qu’il fait l’expérience, avec l’appareil à repérer, de 
quelque chose comme l’espace pur, à savoir un espace asymbolique, 
“sans autrui”.78 Faut-il s’étonner que Deligny ait, dès Nous et l’ innocent, 
porté une attention toute particulière au rapport que les enfants entre-
tenaient avec leurs mains?79 Evoquant l’enfant autiste qui lui a été 
confié en 1966, Jean-Marie J dit Janmari, et qui le conduit à initier la 
tentative des Cévennes à la fin des années 1960, Deligny écrit que “ses 
mains sont en quelque sorte mains d’aveugle. Il voit et pourtant il 
palpe dans cette nuit qui n’est d’ombre mais de silence.”80 C’est que le 
regard enveloppe comme l’une de ses virtualités les plus probables l’ex-
périence de la réciprocité, du voyant-vu, du se voyant vu par autrui, 
autant dire la voie du symbolique dans laquelle précisément l’autiste ne 
s’est pas engagé.81 Mais tout autant, il faut dire que cette expérience 
autistique de l’espace sans autrui constitue un “point de voir”, qui nous 

77 Voir par exemple Fernand Deligny, Le croire et le craindre [1978], dans Œuvres, 1173 et sui-
vantes.

78 Voir Gilles Deleuze “Michel Tournier et le monde sans autrui”, postface à Michel Tournier, 
Vendredi ou les limbes du pacifique (1969; Paris: Gallimard, 2004), 257-83.

79 Fernand Deligny, Nous et l’ innocent [1974], dans Œuvres, 722, 743, 756.
80 Ibid., 722.
81 Ici se joue le rapport de Deligny à Lacan, dont il a lu attentivement un certain nombre de 

séminaires — voir en particulier son commentaire du premier livre, “Ce voir et se regarder ou L’élé-
phant dans le séminaire”, dans Fernand Deligny, L’Arachnéen et autres textes (Paris: L’Arachnéen, 
2008), 113-18 (le texte a été publié une première fois en novembre 1976 dans le n° 24 de la revue 
Recherches, “Les Cahiers de l’immuable, 3, Au défaut du langage”).
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révèle à nous-mêmes, humains symboliques, un élément de notre exis-
tence comme êtres d’espace pur: la pure extériorité du visible en soi, 
sans relief ou doublure des choses offerte par l’intériorisation du point 
de vue d’autrui.82 C’est, à cet égard, tout l’inverse d’une possession à 
distance. Le “point de voir”, écrit Deligny, c’est le point de “ceux qui 
souhaitent vraiment être dans ce qu’ils voient”, plutôt que d’être vus 
du point de vue de ceux auxquels ils pourraient s’adresser;83 c’est un 
point depuis lequel ou dans lequel s’expérimente, dans sa positivité, la 
rencontre du réel en tant qu’irréductible à sa symbolisation c’est-à-dire 
à son inscription dans un système culturel et signifiant déterminé. En 
ce sens le “point de voir” autistique est l’exact inverse de la réversibilité 
du visible dont parle Merleau-Ponty: à la familiarité de mon rapport à 
l’être, qui s’exprime dans une co-naissance à travers mon corps et en 
particulier dans l’expérience de la vision, s’oppose l’obstination de sa 
rencontre contingente, qui s’éprouve dans une appréhension spatiale de 
l’existence, morceau par morceau.

Ne retrouve-t-on pas, d’une autre manière une telle expérience chez 
Kaspar? Ses visions ne sont pas grandioses; elles livrent moins des pay-
sages (comme dans Aguirre ou Cœur de verre) que leurs lambeaux; elles 
marchent au toucher, à l’aveugle, seule façon de supporter les puissances 
de l’être “tout simplement”, plus profondes que la souffrance et la joie, 
les plaisirs et les peines.

82 Voir Gilles Deleuze, “Michel Tournier ou le monde sans autrui”, 262: “le premier effet d’au-
trui, c’est, autour de chaque objet que je perçois ou de chaque idée que je pense, l’organisation d’un 
monde marginal, d’un manchon, d’un fond, où d’autres objets, d’autres idées peuvent sortir suivant 
des lois de transition qui règlent le passage des uns aux autres. Je regarde un objet, puis je me 
détourne, je le laisse rentrer dans le fond, en même temps que sort du fond un nouvel objet de mon 
attention. Si ce nouvel objet ne me blesse pas, s’il ne vient pas me heurter avec la violence d’un pro-
jectile (comme lorsqu’on se cogne contre quelque chose qu’on n’a pas vu), c’est parce que le premier 
objet disposait de toute une marge où je sentais déjà la préexistance des suivants, de tout un champ 
de virtualités et de potentialités que je savais déjà capable d’actualiser. Or un tel savoir ou sentiment 
de l’existence marginale n’est possible que par autrui.”

83 La formule est proposée par Deligny à propos de ce camisolé d’Armentières hurlant “Deligny!” 
sur le mode du constat plutôt que de l’appel en attente d’une réponse — “Deligny!” serait en ce sens 
une formule non-interpellative, ou a-interpellative (je fais ici allusion au fameux “Hé, vous, là-bas!” 
qui constitue l’instanciation de l’interpellation de l’individu en sujet dans la note d’Althusser sur les 
aie). Voir Deligny, Le croire et le craindre, 1129. 
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13.

Deleuze parle de “la marche de Kaspar, la marche de l’innommable”. 
On se rappellera que ce motif de la marche ou de la promenade ouvrait 
L’anti-Œdipe en 1972: “La promenade du schizophrène: c’est un meil-
leur modèle que le névrosé couché sur le divan. Un peu de grand air, 
une relation avec le dehors. Par exemple la promenade de Lenz recon-
stituée par Büchner.”84 L’incipit de L’énigme de Kaspar Hauser renvoie 
précisément au Lenz de Büchner. Au printemps 1835, en exil à Stras-
bourg, Büchner découvre les archives du pasteur et philanthrope 
Jean-Frédéric Oberlin. Au mois de janvier 1778, Oberlin avait accueilli 
chez lui, à Walbach, en Alsace, Jakob Lenz, le dramaturge du mouve-
ment littéraire romantique allemand Sturm und Drang. Lenz souffrait 
d’accès de démence. Oberlin avait consigné dans un carnet des notes 
sur Lenz, ses discussions avec lui, ses délires et ses hallucinations. C’est 
à partir de ces notes que Büchner a construit un récit court et puissant. 
Dans l’incipit du film, Herzog cite un extrait de la toute fin du récit. 
Je la restitue ici replacée dans son contexte. Lenz s’adresse à Oberlin:

“Voyez-vous, monsieur le Pasteur, si seulement je n’entendais plus cela, j’irais 
mieux.” 
– “Quoi donc, mon ami?” 
–  “N’entendez-vous donc rien? N’entendez-vous donc pas cette voix épouvan-

table qui hurle de tout l’ horizon et qu’on appelle d’ordinaire le silence? [je 
souligne: c’est la formule qui apparaît en ouverture du film] Depuis que je 
suis dans cette vallée paisible, je l’entends toujours, cela ne me laisse pas 
dormir; oui, monsieur le Pasteur, si seulement je pouvais de nouveau 
dormir!”85

Je cite ici la traduction donnée par Henri-Alexis Baatsch dans le cadre 
d’une nouvelle édition française de Büchner donnée par Jean- Christophe 

84 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe (Paris: Minuit, 1972), 9. A ces différentes 
figures de la marche et de la promenade, il faudrait ajouter celle d’Anton Reiser, le personnage épo-
nyme de la nouvelle de Karl Philipp Moritz (1756-1793), éditée en français par Jean-Christophe 
Bailly et traduite par Henri-Alexis Baatsch en 1976 dans leur anthologie du romantisme allemand, 
La légende dispersée. Deleuze renvoie à ce texte dans le Bacon, 30.

85 Georg Büchner, Lenz, trad. Henri-Alexis Baatsch (Paris: Christian Bourgois, 1985, rééd. 
2014), 71.
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Bailly en … 1974, soit l’année de sortie du film d’Herzog.86 Un silence 
bruyant, une solitude peuplée des âmes de chaque chose, que seules des 
promenades permettent simultanément de supporter et d’éprouver, c’est, 
bien au-delà d’une description du délire schizophrénique, ce qui ressort 
du texte de Büchner. Deleuze et Guattari écrivent:

C’est différent des moments où Lenz se retrouve chez son bon pasteur, qui le 
force à se repérer socialement, par rapport au Dieu de la religion, par rapport 
au père, à la mère. Là au contraire, il est dans les montagnes, sous la neige, 
avec d’autres dieux ou sans dieu du tout, sans famille, sans père, ni mère, 
avec la nature. “Que veut mon père? Peut-il me donner mieux? Impossible. 
Laissez-moi en paix.” Tout fait machine. Machines célestes, les étoiles ou 
l’arc en ciel, machines alpestres, qui se couplent avec celles de son corps. 
Bruit ininterrompu de machines. “Il pensait que ce devait être un sentiment 
d’une infinie béatitude que d’être touché par la vie profonde de toute forme, 
d’avoir une âme pour les pierres, les métaux, l’eau et les plantes, d’accueillir 
en soi tous les objets de la nature, rêveusement, comme les fleurs absorbent 
l’air avec la croissance et la décroissance de la lune.” Être une machine chlo-
rophyllique ou de photosynthèse, au moins glisser son corps comme une 
pièce dans de pareilles machines. Lenz s’est mis avant la distinction 
homme-nature, avant tous les repérages que cette distinction conditionne. 
Il ne vit pas la nature comme nature, mais comme processus de production. 
Il n’y a plus ni homme ni nature, mais uniquement processus qui produit 
l’un dans l’autre et couple les machines. Partout des machines productrices 
ou désirantes, les machines schizophrènes, toute la vie générique: moi et non-
moi, extérieur et intérieur ne peuvent plus rien dire.87

Il s’agit bien sûr d’une expérience limite, c’est-à-dire aux limites de ce 
qu’un homme peut supporter, parce qu’elle le porte au-delà de ses propres 
limites. Dans le texte de Büchner, contre l’art idéaliste de la belle forme, 
Lenz fait valoir les droits d’un naturalisme vitaliste:

Dans tout je réclame la vie, un caractère vraisemblable, et c’est tout ce qu’il faut; 
nous n’avons pas alors à nous demander si c’est beau ou si c’est laid. Le senti-
ment que ce qui est créé est vivant est au-dessus de ces deux considérations et 
c’est l’unique critère en matière d’art. […] Que l’on essaie une fois de se plonger 
dans la vie du moindre des êtres et qu’on le restitue dans ses  tressaillements, 

86 Dans l’Avant-Propos à la réédition des textes de Büchner chez Christian Bourgois, Jean-Chris-
tophe Bailly écrit que “Lenz n’est plus le récit secret qu’il était encore lorsqu’en 1974 nous eûmes 
l’idée, Henri-Alexis Baatsch et moi, de le traduire à nouveau” (ibid., 9)

87 Deleuze et Guattari, L’anti-Œdipe, 9-10.
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ses manifestations voilées, dans toute la subtilité de sa mimique à peine remar-
quée […] Il faut aimer l’humanité pour pénétrer dans l’essence propre de cha-
cun; aucun ne doit nous paraître trop petit, trop laid, alors seulement on peut 
les comprendre. Le visage le plus insignifiant fait une impression plus profonde 
que le sentiment du beau et l’on peut faire jaillir de soi les formes sans copier 
quelque chose d’un modèle extérieur où l’on ne sent battre et gonfler aucune vie, 
aucun muscle, aucun pouls.88

Une telle expérience est nécessairement “effroyablement solitaire”, 
comme l’écrit Büchner; et il s’en faut de peu qu’elle ne soit réduite à un 
“théâtre d’ombres”:89 illusions de l’hallucination, troubles de la percep-
tion schizophrénique, produits de la damnation de Dieu. “Il lui semblait 
qu’il était seul à exister, comme si le monde n’était que dans son ima-
gination, comme si rien n’était, sauf lui; il était l’éternel damné, Satan, 
seul avec la torture de ses représentations.”90 C’est chacun pour soi, et 
Dieu contre tous.
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Summary: To See for the First Time or to Examine his own Birth: Herzog, Kaspar 
Hauser, Deleuze

This text provides an analysis of Werner Herzog’s film, The Enigma of Kaspar 
Hauser (1974), based on Deleuze’s Cinema 1 reworking of Emmanuel Carrère’s 
interpretation of Herzog’s cinema. Herzog’s film thus appears less as a critical reflec-
tion on the excesses and forms of alienation of modern civilization, and more as a 
metaphysical experimentation: the experimentation of our birth, our first encounter 
with the world.

In this perspective, the article conducts a double investigation: an investigation 
on the theme of the “fall”, and its anthropological and metaphysical implications, 

88 Büchner, Lenz, 51.
89 Ibid., 39. Voir aussi p. 47.
90 Ibid., 69.
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central to both Herzog’s cinema and Deleuzian aesthetics; as well as an investiga-
tion into the problem of space, which is at the heart of the way of feeling expe-
rienced by Kaspar Hauser’s character. This approach allows for a fruitful hybridiza-
tion between the reading of the film by Deleuze and the theoretical work carried 
out by Fernand Deligny since the Cévennes’ attempt with mutic autistic children.


