Bernard Pingaud, Sartre, la politique, la théorie littéraire

Bernard Pingaud est mort le 25 février 2020 a I’age de 96 ans. 1l s’était retiré a Collias
depuis plus de vingt ans ou il poursuivait son travail d’écrivain, recompos¢ par le Prix Goncourt
de la nouvelle en 1998 pour Tu n’es plus la, et de théoricien de la littérature. Dans ses derniers
textes, I’ceuvre de Sartre, en particulier La Nausée, il continuait d’accorder une place privilégiée
a I’ceuvre de Sartre, comme en témoignant deux de ses derniers articles publiés: «La
découverte de Roquentin » dans La Nouvelle Quinzaine littéraire en 2015 et « Aristote et
Roquentin » paru en ligne dans la revue Secousse en juin de la méme année!. Parti de la droite
maréchaliste et vichyste au début des années 1940, puis hostile a Sartre dans des écrits de 1946
qui D’associaient au Sartre est-il un possédé ? de Pierre Boutang?, Pingaud avait fait
définitivement le choix de la gauche a I’occasion de la Guerre d’ Algérie et s’était rapproché de
Sartre.

Signataire du Manifeste des 121 en 1960, Pingaud avait ensuite intégré, a I’invitation de
Sartre, le comité de rédaction des Temps Modernes. Sartre, qu’il avait découvert au lycée
Pasteur de Neuilly en 1938, ne lui avait tenu nulle rancune de ses textes de jeunesse®. Tout au
long des années 1960, il s’occupe alors de littérature dans la revue, notamment de la poésie et
du Nouveau Roman dont il avait accompagné I’avénement dans un article de L Express de
décembre 1956, « Le roman en question ». Pingaud y présente les romans de Robbe-Grillet,
Sarraute, Cayrol et de Butor. Il les décrit comme des « romanciers de I’expérience » qui, ayant
renoncé a la position de démiurge, non seulement ont « dépeint et analysé le monde qu’ils
voyaient », mais surtout « éprouvent le besoin de s’y situer »*. En 1958, il contribue activement
au numero special de la revue Esprit qui cherche a prendre la mesure du Nouveau Roman
comme mouvement littéraire®. Dans Les Temps Modernes, B. Pingaud écrit sur Beckett, Claude
Simon et Robbe-Grillet®. L ambition qu’il se donne alors est de « jeter une passerelle entre la
littérature "engagée” et le Nouveau Roman’ ».

De méme que Jean Pouillon, son ami et collégue a 1I’Assemblée nationale, également
membre du comité de rédaction des Temps Modernes, qui cherchait a faire une synthése entre
Sartre et Levi-Strauss, Pingaud tente notamment ce rapprochement entre Sartre et le Nouveau
Roman dans I’article « La parabole du récit frangais de 1945 a aujourd’hui® » qu’il publie en
juillet 1964 dans le numéro de la revue Esprit, « Roman et réalité », qui rend compte du
colloque Est-Ouest sur le roman contemporain qui s’était tenu a Leningrad en aott 1963, a
I’instigation de I’Union des Ecrivains Soviétiques et de la COMES (Communauté européenne
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des écrivains) dont Bernard Pingaud était secrétaire de la section francaise®. La délégation
francaise comprenait Robbe-Grillet, Sarraute, Caillois, Sartre et Beauvoir. Dans I’entretien de
2002 avec La Revue des revues, Pingaud regrette que Sartre n’ait pas donné suite, autour de
1967, a la sollicitation qu’il lui faisait de revenir, a vingt ans de distance, sur les théses de
Qu’est-ce que la littérature ? L’époque pour Sartre n’était plus a la théorie littéraire.

Si Sartre a dégu les interéts de Pingaud comme théoricien de la littérature, les deux
hommes ont été associés dans plusieurs entretiens importants des années 1960 dans lesquels
Sartre fait varier et articule les relations entre littérature et politique. En 1965, Pingaud interroge
Sartre dans le Journal du T.N.P. & propos de son adaptation des Troyennes d’Euripide.
L’entretien alterne des réflexions esthétiques sur la fonction du lieu commun et du cliché et une
insistance sur les thémes de la guerre et de la colonisation européenne que la version moderne
de Sartre évoque'®. Fin 1968, Sartre donne a Pingaud une autre interview sur le thétre populaire
a Poccasion de la création en frangais de L’Engrenage au Théatre de la Ville. Du théatre
populaire, Sartre dit qu’il s’agit d un « théatre d’action » qui est « riche en événements et pauvre
en paroles, le sens se dégageant en quelque sorte silencieusement de I’ensemble de la piéce, au
lieu d’étre exposé a I’extérieur’. » En ce qui concerne les enjeux de la piéce, Sartre rappelle
d’abord le probléme qu’il avait mis au cceur de son scénario de 1946, comme I’indique le titre
de I’entretien : « J’ai pensé a un pays ou on ne pourrait vraiment rien faire d’autre », et un autre
probléme qu’il cherche a cerner a partir du début des années 1950 : « saisir comment s’opére la
jonction du public et du privé dans le cas d’un homme d’Etat [;] pouvoir montrer comment une
certaine société et une certaine enfance forment quelqu’un qui sera capable de prendre et
d’exercer le pouvoir au nom de son groupe®?. »

Deux autres entretiens entre Pingaud et Sartre sont bien connus. Le premier a paru en
conclusion du dossier sur le Livre de Poche publié dans Les Temps Modernes en avril et mai
1965. Ce dossier sur la « culture de poche », qui s’était développée en Europe occidentale a
partir des années 1950, avait alors éte construit par Pingaud. Et Sartre avait volontiers donné
son appui a une cause qui était fondamentale pour ce dernier®3. Quelques années avant mai1968,
la question de la culture, de 1’éducation et de I’autodidactisme était alors déja franchement
posée. Elle finira par causer le départ de Pingaud de la revue de Sartre. Mais, au milieu de ces
années 1960, Pingaud jette les bases d’un combat qui va I’occuper pendant deux décennies pour
le Prix unique du livre. Comme responsable du Secrétariat a I’Action Culturelle du Parti
socialiste dans les années 1970, puis comme auteur d’un rapport pour le Ministére de la culture
en 1982 qui a conduit a une modification de la législation, Bernard Pingaud aura été un des
principaux protagonistes de la démocratisation du livre en France. Mais c’est le grand entretien
« Jean-Paul Sartre répond » paru dans L ’4rc en 1966 qui est le plus souvent cité'®. Sartre y régle
ses comptes avec les auteurs qui sont alors rangés parmi les « structuralistes », Foucault, Lévi-
Strauss, Lacan et Althusser. On y retrouve une des phrases les plus célébres de Sartre :
« L’essentiel n’est pas ce qu’on a fait de I’homme, mais ce qu il fait de ce qu’on a fait de lui*. »
L’entretien apparait cependant daté et expéditif par comparaison avec la tonalité générale de la
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revue : Pingaud avait en effet eu ’excellente idée de demander a des auteurs de la nouvelle
génération de se situer par rapport a Sartre. Lors de la réédition en 2006 du volume de L Arc,
« Sartre aujourd’hui », il retient la « modération » et la « prudence » avec lesquelles ces auteurs
de la nouvelle génération (parmi lesquels on trouve J.M.G. Le Clézio, Raymond Bellour et
Robert Castel) ont marqué leur « différence d’approche » avec Sartre, mais aussi assumé leur
« filiation »® & son égard.

Pour son compte, Pingaud articule de fagon rétrospective ce « Sartre 66 » avec la suite
que lui donnera 1968. Dans son appréciation de ce moment historique pour la France, on
retrouve 1’« admiration chaleureuse » de Pingaud pour Sartre, mais aussi la réserve politique
qui le fait se placer plutdt du coté des « vrais structuralistes » qui « ont continué leurs patients
travaux loin du tumulte »*’. En 1970, Pingaud quitte le comité de rédaction des Temps
Modernes, en méme temps que J.-B. Pontalis. L’affaire de « I’lhomme au magnétophone » en
avril 1969 a certainement contribué a ce départ8. Celui-ci a toutefois des motifs plus profonds
qui sont politiques. Pingaud et Pontalis étaient des modérés au sein de I’équipe des Temps
Modernes. Un article sur la destruction de I'université publié par André Gorz a représenté le
point d’une rupture qui ne fut cependant jamais totale, presque une séparation en bons termes.
En 2006, Pingaud imaginait encore de « batir un autre Sartre, posthume cette fois!® ». 11y aurait
été question de 1’« ultime contradiction » incarnée chez Sartre — on pourrait presque dire en
Sartre — par L’Idiot de la famille qu’il « [ne] continuait pas moins a poursuivre mordicus »
pendant qu’il faisait « un étrange bout de chemin »?° auprés des maos. Le parcours de Sartre
amenait ainsi Pingaud a se poser la question : Sartre « fut-il un écrivain malgré lui ou un
politique malgré luit ? »

On ne s’étonnera donc pas qu’un des derniers textes de Sartre publiés de son vivant soit
un entretien sur Flaubert, réalisé par Bernard Pingaud et Catherine Clément, également paru
dans L Arc, la revue a laquelle Pingaud a consacré son énergie de pendant vingt-cing ans, de
1958 a 1982. Les derniers mots de Sartre portent sur 1’étrange androgynie de Flaubert, bien
souvent méale grossier et balourd et, en méme temps, « femme quand il parle... des femmes?? ».
En 1975, Sartre avait deja répondu, dans L ’'Arc, aux questions de Simone de Beauvoir sur son
rapport aux femmes?3. Mais, face & cet « Autre Flaubert?* » (’expression est de Sartre), il fait
un peu de plus et s’assume lui-méme comme androgyne. Avec les « Notes sur Madame
Bovary » qui suivent I’entretien, extraites des pages inédites de L ’Idiot de la famille, Bernard
Pingaud parvient peut-étre aussi a ramener in extremis Sartre a la théorie littéraire>.

Apreés plusieurs missions culturelles qui lui avaient confiées par le pouvoir socialiste
pendant les années 1980 (il fut notamment Attaché culturel aupres de I’ Ambassade de France
au Caire de 1983 a 1987), Pingaud a poursuivi jusqu’a ces derniéres années son travail
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d’essayiste, de romancier et de théoricien de la littérature. Outre Tu n’es plus la et L’ Occupation
des oisifs, déja évoqués, il avait aussi publié ses mémoires en 2009, Une tache sans fin, qui
avait bénéficié de l'intérét de la critigue, notamment celui de Michel Contat parmi les
sartriens?®®. Dans les toutes derniéres années, il était retourné, comme je I’ai signalé en
ouverture, vers La Nausée qui avait tellement compté pour sa génération. Réfléchissant sur
I’arbitraire du récit, Pingaud souligne 1’apport de La Nausée : quand il soutient que « L’aventure
n’existe pas », Roquentin attire I’attention sur le fait que « I’événement le plus banal [peut
devenir] une aventure ». Plus fondamentalement, « la nécessité du récit ne dépend pas
principalement de ce qu’il raconte, ni méme de la maniére de raconter. Elle dépend de la
narration elle-méme, du seul fait de raconter. Partout ot ’on raconte et quoi qu’on raconte, le
méme écart, la méme rupture se produit?’ ». Le passage au roman, le passage a la fiction est
une altération. L’efficacité de la littérature repose donc sur la croyance dans le « double jeu »
de la littérarité qui vaut méme lorsque la littérature repose sur une « documentation
indiscutable »2.

Pingaud bouclait ainsi la boucle. Il n’écrivait au fond rien d’autre que ce qu’il écrivait
dans le trés bel article « Je, Vous, Il » dans la revue Esprit en 1958. Pingaud déplacait alors
I’affirmation célebre de Sartre selon laquelle « une technique romanesque renvoie toujours a la
métaphysique du romancier?® » en direction d’une théorie de la lecture qui devait certainement
a Qu’est-ce que la littérature ? 1l écrit en effet que « toute technique renvoie a une lecture » en
tant qu’au fond c’est toujours le lecteur qui achéve le roman que le romancier n’a fait que
commencer. Le roman reposerait ainsi, selon Pingaud, sur une double altération que Iarticle de
1958 dégage de facon définitive :

Le roman n’est peut-étre rien d’autre, en effet, que la mise en question de I’identité. L’ambition secréte
de tous les romanciers est d’atteindre simultanément le méme et /’autre, I’autre a travers le méme, le
méme a travers ’autre. Elle correspond au sentiment d’un lecteur qui se voit lui-méme tour a tour sous
deux aspects, qui se connait de I’intérieur, — mais, vivant en société, y faisant sa propre histoire, ne peut
pas ignorer que cet « intérieur », a chaque instant, — pour les autres et, par ricochet, pour lui-méme, —
devient un « extérieur », qui est toujours « avec » soi, mais en méme temps « derriére » soi, et réverait
d’un regard qui synthétiserait ces deux formes de vision. « Je » et « il » ne sont pas seulement des
compromis ; ce sont des abstractions : les expressions idéales et contradictoires d’un récit qui se veut a la
fois reconstitution littérale de la réalité et commentaire de cette réalité, vérification et invention,
participation et distance®,
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En commentant déja La Nausée, Pingaud avait résumé sa thése dans un article des Temps
Modernes de 1964. Il assénait 1a : « écrire, méme sur soi, ¢’est dire "autre chose™*! ». Ou encore,
« devenue langage, mon expérience ne me ressemble plus®. » Il ne s’agit décidément pas
d’essayer d’échapper a soi. Méme lorsqu’il écrit, I’étre humain reste « hanté® » par lui-méme.
Simplement, le roman renvoie a la réalité sur le mode du « possible®* ». Pingaud écrivait
encore : « J’appelle possible une expérience qui n’est plus garantie que par le langage®. »
Pendant prés de sept décennies, entre politique et théorie littéraire, Pingaud aura défendu
vigoureusement, jamais loin de Sartre, les droits de cette expérience langagiere de la réalité.
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