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Bernard Pingaud est mort le 25 février 2020 à l’âge de 96 ans. Il s’était retiré à Collias 

depuis plus de vingt ans où il poursuivait son travail d’écrivain, recomposé par le Prix Goncourt 

de la nouvelle en 1998 pour Tu n’es plus là, et de théoricien de la littérature. Dans ses derniers 

textes, l’œuvre de Sartre, en particulier La Nausée, il continuait d’accorder une place privilégiée 

à l’œuvre de Sartre, comme en témoignant deux de ses derniers articles publiés : « La 

découverte de Roquentin » dans La Nouvelle Quinzaine littéraire en 2015 et « Aristote et 

Roquentin » paru en ligne dans la revue Secousse en juin de la même année1. Parti de la droite 

maréchaliste et vichyste au début des années 1940, puis hostile à Sartre dans des écrits de 1946 

qui l’associaient au Sartre est-il un possédé ? de Pierre Boutang2, Pingaud avait fait 

définitivement le choix de la gauche à l’occasion de la Guerre d’Algérie et s’était rapproché de 

Sartre.  

Signataire du Manifeste des 121 en 1960, Pingaud avait ensuite intégré, à l’invitation de 

Sartre, le comité de rédaction des Temps Modernes. Sartre, qu’il avait découvert au lycée 

Pasteur de Neuilly en 1938, ne lui avait tenu nulle rancune de ses textes de jeunesse3. Tout au 

long des années 1960, il s’occupe alors de littérature dans la revue, notamment de la poésie et 

du Nouveau Roman dont il avait accompagné l’avènement dans un article de L’Express de 

décembre 1956, « Le roman en question ». Pingaud y présente les romans de Robbe-Grillet, 

Sarraute, Cayrol et de Butor. Il les décrit comme des « romanciers de l’expérience » qui, ayant 

renoncé à la position de démiurge, non seulement ont « dépeint et analysé le monde qu’ils 

voyaient », mais surtout « éprouvent le besoin de s’y situer »4. En 1958, il contribue activement 

au numéro spécial de la revue Esprit qui cherche à prendre la mesure du Nouveau Roman 

comme mouvement littéraire5. Dans Les Temps Modernes, B. Pingaud écrit sur Beckett, Claude 

Simon et Robbe-Grillet6. L’ambition qu’il se donne alors est de « jeter une passerelle entre la 

littérature "engagée" et le Nouveau Roman7 ». 

 De même que Jean Pouillon, son ami et collègue à l’Assemblée nationale, également 

membre du comité de rédaction des Temps Modernes, qui cherchait à faire une synthèse entre 

Sartre et Lévi-Strauss, Pingaud tente notamment ce rapprochement entre Sartre et le Nouveau 

Roman dans l’article « La parabole du récit français de 1945 à aujourd’hui8 » qu’il publie en 

juillet 1964 dans le numéro de la revue Esprit, « Roman et réalité », qui rend compte du 

colloque Est-Ouest sur le roman contemporain qui s’était tenu à Leningrad en août 1963, à 

l’instigation de l’Union des Écrivains Soviétiques et de la COMES (Communauté européenne 
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des écrivains) dont Bernard Pingaud était secrétaire de la section française9. La délégation 

française comprenait Robbe-Grillet, Sarraute, Caillois, Sartre et Beauvoir. Dans l’entretien de 

2002 avec La Revue des revues, Pingaud regrette que Sartre n’ait pas donné suite, autour de 

1967, à la sollicitation qu’il lui faisait de revenir, à vingt ans de distance, sur les thèses de 

Qu’est-ce que la littérature ? L’époque pour Sartre n’était plus à la théorie littéraire. 

 Si Sartre a déçu les intérêts de Pingaud comme théoricien de la littérature, les deux 

hommes ont été associés dans plusieurs entretiens importants des années 1960 dans lesquels 

Sartre fait varier et articule les relations entre littérature et politique. En 1965, Pingaud interroge 

Sartre dans le Journal du T.N.P. à propos de son adaptation des Troyennes d’Euripide. 

L’entretien alterne des réflexions esthétiques sur la fonction du lieu commun et du cliché et une 

insistance sur les thèmes de la guerre et de la colonisation européenne que la version moderne 

de Sartre évoque10. Fin 1968, Sartre donne à Pingaud une autre interview sur le théâtre populaire 

à l’occasion de la création en français de L’Engrenage au Théâtre de la Ville. Du théâtre 

populaire, Sartre dit qu’il s’agit d’un « théâtre d’action » qui est « riche en événements et pauvre 

en paroles, le sens se dégageant en quelque sorte silencieusement de l’ensemble de la pièce, au 

lieu d’être exposé à l’extérieur11. » En ce qui concerne les enjeux de la pièce, Sartre rappelle 

d’abord le problème qu’il avait mis au cœur de son scénario de 1946, comme l’indique le titre 

de l’entretien : « J’ai pensé à un pays où on ne pourrait vraiment rien faire d’autre », et un autre 

problème qu’il cherche à cerner à partir du début des années 1950 : « saisir comment s’opère la 

jonction du public et du privé dans le cas d’un homme d’État [;] pouvoir montrer comment une 

certaine société et une certaine enfance forment quelqu’un qui sera capable de prendre et 

d’exercer le pouvoir au nom de son groupe12. »   

 Deux autres entretiens entre Pingaud et Sartre sont bien connus. Le premier a paru en 

conclusion du dossier sur le Livre de Poche publié dans Les Temps Modernes en avril et mai 

1965. Ce dossier sur la « culture de poche », qui s’était développée en Europe occidentale à 

partir des années 1950, avait alors été construit par Pingaud. Et Sartre avait volontiers donné 

son appui à une cause qui était fondamentale pour ce dernier13. Quelques années avant mai1968, 

la question de la culture, de l’éducation et de l’autodidactisme était alors déjà franchement 

posée. Elle finira par causer le départ de Pingaud de la revue de Sartre. Mais, au milieu de ces 

années 1960, Pingaud jette les bases d’un combat qui va l’occuper pendant deux décennies pour 

le Prix unique du livre. Comme responsable du Secrétariat à l’Action Culturelle du Parti 

socialiste dans les années 1970, puis comme auteur d’un rapport pour le Ministère de la culture 

en 1982 qui a conduit à une modification de la législation, Bernard Pingaud aura été un des 

principaux protagonistes de la démocratisation du livre en France. Mais c’est le grand entretien 

« Jean-Paul Sartre répond » paru dans L’Arc en 1966 qui est le plus souvent cité14. Sartre y règle 

ses comptes avec les auteurs qui sont alors rangés parmi les « structuralistes », Foucault, Lévi-

Strauss, Lacan et Althusser. On y retrouve une des phrases les plus célèbres de Sartre : 

« L’essentiel n’est pas ce qu’on a fait de l’homme, mais ce qu’il fait de ce qu’on a fait de lui15. » 

L’entretien apparaît cependant daté et expéditif par comparaison avec la tonalité générale de la 
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1966, p. 87-96. Le numéro de L’Arc sur Sartre a été republié en 2006 par les éditions Inculte, p. 191-209 en ce qui 

concerne l’entretien. 
15 J.-P. Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », p. 206. 



revue : Pingaud avait en effet eu l’excellente idée de demander à des auteurs de la nouvelle 

génération de se situer par rapport à Sartre. Lors de la réédition en 2006 du volume de L’Arc, 

« Sartre aujourd’hui », il retient la « modération » et la « prudence » avec lesquelles ces auteurs 

de la nouvelle génération (parmi lesquels on trouve J.M.G. Le Clézio, Raymond Bellour et 

Robert Castel) ont marqué leur « différence d’approche » avec Sartre, mais aussi assumé leur 

« filiation »16 à son égard.  

Pour son compte, Pingaud articule de façon rétrospective ce « Sartre 66 » avec la suite 

que lui donnera 1968. Dans son appréciation de ce moment historique pour la France, on 

retrouve l’« admiration chaleureuse » de Pingaud pour Sartre, mais aussi la réserve politique 

qui le fait se placer plutôt du côté des « vrais structuralistes » qui « ont continué leurs patients 

travaux loin du tumulte »17. En 1970, Pingaud quitte le comité de rédaction des Temps 

Modernes, en même temps que J.-B. Pontalis. L’affaire de « l’homme au magnétophone » en 

avril 1969 a certainement contribué à ce départ18. Celui-ci a toutefois des motifs plus profonds 

qui sont politiques. Pingaud et Pontalis étaient des modérés au sein de l’équipe des Temps 

Modernes. Un article sur la destruction de l’université publié par André Gorz a représenté le 

point d’une rupture qui ne fut cependant jamais totale, presque une séparation en bons termes. 

En 2006, Pingaud imaginait encore de « bâtir un autre Sartre, posthume cette fois19 ». Il y aurait 

été question de l’« ultime contradiction » incarnée chez Sartre – on pourrait presque dire en 

Sartre – par L’Idiot de la famille qu’il « [ne] continuait pas moins à poursuivre mordicus » 

pendant qu’il faisait « un étrange bout de chemin »20 auprès des maos. Le parcours de Sartre 

amenait ainsi Pingaud à se poser la question : Sartre « fut-il un écrivain malgré lui ou un 

politique malgré lui21 ? » 

On ne s’étonnera donc pas qu’un des derniers textes de Sartre publiés de son vivant soit 

un entretien sur Flaubert, réalisé par Bernard Pingaud et Catherine Clément, également paru 

dans L’Arc, la revue à laquelle Pingaud a consacré son énergie de pendant vingt-cinq ans, de 

1958 à 1982. Les derniers mots de Sartre portent sur l’étrange androgynie de Flaubert, bien 

souvent mâle grossier et balourd et, en même temps, « femme quand il parle… des femmes22 ». 

En 1975, Sartre avait déjà répondu, dans L’Arc, aux questions de Simone de Beauvoir sur son 

rapport aux femmes23. Mais, face à cet « Autre Flaubert24 » (l’expression est de Sartre), il fait 

un peu de plus et s’assume lui-même comme androgyne. Avec les « Notes sur Madame 

Bovary » qui suivent l’entretien, extraites des pages inédites de L’Idiot de la famille, Bernard 

Pingaud parvient peut-être aussi à ramener in extremis Sartre à la théorie littéraire25. 

 Après plusieurs missions culturelles qui lui avaient confiées par le pouvoir socialiste 

pendant les années 1980 (il fut notamment Attaché culturel auprès de l’Ambassade de France 

au Caire de 1983 à 1987), Pingaud a poursuivi jusqu’à ces dernières années son travail 

                                                             
16 B. Pingaud, « Sartre 1966 », dans ibid., p. 13. 
17 Ibid., p. 15. 
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21 Ibid. 
22 J.-P. Sartre, « Entretien avec Jean-Paul Sartre », entretien avec Catherine Clément et Bernard Pingaud, L’Arc, 

n° 79, « Flaubert », 1980, p. 33-37. Le numéro a été republié aux éditions Inculte en 2009 (voir p. 108 pour le 
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récemment republié dans Cahiers Sens public, n° 27, 2020/1, p. 9-21. 
24 J.-P. Sartre, « Entretien avec Jean-Paul Sartre », p. 108. 
25 J.-P. Sartre, « Notes sur Madame Bovary » (1972), ibid., p. 109-122. 



d’essayiste, de romancier et de théoricien de la littérature. Outre Tu n’es plus là et L’Occupation 

des oisifs, déjà évoqués, il avait aussi publié ses mémoires en 2009, Une tâche sans fin, qui 

avait bénéficié de l’intérêt de la critique, notamment celui de Michel Contat parmi les 

sartriens26. Dans les toutes dernières années, il était retourné, comme je l’ai signalé en 

ouverture, vers La Nausée qui avait tellement compté pour sa génération. Réfléchissant sur 

l’arbitraire du récit, Pingaud souligne l’apport de La Nausée : quand il soutient que « L’aventure 

n’existe pas », Roquentin attire l’attention sur le fait que « l’événement le plus banal [peut 

devenir] une aventure ». Plus fondamentalement, « la nécessité du récit ne dépend pas 

principalement de ce qu’il raconte, ni même de la manière de raconter. Elle dépend de la 

narration elle-même, du seul fait de raconter. Partout où l’on raconte et quoi qu’on raconte, le 

même écart, la même rupture se produit27 ». Le passage au roman, le passage à la fiction est 

une altération. L’efficacité de la littérature repose donc sur la croyance dans le « double jeu » 

de la littérarité qui vaut même lorsque la littérature repose sur une « documentation 

indiscutable »28.  

 Pingaud bouclait ainsi la boucle. Il n’écrivait au fond rien d’autre que ce qu’il écrivait 

dans le très bel article « Je, Vous, Il » dans la revue Esprit en 1958. Pingaud déplaçait alors 

l’affirmation célèbre de Sartre selon laquelle « une technique romanesque renvoie toujours à la 

métaphysique du romancier29 » en direction d’une théorie de la lecture qui devait certainement 

à Qu’est-ce que la littérature ? Il écrit en effet que « toute technique renvoie à une lecture » en 

tant qu’au fond c’est toujours le lecteur qui achève le roman que le romancier n’a fait que 

commencer. Le roman reposerait ainsi, selon Pingaud, sur une double altération que l’article de 

1958 dégage de façon définitive : 

 
Le roman n’est peut-être rien d’autre, en effet, que la mise en question de l’identité. L’ambition secrète 
de tous les romanciers est d’atteindre simultanément le même et l’autre, l’autre à travers le même, le 

même à travers l’autre. Elle correspond au sentiment d’un lecteur qui se voit lui-même tour à tour sous 

deux aspects, qui se connaît de l’intérieur, – mais, vivant en société, y faisant sa propre histoire, ne peut 

pas ignorer que cet « intérieur », à chaque instant, – pour les autres et, par ricochet, pour lui-même, – 

devient un « extérieur », qui est toujours « avec » soi, mais en même temps « derrière » soi, et rêverait 

d’un regard qui synthétiserait ces deux formes de vision. « Je » et « il » ne sont pas seulement des 

compromis ; ce sont des abstractions : les expressions idéales et contradictoires d’un récit qui se veut à la 

fois reconstitution littérale de la réalité et commentaire de cette réalité, vérification et invention, 

participation et distance30.  

 

                                                             
26 B. Pingaud, Une tâche sans fin, Paris, Seuil, 2009. Voir M. Contat, « "Une tâche sans fin", l’ami Bernard 
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qu’avec la préface « Je – Tu – Il » que Sartre donne une dizaine d’années plus tard, en 1970, à L’Inachevé de Puig. 

Si la seconde préface de Sartre doit évidemment au grand article de Benveniste « De la subjectivité dans le 

langage » (Journal de Psychologie Normale et Pathologique, vol. 55, juillet-septembre 1958, p. 257-265), il serait 

également intéressant de le comparer à l’analyse contemporaine que Pingaud fournit de La Modification de Butor 

dans son article « Je, Vous, Il ». En ce qui concerne la préface à L’Inachevé, voir J.-P. Sartre, « Je – Tu – Il », dans 

Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 277-315. Le texte de Sartre s’ouvre de manière non accidentelle par une 

référence au « vous » de La Modification.  
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En commentant déjà La Nausée, Pingaud avait résumé sa thèse dans un article des Temps 

Modernes de 1964. Il assénait là : « écrire, même sur soi, c’est dire "autre chose"31 ». Ou encore, 

« devenue langage, mon expérience ne me ressemble plus32. » Il ne s’agit décidément pas 

d’essayer d’échapper à soi. Même lorsqu’il écrit, l’être humain reste « hanté33 » par lui-même. 

Simplement, le roman renvoie à la réalité sur le mode du « possible34 ». Pingaud écrivait 

encore : « J’appelle possible une expérience qui n’est plus garantie que par le langage35. »  

 Pendant près de sept décennies, entre politique et théorie littéraire, Pingaud aura défendu 

vigoureusement, jamais loin de Sartre, les droits de cette expérience langagière de la réalité. 

 

Grégory Cormann 
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