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RESUMEN

En este ensayo analizamos conjuntamente los temas del Doble, del fantasma y de la
maternidad en Los ingrdvidos (2011), de Valeria Luiselli, porque tal como leemos la no-
vela estos funcionan como vasos comunicantes recorridos por los mismos motivos: un
trastorno del cuerpo y una dispersién de la personalidad. Después de examinar la
forma en que la autora se apropia de las figuras literarias del Doble y del fantasma nos
centramos en sus enlaces e intersecciones con la experiencia materna de la narrado-
ra-protagonista, cuyas fronteras corporales se fluidifican y que aparece simbdlicamen-
te dividida entre pasado y presente, trabajo y cuidado de los hijos, vida personal y
responsabilidades maternas.

PALABRAS CLAVE: Literatura fantédstica femenina, autoficcién, doble, fantasma, materni-
dad, cuerpo, identidad

DOUBLE, GHOST AND MOTHER: COMMUNICATING VESSELS
IN VALERIA LUISELLI'S LOS INGRAVIDOS

ABSTRACT

In this essay we analyse together the themes of the Double, the ghost and motherhood
in Valeria Luiselli’s Los ingravidos (2011) [Faces in the Crowd (2014)], because according
to our reading of the novel they function as communicating vessels traversed by the
same motifs: a disturbance of the body and a dispersion of the personality. After exam-
ining the way the author appropriates the literary figures of the Double and the ghost,
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we focus on their junctions and intersections with the maternal experience of the nar-
rator-protagonist, whose bodily borders become fluid and who symbolically appears
scattered between past and present, work and child care, personal life and maternal
responsibilities.

Keyworps: female fantastic literature, autofiction, double, ghost, motherhood, body,
identity.

While sexual difference entails its own forms of violence (the
violence of differentiation), the insistence on sameness, identi-
ty, equivalence, formalized exchange, exerts a different kind of
violence, a violence that occurs to a group (in this case wom-
en) whose difference is effaced. The former is a constitutive,
formative, ineliminable violence, the violence of existence and
becoming; the latter is a wanton, gratuitous violence, that un-
dergoes historical and cultural transformation, a violence ca-
pable of being transformed, rewritten, even reversed.

E. Grosz, Volatile Bodies

;Tiene sexo la escritura? ;Existe lo fantdstico femenino? Y, en caso
afirmativo, ;cémo o en qué se distinguirfa de la literatura fantdstica mascu-
lina? Debemos empezar este ensayo por una confesiéon: nos sentimos reti-
centes a hablar de literatura fantdstica femenina porque creemos que el gé-
nero, en cuanto herramienta critica que permite pensar los rasgos de
identidad atribuidos a cada uno independientemente del sexo biolégico,
deberia servir para desmontar la oposicion binaria masculino/femenino an-
tes que para aislar nticleos de «masculinidad» o de «feminidad» identifica-
bles y permanentes. ;jAcaso la funcién que asume la literatura fantastica
desde sus inicios no es precisamente la de hacer vacilar nuestras mds anti-
guas certidumbres sobre la identidad humana? Por otro lado, nos damos
cuenta de que esta posicién no puede defenderse con todo rigor ya que,
cuando se sostiene hasta un limite extremo, equivale a negar la materialidad
de los cuerpos, cuyas estructuraciones culturales y experiencias subjetivas,
que varian segun el sexo, merecen —y deben— también ser estudiadas. A
continuacién, intentaremos por lo tanto encontrar huellas de feminidad en
un texto fantdstico escrito por una mujer, reconociendo al mismo tiempo la
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violencia constitutiva de la operacién de diferenciacién de la que habla la
filésofa australiana Elizabeth Grosz en el epigrafe que hemos elegido para
ilustrar este trabajo.

Decididos a buscar esas huellas de feminidad en un texto fantdstico,
otra pregunta viene a la mente: ;Por dénde empezar? Creemos que tiene ra-
z6n la escritora mexicana Cecilia Eudave cuando, en su reciente estudio de
novelas insélitas compuestas por mujeres, opta por centrarse en el cuerpo
porque este es, dice, «un lugar de enunciacién, no solo del yo frente a cual-
quier amenaza exterior, sino de visibilidad y conciencia identitaria» (2019: 56).
El cuerpo es en efecto una cosa extrafia, que nunca es sencilla porque no pue-
de reducirse al tinico estatuto de cosa. El cuerpo es una cosa, pero una cosa
que se es. Siempre coexiste con una interioridad, y esta es la razén por la cual
sus (des)figuraciones en la ficcién nunca son carentes de sentido. Siguiendo el
ejemplo de Cecilia Eudave, decidimos analizar Los ingrdvidos (2011), de Vale-
ria Luiselli, porque esta novela ofrece una rica y sorprendente mezcla de te-
mas corporales: el Doble, el fantasma y... la maternidad.

Cada escritor individualiza los grandes temas fantasticos. En Los ingrd-
vidos, el desdoblamiento y el afantasmamiento de la narradora-protagonista
se hacen eco y reflejo de las peripecias de su vida de madre en la medida en
que la gestacion hace fluidas las fronteras de su cuerpo y en que ella aparece
simbodlicamente como un Yo escindido, dividido entre pasado y presente, en-
tre trabajo y cuidado de los hijos, entre vida personal y responsabilidades
maternas. Estos vinculos temadticos constituyen sin duda alguna el objeto de
estudio adecuado para encontrar elementos de respuesta a las preguntas an-
teriores relativas a la existencia y a las particularidades de una literatura fan-
tastica femenina. Después de un examen del Doble y del fantasma veremos
como estas dos figuras literarias comunican con la de la madre.

Pero comencemos por comentar la estructura narrativa y la trama de la
obra que nos ocupa. En los primeros instantes de la novela la narradora-pro-
tagonista, alter ego de Luiselli que vive en México con su marido guionista y
sus dos hijos, se pone a escribir sobre su pasado en Nueva York. La narracién
alterna entonces entre su vida de familia en el presente y un relato retrospec-
tivo ambiguo articulado simultdneamente en torno a su trabajo en una edito-
rial neoyorquina y las relaciones pasajeras que mantenia en aquel entonces
con una serie de personajes extravagantes. Las cosas se complican cuando su
esposo comienza a dudar seriamente del cardcter puramente ficticio de estas
anécdotas de juventud:
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Todo es ficcion, le digo a mi marido, pero no me cree. (...) La fibra de la ficcion
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser. Ninguna de
las dos cosas es sacrificable. El tinico remedio, la tinica manera de salvar todos
los planos de la historia es cerrar una cortina y alzar otra (...). Escribir lo que
sucedi6 y lo que no. Al final de cada jornada de trabajo, separar pdrrafos, copiar
y pegar, guardar; dejar s6lo uno de los dos archivos abiertos para que los lea el
marido y sacie su curiosidad hasta colmarla. La novela, la otra, se llama Filadel-
fia. (2014: 63)

Se trata del punto de inflexién del libro: para poder continuar en secre-
to la redaccion de la novela sobre su pasado —la que pone en peligro su ma-
trimonio—, la narradora escribe paralelamente otra novela —Filadelfi=— que
podré dar a leer a su esposo. Filadelfia es un relato en el que la narradora inva-
de subjetivamente la vida privada del poeta mexicano Gilberto Owen. Narra
esta vida en primera persona a través de dos épocas distintas segiin el sistema
siguiente: al final de su vida, en los afios 1950 en Filadelfia, Owen rememora
su juventud en Nueva York, aproximadamente veinte afios antes.'

En resumidas cuentas, hay en la novela dos voces narrativas y varios
procesos de mise en abyme: la narradora-protagonista (a) escribe desde el
presente un relato en primera persona a propoésito de ella misma (a’), cuan-
do era joven y vivia en Nueva York en el barrio de Manhattan (supuesta-
mente en los afios 2000); por otro lado, (a) escribe otro relato en primera
persona: la falsa autobiografia de Gilberto Owen en Filadelfia en los tltimos
afios de su vida (b), Owen que, a su vez, se acuerda de su propia estancia en
Harlem al final de los afios 1920 (b’). Estos son los distintos niveles narrati-
vos de Los ingrdvidos, que encajan unos en otros a la manera de las mufiecas
rusas. Observemos de pasada que también acabamos de describir el espa-
cio-tiempo de la novela, que abarca cuatro épocas, los afios 1928-1930, 1948-
1952, 2000 y un presente indefinido, distribuidos en tres espacios diferentes,
que son México, Filadelfia y Nueva York —donde coinciden, como veremos,

1 Gilberto Owen (1904-1952) es un poeta mexicano originario del estado de Sinaloa que formé parte
de Los Contempordneos, un grupo de jévenes intelectuales animados por la voluntad de distanciarse
de la estética figurativa y nacionalista; su deseo era, antes bien, alejarse de las circunstancias inmedia-
tas para crear obras universales y atemporales, «contemporaneas de todos los hombres» (Elvrid-
ge—Thomas, 2004: 7). Owen es conocido, entre otros textos literarios, por su novela titulada Novela
como nube (1928), con la que Los ingrdvidos presenta diversos puntos comunes, empezando por el tépi-
co de la ingravidez y los juegos de Doble, aunque estos tltimos estén mds presentes en Sindbad el va-
rado (1942), un poema largo minuciosamente estudiado por el poeta y narrador mexicano Vicente
Quirarte en su ensayo El azogue y la granada (1990) —Quirarte, por cierto, conjeturé sobre los tltimos
dias de Oscar Wilde en su obra de teatro E! fantasma del Hotel Alsace (2001) de la misma manera que,
diez afios después, Luiselli imaginaria en Los ingrdvidos lo que pudieron haber sido los tdltimos dias
de Gilberto Owen.
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la narradora y Gilberto Owen—. En sintesis, esta estructura narrativa se

puede resumir graficamente bajo la forma del esquema que sigue:*

(a)
México
presente

AN

Relato
intradiegético

(@) G. Owen (b)
Nueva York Filadelfia Metarrelatos
2000 1948-1952

AN

(b")
Nueva York
1928-1930

Meta-metarrelato

DOBLES Y FANTASMAS

En su articulo titulado «El pasaje como modus operandi» (2015), Maria
Pape repara en dos escenas de Los ingrdvidos que incitan a ver una relaciéon de
Doble entre la narradora y Gilberto Owen. La primera ocurre durante una
recepcion celebrada en honor a varios artistas mexicanos establecidos en Nue-
va York. Mientras la narradora observa una serie de cuadros centrados en la
temadtica del pie femenino, su autor se acerca a ella para preguntarle cémo se
llama; «Owen» es la respuesta que da a este pintor fetichista (2014: 76). La se-
gunda escena comentada por Pape tiene lugar en el metro de Nueva York,
donde la narradora y Owen se vislumbran en varias ocasiones a lo largo de la
novela. Uno de estos encuentros es absolutamente singular. Cada uno de ellos
se encuentra sentado en un tren distinto, con la misma postura, y en el mo-
mento preciso en que sus vagones respectivos se cruzan se produce un en-
cuentro que la narradora describe como interior, espiritual. Los dos convoyes
se alejan y, durante algunos instantes, los rostros de los dos personajes se im-
brican entre si. La alusién al Doble es entonces literal:

2 Aqui usamos el concepto de «metarrelato» en el sentido indicado por Gérard Genette en Figures I1I,
es decir, como un relato contenido dentro de otro: «Le métarécit est un récit dans un récit, la métadiégese
est I'univers de ce récit second comme la diégese désigne (selon un usage maintenant répandu) I'univers
du récit premier» (1972: 239). Consecuentemente, un relato en tercer grado es un meta-metarrelato, con
su meta-metadiégesis.
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Volvi a ver a Owen. Esta vez fue distinto (...), como un golpe interior, una cer-
teza punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. (...) Lo vi
sentado, en la misma posicién que yo habia adoptado, con la cabeza reclinada
sobre la ventana del vagoén. Y después nada. Su tren aceler6 y pasaron frente a
mis ojos, barridos y afantasmados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez
hubo oscuridad detrds de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difu-
sa. Pero no era mi rostro; era mi rostro superpuesto al de é] —como si su reflejo
se hubiera quedado plasmado en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese
doble atrapado en la ventana de mi vagon. (2014: 65-66, nuestro énfasis)

Lejos de limitarse a estos dos hechos referidos por Maria Pape, el tema
del Doble se erige en realidad en principio de composicién de Los ingrdvidos.
Su influencia se ejerce a la vez en el plano estructural y en el plano temético.
En primer lugar la novela se presenta bajo la forma de un desdoblamiento
escalonado, en el sentido de que no cuenta con uno sino con dos narradores,
dos narradores que se desdoblan a su vez entre un relato en presente (ay b) y
un relato de juventud (a’ y b’). Luego, las escenas del pintor fetichista y del
encuentro en los subsuelos del metro neoyorquino no son sino dos ejemplos
puntuales de la relacién de Doble que se establece de manera sostenida, de un
extremo a otro de la novela, entre los dos narradores. Asi, desde la primera
pégina la narradora emite reservas en cuanto a la posibilidad de escribir sobre
su pasado. Es consciente de que ya no es exactamente la misma persona de
antes y teme no poder recordar con claridad los lugares y la gente que fre-
cuentaba entonces: «Todo empez6 en otra ciudad y en otra vida (...). Por eso
no puedo escribir esta historia como yo quisiera —como si todavia estuviera
ahi y fuera sélo esa otra persona—. (...) (Hubiera querido empezar como ter-
mina A Moveable Feast de Hemingway)» (2014: 11). Owen empieza su propio
relato de forma andloga, empleando ademads palabras similares a las que uti-
liza la narradora. Declara: «Todo sucedi6 en otra ciudad y en otra vida. Era el
verano de 1928. Trabajaba como escribiente en el consulado mexicano de Nue-
va York (...). Han pasado casi veinticinco afios desde entonces; aunque quisie-
ra, no podria escribir esta historia como si todavia estuviera ahi y fuera ese
joven flaco y lleno de entusiasmo (...). (Me hubiera gustado empezar como
empieza The Crack-Up de Fitzgerald)» (2014: 64).® Las coincidencias se multi-
plican. Owen lleva a sus hijos al parque, en el fragmento siguiente el marido
de la narradora lleva a los suyos al jardin zoolégico (2014: 95); Owen estd en
conflicto con su ex mujer, la narradora empieza el fragmento siguiente confe-

3 Ambas referencias intertextuales, a A Moveable Feast (1964) y The Crack-Up (1945), tienen ademds
como punto comun el hecho de remitir al relato autobiografico de un escritor estadounidense.
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sando que no ha hablado con su marido en una semana (2014: 109); Owen
juega a las escondidillas con sus hijos (2014: 101), la narradora también (2014:
30, 104, 112, 136), etc.

En los estudios sobre el Doble en su acepcién moderna se suele subra-
yar el valor fundamental de la semejanza fisica, recordando que el término
doppelganger, acufiado por primera vez en 1796 por Jean-Paul Richter en su
novela Siebenkis, significa literalmente «el que va dos veces», «el que se ve a si
mismo» (Kovacshazy, 2012: 354; Martin, 2007: 25). En sentido estricto, el Doble
es un calco del ser al que duplica. Con la narradora de Los ingrdvidos y Gilber-
to Owen estamos ante dos individuos de identidades distintas que, por consi-
guiente, no pueden ser el reflejo exacto uno del otro. Aun asi, pareceria que
Valeria Luiselli ha querido compensar la diferencia fisica de sus dos persona-
jes asignandoles complexiones similares. La juventud de la narradora se aso-
cia con la flaqueza (2014: 11, 13), el mismo rasgo se repite como un eco en el
relato retrospectivo de Owen: «no podria escribir esta historia como si todavia
estuviera ahi y fuera ese joven flaco y lleno de entusiasmo» (2014: 64); «Era
flaco y le tenia fe a las antologias de poesfa» (2014: 89). A la inversa, como
veremos en la segunda parte de este ensayo, en la narradora ya madura pre-
domina mds bien la sensacién de pesadez. Es igual en lo que concierne al
poeta mexicano, que, un cuarto de siglo después de su estancia en Nueva
York, ha subido de peso de forma considerable. «Estoy gordo», deplora Owen
en los primeros instantes de su relato, «tan gordo que tengo tetas» (2014: 65);
«Soy un gordo tetén» (2014: 67); «Nota: Owen muri6 ciego (...). Se hinché tan-
to que le salieron senos» (2014: 52). Se observard, ademds, que en los tres ex-
tractos que acabamos de citar Luiselli acerca aun mads al personaje de Gilberto
Owen al de su narradora feminizando su pecho, un efecto que logra producir
igualmente en otros lugares de la novela recurriendo a otros medios, por
ejemplo, sustituyendo el reflejo en el espejo del rostro de Owen por el de la
escritora Nella Larsen (2014: 139).4

Como atestiguan los numerosos fragmentos de Los ingrdvidos, en parti-
cular la precisién con la que dialogan y se reflejan entre si, Valeria Luiselli es
una escritora que, sin sacrificar la calidad de la anécdota, concede una gran
importancia a la forma. Esta importancia de la forma es tal que, entre dos edi-
ciones de la novela, la autora sigue aportandole modificaciones. Entre la pri-

4 Sobre el particular, Vicente Quirarte precisa que: «La cirrosis hepadtica, enfermedad debido a la cual
murié Owen, acenttia caracteristicas femeninas en el paciente masculino. El higado cirrético es incapaz
de degradar los estrogenos. Los érganos donde éstos ejercen su accién visible es en las glandulas mama-
rias y en la distribucién feminoide del vello ptbico» (1990: 122).
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mera edicién de la novela y la cuarta, que es la que utilizamos, el orden en el
que se encadenan los fragmentos ha sido alterado drédsticamente, asi como su
contenido, y en dos de ellos Luiselli ha afiadido un pufiado de palabras que
contribuye a elevar mds atn el grado de complicidad que ya existia entre sus
dos narradores-protagonistas. La primera de estas afiadiduras se ha efectuado
de tal forma que las primeras palabras de un fragmento narrado por Owen
(b") podrian perfectamente ser la conclusién de las dltimas declaraciones de la
narradora (a’). Cuando la narradora le pregunta a su jefe, llamado White, por
qué la ha contratado a ella y no a otro candidato en la editorial, la respuesta de
este altimo la desconcierta. White le confiesa que su decisién no estaba basada
ni en su curriculum ni en su actitud durante la entrevista sino simplemente en
su olor a tabaco, que le habia recordado a su mujer fallecida; para él, contratar
a la narradora era un modo de volver a sentir un poco todos los dias en la
editorial la presencia de su amor perdido. Ella, que cree entender que su jefe
nunca ha creido realmente en sus capacidades, se describe entonces mediante
tres metdforas que evocan sucesivamente la desaparicién, la dispersién y la
ingravidez. Son estas tres metdforas las que culminan en las primeras pala-
bras del fragmento siguiente, en boca de Owen:

Si White me habia contratado a mi era porque olia al mismo tabaco que su mu-
jer. Yo era un rastro, una estela, una exhalacién de humo.

* * *

O un fantasma. Me pesaba todos los dias en la estacién del subway de la calle
116. Pesaba cada vez menos, desaparecia despacio adentro de mi trajecito de
burdcrata malquerido. (2014: 74)

Comparando las distintas versiones de la novela el lector atento podra
constatar que las palabras «O un fantasma» no figuraban en la edicién inicial.
Mediante esta afiadidura se refuerza la relacién de continuidad existente entre
la narradora y Owen. De hecho, a raiz de esta adicién minima la separacién
entre sus fragmentos respectivos se vuelve puramente formal, reducida al aste-
risco. Desde el punto de vista del sentido, no hay separacion en la medida en
que el sintagma nominal que abre la anécdota contada por Owen concluye la
acumulacién metaférica de la narradora: la revelacién de su superior la hace
dudar de sus aptitudes laborales, lo cual la lleva a asimilarse a «un rastro, una
estela, una exhalacién de humo», o, podria decirse todavia, «un fantasmas.

Una segunda afiadidura realizada después de la primera publicaciéon
de Los ingrdvidos introduce una incoherencia que vuelve uno de sus fragmen-
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tos ambivalente, posiblemente atribuible a sus dos narradores. En el marco de
la investigacion que el alter ego de Luiselli (a’) realiza para convencer a White
de publicar la obra de Owen, toma notas en post-its que va colgando de las
ramas de un pequefio drbol que adorna su departamento neoyorquino. Cuan-
do se marcha de la ciudad, lleva el arbolito en cuestiéon a casa de su hermana
Laura, en Filadelfia (2014: 83-84), y es alli, en Filadelfia, donde Owen encuen-
tra el mismo drbol a principios de los afios cincuenta, o sea, unos cincuenta
afios atrds en el pasado (2014: 114). En el fragmento siguiente no se sabe quién,
de Owen o de la narradora, recoge el post-it caido del drbol:

De entre las ramas secas del naranjo encima de la mesa cae una hoja de papel,
pequefia y cuadrada. Tomo mi lupa y con trabajo leo:

Nota (Owen a José Rojas Garciaduefias, Filadelfia, 1951): «Puede que
sea mi dltimo libro. Se va a llamar, con un titulo que nadie ha empleado en este
siglo, La danza de la muerte. Yo tuve amigos, en la Edad Media, que me ensefia-
ron cémo debe escribirse. Ellos lo hacian bastante bien. Pero yo me quemo mu-
cho més cuando escribo».

No recuerdo haber escrito yo eso. Pero si es cierto que me quemo cuan-
do escribo. (2014: 137)

Por una parte, las dos primeras frases del fragmento indican que la anéc-
dota es contada por la narradora (a’), dado que es ella quien, hacia los afios 2000,
apunta citas de Owen en trozos de papel que cuelga luego del pequefio drbol;
las dos frases que siguen la nota, por otra parte, inducen a pensar que quien
narra en este fragmento es mds bien Gilberto Owen. «No recuerdo haber escrito
yo eso», dice, «pero si es cierto que me quemo cuando escribo», como si estuvie-
ra leyendo desde el pasado su propia cita copiada en un post-it por el alter ego de
Luiselli en los afios 2000. Hay aqui una tensién entre los dos personajes, que
confluyen en un mismo fragmento sin que se pueda determinar cuél de ambos
es su narrador. Esta tensién solo se aliment6 posteriormente a la primera edi-
cién, puesto que las dos frases que siguen inmediatamente la nota, presumible-
mente pronunciadas por Owen, estaban ausentes de la versién original.

Hemos comentado ampliamente hasta ahora la estrecha relacién que
une a Gilberto Owen y a la narradora de Los ingrdvidos, sin decir nada todavia,
o casi, del primer juego de Dobles que instala la novela: el que se establece
entre la narradora y la propia autora. Los ingrdvidos es una hibridacién de lite-
ratura fantdstica y de literatura autoficcional.” Incluso si su narradora es an¢-

5 Lanovela corresponde a la definicién que Vincent Colonna da de la rama mds inverosimil de la au-
toficcién, a la que llama «autoficcion fantdstica»: «El escritor estd en el centro del texto como en una
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nima, nada impide leer la novela en clave autoficticia a partir de la definicién
propuesta por Philippe Gasparini, para quien la identidad onoméstica entre el
autor y el narrador-protagonista no es el criterio mds importante (2004: 40).
Valeria Luiselli y su narradora-protagonista no comparten nombre pero si una
llamativa acumulacién de caracteristicas comunes. Ambas son mujeres jéve-
nes y madres, una condicién que la autora no deja de subrayar en entrevistas.
Ambas son también esposas, y sus maridos, mexicanos los dos, tienen una
profesién vinculada con la escritura: cuando aparecié Los ingrdvidos Luiselli
estaba casada con el escritor Alvaro Enrigue; el marido de la narradora es
guionista. Ambas son mexicanas y estdn unidas por una misma trayectoria
geogréfica, ya que como su narradora, Valeria Luiselli ha vivido entre México
y Nueva York.® Y para colmo, Luiselli y su narradora estdn ligadas por la mis-
ma vocacion, a saber, la escritura literaria. Cabe precisar que por separado
ninguno de estos elementos vinculados con la identidad de la autora basta
para justificar una lectura autoficcional de la novela; de acuerdo con Philippe
Gasparini, queremos argumentar que su acumulacién es, junto con el anoni-
mato de la narradora, fruto de una estratagema autorreferencial sutilmente
concebida por Valeria Luiselli, que evita la divulgacién en la obra de su atri-
buto més obvio —su nombre— y a pesar de todo logra instaurar una intima
semejanza entre ella y su versiéon de papel.

En Los ingrdvidos, la figura del Doble se complica y se enriquece me-
diante una densa asociacién con la del fantasma. Owen, por ejemplo, que es
un Doble de la narradora, se convierte en fantasma durante las tltimas sema-
nas de su vida, un proceso que llega a colmo cuando deja de aparecer en las
fotos (2014: 134) y cesa de reflejarse en el espejo de su cuarto de bafio (2014:
139). Ahora bien, se insinida que Owen, que se afantasma en Filadelfia en 1952,
es el mismo espectro que el que se pasea por los pasillos de la casa de la narra-
dora en México en su presente de madre de familia. En uno de los primeros
fragmentos de la novela, de hecho, la narradora (a) alude a una presencia so-
brenatural que habria surgido en el hogar familiar algunas semanas después
de la mudanza, y a la que el mayor de sus hijos bautiz6 «Consincara» (2014:
16). Paulatinamente, se va tejiendo una relacién de correspondencia entre este
fantasma, Consincara, y Gilberto Owen, en base a paralelismos entre lo que
dice del fantasma el hijo de la narradora y, por otro lado, los fragmentos y la

autobiografia (es el protagonista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia
irreal, indiferente a lo verosimil» (2012: 85).

6 Notemos que la influencia del tema del Doble se ejerce asimismo en el espacio donde se mueven los
dos narradores-protagonistas, divididos cada uno entre dos ciudades.
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biografia de Owen, hasta que finalmente el propio Owen se describa a si mis-
mo como «un sinciego consin cara» (2014: 140), confirmando de esta manera
su identidad con la presencia fantasmagorica en casa de la narradora.”
Gilberto Owen no es el tinico personaje en afantasmarse y estar presen-
te en distintos lugares y tiempos simultdneamente. El alter ego de Luiselli se va
afantasmando también (2014: 18, 80), y reaparece en el departamento de Gil-
berto Owen bajo otra forma. En efecto, se sugiere que la narradora y sus dos
hijos son los tres gatos, The, Cantos y Paterson, que posee Owen en Filadelfia
en 1952. Esta otra relaciéon de correspondencia se construye poco a poco a
partir del empleo repetido del verbo «gatear» (2014: 135; 140) y de un encade-
namiento de similes: «Los nifios y yo deambulamos como tres gatos por rin-
cones oscuros» (2014: 140); «;Por qué tenemos que dormir debajo de la mesa,
Mamad? ;Por qué no mejor encima? Es peligroso. Vamos a dormir debajo.
¢Como gatitos? Si, como tres gatitos» (2014: 143). Al mismo tiempo que Owen
desaparece de su departamento estadounidense en 1952 para mostrarse se-
senta afios después en México en casa de la narradora, ella y sus dos hijos se
animalizan para unirse en el pasado con Owen en los Estados Unidos. Esto
ultimo va en la direccién de lo que propone la teérica belga Anne Richter en
Les Ecrivains fantastiques féminins et la métamorphose, a saber, que si en los auto-
res masculinos la animalizacién tiende a concebirse como una alienacién de-
gradante (la transformacién de Gregorio Samsa funge como ejemplo paradig-
matico), en las creadoras femeninas en cambio esta no se percibe de forma
negativa, e incluso se describiria a veces como una liberacién (2017: 20-21).
(Quién, de Owen y de la narradora, es el Doble? ;Quién es el original?
(Quién estd vivo? ;Quién es un fantasma? Podria hacerse exactamente las
mismas preguntas, ademds, respecto a otros pares de personalidades del
mundo real que aparecen en calidad de personajes desdoblados y volatiles en
Los ingrdvidos: Beckett y Wittgenstein, el poeta americano Ezra Pound y el es-
cultor francés Henri Gaudier-Brzeska, Federico Garcia Lorca y el bailarin
mexicano José Limoén, Gilberto Owen y un célebre ciudadano neoyorquino,
Homer Collyer.® Todas estas interrogaciones quedardn sin respuesta, ya que la

7 Owen afirma «Llevo demasiados afios dormido, adormilado», en el fragmento siguiente el hijo de la
narradora dibuja encima de su casa a un hombre dormido (2014: 77); una de las notas de la narradora
precisa que cuando Owen era nifio su familia se mudé a Toluca, dos fragmentos mds lejos el hijo dice
«Yo creo que Consincara ya se mudé a Toluca» (2014: 138); cuando, ulteriormente, la narradora pregun-
ta a su hijo dénde estd Consincara, este le contesta que tal vez se fue a Filadelfia (2014: 139), que es la
ciudad donde falleci6 Owen; etc.

8 Homer y su hermano Langley son personajes que se basan en los misteriosos Collyer Brothers, con-
vertidos en fugaces celebridades en 1947, cuando la policia encontré sus caddveres en medio de las va-
rias decenas de toneladas de desechos que Langley habia ido acumulando a lo largo de los afios. Los
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autora se niega a darlas. Su texto elimina los vinculos explicativos e instaura
sus reglas particulares. No refleja ni representa ninguna realidad; produce su
propio mundo idiosincrdtico. Cada uno es, por turno, original y Doble, vivo y
fantasma, y es asi como la novela se liga orgdnicamente al asunto con el que
trata, lo ingravido. Como el humo, como una nube, la realidad fantasmagori-
ca de Los ingrdvidos no se puede atrapar. Uno piensa poder aprehenderla, pero
cada vez que cree acercarse a una verdad esta desaparece inmediatamente,
contradicha por otro elemento de la trama.

La novela de Luiselli parece materializar, transponiéndola al modo fan-
tastico, la concepcién particular de la nocién de identidad que exponia Jorge
Luis Borges en «La forma de la espada», un cuento aparecido en 1944 en Ficcio-
nes. Ante la incurable cobardia de John Vincent Moon, su compafiero de guerra,
el narrador del relato, un personaje llamado «el Inglés», pronuncia estas pala-
bras memorables: «Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo el miserable John
Vincent Moon» (2013: 174). En «La forma de la espada» como en Los ingrividos,
cada uno es profundamente otro: John Vincent Moon es, como descubre el lec-
tor con estupor en las tltimas lineas del cuento de Borges, el propio Inglés, de
la misma manera que la narradora de Luiselli es Gilberto Owen, y viceversa. La
originalidad de la escritora mexicana es que encuentra la forma de fusionar en
su novela dos figuras de luenga tradicion en la literatura fantastica, el Doble y
el fantasma, que comparten el motivo comtn de arremeter contra la unidad de
la personalidad humana. «Doubled», escribe Pauls Coates en The Double and the
Other, «the self is neither here nor there, like the two identical cups, one of which
conceals the sought object» (1988: 103). Desdoblado, el Yo se esconde dispersan-
dose. La figura del fantasma harfa esta dispersion més literal adn. Si, en la este-
la de Platén o de Descartes, se considera el cuerpo como el envase que encierra
lo que somos, desvanecerlo tiene como consecuencia poner en crisis la estabili-
dad de su contenido: en su estudio sobre el tema, Luke Thurston argumenta
que el encuentro con el fantasma literario es inquietante precisamente porque
confronta a los demds personajes de un relato, los vivos, a la inconsistencia de

hermanos Collyer eran hombres elegantes y cultos —Homer era abogado, Langley pianista— que ha-
brian decidido vivir fuera de la realidad social y, paulatinamente, se fueron confinando en el interior de
su residencia neoyorquina. Desconectaron el teléfono, dejaron de pagar sus facturas y fabricaron tram-
pas con los objetos de toda clase que trafa cotidianamente Langley para impedir que cualquiera pene-
trara en la casa (Bryck, 2005). A propésito del modo en que Valeria Luiselli adapta la paradoja de la ce-
guera vidente fundada por Séfocles en su interpretacion del mito de Edipo para aplicarla a Owen y
Homer, cf. Licata, Nicolas, «Paradoja de la ceguera vidente y puesta en escena del autor en Los ingrdvi-
dos, de Valeria Luiselli», en el nimero de la revista Amerika dedicado a las transcorporalidades en la li-
teratura hispanoamericana contemporénea. <https:/ /journals.openedition.org /amerika/10772>
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su propia identidad; porque les insufla, en suma, el miedo de que su ser, como
el mundo, se funde igualmente en el vacio (2012: 6).

MATERNIDAD

La relacién que construye Valeria Luiselli con Gilberto Owen en Los
ingrdvidos ha suscitado ya numerosos comentarios, concernientes por ejemplo
a los parecidos poéticos entre sus obras respectivas (Rodriguez Martinez,
2016) o a la forma en que el retrato que la escritora hace de su compatriota le
permite legitimar su propia actividad literaria (Vanden Berghe y Licata, 2020)
y posicionarse en el campo de la literatura occidental (Zavala, 2017).° Sin em-
bargo las dos figuras de las que se sirve Luiselli para cristalizar esta relacién,
el Doble y el fantasma, han recibido hasta ahora poca atencién de parte de la
critica literaria y, sobre todo, no se ha reparado atin en las conexiones que
unen esas mismas figuras con el tema dominante en el relato-marco de la na-
rradora (a): la maternidad. El desdoblamiento y el afantasmamiento de esta
ultima disipan su identidad, la dividen entre varios espacios y varios tiempos;
Luiselli introduce en su narradora una tensiéon suplementaria, a través de la
cual se resemantizan las tensiones que hemos comentado mds arriba, median-
te la representacion de los cambios corporales que la maternidad trae consigo
y de los conflictos profesionales que la misma puede engendrar. Los temas del
Doble, del fantasma y de la maternidad funcionan segun el principio de los
vasos comunicantes, que se armonizan alimentdndose mutuamente, y no de-
berfan por consiguiente leerse por separado.

9 En el capitulo de Volver a la modernidad (2017) que dedica a Valeria Luiselli, Oswaldo Zavala le dirige
una critica severa. La autora, propone Zavala, instrumentaliza la figura de Gilberto Owen al despojarla de
su cardcter nacional para hacerla corresponder a su propio deseo de crearse un lugar en el espacio cultural
hegemonico estadounidense y europeo. Ignacio Sanchez Prado defiende una tesis similar en su ensayo
Strategic Occidentalism, en las primeras pdginas del cual precisa que el éxito de Luiselli en México y fuera
no habria sido posible sin la labor previa de varias precursoras mexicanas como Elena Garro y Carmen
Boullosa, antes de subrayar que en su obra los marcadores nacionales tienden sin embargo a borrarse o a
transformarse: «When Mexico and the United Kingdom declared 2015 a shared cultural year, three other
established writers (Cristina Rivera Garza, Juan Villoro, and Guadalupe Nettel, just breaking into English
translation themselves) were responsible for selecting twenty Mexican writers under the age of forty for
an anthology entitled México20: New Voices, Old Traditions that would showcase Mexican Literature for
British Readers. Among the anthology’s most striking features is the absence of Mexico as a topic in many
of the selected works: it is clear that the committee sought to avoid representing national literature throu-
gh stereotypes. At the same time, it is also clear that most of the twenty writers (Luiselli among them)
sought to avoid the idea of the Mexican writer as representative of Mexicanness itself» (2018: 5-6). Aunque
coincidamos con Zavala y Sdanchez Prado en muchos puntos, Kristine Vanden Berghe y yo mismo hemos
sefialado en «Otro poeta en Nueva York» que, al igual que los demds Contempordneos, Gilberto Owen
también tomaba su distancia de cierta tradicion artistica nacional a la que él mismo calificaba entonces de
paupérrima y ensordecedora y que asociaba con el romanticismo americano y el folclore (2020: 164-165).
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En un ensayo panfletario publicado por primera vez en 1929 y titulado
A Room of One’s Own, Virginia Woolf se interrogaba sobre las posibles razones
de la escasa presencia de autoras femeninas en las estanterias de las bibliote-
cas, y proponia, entre otras explicaciones, la dificultad para las mujeres de
tener acceso a una habitacién propia, calma y silenciosa. Si una mujer quiere
poder escribir ficcion, afirmaba la escritora inglesa, es imperativo que tenga
acceso a una habitacién personal donde pueda concentrarse durante un lapso
de tiempo que sea enteramente suyo (1931: 6). Desde entonces, la idea de
Woolf ha estado ampliamente recogida en los trabajos sobre la cuestién de la
escritura femenina. Se la vuelve a encontrar, por ejemplo, en la lista que la
critica literaria feminista Joanne Frye hace de las principales dificultades con
las que se enfrentan las escritoras que son también madres (2010: 189) y en la
introduccién del riguroso estudio que propone Oswaldo Estrada de nueve
escritoras mexicanas de los siglos xx y xxi —entre las cuales sorprendentemen-
te no figura Luiselli— (2014: 15). Mds recientemente todavia, esta misma idea
resurge bajo la pluma de la escritora chilena Lina Meruane, quien declara en
Contra los hijos:

Las creadoras-sin-hijos ejercen dos labores de manera alternada o simultdnea:
el trabajo asalariado y el trabajo creativo rara vez remunerado o remunerado
de manera insuficiente. Las creadoras-con-hijos afiaden otro trabajo ad honorem.
Este dltimo, ademds de ser sin salario, es sin dias libres, sin vacaciones y tiene
otra complicacién: el cuarto propio de la creacién suele estar dentro de la casa
compartida por el hijo, un ser que no respeta puertas, que no conoce limites. Si
para la creadora-sin-hijos tener dos trabajos es pesado e interfiere con su obra,
para la otra, la con-hijos, las horas del dia resultan insuficientes porque al hora-
rio asalariado hay que afiadirle la implacable rutina materna y entonces, ;de
dénde saca el espacio temporal y mental para el oficio creativo? (2018: 87)

La novela de Luiselli pone en escena las frustraciones vinculadas a este
dilema materno-escritural. En entrevista, la autora reconoce que se trata de
uno de los elementos que la unen a su narradora. Empez¢ la redaccion de Los
ingrdvidos cuando todavia no tenia hijos —cuando ni siquiera planificaba ser
madre— y la terminé después del nacimiento de su hija. «<Una vez que me
embaracé», confiesa Luiselli a Ezequiel Barbosa Vera y Pablo Scofaulos, «me
costé muchisimo seguir escribiendo lo que venia escribiendo, y mds atin des-
pués de que nacié6 Maya» (2012). La narradora de la novela (a) se expresa
efectivamente en varias ocasiones sobre la escasez y la brevedad de los mo-
mentos que puede dedicar a la redaccién del libro en curso. A propésito del
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trabajo de largo aliento que se suele asociar a la escritura literaria, protesta:
«Nadjie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: largo aliento. Yo
tengo una bebé y un nifio mediano. No me dejan respirar. Todo lo que escribo
es —tiene que ser— de corto aliento. Poco aire» (2014: 14). No mucho mds le-
jos puede leerse todavia: «La leche, el pafial, los vomitos y regurgitaciones, la
tos, los mocos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y urgentes.
Es imposible tratar de escribir» (2014: 26). O bien: «Puedo escribir de dia s6lo
cuando la bebé duerme siestas a mi lado» (2014: 30).

Anédlogamente a esas mujeres escritoras sobre las cuales se interroga-
ba Virginia Woolf, la narradora de Los ingrdvidos no tiene en la casa familiar
ni tiempo, ni espacio propio. No tiene ninguna puerta que cerrar mientras
trabaja. Su escritorio estd lleno de pafiales, cochecitos, transformers, bibero-
nes y otros objetos (2014: 13). Escribe en la sala, donde una serie de otras
cosas mindsculas ocupan todo el espacio y donde su hijo mayor, llevado por
la curiosidad caracteristica de la infancia, se inmiscuye en su trabajo hacién-
dole preguntas del tipo «;Qué estds haciendo mamd?», «;Escribiendo no-
mds un libro?» (2014: 13-14). Ante esas suspensiones incesantes e ineludibles
de su trabajo, la narradora es consciente de que debe darle una forma hecha
a medida: «Vuelvo a la novela cada que los nifios me lo permiten. Sé que
debo generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible
llegar a la pagina, habitarla» (2014: 20). En estas declaraciones resuenan una
vez mds las palabras de Woolf, que argumentaba ya hace casi un siglo que la
mujer escritora deberfa tomar en cuenta las circunstancias materiales de su
trabajo para ajustar la forma de sus narraciones. En A Room of One’s Own,
sugeria lo siguiente: «The book has somehow to be adapted to the body, and
at a venture one would say that women’s books should be shorter, more
concentrated, than those of men, and framed so that they do not need long
hours of steady and uninterrupted work. For interruptions there will always
be» (1931: 117). Al mismo tiempo que la estética fragmentaria y el diluir de
la trama vinculan orgdnicamente Los ingrdvidos con la disipacién simboliza-
da por las figuras del Doble y del fantasma trabajadas en la novela, estas
caracteristicas reflejan también las condiciones materiales del cuerpo que es-
cribe, mds especificamente la situacién de la escritora-madre disgregada en-
tre la pasion profesional y el amor materno. Aqui el libro de Luiselli constru-
ye una relacién entre el cuerpo materno y la escritura en virtud de la cual la
escritura del cuerpo debe entenderse en el sentido mas literal, como la ins-
cripcién de los ritmos corporales de la madre en un texto escrito por ella.
Aunque sea una evidencia se tiende a olvidar que el escritor trabaja ante
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todo con un cuerpo, desde un cuerpo, que deja inevitablemente marcas en la
materializaciéon de su escritura.'

Pueden encontrarse rasgos de la dispersiéon materna también en el
cuerpo escrito, es decir, ya no a nivel de la enunciacién sino a nivel del enun-
ciado, en el cuerpo materno tal como Luiselli lo representa en Los ingrdvidos.
En el extracto siguiente, por ejemplo, la autora muestra como una mujer em-
barazada puede llegar a relegar al segundo plano libertades y deseos persona-
les para dar la prioridad a las responsabilidades maternas que, en este caso
preciso, la medicina la incita a ejercer:

Cuando me embaracé de la bebé, el doctor me dijo que este embarazo era «de
alto riesgo». Dejé de fumar, de beber, de caminar. Tenfa miedo de que la bebé
no se terminara de formar, o que se formara mal: la espina dorsal incompleta,
chueca; el sistema nervioso desengranado; retraso mental, lento aprendizaje,
ceguera, muerte stibita. No soy religiosa, pero un dia en la calle me asalté un
ataque de panico —mi hermana Laura me explicé después que lo que habia
tenido era un ataque de panico— y tuve que detenerme en una iglesia. Entré a
rezar. (...) Recé por la bebé sin forma, por el amor de su padre y su hermano,
por mi miedo. (2014: 37)

Nadie puede discutir los méritos de los progresos realizados en lo que
concierne a la medicalizaciéon de la mujer embarazada. Sin embargo, no es
vano recordar, como hacen Julia Epstein (1994) y Lina Meruane (2018: 35), que
la madre no siempre ha sido sometida a una bateria de pruebas téctiles, visua-
les y quimicas que vigilan la evolucién de su embarazo y la advierten de los
riesgos a los que expone al bebé, como es el caso hoy en dia. En su articulo
«The Pregnant Imagination, Women’s Bodies, and Fetal Rights», Epstein su-
braya que considerar el feto como una entidad sobre la que pueden pronun-
ciarse e intervenir médicos independientemente de la matriz que lo concibe es
un fenémeno del todo moderno. Si, hasta el siglo diecinueve, la mujer emba-

10 De Papeles falsos (2010) a la reciente novela Lost Children Archive (2019), pasando por Los ingrdvidos
(2011), La historia de mis dientes (2013) y Los nifios perdidos (2016), toda la obra de Valeria Luiselli estd
atravesada por la tematica de la frontera: su opera prima se desenvuelve a caballo entre México e Italia, y
Los ingrdvidos entre México y Estados Unidos, al igual que sus dos tltimos libros, de contenido politico
mucho mds marcado. Este tema es también la tela de fondo de La historia de mis dientes, novela que narra
la historia de un tal Carretera, un subastador excéntrico y un poco mentiroso que llega a viajar en el
mundo entero, segin dice, para ejercer su profesién (se observard, entre paréntesis, que el nombre de
este protagonista contiene en germen la nocién de transito, de paso de un espacio a otro). En considera-
cién de lo anterior, todas estas fronteras que aparecen en la obra de Luiselli como un punto de partida
adonde siempre parece retornar la autora podrian leerse como alegorias —es decir, como representacio-
nes concretas de un fenémeno abstracto (Stiénon, 2011-2012: 32)— de la distancia que separa la mater-
nidad de la escritura literaria, del limite entre la necesidad de sostener una casa y de cuidar a los hijos
por un lado, y el deseo de realizarse como escritora por otro.
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razada poseia el control de su experiencia de la gestaciéon y del nacimiento,
actualmente esta misma experiencia se define en cambio por una serie de de-
cisiones y controles médicos que modifican la relacién que tiene una madre
con su propio cuerpo durante la gestacion. Esto es lo que ilustra el fragmento
de Los ingrdvidos citado mads arriba donde, a raiz del veredicto médico, la na-
rradora renuncia a algunos placeres personales que van en contra de sus nue-
vas responsabilidades de madre: fumar, beber, e incluso caminar. No debe
obviarse, desde luego, que esta renuncia es objeto de una decisiéon voluntaria
que nadie impone a la narradora, pero el punto es que esta dltima no tendria
que tomar esta decisién si no fuera porque alberga en su vientre otra vida, y
que un padre, por mds compasivo y comprometido que sea, nunca se veria
enfrentado a semejantes elecciones (puede decidir dejar de fumar por el bien-
estar de su bebé pero a priori no tiene por qué renunciar a caminar ni a consu-
mir moderadamente alcohol). Se puede ver en esta escena un buen ejemplo de
la dualidad de la figura materna, cuyo discurso se caracteriza y se distingue
necesariamente por la disputa de dos identidades, la de sujeto individual y la
de madre, segtin enuncia Marianne Hirsch en The Mother/Daughter Plot (1989:
181), donde analiza un gran ndmero de representaciones femeninas de la ma-
dre en las novelas europeas y norteamericanas de los siglos xix y xx.!! Esta no
es una sino dos, a la vez madre y mujer con libertades y hdbitos personales,
algunos de los cuales son incompatibles con su funcién materna; de ahi que,
como el Dr. Jekyll de Stevenson, deba a veces elegir entre sus dos identidades.

Existen todavia a nivel del enunciado dos conexiones suplementarias
entre la maternidad y las figuras literarias del Doble y del fantasma: la fluidez
que resalta en las descripciones del cuerpo materno de la narradora asi como
su puesta en contraste con el cuerpo de su juventud. Abundan en la novela los
comentarios sobre los cambios somadticos inherentes a la concepcién. Las refe-
rencias a los senos son constantes, como nota acertadamente Sarah Kathleen
Booker (2017: 283), y varias de ellas conciernen en especial al amamantamiento.
Sobre el particular la narradora declara, verbigracia: «Dejé de darle pecho a la
bebé. Estuve cinco dias con los senos rojos y durisimos. Pero la idea de dejar de
producir leche me alienta. No era fdcil, nunca es fécil, ser una persona que pro-
duce leche» (2014: 69). Y describe en los siguientes términos sus embarazos:
«Estaba gordisima, ocho meses de embarazo. Casi no me movia. Me arrastraba
como un le6n marino por el suelo de duela» (2014: 16); «Durante mi segundo
embarazo no hice mds que dormir. Me despertaron las contracciones en la se-

11 Hirsch formula esta hipdtesis mds precisamente en el marco de un profundo anélisis de la novela
Sula (1973), de la premio Nobel Toni Morrison.
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mana 39 (...). [El parto es] un fendmeno mds geoldgico que bioldgico: un tem-
blor, un arqueo leve, y la panza entera comenzaba a elevarse, como un cuerpo
de tierra emergiendo, rompiendo la superficie marina» (2014: 50). Al definir
aqui a su narradora como “una persona que produce leche’ y al recurrir doble-
mente a la metdfora marina (el leén marino, la superficie marina) Valeria Lui-
selli destaca la fluidez de las fronteras del cuerpo materno, su permeabilidad y
su inestabilidad, lo cual evoca una idea de Elizabeth Grosz, segin quien en la
cultura occidental ese mismo cuerpo tiende a asociarse con lo incontrolable, la
filtracion, lo liquido. No es, precisa Grosz, que las mujeres no tengan realmente
el mismo grado de solidez que los hombres, sino que son representadas e inclu-
so se piensan a si mismas como liquidas, como si les faltara consistencia, en
particular (aunque no solamente) en el contexto de la maternidad (1994: 203)."2
Es asi, a través de esas descripciones que dejan aflorar una concepcién liquida
del cuerpo materno, como se vincula nuevamente en la novela la figura de la
madre con las del Doble y del fantasma, igualmente disruptivas de la univoci-
dad, la unién, la solidez de las cosas. La figura de la madre es, asimismo, con-
siderada por algunos estudiosos como un emblema de la precariedad de la
identidad humana. Michelle Boulous Walker, otra filésofa feminista, enuncia
en la linea de Marianne Hirsch que el cuerpo materno es un pliegue (fold) entre
laidentidad y su desaparicién, y que durante el embarazo este pliegue se cierra
sobre si mismo, haciendo indistinguibles esas dos cosas (1998: 145).

Por dltimo, pueden observarse diferencias notorias entre la corporali-
dad que Valeria Luiselli da a su alter ego en el tiempo de su juventud y la que
le atribuye en su presente de madre. Durante su juventud la narradora es muy
activa, duerme poco (2014: 11) y escribe mucho, «todo el tiempo, a cualquier
hora, porque mi cuerpo me pertenecia», dice (2014: 13). Hace hincapié en la
fuerza y la flaqueza de sus piernas (2014: 11; 13), lo cual no es sorprendente
porque esa época también es la de las caminatas y, en general, de la libertad de
movimiento. Reparte las llaves de su departamento a varios amigos y, recipro-
camente, ella busca otros cuartos, sillones prestados y camas compartidas
para sus intimidades. Cuando se pasa de la juventud (a’) a la maternidad de
la narradora (a), en cambio, la actividad literaria cede su lugar a la impoten-
cia, dado que, como hemos visto, su escritura es constantemente interrumpi-
da por sus hijos, y por otra parte la caracterizacion y la sensacién de su propio

12 También Clare Hanson, que se ha interesado en el tratamiento del cuerpo materno por las ciencias
y las artes durante los dos tiltimos siglos, lo define por su resistencia a toda determinacién: «The mater-
nal body is a troubling, disruptive body. Its most striking characteristic is its mutability, as it expands,
dilates, contracts and expels. It is also leaky and permeable, losing mucous, blood and milk (...). Its
borders, then, are indeterminate» (2015: 87).
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cuerpo cambian radicalmente. El vigor fisico y la libertad de movimiento son
reemplazados por la pesadez y el anclaje: «Salgo de la cama solo para darles
de comer a los nifios. Me miro las piernas, parecen dos trompas de elefante»
(2014: 123)." Mediante este contraste entre la juventud y la maternidad de su
narradora-protagonista, Valeria Luiselli parece querer remarcar desde el cuer-
po de la misma la separacion entre la que era en el pasado y la que es en el
presente, el desdoblamiento entre la mujer independiente en Nueva York y el
pilar de una pequefia familia en México. Es un Yo corporalmente escindido en
si mismo, como si se tratara de dos personajes distintos o como si fuera sola-
mente ahora el fantasma de la que era antes de convertirse en madre.

CONCLUSIONES

Con base en nuestra lectura de Los ingrdvidos podemos formular la hi-
potesis de que, si existe una literatura fantdstica femenina, su particularidad
probablemente no reside tanto en la elecciéon de los temas como en la manera
de tratarlos y de asociarlos. Un gran nimero de escritores masculinos han
tratado en sus obras del Doble, del fantasma e incluso de la maternidad, pero
la combinacién de estos tres temas en una misma novela es menos comdn vy,
sobre todo, se puede suponer razonablemente que la experiencia de la mater-
nidad se aprecia diferentemente segtn se viva desde dentro o desde fuera,
aunque solo sea porque, por su constitucién, solo la mujer puede portar al
hijo. En la novela de Luiselli el Doble ya no es la réplica perversa que solia ser
en la ficcién del siglo diecinueve, ni el fantasma la inexplicable visiéon que
surgia de armarios rechinadores y ululaba en los jardines de las mansiones
goticas; la ruptura de la cotidianidad que suponian el desdoblamiento y el
afantasmamiento deja de ser aterradora, se acepta e interioriza para reflejar
una experiencia intima que, sin ser fantastica, es igualmente disruptiva de la
corporalidad y de la personalidad humanas: concebir a un hijo, traerlo al
mundo y educarlo sin renunciar a las libertades y aspiraciones personales.

Es interesante la hipétesis que propone Lina Meruane en Contra los hijos
(2018: 94), baséndose en un texto de Elisabeth Badinter, segun la cual la mater-
nidad serfa fundamentalmente contradictoria con la organizacién y los modos
de comportamiento de una sociedad que pone al individuo en primer plano.
En la modernidad avanzada, que piensa la vida como un proyecto (Giddens,

13 Al asociar asi cuerpo materno y pesadez Luiselli recupera la doble acepcién del adjetivo «gravida»,
que se refiere igualmente al peso como al embarazo (DRAE).
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1991), privilegia la consecucién de los deseos individuales (Lipovetsky, 1983) y
ejerce sobre el cuerpo un control estrecho y continuo (Le Breton, 1992; Parisoli,
2004), se puede en efecto pensar que la mujer-madre debe enfrentar numerosos
dilemas. No deberia sorprender, por lo tanto, en nuestra época, la tematizacién
en una novela escrita por una mujer de los cambios somadticos inherentes a la
maternidad y de los conflictos profesionales que es susceptible de generar, ni
el eco singular que estos pueden encontrar en las figuras dispersadas del Doble
y del fantasma. Y tal vez no sea un azar tampoco que Los ingrdvidos combine
una trama fantdstica con una enunciacién autoficcional, ya que, de acuerdo
con Manuel Alberca, la autoficcién es un fenémeno cultural firmemente arrai-
gado en la ideologia individualista de su tiempo (2007).

El objetivo de este ensayo era poner en evidencia algunos de los ejem-
plos que da Los ingrdvidos de las transformaciones y disyuntivas que acompa-
flan a la maternidad, en pos de identificar los vinculos con dos otros temas
ampliamente desarrollados en la novela, el Doble y el fantasma. Esto puede
haber contribuido a dar la impresién de que sobreentendiamos a veces que la
narradora de Luiselli no disfruta su maternidad, que no ama verdaderamente
a sus hijos ni logra percibirlos como una fuente de inspiracién para su labor
literaria. No es el caso en absoluto. A la inversa, las atenciones que tiene hacia
sus hijos, sus didlogos y juegos carifiosos, y en general el lugar importante que
ocupa la relacién madre-hijos en la diégesis, desmienten estas ideas. La escri-
tora Annie Richard sugiere con prudencia que las mujeres, quienes en todos
los tiempos han tenido que deshacerse de las méscaras identitarias que se les
imponian, son quizd por su historia mds propensas a distanciarse de las pro-
ducciones imaginarias arcaicas y de las ideas preconcebidas (2013: 12). Sin
duda ese sea uno de los méritos de la autoficcién fantdstica de Valeria Luiselli,
que problematiza el ideal de la maternidad simple y placentera en todos pun-
tos, todo el tiempo; expone sin resolverlos varios dilemas propios de la expe-
riencia materna y recuerda asi que la misma no cae por su propio peso, menos
aun cuando se es madre de hijos y de libros simultdneamente.
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