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ResumeN

En este ensayo analizamos conjuntamente los temas del Doble, del fantasma y de la 
maternidad en Los ingrávidos (2011), de Valeria Luiselli, porque tal como leemos la no-
vela estos funcionan como vasos comunicantes recorridos por los mismos motivos: un 
trastorno del cuerpo y una dispersión de la personalidad. Después de examinar la 
forma en que la autora se apropia de las figuras literarias del Doble y del fantasma nos 
centramos en sus enlaces e intersecciones con la experiencia materna de la narrado-
ra-protagonista, cuyas fronteras corporales se fluidifican y que aparece simbólicamen-
te dividida entre pasado y presente, trabajo y cuidado de los hijos, vida personal y 
responsabilidades maternas.

PalabRas clave: Literatura fantástica femenina, autoficción, doble, fantasma, materni-
dad, cuerpo, identidad

DOUBLE, GHOST AND MOTHER: COMMUNICATING VESSELS 
IN VALERIA LUISELLI’S LOS INGRÁVIDOS

abstRact

In this essay we analyse together the themes of the Double, the ghost and motherhood 
in Valeria Luiselli’s Los ingrávidos (2011) [Faces in the Crowd (2014)], because according 
to our reading of the novel they function as communicating vessels traversed by the 
same motifs: a disturbance of the body and a dispersion of the personality. After exam-
ining the way the author appropriates the literary figures of the Double and the ghost, 
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we focus on their junctions and intersections with the maternal experience of the nar-
rator-protagonist, whose bodily borders become fluid and who symbolically appears 
scattered between past and present, work and child care, personal life and maternal 
responsibilities.

KeywoRds: female fantastic literature, autofiction, double, ghost, motherhood, body, 
identity.

R
While sexual difference entails its own forms of violence (the 
violence of differentiation), the insistence on sameness, identi-
ty, equivalence, formalized exchange, exerts a different kind of 
violence, a violence that occurs to a group (in this case wom-
en) whose difference is effaced. The former is a constitutive, 
formative, ineliminable violence, the violence of existence and 
becoming; the latter is a wanton, gratuitous violence, that un-
dergoes historical and cultural transformation, a violence ca-
pable of being transformed, rewritten, even reversed.

e. GRosz, Volatile Bodies

¿Tiene sexo la escritura? ¿Existe lo fantástico femenino? Y, en caso 
afirmativo, ¿cómo o en qué se distinguiría de la literatura fantástica mascu-
lina? Debemos empezar este ensayo por una confesión: nos sentimos reti-
centes a hablar de literatura fantástica femenina porque creemos que el gé-
nero, en cuanto herramienta crítica que permite pensar los rasgos de 
identidad atribuidos a cada uno independientemente del sexo biológico, 
debería servir para desmontar la oposición binaria masculino/femenino an-
tes que para aislar núcleos de «masculinidad» o de «feminidad» identifica-
bles y permanentes. ¿Acaso la función que asume la literatura fantástica 
desde sus inicios no es precisamente la de hacer vacilar nuestras más anti-
guas certidumbres sobre la identidad humana? Por otro lado, nos damos 
cuenta de que esta posición no puede defenderse con todo rigor ya que, 
cuando se sostiene hasta un límite extremo, equivale a negar la materialidad 
de los cuerpos, cuyas estructuraciones culturales y experiencias subjetivas, 
que varían según el sexo, merecen —y deben— también ser estudiadas. A 
continuación, intentaremos por lo tanto encontrar huellas de feminidad en 
un texto fantástico escrito por una mujer, reconociendo al mismo tiempo la 
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violencia constitutiva de la operación de diferenciación de la que habla la 
filósofa australiana Elizabeth Grosz en el epígrafe que hemos elegido para 
ilustrar este trabajo.

Decididos a buscar esas huellas de feminidad en un texto fantástico, 
otra pregunta viene a la mente: ¿Por dónde empezar? Creemos que tiene ra-
zón la escritora mexicana Cecilia Eudave cuando, en su reciente estudio de 
novelas insólitas compuestas por mujeres, opta por centrarse en el cuerpo 
porque este es, dice, «un lugar de enunciación, no solo del yo frente a cual-
quier amenaza exterior, sino de visibilidad y conciencia identitaria» (2019: 56). 
El cuerpo es en efecto una cosa extraña, que nunca es sencilla porque no pue-
de reducirse al único estatuto de cosa. El cuerpo es una cosa, pero una cosa 
que se es. Siempre coexiste con una interioridad, y esta es la razón por la cual 
sus (des)figuraciones en la ficción nunca son carentes de sentido. Siguiendo el 
ejemplo de Cecilia Eudave, decidimos analizar Los ingrávidos (2011), de Vale-
ria Luiselli, porque esta novela ofrece una rica y sorprendente mezcla de te-
mas corporales: el Doble, el fantasma y... la maternidad.

Cada escritor individualiza los grandes temas fantásticos. En Los ingrá-
vidos, el desdoblamiento y el afantasmamiento de la narradora-protagonista 
se hacen eco y reflejo de las peripecias de su vida de madre en la medida en 
que la gestación hace fluidas las fronteras de su cuerpo y en que ella aparece 
simbólicamente como un Yo escindido, dividido entre pasado y presente, en-
tre trabajo y cuidado de los hijos, entre vida personal y responsabilidades 
maternas. Estos vínculos temáticos constituyen sin duda alguna el objeto de 
estudio adecuado para encontrar elementos de respuesta a las preguntas an-
teriores relativas a la existencia y a las particularidades de una literatura fan-
tástica femenina. Después de un examen del Doble y del fantasma veremos 
cómo estas dos figuras literarias comunican con la de la madre.

Pero comencemos por comentar la estructura narrativa y la trama de la 
obra que nos ocupa. En los primeros instantes de la novela la narradora-pro-
tagonista, alter ego de Luiselli que vive en México con su marido guionista y 
sus dos hijos, se pone a escribir sobre su pasado en Nueva York. La narración 
alterna entonces entre su vida de familia en el presente y un relato retrospec-
tivo ambiguo articulado simultáneamente en torno a su trabajo en una edito-
rial neoyorquina y las relaciones pasajeras que mantenía en aquel entonces 
con una serie de personajes extravagantes. Las cosas se complican cuando su 
esposo comienza a dudar seriamente del carácter puramente ficticio de estas 
anécdotas de juventud:
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Todo es ficción, le digo a mi marido, pero no me cree. (...) La fibra de la ficción 
empieza a modificar la realidad y no viceversa, como debiera ser. Ninguna de 
las dos cosas es sacrificable. El único remedio, la única manera de salvar todos 
los planos de la historia es cerrar una cortina y alzar otra (...). Escribir lo que 
sucedió y lo que no. Al final de cada jornada de trabajo, separar párrafos, copiar 
y pegar, guardar; dejar sólo uno de los dos archivos abiertos para que los lea el 
marido y sacie su curiosidad hasta colmarla. La novela, la otra, se llama Filadel-
fia. (2014: 63)

Se trata del punto de inflexión del libro: para poder continuar en secre-
to la redacción de la novela sobre su pasado —la que pone en peligro su ma-
trimonio—, la narradora escribe paralelamente otra novela —Filadelfia— que 
podrá dar a leer a su esposo. Filadelfia es un relato en el que la narradora inva-
de subjetivamente la vida privada del poeta mexicano Gilberto Owen. Narra 
esta vida en primera persona a través de dos épocas distintas según el sistema 
siguiente: al final de su vida, en los años 1950 en Filadelfia, Owen rememora 
su juventud en Nueva York, aproximadamente veinte años antes.1

En resumidas cuentas, hay en la novela dos voces narrativas y varios 
procesos de mise en abyme: la narradora-protagonista (a) escribe desde el 
presente un relato en primera persona a propósito de ella misma (a’), cuan-
do era joven y vivía en Nueva York en el barrio de Manhattan (supuesta-
mente en los años 2000); por otro lado, (a) escribe otro relato en primera 
persona: la falsa autobiografía de Gilberto Owen en Filadelfia en los últimos 
años de su vida (b), Owen que, a su vez, se acuerda de su propia estancia en 
Harlem al final de los años 1920 (b’). Éstos son los distintos niveles narrati-
vos de Los ingrávidos, que encajan unos en otros a la manera de las muñecas 
rusas. Observemos de pasada que también acabamos de describir el espa-
cio-tiempo de la novela, que abarca cuatro épocas, los años 1928-1930, 1948-
1952, 2000 y un presente indefinido, distribuidos en tres espacios diferentes, 
que son México, Filadelfia y Nueva York —donde coinciden, como veremos, 

1 Gilberto Owen (1904-1952) es un poeta mexicano originario del estado de Sinaloa que formó parte 
de Los Contemporáneos, un grupo de jóvenes intelectuales animados por la voluntad de distanciarse 
de la estética figurativa y nacionalista; su deseo era, antes bien, alejarse de las circunstancias inmedia-
tas para crear obras universales y atemporales, «contemporáneas de todos los hombres» (Elvrid-
ge-Thomas, 2004: 7). Owen es conocido, entre otros textos literarios, por su novela titulada Novela 
como nube (1928), con la que Los ingrávidos presenta diversos puntos comunes, empezando por el tópi-
co de la ingravidez y los juegos de Doble, aunque estos últimos estén más presentes en Sindbad el va-
rado (1942), un poema largo minuciosamente estudiado por el poeta y narrador mexicano Vicente 
Quirarte en su ensayo El azogue y la granada (1990) —Quirarte, por cierto, conjeturó sobre los últimos 
días de Oscar Wilde en su obra de teatro El fantasma del Hotel Alsace (2001) de la misma manera que, 
diez años después, Luiselli imaginaría en Los ingrávidos lo que pudieron haber sido los últimos días 
de Gilberto Owen.
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la narradora y Gilberto Owen—. En síntesis, esta estructura narrativa se 
puede resumir gráficamente bajo la forma del esquema que sigue:2

(a)
México

presente

(a’)
Nueva York

2000

(b’)
Nueva York
1928-1930

Relato
intradiegético

Metarrelatos

Meta-metarrelato

G. Owen (b)
Filadelfia
1948-1952

dobles y faNtasmas

En su artículo titulado «El pasaje como modus operandi» (2015), Maria 
Pape repara en dos escenas de Los ingrávidos que incitan a ver una relación de 
Doble entre la narradora y Gilberto Owen. La primera ocurre durante una 
recepción celebrada en honor a varios artistas mexicanos establecidos en Nue-
va York. Mientras la narradora observa una serie de cuadros centrados en la 
temática del pie femenino, su autor se acerca a ella para preguntarle cómo se 
llama; «Owen» es la respuesta que da a este pintor fetichista (2014: 76). La se-
gunda escena comentada por Pape tiene lugar en el metro de Nueva York, 
donde la narradora y Owen se vislumbran en varias ocasiones a lo largo de la 
novela. Uno de estos encuentros es absolutamente singular. Cada uno de ellos 
se encuentra sentado en un tren distinto, con la misma postura, y en el mo-
mento preciso en que sus vagones respectivos se cruzan se produce un en-
cuentro que la narradora describe como interior, espiritual. Los dos convoyes 
se alejan y, durante algunos instantes, los rostros de los dos personajes se im-
brican entre sí. La alusión al Doble es entonces literal:

2 Aquí usamos el concepto de «metarrelato» en el sentido indicado por Gérard Genette en Figures III, 
es decir, como un relato contenido dentro de otro: «Le métarécit est un récit dans un récit, la métadiégèse 
est l’univers de ce récit second comme la diégèse désigne (selon un usage maintenant répandu) l’univers 
du récit premier» (1972: 239). Consecuentemente, un relato en tercer grado es un meta-metarrelato, con 
su meta-metadiégesis.
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Volví a ver a Owen. Esta vez fue distinto (...), como un golpe interior, una cer-
teza punzante de que estaba ante algo hermoso y a la vez terrible. (...) Lo vi 
sentado, en la misma posición que yo había adoptado, con la cabeza reclinada 
sobre la ventana del vagón. Y después nada. Su tren aceleró y pasaron frente a 
mis ojos, barridos y afantasmados, muchos otros cuerpos. Cuando otra vez 
hubo oscuridad detrás de la ventana vi contra el vidrio mi propia imagen difu-
sa. Pero no era mi rostro; era mi rostro superpuesto al de él —como si su reflejo 
se hubiera quedado plasmado en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese 
doble atrapado en la ventana de mi vagón. (2014: 65-66, nuestro énfasis)

Lejos de limitarse a estos dos hechos referidos por Maria Pape, el tema 
del Doble se erige en realidad en principio de composición de Los ingrávidos. 
Su influencia se ejerce a la vez en el plano estructural y en el plano temático. 
En primer lugar la novela se presenta bajo la forma de un desdoblamiento 
escalonado, en el sentido de que no cuenta con uno sino con dos narradores, 
dos narradores que se desdoblan a su vez entre un relato en presente (a y b) y 
un relato de juventud (a’ y b’). Luego, las escenas del pintor fetichista y del 
encuentro en los subsuelos del metro neoyorquino no son sino dos ejemplos 
puntuales de la relación de Doble que se establece de manera sostenida, de un 
extremo a otro de la novela, entre los dos narradores. Así, desde la primera 
página la narradora emite reservas en cuanto a la posibilidad de escribir sobre 
su pasado. Es consciente de que ya no es exactamente la misma persona de 
antes y teme no poder recordar con claridad los lugares y la gente que fre-
cuentaba entonces: «Todo empezó en otra ciudad y en otra vida (...). Por eso 
no puedo escribir esta historia como yo quisiera —como si todavía estuviera 
ahí y fuera sólo esa otra persona—. (...) (Hubiera querido empezar como ter-
mina A Moveable Feast de Hemingway)» (2014: 11). Owen empieza su propio 
relato de forma análoga, empleando además palabras similares a las que uti-
liza la narradora. Declara: «Todo sucedió en otra ciudad y en otra vida. Era el 
verano de 1928. Trabajaba como escribiente en el consulado mexicano de Nue-
va York (...). Han pasado casi veinticinco años desde entonces; aunque quisie-
ra, no podría escribir esta historia como si todavía estuviera ahí y fuera ese 
joven flaco y lleno de entusiasmo (...). (Me hubiera gustado empezar como 
empieza The Crack-Up de Fitzgerald)» (2014: 64).3 Las coincidencias se multi-
plican. Owen lleva a sus hijos al parque, en el fragmento siguiente el marido 
de la narradora lleva a los suyos al jardín zoológico (2014: 95); Owen está en 
conflicto con su ex mujer, la narradora empieza el fragmento siguiente confe-

3 Ambas referencias intertextuales, a A Moveable Feast (1964) y The Crack-Up (1945), tienen además 
como punto común el hecho de remitir al relato autobiográfico de un escritor estadounidense.
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sando que no ha hablado con su marido en una semana (2014: 109); Owen 
juega a las escondidillas con sus hijos (2014: 101), la narradora también (2014: 
30, 104, 112, 136), etc.

En los estudios sobre el Doble en su acepción moderna se suele subra-
yar el valor fundamental de la semejanza física, recordando que el término 
döppelganger, acuñado por primera vez en 1796 por Jean-Paul Richter en su 
novela Siebenkäs, significa literalmente «el que va dos veces», «el que se ve a sí 
mismo» (Kovacshazy, 2012: 354; Martín, 2007: 25). En sentido estricto, el Doble 
es un calco del ser al que duplica. Con la narradora de Los ingrávidos y Gilber-
to Owen estamos ante dos individuos de identidades distintas que, por consi-
guiente, no pueden ser el reflejo exacto uno del otro. Aun así, parecería que 
Valeria Luiselli ha querido compensar la diferencia física de sus dos persona-
jes asignándoles complexiones similares. La juventud de la narradora se aso-
cia con la flaqueza (2014: 11, 13), el mismo rasgo se repite como un eco en el 
relato retrospectivo de Owen: «no podría escribir esta historia como si todavía 
estuviera ahí y fuera ese joven flaco y lleno de entusiasmo» (2014: 64); «Era 
flaco y le tenía fe a las antologías de poesía» (2014: 89). A la inversa, como 
veremos en la segunda parte de este ensayo, en la narradora ya madura pre-
domina más bien la sensación de pesadez. Es igual en lo que concierne al 
poeta mexicano, que, un cuarto de siglo después de su estancia en Nueva 
York, ha subido de peso de forma considerable. «Estoy gordo», deplora Owen 
en los primeros instantes de su relato, «tan gordo que tengo tetas» (2014: 65); 
«Soy un gordo tetón» (2014: 67); «Nota: Owen murió ciego (...). Se hinchó tan-
to que le salieron senos» (2014: 52). Se observará, además, que en los tres ex-
tractos que acabamos de citar Luiselli acerca aun más al personaje de Gilberto 
Owen al de su narradora feminizando su pecho, un efecto que logra producir 
igualmente en otros lugares de la novela recurriendo a otros medios, por 
ejemplo, sustituyendo el reflejo en el espejo del rostro de Owen por el de la 
escritora Nella Larsen (2014: 139).4

Como atestiguan los numerosos fragmentos de Los ingrávidos, en parti-
cular la precisión con la que dialogan y se reflejan entre sí, Valeria Luiselli es 
una escritora que, sin sacrificar la calidad de la anécdota, concede una gran 
importancia a la forma. Esta importancia de la forma es tal que, entre dos edi-
ciones de la novela, la autora sigue aportándole modificaciones. Entre la pri-

4 Sobre el particular, Vicente Quirarte precisa que: «La cirrosis hepática, enfermedad debido a la cual 
murió Owen, acentúa características femeninas en el paciente masculino. El hígado cirrótico es incapaz 
de degradar los estrógenos. Los órganos donde éstos ejercen su acción visible es en las glándulas mama-
rias y en la distribución feminoide del vello púbico» (1990: 122).
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mera edición de la novela y la cuarta, que es la que utilizamos, el orden en el 
que se encadenan los fragmentos ha sido alterado drásticamente, así como su 
contenido, y en dos de ellos Luiselli ha añadido un puñado de palabras que 
contribuye a elevar más aún el grado de complicidad que ya existía entre sus 
dos narradores-protagonistas. La primera de estas añadiduras se ha efectuado 
de tal forma que las primeras palabras de un fragmento narrado por Owen 
(b’) podrían perfectamente ser la conclusión de las últimas declaraciones de la 
narradora (a’). Cuando la narradora le pregunta a su jefe, llamado White, por 
qué la ha contratado a ella y no a otro candidato en la editorial, la respuesta de 
este último la desconcierta. White le confiesa que su decisión no estaba basada 
ni en su currículum ni en su actitud durante la entrevista sino simplemente en 
su olor a tabaco, que le había recordado a su mujer fallecida; para él, contratar 
a la narradora era un modo de volver a sentir un poco todos los días en la 
editorial la presencia de su amor perdido. Ella, que cree entender que su jefe 
nunca ha creído realmente en sus capacidades, se describe entonces mediante 
tres metáforas que evocan sucesivamente la desaparición, la dispersión y la 
ingravidez. Son estas tres metáforas las que culminan en las primeras pala-
bras del fragmento siguiente, en boca de Owen:

Si White me había contratado a mí era porque olía al mismo tabaco que su mu-
jer. Yo era un rastro, una estela, una exhalación de humo.

* * *

O un fantasma. Me pesaba todos los días en la estación del subway de la calle 
116. Pesaba cada vez menos, desaparecía despacio adentro de mi trajecito de 
burócrata malquerido. (2014: 74)

Comparando las distintas versiones de la novela el lector atento podrá 
constatar que las palabras «O un fantasma» no figuraban en la edición inicial. 
Mediante esta añadidura se refuerza la relación de continuidad existente entre 
la narradora y Owen. De hecho, a raíz de esta adición mínima la separación 
entre sus fragmentos respectivos se vuelve puramente formal, reducida al aste-
risco. Desde el punto de vista del sentido, no hay separación en la medida en 
que el sintagma nominal que abre la anécdota contada por Owen concluye la 
acumulación metafórica de la narradora: la revelación de su superior la hace 
dudar de sus aptitudes laborales, lo cual la lleva a asimilarse a «un rastro, una 
estela, una exhalación de humo», o, podría decirse todavía, «un fantasma».

Una segunda añadidura realizada después de la primera publicación 
de Los ingrávidos introduce una incoherencia que vuelve uno de sus fragmen-
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tos ambivalente, posiblemente atribuible a sus dos narradores. En el marco de 
la investigación que el alter ego de Luiselli (a’) realiza para convencer a White 
de publicar la obra de Owen, toma notas en post-its que va colgando de las 
ramas de un pequeño árbol que adorna su departamento neoyorquino. Cuan-
do se marcha de la ciudad, lleva el arbolito en cuestión a casa de su hermana 
Laura, en Filadelfia (2014: 83-84), y es allí, en Filadelfia, donde Owen encuen-
tra el mismo árbol a principios de los años cincuenta, o sea, unos cincuenta 
años atrás en el pasado (2014: 114). En el fragmento siguiente no se sabe quién, 
de Owen o de la narradora, recoge el post-it caído del árbol:

De entre las ramas secas del naranjo encima de la mesa cae una hoja de papel, 
pequeña y cuadrada. Tomo mi lupa y con trabajo leo:

Nota (Owen a José Rojas Garciadueñas, Filadelfia, 1951): «Puede que 
sea mi último libro. Se va a llamar, con un título que nadie ha empleado en este 
siglo, La danza de la muerte. Yo tuve amigos, en la Edad Media, que me enseña-
ron cómo debe escribirse. Ellos lo hacían bastante bien. Pero yo me quemo mu-
cho más cuando escribo».

No recuerdo haber escrito yo eso. Pero sí es cierto que me quemo cuan-
do escribo. (2014: 137)

Por una parte, las dos primeras frases del fragmento indican que la anéc-
dota es contada por la narradora (a’), dado que es ella quien, hacia los años 2000, 
apunta citas de Owen en trozos de papel que cuelga luego del pequeño árbol; 
las dos frases que siguen la nota, por otra parte, inducen a pensar que quien 
narra en este fragmento es más bien Gilberto Owen. «No recuerdo haber escrito 
yo eso», dice, «pero sí es cierto que me quemo cuando escribo», como si estuvie-
ra leyendo desde el pasado su propia cita copiada en un post-it por el alter ego de 
Luiselli en los años 2000. Hay aquí una tensión entre los dos personajes, que 
confluyen en un mismo fragmento sin que se pueda determinar cuál de ambos 
es su narrador. Esta tensión solo se alimentó posteriormente a la primera edi-
ción, puesto que las dos frases que siguen inmediatamente la nota, presumible-
mente pronunciadas por Owen, estaban ausentes de la versión original.

Hemos comentado ampliamente hasta ahora la estrecha relación que 
une a Gilberto Owen y a la narradora de Los ingrávidos, sin decir nada todavía, 
o casi, del primer juego de Dobles que instala la novela: el que se establece 
entre la narradora y la propia autora. Los ingrávidos es una hibridación de lite-
ratura fantástica y de literatura autoficcional.5 Incluso si su narradora es anó-

5 La novela corresponde a la definición que Vincent Colonna da de la rama más inverosímil de la au-
toficción, a la que llama «autoficción fantástica»: «El escritor está en el centro del texto como en una 
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nima, nada impide leer la novela en clave autoficticia a partir de la definición 
propuesta por Philippe Gasparini, para quien la identidad onomástica entre el 
autor y el narrador-protagonista no es el criterio más importante (2004: 40). 
Valeria Luiselli y su narradora-protagonista no comparten nombre pero sí una 
llamativa acumulación de características comunes. Ambas son mujeres jóve-
nes y madres, una condición que la autora no deja de subrayar en entrevistas. 
Ambas son también esposas, y sus maridos, mexicanos los dos, tienen una 
profesión vinculada con la escritura: cuando apareció Los ingrávidos Luiselli 
estaba casada con el escritor Álvaro Enrigue; el marido de la narradora es 
guionista. Ambas son mexicanas y están unidas por una misma trayectoria 
geográfica, ya que como su narradora, Valeria Luiselli ha vivido entre México 
y Nueva York.6 Y para colmo, Luiselli y su narradora están ligadas por la mis-
ma vocación, a saber, la escritura literaria. Cabe precisar que por separado 
ninguno de estos elementos vinculados con la identidad de la autora basta 
para justificar una lectura autoficcional de la novela; de acuerdo con Philippe 
Gasparini, queremos argumentar que su acumulación es, junto con el anoni-
mato de la narradora, fruto de una estratagema autorreferencial sutilmente 
concebida por Valeria Luiselli, que evita la divulgación en la obra de su atri-
buto más obvio —su nombre— y a pesar de todo logra instaurar una íntima 
semejanza entre ella y su versión de papel.

En Los ingrávidos, la figura del Doble se complica y se enriquece me-
diante una densa asociación con la del fantasma. Owen, por ejemplo, que es 
un Doble de la narradora, se convierte en fantasma durante las últimas sema-
nas de su vida, un proceso que llega a colmo cuando deja de aparecer en las 
fotos (2014: 134) y cesa de reflejarse en el espejo de su cuarto de baño (2014: 
139). Ahora bien, se insinúa que Owen, que se afantasma en Filadelfia en 1952, 
es el mismo espectro que el que se pasea por los pasillos de la casa de la narra-
dora en México en su presente de madre de familia. En uno de los primeros 
fragmentos de la novela, de hecho, la narradora (a) alude a una presencia so-
brenatural que habría surgido en el hogar familiar algunas semanas después 
de la mudanza, y a la que el mayor de sus hijos bautizó «Consincara» (2014: 
16). Paulatinamente, se va tejiendo una relación de correspondencia entre este 
fantasma, Consincara, y Gilberto Owen, en base a paralelismos entre lo que 
dice del fantasma el hijo de la narradora y, por otro lado, los fragmentos y la 

autobiografía (es el protagonista), pero transfigura su existencia y su identidad dentro de una historia 
irreal, indiferente a lo verosímil» (2012: 85).
6 Notemos que la influencia del tema del Doble se ejerce asimismo en el espacio donde se mueven los 
dos narradores-protagonistas, divididos cada uno entre dos ciudades.
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biografía de Owen, hasta que finalmente el propio Owen se describa a sí mis-
mo como «un sinciego consin cara» (2014: 140), confirmando de esta manera 
su identidad con la presencia fantasmagórica en casa de la narradora.7

Gilberto Owen no es el único personaje en afantasmarse y estar presen-
te en distintos lugares y tiempos simultáneamente. El alter ego de Luiselli se va 
afantasmando también (2014: 18, 80), y reaparece en el departamento de Gil-
berto Owen bajo otra forma. En efecto, se sugiere que la narradora y sus dos 
hijos son los tres gatos, The, Cantos y Paterson, que posee Owen en Filadelfia 
en 1952. Esta otra relación de correspondencia se construye poco a poco a 
partir del empleo repetido del verbo «gatear» (2014: 135; 140) y de un encade-
namiento de símiles: «Los niños y yo deambulamos como tres gatos por rin-
cones oscuros» (2014: 140); «¿Por qué tenemos que dormir debajo de la mesa, 
Mamá? ¿Por qué no mejor encima? Es peligroso. Vamos a dormir debajo. 
¿Como gatitos? Sí, como tres gatitos» (2014: 143). Al mismo tiempo que Owen 
desaparece de su departamento estadounidense en 1952 para mostrarse se-
senta años después en México en casa de la narradora, ella y sus dos hijos se 
animalizan para unirse en el pasado con Owen en los Estados Unidos. Esto 
último va en la dirección de lo que propone la teórica belga Anne Richter en 
Les Écrivains fantastiques féminins et la métamorphose, a saber, que si en los auto-
res masculinos la animalización tiende a concebirse como una alienación de-
gradante (la transformación de Gregorio Samsa funge como ejemplo paradig-
mático), en las creadoras femeninas en cambio esta no se percibe de forma 
negativa, e incluso se describiría a veces como una liberación (2017: 20-21).

¿Quién, de Owen y de la narradora, es el Doble? ¿Quién es el original? 
¿Quién está vivo? ¿Quién es un fantasma? Podría hacerse exactamente las 
mismas preguntas, además, respecto a otros pares de personalidades del 
mundo real que aparecen en calidad de personajes desdoblados y volátiles en 
Los ingrávidos: Beckett y Wittgenstein, el poeta americano Ezra Pound y el es-
cultor francés Henri Gaudier-Brzeska, Federico García Lorca y el bailarín 
mexicano José Limón, Gilberto Owen y un célebre ciudadano neoyorquino, 
Homer Collyer.8 Todas estas interrogaciones quedarán sin respuesta, ya que la 

7 Owen afirma «Llevo demasiados años dormido, adormilado», en el fragmento siguiente el hijo de la 
narradora dibuja encima de su casa a un hombre dormido (2014: 77); una de las notas de la narradora 
precisa que cuando Owen era niño su familia se mudó a Toluca, dos fragmentos más lejos el hijo dice 
«Yo creo que Consincara ya se mudó a Toluca» (2014: 138); cuando, ulteriormente, la narradora pregun-
ta a su hijo dónde está Consincara, este le contesta que tal vez se fue a Filadelfia (2014: 139), que es la 
ciudad donde falleció Owen; etc.
8 Homer y su hermano Langley son personajes que se basan en los misteriosos Collyer Brothers, con-
vertidos en fugaces celebridades en 1947, cuando la policía encontró sus cadáveres en medio de las va-
rias decenas de toneladas de desechos que Langley había ido acumulando a lo largo de los años. Los 
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autora se niega a darlas. Su texto elimina los vínculos explicativos e instaura 
sus reglas particulares. No refleja ni representa ninguna realidad; produce su 
propio mundo idiosincrático. Cada uno es, por turno, original y Doble, vivo y 
fantasma, y es así como la novela se liga orgánicamente al asunto con el que 
trata, lo ingrávido. Como el humo, como una nube, la realidad fantasmagóri-
ca de Los ingrávidos no se puede atrapar. Uno piensa poder aprehenderla, pero 
cada vez que cree acercarse a una verdad esta desaparece inmediatamente, 
contradicha por otro elemento de la trama.

La novela de Luiselli parece materializar, transponiéndola al modo fan-
tástico, la concepción particular de la noción de identidad que exponía Jorge 
Luis Borges en «La forma de la espada», un cuento aparecido en 1944 en Ficcio-
nes. Ante la incurable cobardía de John Vincent Moon, su compañero de guerra, 
el narrador del relato, un personaje llamado «el Inglés», pronuncia estas pala-
bras memorables: «Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier 
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John 
Vincent Moon» (2013: 174). En «La forma de la espada» como en Los ingrávidos, 
cada uno es profundamente otro: John Vincent Moon es, como descubre el lec-
tor con estupor en las últimas líneas del cuento de Borges, el propio Inglés, de 
la misma manera que la narradora de Luiselli es Gilberto Owen, y viceversa. La 
originalidad de la escritora mexicana es que encuentra la forma de fusionar en 
su novela dos figuras de luenga tradición en la literatura fantástica, el Doble y 
el fantasma, que comparten el motivo común de arremeter contra la unidad de 
la personalidad humana. «Doubled», escribe Pauls Coates en The Double and the 
Other, «the self is neither here nor there, like the two identical cups, one of which 
conceals the sought object» (1988: 103). Desdoblado, el Yo se esconde dispersán-
dose. La figura del fantasma haría esta dispersión más literal aún. Si, en la este-
la de Platón o de Descartes, se considera el cuerpo como el envase que encierra 
lo que somos, desvanecerlo tiene como consecuencia poner en crisis la estabili-
dad de su contenido: en su estudio sobre el tema, Luke Thurston argumenta 
que el encuentro con el fantasma literario es inquietante precisamente porque 
confronta a los demás personajes de un relato, los vivos, a la inconsistencia de 

hermanos Collyer eran hombres elegantes y cultos —Homer era abogado, Langley pianista— que ha-
brían decidido vivir fuera de la realidad social y, paulatinamente, se fueron confinando en el interior de 
su residencia neoyorquina. Desconectaron el teléfono, dejaron de pagar sus facturas y fabricaron tram-
pas con los objetos de toda clase que traía cotidianamente Langley para impedir que cualquiera pene-
trara en la casa (Bryck, 2005). A propósito del modo en que Valeria Luiselli adapta la paradoja de la ce-
guera vidente fundada por Sófocles en su interpretación del mito de Edipo para aplicarla a Owen y 
Homer, cf. Licata, Nicolas, «Paradoja de la ceguera vidente y puesta en escena del autor en Los ingrávi-
dos, de Valeria Luiselli», en el número de la revista Amerika dedicado a las transcorporalidades en la li-
teratura hispanoamericana contemporánea. <https://journals.openedition.org/amerika/10772>
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su propia identidad; porque les insufla, en suma, el miedo de que su ser, como 
el mundo, se funde igualmente en el vacío (2012: 6).

mateRNidad

La relación que construye Valeria Luiselli con Gilberto Owen en Los 
ingrávidos ha suscitado ya numerosos comentarios, concernientes por ejemplo 
a los parecidos poéticos entre sus obras respectivas (Rodríguez Martínez, 
2016) o a la forma en que el retrato que la escritora hace de su compatriota le 
permite legitimar su propia actividad literaria (Vanden Berghe y Licata, 2020) 
y posicionarse en el campo de la literatura occidental (Zavala, 2017).9 Sin em-
bargo las dos figuras de las que se sirve Luiselli para cristalizar esta relación, 
el Doble y el fantasma, han recibido hasta ahora poca atención de parte de la 
crítica literaria y, sobre todo, no se ha reparado aún en las conexiones que 
unen esas mismas figuras con el tema dominante en el relato-marco de la na-
rradora (a): la maternidad. El desdoblamiento y el afantasmamiento de esta 
última disipan su identidad, la dividen entre varios espacios y varios tiempos; 
Luiselli introduce en su narradora una tensión suplementaria, a través de la 
cual se resemantizan las tensiones que hemos comentado más arriba, median-
te la representación de los cambios corporales que la maternidad trae consigo 
y de los conflictos profesionales que la misma puede engendrar. Los temas del 
Doble, del fantasma y de la maternidad funcionan según el principio de los 
vasos comunicantes, que se armonizan alimentándose mutuamente, y no de-
berían por consiguiente leerse por separado.

9 En el capítulo de Volver a la modernidad (2017) que dedica a Valeria Luiselli, Oswaldo Zavala le dirige 
una crítica severa. La autora, propone Zavala, instrumentaliza la figura de Gilberto Owen al despojarla de 
su carácter nacional para hacerla corresponder a su propio deseo de crearse un lugar en el espacio cultural 
hegemónico estadounidense y europeo. Ignacio Sánchez Prado defiende una tesis similar en su ensayo 
Strategic Occidentalism, en las primeras páginas del cual precisa que el éxito de Luiselli en México y fuera 
no habría sido posible sin la labor previa de varias precursoras mexicanas como Elena Garro y Carmen 
Boullosa, antes de subrayar que en su obra los marcadores nacionales tienden sin embargo a borrarse o a 
transformarse: «When Mexico and the United Kingdom declared 2015 a shared cultural year, three other 
established writers (Cristina Rivera Garza, Juan Villoro, and Guadalupe Nettel, just breaking into English 
translation themselves) were responsible for selecting twenty Mexican writers under the age of forty for 
an anthology entitled México20: New Voices, Old Traditions that would showcase Mexican Literature for 
British Readers. Among the anthology’s most striking features is the absence of Mexico as a topic in many 
of the selected works: it is clear that the committee sought to avoid representing national literature throu-
gh stereotypes. At the same time, it is also clear that most of the twenty writers (Luiselli among them) 
sought to avoid the idea of the Mexican writer as representative of Mexicanness itself» (2018: 5-6). Aunque 
coincidamos con Zavala y Sánchez Prado en muchos puntos, Kristine Vanden Berghe y yo mismo hemos 
señalado en «Otro poeta en Nueva York» que, al igual que los demás Contemporáneos, Gilberto Owen 
también tomaba su distancia de cierta tradición artística nacional a la que él mismo calificaba entonces de 
paupérrima y ensordecedora y que asociaba con el romanticismo americano y el folclore (2020: 164-165).
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En un ensayo panfletario publicado por primera vez en 1929 y titulado 
A Room of One’s Own, Virginia Woolf se interrogaba sobre las posibles razones 
de la escasa presencia de autoras femeninas en las estanterías de las bibliote-
cas, y proponía, entre otras explicaciones, la dificultad para las mujeres de 
tener acceso a una habitación propia, calma y silenciosa. Si una mujer quiere 
poder escribir ficción, afirmaba la escritora inglesa, es imperativo que tenga 
acceso a una habitación personal donde pueda concentrarse durante un lapso 
de tiempo que sea enteramente suyo (1931: 6). Desde entonces, la idea de 
Woolf ha estado ampliamente recogida en los trabajos sobre la cuestión de la 
escritura femenina. Se la vuelve a encontrar, por ejemplo, en la lista que la 
crítica literaria feminista Joanne Frye hace de las principales dificultades con 
las que se enfrentan las escritoras que son también madres (2010: 189) y en la 
introducción del riguroso estudio que propone Oswaldo Estrada de nueve 
escritoras mexicanas de los siglos xx y xxi —entre las cuales sorprendentemen-
te no figura Luiselli— (2014: 15). Más recientemente todavía, esta misma idea 
resurge bajo la pluma de la escritora chilena Lina Meruane, quien declara en 
Contra los hijos:

Las creadoras-sin-hijos ejercen dos labores de manera alternada o simultánea: 
el trabajo asalariado y el trabajo creativo rara vez remunerado o remunerado 
de manera insuficiente. Las creadoras-con-hijos añaden otro trabajo ad honorem. 
Este último, además de ser sin salario, es sin días libres, sin vacaciones y tiene 
otra complicación: el cuarto propio de la creación suele estar dentro de la casa 
compartida por el hijo, un ser que no respeta puertas, que no conoce límites. Si 
para la creadora-sin-hijos tener dos trabajos es pesado e interfiere con su obra, 
para la otra, la con-hijos, las horas del día resultan insuficientes porque al hora-
rio asalariado hay que añadirle la implacable rutina materna y entonces, ¿de 
dónde saca el espacio temporal y mental para el oficio creativo? (2018: 87)

La novela de Luiselli pone en escena las frustraciones vinculadas a este 
dilema materno-escritural. En entrevista, la autora reconoce que se trata de 
uno de los elementos que la unen a su narradora. Empezó la redacción de Los 
ingrávidos cuando todavía no tenía hijos —cuando ni siquiera planificaba ser 
madre— y la terminó después del nacimiento de su hija. «Una vez que me 
embaracé», confiesa Luiselli a Ezequiel Barbosa Vera y Pablo Scofaulos, «me 
costó muchísimo seguir escribiendo lo que venía escribiendo, y más aún des-
pués de que nació Maya» (2012). La narradora de la novela (a) se expresa 
efectivamente en varias ocasiones sobre la escasez y la brevedad de los mo-
mentos que puede dedicar a la redacción del libro en curso. A propósito del 
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trabajo de largo aliento que se suele asociar a la escritura literaria, protesta: 
«Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: largo aliento. Yo 
tengo una bebé y un niño mediano. No me dejan respirar. Todo lo que escribo 
es —tiene que ser— de corto aliento. Poco aire» (2014: 14). No mucho más le-
jos puede leerse todavía: «La leche, el pañal, los vómitos y regurgitaciones, la 
tos, los mocos y la baba abundante. Los ciclos de ahora son cortos y urgentes. 
Es imposible tratar de escribir» (2014: 26). O bien: «Puedo escribir de día sólo 
cuando la bebé duerme siestas a mi lado» (2014: 30).

Análogamente a esas mujeres escritoras sobre las cuales se interroga-
ba Virginia Woolf, la narradora de Los ingrávidos no tiene en la casa familiar 
ni tiempo, ni espacio propio. No tiene ninguna puerta que cerrar mientras 
trabaja. Su escritorio está lleno de pañales, cochecitos, transformers, bibero-
nes y otros objetos (2014: 13). Escribe en la sala, donde una serie de otras 
cosas minúsculas ocupan todo el espacio y donde su hijo mayor, llevado por 
la curiosidad característica de la infancia, se inmiscuye en su trabajo hacién-
dole preguntas del tipo «¿Qué estás haciendo mamá?», «¿Escribiendo no-
más un libro?» (2014: 13-14). Ante esas suspensiones incesantes e ineludibles 
de su trabajo, la narradora es consciente de que debe darle una forma hecha 
a medida: «Vuelvo a la novela cada que los niños me lo permiten. Sé que 
debo generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible 
llegar a la página, habitarla» (2014: 20). En estas declaraciones resuenan una 
vez más las palabras de Woolf, que argumentaba ya hace casi un siglo que la 
mujer escritora debería tomar en cuenta las circunstancias materiales de su 
trabajo para ajustar la forma de sus narraciones. En A Room of One’s Own, 
sugería lo siguiente: «The book has somehow to be adapted to the body, and 
at a venture one would say that women’s books should be shorter, more 
concentrated, than those of men, and framed so that they do not need long 
hours of steady and uninterrupted work. For interruptions there will always 
be» (1931: 117). Al mismo tiempo que la estética fragmentaria y el diluir de 
la trama vinculan orgánicamente Los ingrávidos con la disipación simboliza-
da por las figuras del Doble y del fantasma trabajadas en la novela, estas 
características reflejan también las condiciones materiales del cuerpo que es-
cribe, más específicamente la situación de la escritora-madre disgregada en-
tre la pasión profesional y el amor materno. Aquí el libro de Luiselli constru-
ye una relación entre el cuerpo materno y la escritura en virtud de la cual la 
escritura del cuerpo debe entenderse en el sentido más literal, como la ins-
cripción de los ritmos corporales de la madre en un texto escrito por ella. 
Aunque sea una evidencia se tiende a olvidar que el escritor trabaja ante 
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todo con un cuerpo, desde un cuerpo, que deja inevitablemente marcas en la 
materialización de su escritura.10

Pueden encontrarse rasgos de la dispersión materna también en el 
cuerpo escrito, es decir, ya no a nivel de la enunciación sino a nivel del enun-
ciado, en el cuerpo materno tal como Luiselli lo representa en Los ingrávidos. 
En el extracto siguiente, por ejemplo, la autora muestra cómo una mujer em-
barazada puede llegar a relegar al segundo plano libertades y deseos persona-
les para dar la prioridad a las responsabilidades maternas que, en este caso 
preciso, la medicina la incita a ejercer:

Cuando me embaracé de la bebé, el doctor me dijo que este embarazo era «de 
alto riesgo». Dejé de fumar, de beber, de caminar. Tenía miedo de que la bebé 
no se terminara de formar, o que se formara mal: la espina dorsal incompleta, 
chueca; el sistema nervioso desengranado; retraso mental, lento aprendizaje, 
ceguera, muerte súbita. No soy religiosa, pero un día en la calle me asaltó un 
ataque de pánico —mi hermana Laura me explicó después que lo que había 
tenido era un ataque de pánico— y tuve que detenerme en una iglesia. Entré a 
rezar. (...) Recé por la bebé sin forma, por el amor de su padre y su hermano, 
por mi miedo. (2014: 37)

Nadie puede discutir los méritos de los progresos realizados en lo que 
concierne a la medicalización de la mujer embarazada. Sin embargo, no es 
vano recordar, como hacen Julia Epstein (1994) y Lina Meruane (2018: 35), que 
la madre no siempre ha sido sometida a una batería de pruebas táctiles, visua-
les y químicas que vigilan la evolución de su embarazo y la advierten de los 
riesgos a los que expone al bebé, como es el caso hoy en día. En su artículo 
«The Pregnant Imagination, Women’s Bodies, and Fetal Rights», Epstein su-
braya que considerar el feto como una entidad sobre la que pueden pronun-
ciarse e intervenir médicos independientemente de la matriz que lo concibe es 
un fenómeno del todo moderno. Si, hasta el siglo diecinueve, la mujer emba-

10 De Papeles falsos (2010) a la reciente novela Lost Children Archive (2019), pasando por Los ingrávidos 
(2011), La historia de mis dientes (2013) y Los niños perdidos (2016), toda la obra de Valeria Luiselli está 
atravesada por la temática de la frontera: su opera prima se desenvuelve a caballo entre México e Italia, y 
Los ingrávidos entre México y Estados Unidos, al igual que sus dos últimos libros, de contenido político 
mucho más marcado. Este tema es también la tela de fondo de La historia de mis dientes, novela que narra 
la historia de un tal Carretera, un subastador excéntrico y un poco mentiroso que llega a viajar en el 
mundo entero, según dice, para ejercer su profesión (se observará, entre paréntesis, que el nombre de 
este protagonista contiene en germen la noción de tránsito, de paso de un espacio a otro). En considera-
ción de lo anterior, todas estas fronteras que aparecen en la obra de Luiselli como un punto de partida 
adonde siempre parece retornar la autora podrían leerse como alegorías —es decir, como representacio-
nes concretas de un fenómeno abstracto (Stiénon, 2011-2012: 32)— de la distancia que separa la mater-
nidad de la escritura literaria, del límite entre la necesidad de sostener una casa y de cuidar a los hijos 
por un lado, y el deseo de realizarse como escritora por otro.
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razada poseía el control de su experiencia de la gestación y del nacimiento, 
actualmente esta misma experiencia se define en cambio por una serie de de-
cisiones y controles médicos que modifican la relación que tiene una madre 
con su propio cuerpo durante la gestación. Esto es lo que ilustra el fragmento 
de Los ingrávidos citado más arriba donde, a raíz del veredicto médico, la na-
rradora renuncia a algunos placeres personales que van en contra de sus nue-
vas responsabilidades de madre: fumar, beber, e incluso caminar. No debe 
obviarse, desde luego, que esta renuncia es objeto de una decisión voluntaria 
que nadie impone a la narradora, pero el punto es que esta última no tendría 
que tomar esta decisión si no fuera porque alberga en su vientre otra vida, y 
que un padre, por más compasivo y comprometido que sea, nunca se vería 
enfrentado a semejantes elecciones (puede decidir dejar de fumar por el bien-
estar de su bebé pero a priori no tiene por qué renunciar a caminar ni a consu-
mir moderadamente alcohol). Se puede ver en esta escena un buen ejemplo de 
la dualidad de la figura materna, cuyo discurso se caracteriza y se distingue 
necesariamente por la disputa de dos identidades, la de sujeto individual y la 
de madre, según enuncia Marianne Hirsch en The Mother/Daughter Plot (1989: 
181), donde analiza un gran número de representaciones femeninas de la ma-
dre en las novelas europeas y norteamericanas de los siglos xix y xx.11 Esta no 
es una sino dos, a la vez madre y mujer con libertades y hábitos personales, 
algunos de los cuales son incompatibles con su función materna; de ahí que, 
como el Dr. Jekyll de Stevenson, deba a veces elegir entre sus dos identidades.

Existen todavía a nivel del enunciado dos conexiones suplementarias 
entre la maternidad y las figuras literarias del Doble y del fantasma: la fluidez 
que resalta en las descripciones del cuerpo materno de la narradora así como 
su puesta en contraste con el cuerpo de su juventud. Abundan en la novela los 
comentarios sobre los cambios somáticos inherentes a la concepción. Las refe-
rencias a los senos son constantes, como nota acertadamente Sarah Kathleen 
Booker (2017: 283), y varias de ellas conciernen en especial al amamantamiento. 
Sobre el particular la narradora declara, verbigracia: «Dejé de darle pecho a la 
bebé. Estuve cinco días con los senos rojos y durísimos. Pero la idea de dejar de 
producir leche me alienta. No era fácil, nunca es fácil, ser una persona que pro-
duce leche» (2014: 69). Y describe en los siguientes términos sus embarazos: 
«Estaba gordísima, ocho meses de embarazo. Casi no me movía. Me arrastraba 
como un león marino por el suelo de duela» (2014: 16); «Durante mi segundo 
embarazo no hice más que dormir. Me despertaron las contracciones en la se-

11 Hirsch formula esta hipótesis más precisamente en el marco de un profundo análisis de la novela 
Sula (1973), de la premio Nobel Toni Morrison.
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mana 39 (...). [El parto es] un fenómeno más geológico que biológico: un tem-
blor, un arqueo leve, y la panza entera comenzaba a elevarse, como un cuerpo 
de tierra emergiendo, rompiendo la superficie marina» (2014: 50). Al definir 
aquí a su narradora como ‘una persona que produce leche’ y al recurrir doble-
mente a la metáfora marina (el león marino, la superficie marina) Valeria Lui-
selli destaca la fluidez de las fronteras del cuerpo materno, su permeabilidad y 
su inestabilidad, lo cual evoca una idea de Elizabeth Grosz, según quien en la 
cultura occidental ese mismo cuerpo tiende a asociarse con lo incontrolable, la 
filtración, lo líquido. No es, precisa Grosz, que las mujeres no tengan realmente 
el mismo grado de solidez que los hombres, sino que son representadas e inclu-
so se piensan a sí mismas como líquidas, como si les faltara consistencia, en 
particular (aunque no solamente) en el contexto de la maternidad (1994: 203).12 
Es así, a través de esas descripciones que dejan aflorar una concepción líquida 
del cuerpo materno, como se vincula nuevamente en la novela la figura de la 
madre con las del Doble y del fantasma, igualmente disruptivas de la univoci-
dad, la unión, la solidez de las cosas. La figura de la madre es, asimismo, con-
siderada por algunos estudiosos como un emblema de la precariedad de la 
identidad humana. Michelle Boulous Walker, otra filósofa feminista, enuncia 
en la línea de Marianne Hirsch que el cuerpo materno es un pliegue (fold) entre 
la identidad y su desaparición, y que durante el embarazo este pliegue se cierra 
sobre sí mismo, haciendo indistinguibles esas dos cosas (1998: 145).

Por último, pueden observarse diferencias notorias entre la corporali-
dad que Valeria Luiselli da a su alter ego en el tiempo de su juventud y la que 
le atribuye en su presente de madre. Durante su juventud la narradora es muy 
activa, duerme poco (2014: 11) y escribe mucho, «todo el tiempo, a cualquier 
hora, porque mi cuerpo me pertenecía», dice (2014: 13). Hace hincapié en la 
fuerza y la flaqueza de sus piernas (2014: 11; 13), lo cual no es sorprendente 
porque esa época también es la de las caminatas y, en general, de la libertad de 
movimiento. Reparte las llaves de su departamento a varios amigos y, recípro-
camente, ella busca otros cuartos, sillones prestados y camas compartidas 
para sus intimidades. Cuando se pasa de la juventud (a’) a la maternidad de 
la narradora (a), en cambio, la actividad literaria cede su lugar a la impoten-
cia, dado que, como hemos visto, su escritura es constantemente interrumpi-
da por sus hijos, y por otra parte la caracterización y la sensación de su propio 

12 También Clare Hanson, que se ha interesado en el tratamiento del cuerpo materno por las ciencias 
y las artes durante los dos últimos siglos, lo define por su resistencia a toda determinación: «The mater-
nal body is a troubling, disruptive body. Its most striking characteristic is its mutability, as it expands, 
dilates, contracts and expels. It is also leaky and permeable, losing mucous, blood and milk (...). Its 
borders, then, are indeterminate» (2015: 87).
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cuerpo cambian radicalmente. El vigor físico y la libertad de movimiento son 
reemplazados por la pesadez y el anclaje: «Salgo de la cama solo para darles 
de comer a los niños. Me miro las piernas, parecen dos trompas de elefante» 
(2014: 123).13 Mediante este contraste entre la juventud y la maternidad de su 
narradora-protagonista, Valeria Luiselli parece querer remarcar desde el cuer-
po de la misma la separación entre la que era en el pasado y la que es en el 
presente, el desdoblamiento entre la mujer independiente en Nueva York y el 
pilar de una pequeña familia en México. Es un Yo corporalmente escindido en 
sí mismo, como si se tratara de dos personajes distintos o como si fuera sola-
mente ahora el fantasma de la que era antes de convertirse en madre.

coNclusioNes

Con base en nuestra lectura de Los ingrávidos podemos formular la hi-
pótesis de que, si existe una literatura fantástica femenina, su particularidad 
probablemente no reside tanto en la elección de los temas como en la manera 
de tratarlos y de asociarlos. Un gran número de escritores masculinos han 
tratado en sus obras del Doble, del fantasma e incluso de la maternidad, pero 
la combinación de estos tres temas en una misma novela es menos común y, 
sobre todo, se puede suponer razonablemente que la experiencia de la mater-
nidad se aprecia diferentemente según se viva desde dentro o desde fuera, 
aunque solo sea porque, por su constitución, solo la mujer puede portar al 
hijo. En la novela de Luiselli el Doble ya no es la réplica perversa que solía ser 
en la ficción del siglo diecinueve, ni el fantasma la inexplicable visión que 
surgía de armarios rechinadores y ululaba en los jardines de las mansiones 
góticas; la ruptura de la cotidianidad que suponían el desdoblamiento y el 
afantasmamiento deja de ser aterradora, se acepta e interioriza para reflejar 
una experiencia íntima que, sin ser fantástica, es igualmente disruptiva de la 
corporalidad y de la personalidad humanas: concebir a un hijo, traerlo al 
mundo y educarlo sin renunciar a las libertades y aspiraciones personales.

Es interesante la hipótesis que propone Lina Meruane en Contra los hijos 
(2018: 94), basándose en un texto de Élisabeth Badinter, según la cual la mater-
nidad sería fundamentalmente contradictoria con la organización y los modos 
de comportamiento de una sociedad que pone al individuo en primer plano. 
En la modernidad avanzada, que piensa la vida como un proyecto (Giddens, 

13 Al asociar así cuerpo materno y pesadez Luiselli recupera la doble acepción del adjetivo «grávida», 
que se refiere igualmente al peso como al embarazo (DRAE).
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1991), privilegia la consecución de los deseos individuales (Lipovetsky, 1983) y 
ejerce sobre el cuerpo un control estrecho y continuo (Le Breton, 1992; Parisoli, 
2004), se puede en efecto pensar que la mujer-madre debe enfrentar numerosos 
dilemas. No debería sorprender, por lo tanto, en nuestra época, la tematización 
en una novela escrita por una mujer de los cambios somáticos inherentes a la 
maternidad y de los conflictos profesionales que es susceptible de generar, ni 
el eco singular que estos pueden encontrar en las figuras dispersadas del Doble 
y del fantasma. Y tal vez no sea un azar tampoco que Los ingrávidos combine 
una trama fantástica con una enunciación autoficcional, ya que, de acuerdo 
con Manuel Alberca, la autoficción es un fenómeno cultural firmemente arrai-
gado en la ideología individualista de su tiempo (2007).

El objetivo de este ensayo era poner en evidencia algunos de los ejem-
plos que da Los ingrávidos de las transformaciones y disyuntivas que acompa-
ñan a la maternidad, en pos de identificar los vínculos con dos otros temas 
ampliamente desarrollados en la novela, el Doble y el fantasma. Esto puede 
haber contribuido a dar la impresión de que sobreentendíamos a veces que la 
narradora de Luiselli no disfruta su maternidad, que no ama verdaderamente 
a sus hijos ni logra percibirlos como una fuente de inspiración para su labor 
literaria. No es el caso en absoluto. A la inversa, las atenciones que tiene hacia 
sus hijos, sus diálogos y juegos cariñosos, y en general el lugar importante que 
ocupa la relación madre-hijos en la diégesis, desmienten estas ideas. La escri-
tora Annie Richard sugiere con prudencia que las mujeres, quienes en todos 
los tiempos han tenido que deshacerse de las máscaras identitarias que se les 
imponían, son quizá por su historia más propensas a distanciarse de las pro-
ducciones imaginarias arcaicas y de las ideas preconcebidas (2013: 12). Sin 
duda ese sea uno de los méritos de la autoficción fantástica de Valeria Luiselli, 
que problematiza el ideal de la maternidad simple y placentera en todos pun-
tos, todo el tiempo; expone sin resolverlos varios dilemas propios de la expe-
riencia materna y recuerda así que la misma no cae por su propio peso, menos 
aun cuando se es madre de hijos y de libros simultáneamente.
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