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Résumés

Français English
Le texte est un retour réflexif sur un travail clinique réalisé par une équipe, dont a fait partie
l’auteur, avec un enfant porteur d’autisme, Jonathan, en l’emmenant rencontrer
quotidiennement des dauphins captifs durant trois étés consécutifs. Ce travail ancien est
présenté à la lumière des écrits de Fernand Deligny, découverts longtemps après la fin du
projet, qui m’ont permis de l’envisager sous un jour nouveau et de formaliser ce qui
m’apparaissait jusqu’alors comme indicible. L’élément clé du travail avec Jonathan est identifié
comme l’aménagement, autour de l’enfant et avec lui, d’un environnement matériel,
relationnel et symbolique ayant pour particularités d’accepter l’incertitude et les narrations
multiples, de se retenir d’imposer un savoir a priori et de permettre ainsi à Jonathan de
prendre une place au sein de notre équipe. En s’appuyant sur les notes prises au cours du
projet et sur l’écho qu’en renvoie ma lecture des écrits de Deligny, le présent récit identifie les
traits saillants de ce travail, amenant à qualifier la manière d’agir avec Jonathan, « d’agir
ensemble dans le "non vouloir" », une manière d’agir qui tente d’éviter, autant que faire se
peut, les buts conscients.

The text is a reflexive work on clinical care that was carried out by a team, to which the author
belonged, with a child with autism, Jonathan. For three consecutive summers, Jonathan was
taken to meet captive dolphins on a daily basis. This old work is presented anew in the light of
Fernand Deligny's writings, discovered long after the project was completed, which allowed me
to see it in a new light and to formalize what seemed to me until then to be unspeakable. The
key element of the work with Jonathan is identified as the development, around and with the
child, of a material, relational and symbolic environment whose particularities are to accept
uncertainty and multiple narratives, to refrain from imposing a priori knowledge and thus to
allow Jonathan to take a place within our team. Based on the notes taken during the project
and on the echo given by my reading of Deligny's writings, this narrative identifies the salient
features of this work, leading me to qualify the way of acting with Jonathan, "to act together in
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the 'unwilling'", a way of acting that tries to avoid, as much as possible, conscious purposes.

Entrées d’index

Mots-clés: autisme, autonomie, dauphins, Deligny, clinique, but conscient, auto-
ethnographie
Keywords: autism, autonomy, dolphins, Deligny, conscious purpose, clinical care, auto-
ethnography

Texte intégral

Ce document sera publié en ligne en texte intégral en avril 2020.

Préambule
Ce dont il va être question ici s’est passé il y a longtemps, au milieu des années 1990.

À cette époque, il y avait à Cadaqués, dans une crique abritée de la côte catalane, quatre
dauphins captifs. Ils avaient été capturés au large de Cuba et amenés en Espagne pour
servir au projet d’un vétérinaire espagnol, qui voulait ouvrir à Cadaqués un centre de
thérapie basé sur les rencontres/interactions avec des dauphins, comme il en existait
alors un à Eilat, en Israël. Christiane, mère de cinq enfants, dont un jeune autiste de 4
ans (Jonathan), était tombée un jour, par hasard, sur cette petite crique où vivaient les
dauphins Chango, Brenda, Chiquita et Maciste. L’enclos n’était pas bien grand, mais le
projet était de leur réserver à l’avenir toute une crique, afin qu’ils puissent aller et venir,
bouger, plonger, chasser des poissons. Le jour où Christiane découvrit la crique, une
idée – et même plus qu’une idée : une image – s’imposa à elle : son petit Jonathan, qui
aimait l’eau et les animaux, allait venir là. Ce serait son loisir, le lieu où il pourrait
s’épanouir et être heureux pendant ses vacances. Toutefois, lorsqu’elle fit part de son
projet au directeur de l’Associación Dofí Mediterránea, elle se vit opposer un refus
catégorique : les enfants non accompagnés par un professionnel ne pouvaient pas venir,
et l’association ne proposait pas des loisirs ni des vacances, mais une démarche de
soins. C’est pourquoi l’association ne travaillait qu’avec des professionnels. « Ni père, ni
mère, ni frère, ni sœur : seulement des professionnels » lui fut-il répondu. Si Jonathan
devait venir là, Christiane allait devoir trouver un.e professionnel.le pour
l’accompagner… Quelques mois plus tard, je reçus une lettre me demandant si je
connaissais un professionnel (sans préciser un professionnel « de quoi »), pour
accompagner un jeune enfant autiste auprès de dauphins à Cadaqués. Dans son
courrier, Christiane précisait que chacun de ses enfants, hormis Jonathan, avait un
loisir dans lequel s’épanouir, et qu’elle avait pensé que Jonathan, qui aimait l’eau et les
animaux, pourrait trouver là quelque chose qui lui convienne. Touchée par son courrier
– car contrairement à d’autres parents qui me sollicitaient, elle ne me disait pas qu’elle
voulait que les dauphins guérissent son enfant – je lui répondis que j’allais essayer de
l’aider. Progressivement, nos échanges s’intensifièrent et, au printemps 1995, nous
nous rencontrâmes, pour mettre en place les bases de ce qui allait devenir « Le Projet
Jonathan. Une démarche clinique doublée d’une investigation scientifique ». Le projet,
qui au départ ne devait durer que quelques semaines, se prolongea durant les deux étés
suivants et c’est ainsi que durant trois étés Jonathan rencontra, presque
quotidiennement, les dauphins de Cadaqués. Il fut accompagné dans cette aventure par
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une équipe dont le noyau de base était formé par sa mère, son frère jumeau (qui
toutefois l’accompagna rarement sur les pontons), Jean-Luc Renck, biologiste et
éthologue, qui filma toutes les séances en vidéo et prit des centaines de photos, et moi-
même, psychologue « de formation » et doctorante en Arts et Sciences de la
communication à l’Université de Liège, alors sur le point de terminer une thèse sur « la
communication interspécifique entre enchantement et désenchantement ». A ce noyau
de base, s’ajoutèrent les autres membres de la famille de Jonathan ainsi qu’une équipe
de l’agence de reportage Ekis (CH).

Aujourd’hui, plus de vingt ans ont passé. Les dauphins ont depuis longtemps quitté
Cadaqués pour l’Amérique Centrale, et Jonathan est devenu un jeune adulte. Il est
toujours autiste, et autiste profond. Mais il surprend son entourage et les professionnels
de l’autisme par la manière dont il est dans le monde. Comme aime à le répéter
Christiane : « Il est là, c’est un gamin qui est gai, qui est tranquille, qui dort très bien,
qui mange normalement, et qui fait son chemin d’évolution dans la vie ; dans sa vie à
lui, il est tranquille. » Jonathan ne parle pas, se balance quand il est inquiet, et s’aide de
petits bâtons pour gérer ses émotions. Vu de l’extérieur, il est profondément handicapé.
Mais il vit librement une belle vie d’autiste au sein de sa famille, heureux autant qu’on
puisse en juger, sans aide médicamenteuse. Il prend l’avion, aime aller à l’hôtel et part
en vacances avec ses parents. A la maison, il jouit d’une grande autonomie dans ses
déplacements et ne nécessite pas une surveillance constante.

2

Lorsque je regarde aujourd’hui Christiane interagir avec son fils autiste, je suis
frappée par sa capacité à créer en permanence autour de Jonathan, et avec lui, un
environnement matériel et symbolique qui apporte une cohérence à ses actions. Alors
que pour un observateur extérieur les comportements de Jonathan son aberrants,
erratiques voire inquiétants (des balancements, des sons bizarres, des expressions
faciales asymétriques, des regards indéfinissables), elle produit en permanence une
matrice interprétative et interactive bienveillante qui reconfigure et redéfinit les actions
en apparence insensées, absurdes ou « folles », voire menaçantes, de Jonathan, et qui
vient faire lien avec le monde extérieur. Quitte, parfois, à questionner notre définition
du réel et à envisager que Jonathan voie ou réagisse à des choses qui nous sont
invisibles1.C’est une sorte de subversion permanente, qui peut être agaçante, ou pire,
être prise pour une négation de la gravité de l’autisme. Mais pour Christiane, c’est une
manière de permettre à Jonathan de trouver une place dans le monde, une place qui ne
soit pas uniquement définie par les déficits et la pathologie. Subvertir ainsi la définition
du réel est, de sa part, un acte de résistance délibéré.

3

Si j’insiste ici sur ce travail permanent d’aménagement de l’environnement autour de
Jonathan, c’est parce qu’il témoigne d’un travail sur les manières de voir qui a pris
forme et s’est développé au sein du Projet Jonathan, grâce notamment aux fictions
émancipatrices qui y ont été créées. Les dauphins n’ont évidemment pas guéri Jonathan
de son autisme. Mais au sein du projet s’est développé, pas à pas, un mode
d’intervention dans lequel Jonathan a effectivement pu prendre une place, et même en
devenir l’un des meneurs. Selon Christiane, cette façon de faire a constitué l’armature
de ce qu’elle a cherché par la suite à instaurer dans la vie avec son fils.

4

Le Projet Jonathan n’a jamais fait l’objet de publication scientifique, ni de compte
rendu dans le milieu académique, clinique ou scientifique, à l’exception du dernier
chapitre de ma thèse de doctorat2. C’est un travail dont il m’a toujours été difficile de
parler et il est utile, dans un premier temps, d’en expliciter les raisons. Je proposerai
ensuite une version, une narration, parmi plusieurs possibles, de ce que nous avons fait.
Celle-ci s’appuie sur les dizaines de pages de notes prises durant le projet (chaque
séance avec Jonathan et les dauphins faisait l’objet d’un compte rendu écrit, sous la
forme de notes de terrain) mais également au cours des années suivantes, après mes
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La difficulté de dire

C’est un fait que l’observation des séances n’est guère passionnante : on y voit
un gamin (très mignon dans sa combinaison rouge et noire) déambuler sur des
pontons, avec à ses trousses une fille à laquelle il ne fait guère attention. Au
bout d’un moment, ils entrent dans l’eau, l’enfant a l’air heureux, la fille aussi, et
l’un ou l’autre dauphin vient nager dans les environs. L’enfant n’a pas l’air de
s’en rendre compte et semble surtout préoccupé par ses jeux avec l’eau.
Parfois, lorsque l’enfant s’appuie sur la fille et la fait lamentablement couler,
c’est drôle de la voir se débattre et boire la tasse. Puis ils sortent de l’eau et
vont se coucher sur un ponton, peut-être pour se réchauffer ? Au bout d’un
moment, l’un ou l’autre se lève, et se remet à déambuler. […] Puis l’enfant et la
fille s’en vont, le cameraman et photographe range son matériel, […] et tout est
fini.

Pourtant, quand nous étions sur place, nous avions toujours quantité

conversations avec Christiane ou lorsque j’ai tenté, à plusieurs reprises et en vain, de
rendre compte de ce que nous avions fait dans une publication. Ce texte est donc un
retour, vingt ans plus tard, sur un projet de recherche clinique dont j’ai été responsable
– mais que je n’ai certainement pas mené seule. Le projet a été une création collective,
dont je me fais aujourd’hui le scribe, le cœur un peu serré par l’émotion et la crainte de
le trahir. Ma position, en tant que narratrice, cherche à joindre deux exigences quelque
peu contradictoires : rendre compte, de manière sincère et juste, de la manière dont
nous avons conçu et progressivement organisé les rencontres entre Jonathan et les
dauphins d’une part, et en proposer une lecture rétrospective d’autre part. Comme nous
allons le voir, la difficulté tient essentiellement au fait que, précisément, le Projet
Jonathan ne s’est pas élaboré à partir d’un plan ou d’un programme que nous aurions
appliqué à la réalité. Au contraire, il s’est développé dans l’abandon des plans, dans le
provisoire et le toujours remis en question, dans une pratique que l’on pourrait qualifier
d’auto-organisante, gouvernée par quelques principes généraux. Ce que ce récit-analyse
va donc tenter de faire, c’est d’identifier, a posteriori, ces principes généraux, sans pour
autant renoncer à rendre compte de l’expérience humaine que fut le Projet Jonathan.

Pour commencer, il est utile de consacrer quelques lignes à « la difficulté de dire »
car celle-ci témoigne de l’écart, qui a pu parfois sembler infranchissable, entre une
réalité intersubjective partagée par les acteurs du Projet Jonathan et un regard
extérieur et objectif : celui de visiteurs venus voir notre travail, celui d’acteurs ou de
professionnels de l’autisme, ou l’objectivité de l’observation détachée.

6

Ainsi, même lorsque nous étions sur place, à Cadaqués, il nous a toujours été difficile
de parler de ce que nous faisions et de communiquer la teneur de notre travail à des
professionnels ou à des profanes venus nous rendre visite. A plusieurs reprises, nous
avons éprouvé un véritable choc en entendant les commentaires ou les questions
d’éducateurs spécialisés ou d'autres professionnels de l'autisme venus voir notre travail.
« On se croirait au zoo », « j’ai noté beaucoup d’oralité » ou « votre caméra ne prend
pas les centièmes de seconde » (critique formulée par un chercheur qui analysait les
mouvements expressifs de personnes autistes en laboratoire) sont trois commentaires
laconiques trahissant une forme d’incommunicabilité et la difficulté dans laquelle nous
étions de construire un référentiel commun avec le monde extérieur, pour parler de ce
que nous faisions. Et il est vrai que les « faits objectifs » ne parlaient pas d’eux-mêmes.
Dans le dernier chapitre de ma thèse de doctorat, consacré au Projet Jonathan et
intitulé « Apprendre à voir », j’écrivais ceci :
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d’observations passionnantes à propos des séances. Nous avons été capables
de passer deux mois, soixante journées de 24 heures, à ne parler presque
exclusivement que du Projet Jonathan et des dauphins, et, pour ce qui me
concerne, à en rêver toutes les nuits. Certains de nos amis et parents, venus
en visite, s’en sont exaspérés (« mais n’allez-vous donc pas parler d’autre
chose ? »), mais la plupart d’entre eux sont doucement entrés dans notre
réalité, et parfois ont reporté leur départ, afin de rester encore un peu à
proximité des émanations du projet. Deux représentants d’Autisme France, une
association qui lutte pour une meilleure prise en charge des enfants atteints
d’autisme, et eux-mêmes parents d’un adolescent autiste, sont ainsi arrivés
sceptiques et repartis à regret, enchantés de ce qu’ils avaient vu.

Mais qu’avaient-ils vu ? Et qu’y avait-il à voir ? C’est bien là une question qui
m’a taraudée pendant longtemps. (Servais, 1996)

Ces notes témoignent de l’écart entre le vécu et l’observable, mais aussi de
l’engagement intense et de l’important travail d’élaboration auquel les membres de
l’équipe du projet se livrent de façon quasi permanente. Elles suggèrent également que,
non seulement il y avait peu de faits objectifs susceptibles de donner du crédit à la
réalité intersubjective ainsi créée, mais que celle-ci était en outre assez peu définie.
C’est pourquoi nous avions renoncé à argumenter, vis-à-vis du monde extérieur, à
propos de ce qui se passait « vraiment ». En réalité nous souhaitions, ou du moins
préférions, rester dans l’indétermination, même si c’était difficile, plutôt que d’affirmer
des choses dont nous n’étions pas très sûrs, et que nous aurions eu beaucoup de
difficultés à justifier. Aujourd’hui, je dirais que nous avions délibérément accepté
d’opérer au sein d’un univers aux réalités multiples, reconnaissant que nous avions peu
d’éléments pour trancher en faveur de l’une ou de l’autre construction de la réalité.
Pour le dire autrement, nous avions accepté l’idée que notre manière de voir ou notre
construction du réel pouvait être en partie illusoire, et se trouver en porte-à-faux avec
un point de vue extérieur.

8

A bien des égards, le Projet Jonathan s’est situé dans un ailleurs. Il a fait l’objet d’une
indifférence obstinée de la part du monde psycho-médical qui entourait Jonathan. En
1996, 1997 et 1998, nous avons adressé des rapports cliniques détaillés de notre travail
avec Jonathan à ses référents institutionnels ainsi qu’à des responsables locaux de la
prise en charge de l’autisme. Nous n’avons jamais reçu aucune réponse. Intitulé « une
démarche clinique doublée d’une investigation scientifique », le projet n’était ni un
travail clinique ordinaire – il ne visait pas prioritairement à soigner Jonathan – ni une
démarche scientifique classique – il ne s’agissait pas d’une étude expérimentale
destinée à tester les effets positifs, sur un enfant atteint d’autisme, de ses interactions
avec des dauphins. C’était un travail de chercheurs qui ne savaient pas précisément ce
qu’ils devaient trouver et qui s’interrogeaient sans cesse sur ce qu’ils faisaient – et sur
ce que cela faisait à Jonathan.

9

L’incertitude, le doute et l’indétermination ont donc été les invités permanents du
projet, à chacune de ses étapes, au niveau le plus pragmatique comme le plus
conceptuel. En pratique, nous avions très peu de prises solides auxquelles amarrer nos
actions ou nos interprétations de ce qui se passait sur les pontons ou dans l’eau. Au
niveau conceptuel, je n’avais pas trouvé de théorie ou de cadre précis dans lequel situer
notre travail. J’avais commencé à construire un cadre conceptuel centré sur les théories
de la communication et de l’interaction, mais cela restait très général et je n’arrivais pas
à l’appliquer à la pratique. Et je n’étais pas non plus satisfaite de descriptions
« purement objectives » comme on aurait pu en faire via l’éthologie, en utilisant par
exemple des éthogrammes ou en comptabilisant les déplacements, chose que j’avais
pratiquée pourtant, et que j’aurais pu mettre en application. Mais j’avais l’impression
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que cela aurait eu pour effet de créer un ordre de réalité qui n’avait rien à voir avec ce
dans quoi nous étions pris avec Jonathan, les dauphins, sa mère, etc. On pouvait
compter les déplacements de Jonathan sur les pontons, les « approches » des
dauphins ; on aurait peut-être pu observer ce que l’arrivée ou la présence des dauphins
changeait dans mes interactions avec Jonathan… mais rien de tout cela n’avait de sens
pour moi, notamment parce qu’on ne savait pas du tout ce que faisait Jonathan, et que
cela revenait à ne pas prendre en compte sa vision subjective des interactions. Or toute
notre démarche visait à tenter d’intégrer à nos actions la vision subjective de Jonathan.
Nous étions en permanence à la recherche d’indices pour reconstituer la perspective de
Jonathan et nous y adapter, mais aucun de ces indices n’était très fiable. D’où nos
tâtonnements et notre questionnement permanents.

Pour moi, l’incertitude était telle que dire ce que nous avions fait avec Jonathan au
cours de ces mois d’été que nous passions avec lui, à l’emmener quotidiennement
rencontrer quatre dauphins captifs, était forcément imposer une forme ou donner une
apparence de rationalité ou d’intentionnalité à ce qui relevait plutôt de l’auto-
organisation. Alors, peut-être valait-il mieux ne rien dire, quitte à prendre le risque que
le projet soit pris pour autre chose que ce qu’il était – pour des vacances, par exemple,
ce qui fut parfois le cas. Au moins le projet ne serait-il pas utilisé pour vanter l’efficacité
de programmes « thérapeutiques », ni pour justifier de coûteux déplacements de
familles entières vers des delphinariums exotiques prétendant pratiquer la
« delphinothérapie ».

11

Ensuite, et plus prosaïquement, je craignais qu’on ne m’accuse de ne pas avoir fait ce
qu’il fallait avec cet enfant, de ne pas en avoir assez fait pour lui, et d’avoir accepté de
prendre en charge un enfant autiste de cinq ans, alors que je n’avais pas de formation
particulière. J’étais certes diplômée en psychologie, mais sans pratique clinique, et sans
formation à la prise en charge de l’autisme. Souvent, par la suite, je me suis interrogée :
a-t-on assez fait pour Jonathan ? N’aurait-il pas été possible de l’amener plus loin, à
parler par exemple ? Je ne me sentais donc pas très légitime et je craignais les
reproches à ce sujet.

12

Enfin, il m’était difficile d’en parler parce que, pour moi, en tant que chercheure, le
Projet Jonathan était un échec. En effet, alors que j’étais partie avec l’objectif de
documenter notre travail et de formaliser si possible un protocole d’intervention qui
serait respectueux de l’enfant, je m’étais montrée incapable de maintenir le cadre et
avais laissé le « chaos » et l’indétermination tout envahir. J’en éprouvais un mélange de
honte et de culpabilité, car j’étais à l’époque chercheure au Fonds National de la
Recherche Scientifique (en Belgique), et j’avais l’impression d’avoir gaspillé l’argent du
FNRS dans un projet incertain dont les résultats n’étaient pas « valorisables ». J’évitais
d’en parler, parce que j’avais honte de n’être pas parvenue à en faire quelque chose ;
mais je ne pouvais me résoudre à en proposer une analyse quelconque, qui n’aurait pas
été juste, et qui n’aurait pas rendu compte authentiquement de ce que nous avions fait.
Tirer nos données vers une question théorique qui n’aurait pas été dimensionnée par le
projet lui-même aurait été possible, mais m’apparaissait comme une
instrumentalisation en contradiction avec les valeurs qui nous avaient animés.

13

Tout cela est donc resté en léthargie pendant de nombreuses années. Heureusement,
pendant ce temps, Jonathan grandissait, et il grandissait bien.

14

Puis, il y a quelques années, j’ai découvert un auteur qui, par sa radicalité, m’a aidée à
prendre conscience de l’intérêt de ce que nous avions fait. Il s’agit de Fernand Deligny,
un homme qui, dans l’après-guerre, a travaillé avec des enfants et adolescents
délinquants, puis autistes et psychotiques, en créant pour eux un lieu – ou plutôt un
réseau de lieux – dans les Cévennes (Plaisance, 2010). Sa position est incroyablement
audacieuse, courageuse et discutable. La rencontre avec cet homme singulier, qui
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affirmait ne pas vouloir guérir les autistes, et qui a lutté ardemment contre ce qu’il
appelait « l’institué », m’a permis de reprendre les choses où elles en étaient, c’est-à-
dire éparses et inquiètes, de les retisser, de les relire avec davantage de bienveillance
pour en proposer, enfin, un récit. Il va donc m’accompagner dans les pages qui suivent3.

Bien sûr, je ne suis pas Deligny. Je n’ai pas sa radicalité, ni sa prose, je ne partage ni
son époque ni sa culture, ni son vécu, et le Projet Jonathan n’a pas été mené sous
l’inspiration de ses écrits. Je ne l’ai découvert qu’après coup. Mais je me suis retrouvée
dans nombre de ses paroles, qui m’ont parfois frappée par leur rudesse, mais aussi leur
justesse, et qui de ce fait m’ont permis de prendre position afin de prendre la parole.
Cet auteur m’a permis de comprendre que les choix, parfois risqués, qui avaient été les
nôtres dans le Projet Jonathan, et que j’avais peine à assumer au sein du milieu
académique, pouvaient être légitimes et défendables – mais il fallait pour cela assumer
une position en décalage avec l’institution, que celle-ci soit clinique ou universitaire. En
me montrant clairement où nous avions séjourné, Deligny m’a en quelque sorte obligée
à m’y inscrire. J’ai compris en le lisant que ce que nous avions fait, dans une grande
naïveté mais aussi une grande sincérité, était un acte de contestation face à une certaine
conception du soin, devenue aujourd’hui à ce point dominante qu’on hésite à la
remettre en cause. Ce n’est pas à moi de décider si nous avons eu raison ou si nous nous
sommes trompés, mais il me revient de prendre le risque de présenter notre démarche.
Notons que ce risque est double : il y a certes celui de la critique, mais aussi celui,
inverse, de voir notre démarche transformée en recette. C’est d’ailleurs en partie pour
contrecarrer ce risque que Deligny avait choisi de parler par métaphores et d’user d’un
langage poétique plutôt que factuel pour décrire sa « tentative »4 (Alvarez de Toledo,
2001). A propos de la difficulté à dire, il écrit : « Ils [les psychologues et pédagogues]
savent que nous sommes en marge. Ne pas bureaucratiser la marge. Alors, ne pas la
parler ? Le risque est que cet ailleurs soit pris pour n’importe quoi, pour des vacances,
un asile, le bagne, ou Lourdes. Il y a donc un risque : si nous acceptons de correspondre
aux souhaits de ceux qui envoient là un enfant, il y sera logé pour ce qu’il est pensé.
D’où le risque que je prends à décrire » (Deligny, 1976 : 109). Deligny craint que la
description de ce qui se fait dans les lieux d’accueil qu’il dirige amène les éducateurs et
les psychologues à y envoyer les enfants pour qu’ils y soient traités de telle ou telle
façon, empêchant ainsi qu’ils y soient traités pour ce qu’ils sont.

16

La lecture des textes de Deligny (1976, 1978 ; Alvarez de Toledo, 2001) m’a permis de
sortir de l’impasse car il m’a fait réaliser que cette indétermination qui avait envahi
notre projet et ma réflexion à son propos était, non pas une incapacité liée à mon
incompétence (comme je l’avais pensé après-coup), mais une dimension importante du
dispositif que nous avions mis en place autour de Jonathan et des dauphins ; le lire m’a
également permis d’assumer pleinement le fait que cette indétermination avait été
délibérément entretenue, comme je l’ai suggéré plus haut. Elle était même,
probablement, un élément clé de notre succès : l’épanouissement de Jonathan, son
assurance, sa capacité à s’intégrer dans un groupe et à y prendre sa place. Il est alors
apparu que ce qu’il était intéressant de montrer, c’est la manière dont nous avions
aménagé cet environnement autour de Jonathan, et comment nous nous étions retenus
de savoir, d’interpréter et de vouloir, tout en « croyant » tout de même que quelque
chose se passait entre Jonathan et les dauphins.

17

Il est malaisé de vivre dans l’incohérence, mais grâce à la mère de Jonathan, nous
avons finalement réussi à créer un mode de vivre avec Jonathan, auquel Jonathan lui-
même a imprimé sa marque ; nous avons appris à nous laisser guider par lui, ce qui
impliquait aussi, évidemment, de se laisser transformer. C’est ce que Deligny appelait
« vivre en présence proche » (1976 : 46) ou « créer les circonstances ». Et selon lui,
« créer les circonstances, c’est assumer une position d’ignorance »5. C’est donc la
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Un projet, une « tentative »

construction de ce cadre perceptif si particulier que je vais essayer de retracer ici, en
abordant successivement quatre thèmes : la notion de projet ou de « tentative » ; la
question du travail et des objectifs ; le « coutumier » ou le « vivre en présence
proche » ; la construction de cadres perceptifs incluant des narrations multiples. Ces
quatre thèmes permettront d’illustrer un mode d’action qui cherche moins à agir sur le
monde ou sur autrui qu’à agir avec lui.

Parler de « tentative » pour désigner ce qu’il fait dans les Cévennes avec les enfants
est, pour Deligny, une façon de lutter contre le risque de l’institué, en rappelant que les
lieux d’accueil sont toujours en devenir, en projet, en recherche, et qu’il n’a pas de
réponse ou de recette à apporter. De la même manière, notre travail avec Jonathan qui
a duré en tout trois étés, a toujours gardé le nom de « Projet Jonathan ». Chez Deligny,
cette « tentative » est mue par une série de choix négatifs : « [l]a tentative, c’est une
démarche, ce n’est pas l’application de principes. Ce n’est même pas l’application
d’idées en fin de compte » écrit-il (1976 : 44). Le sens de sa démarche n’est pas non plus
de créer une institution, fût-elle ouverte, « mais bien, au contraire, de nous enfoncer,
les uns et les autres, dans des modes de vie à notre convenance, quitte à tenter de
“voir” quelle “dérive” intervenait à notre insu dans nos manières d’être, nos moindres
gestes, par le fait de la présence là, en permanence, d’enfants visiblement “à part“ »
(Deligny, 1976 :18, souligné par moi). Et il ajoute : « pas question de guérir6, mais vivre
en présence proche et créer quelque chose » (p.19). La tentative vise donc à laisser
advenir des manières d’être qui soient affectées par la présence des enfants, afin que
quelque chose d’autre que ce qui était prévu puisse advenir.

19

Deligny se méfie terriblement des savoirs institués, qu’ils soient ceux de la pédagogie
ou de la psychologie. Ses éducateurs sont hors normes (agriculteurs, ouvriers, anciens
délinquants, etc.). Il se méfie du savoir, dit-il, car « il déclenche un vouloir à tout prix »
(1976 : 43). La question essentielle est donc bien de se tenir éloigné des buts conscients
(Bateson, 1980). Définis par Bateson comme « la conscience attachée aux buts », les
buts conscients posent problème car ils rétrécissent le champ de la perception et
rendent aveugles à la nature systémique des choses. Le « but » décide de la nature de ce
qui est examiné et de ce dont on doit prendre conscience, au détriment du reste.

20

Pour ma part, je ne suis pas totalement ignorante de l’autisme. J’ai lu un certain
nombre de travaux s’y rapportant, dont des autobiographies, mais je n’ai pas opté pour
un point de vue plutôt qu’un autre. Je suis consciente que, de part et d’autre du débat
qui oppose alors psychanalystes et défenseurs de méthodes de modification du
comportement (TEACCH), aucune certitude ne s’impose. De crainte d’enfermer
Jonathan dans une grille de lecture a priori, je n’en privilégie aucune. Ma formation à
la thérapie brève et à la non normativité de l’Ecole de Palo Alto fait que je ne vois pas
dans les comportements bizarres de Jonathan le signe de tel ou tel déficit ; j’écoute
attentivement sa mère et je le regarde. Cela suppose donc de rester dans une forme de
« non savoir », dans l’incertain, dans les hypothèses prudentes et le questionnement
permanent. On voit bien dans mon journal que je me pose sans arrêt des questions sur
le sens à donner aux comportements de John7. Je pousse des tas de pistes, mais je sais
que je suis le plus souvent dans l’erreur. Heureusement, sa mère, avec qui nous
discutons beaucoup, m’aide progressivement à me repérer. Elle m’oblige à ouvrir des
portes que j’aurais prudemment laissées fermées, à envisager que les choses ne soient
pas tout à fait ce qu’elles semblent être et à imaginer qu’il se passe peut-être, entre
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Jour 2,

« Grand beau, peu de vent. Probablement Jonathan voudra-t-il aller dans l’eau
nous disons-nous. A cet effet, et pour que je ne doive pas sans cesse le
surveiller, nous lui mettons un gilet. D’abord, sur la plage, il le refuse. Une fois
sur le ponton, je lui explique que, s’il veut aller dans l’eau, il faut mettre le gilet.
Il accepte. Il passe ensuite toute la séance à aller d’un bout à l’autre du ponton.
Je me sens mal, comme si je n’avais pas pu l’aider. Il marche d’un air résolu,
préoccupé. Il va jusqu’au bout, pose un pied dans l’eau, fait demi-tour puis
revient. Ensuite il repart, etc.

En revoyant la cassette, nous comprenons qu’il cherche une échelle pour
descendre dans l’eau. La situation devait donc être incompréhensible pour
lui. » (Notes de terrain, 8/6/95)

Jour 3

« Temps maussade : froid et pluie. Jonathan garde ses bottes et son anorak,
car le ponton est très glissant. Il se promène sur le ponton, l’air désœuvré dira
Jean-Luc, qui voit qu’il s’ennuie profondément. John ne sait pas quoi faire
apparemment. Il erre et se dirige souvent vers la sortie. Il n’a pas l’air
préoccupé comme hier, mais beaucoup plus absent.

Beaucoup de déplacements « erratiques » sur les pontons. Le seul moment de
cette séance où j’ai l’impression qu’il veut mettre le pied dans l’eau, j’y vais et
lui tends les bras. Il se détourne et va plus loin. » (9/6/95).

Aujourd’hui, comme convenu, nous le laissons aller pour les 5 ou 10 premières

Jonathan et les dauphins, des échanges dont nous ignorons tout – sans jamais rien
affirmer ni prétendre savoir.

Accepter de ne pas savoir suppose aussi de tolérer la désorganisation, les errances.
C’est difficile. C’est terriblement éprouvant et cela implique de prendre un risque (le
risque d’échouer, qu’il ne se passe rien, etc.). Comme l’indique le petit extrait ci-
dessous, dans beaucoup de nos séances, il ne se passe « rien », mais c’est aussi là dans
ce flottement des significations et des prises possibles (au sens d’affordances, c’est-à-
dire au sens des possibilités d’action offertes par une situation, un comportement, etc.)
que se trouvent les situations favorables aux inventions. Deligny était convaincu que
« les situations favorables aux enfants et aux adolescents en marge étaient celles qui
laissaient la place à leur propre capacité d’invention, quels que soient les risques
auxquels ces situations les exposaient (eux et lui) » (Alvarez de Toledo, 2001 : 268).
Quand nous démarrons le projet, nous sommes convaincus que Jonathan, qui aime
l’eau et les animaux, va rapidement entrer dans l’eau et partir à la rencontre des
dauphins8.

22

De notre côté, il y a progressivement un faisceau d’attentes, de désirs – et de
frustrations – qui se concentre sur les déplacements erratiques de Jonathan, sur ce
petit espace, et sur le fait qu’il ne va pas dans l’eau. Je suis désorientée, les relations
avec la mère se détériorent, c’est elle à présent qui voudrait que les choses avancent
plus vite. Après trois semaines de séances presque quotidiennes, Jonathan n’est
toujours pas entré dans l’eau ! Nous sommes perdus et en proie au doute.

23

A partir de cette désorganisation et de ces errances, deux événements vont nous
mettre sur la voie d’une solution :

24

1- Je décide de laisser plus d’initiative à Jonathan et de commencer chaque séance
par 10 minutes où Jonathan « fait ce qu’il veut » ; et ce petit moment deviendra celui où
il se passe quelque chose et où finalement nous entrerons dans l’eau ;
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minutes. Il ne fait pas tous ses tours avec les piquets. Je lui dis qu’il peut faire
ce qu’il veut. Il va rapidement se coucher sur le ponton de bois (entre le bleu et
le blanc) et joue avec les mains dans l’eau. Met aussi la tête dans l’eau. Mi
amusé, mi gêné parce que l’eau est très salée probablement. S’amuse bien
apparemment à jouer. Regarde son reflet, mais aussi les dauphins qui
s’approchent de lui. Ensuite, après environ 10 minutes, on commence à
travailler avec les dauphins. Je sèche John, je lui change son tee-shirt. Il s’en
va vers le ponton gris. Je vais le rechercher et le prends dans les bras. A
environ 5 mètres, au bout du premier ponton gris, il regarde bien les dauphins.
Cela doit être pour lui une bonne distance. (20/6/95)

Christiane me laisse la garde des garçons pendant qu’elle va rechercher le
déjeuner. Je suis assise sur une pierre derrière Jonathan, assis/couché sur une
autre. Je ne bouge pas. Au bout d’un certain temps, il vient me chercher par la
main et me guide vers l’eau. Je le suis. Il entre en marchant d’abord sur les
pierres, je fais pareil, puis dans l’eau. Finalement il se couche dans l’eau et
joue pendant que je le regarde « distraitement » (J’essaye de ne pas le
regarder frontalement). Pour moi, le message est clair : il me montre qu’il peut
aller dans l’eau. [Jusqu’ici je ne l’ai jamais vraiment laissé aller tout seul, de
peur qu’il tombe.]

Le lendemain : De l’avis de tous, excellente séance. Nous étions dans l’eau
lorsque Jonathan est arrivé avec sa mère. Ensuite, je suis montée le chercher
sur le sentier, et la descente s’est faite sans encombre, Jonathan devant. Je
suis passée devant lui à un moment donné, puis il s’est arrêté. Alors je suis
repassée derrière, et il a continué d’avancer. Il a joué avec le système
d’alarme, qu’il bouge à chaque fois (oriente dans la direction où nous allons),
puis a continué. Je l’ai calmement suivi jusqu’au bout du premier ponton gris,
puis il s’est arrêté. Je l’ai pris dans mes bras pour passer par-dessus, puis l’ai
remis par terre. Il est allé sur le ponton bleu, et s’est couché dos aux dauphins.
Nous sommes entrés dans l’eau avec Jean-Luc, et lorsque Jonathan nous a
vus, il était apparemment aux anges. S’il m’a montré hier qu’il pouvait entrer
dans l’eau, je lui ai bien rendu la pareille aujourd’hui ! (26/6/95)

Agir « pour rien ». La question du
travail et des objectifs

2- Le second événement se déroule hors séance, quelques jours plus tard, à la plage.26

A partir de là, les choses vont progressivement se débloquer et nous trouverons une
solution pour entrer dans l’eau depuis les pontons. Les séances commencent à
s’organiser quand nous décidons que la première partie est pour Jonathan et qu’il fait
« ce qu’il veut ». Pendant ce temps qui lui est dévolu, je l’observe et je le suis, je lui
laisse prendre les initiatives. Auparavant, nous étions pris dans des tensions
contradictoires entre le serrer de près et le laisser aller, mais toujours en essayant de
garder le contrôle et avec l’objectif de le faire entrer dans l’eau. Puis, c’est un événement
imprévu, se produisant en dehors des séances, dans les marges, qui nous apporte une
partie de la solution.

27

Au départ, nous ne savons pas très bien comment organiser les séances. Au début, j’ai
imaginé que l’on pourrait faire des petits exercices éducatifs au bord du bassin, mais le
projet est rapidement abandonné, parce que la mère de Jonathan insiste sur le fait que
rencontrer des dauphins doit rester un loisir pour son fils. Nous espérons que Jonathan
va nous montrer ce qu’il veut. On passe donc beaucoup de temps à faire en sorte qu’il
soit bien. Mais j’ai des difficultés à admettre que nous sommes juste là pour que
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Généralement, je ne prends pas assez Jonathan au sérieux : je ne prends pas
ses comportements pour leur pleine valeur, pour des comportements à 100 %
non dus au hasard. Aujourd’hui, Jonathan a décidé de remonter voir sa mère.
On pourrait dire, en décrivant les séquences comportementales, qu’il est allé et
venu jusqu’à ce qu’il se retrouve auprès de sa mère. On peut aussi considérer
qu’il m’a convaincue de le laisser rentrer. (23/6/95)

Jonathan « soit bien ». Entre nous avec Jean-Luc, nous parlons avec inquiétude,
parfois même avec agacement, du « syndrome d’Alexandre le bienheureux ». Pourquoi
Jonathan ferait-il le moindre effort si tous ses désirs sont comblés ? Je me sens inutile
car je me dis qu’on n’a pas besoin de psychologue pour animer des vacances. Mon but
n’est pas que Jonathan devienne ami avec les dauphins, mais qu’il saisisse à sa façon
cette opportunité qu’on lui donne, qu’il en fasse quelque chose. Je voudrais lui
apprendre quelque chose, tandis que sa mère, mais elle ne le dit pas ainsi, souhaite
plutôt lui apprendre à vivre avec nous.

En fait, je voudrais tout de même que cet enfant « avance », sans savoir précisément
ce que je mets derrière ce mot. Des objectifs visibles, qui permettent de voir qu’on
avance, c’est ce qu’il y a de mieux. Ne pourrait-on pas lui apprendre deux ou trois
choses ? Lui apprendre à donner un poisson aux dauphins ? A mettre un masque pour
les entendre dans l’eau ? A rester assis avec nous pendant que nous nourrissons les
dauphins ? Mes discussions avec Christiane m’amèneront à revoir en profondeur la
signification de cette locution vague et faussement évidente, « avancer », pour un
enfant comme Jonathan, et je sens souvent à quel point il nous faut abandonner
beaucoup de nos certitudes pour nous occuper convenablement de lui. Parfois, pour
moi, c’est véritablement douloureux. Tout au long de la première année du projet, la
tension entre ces deux objectifs : avancer et être bien, reste présente. Elle se focalise sur
l’usage du mot « travail » ainsi que sur la question des objectifs.

29

Concrètement, je ne peux pas agir sans « quelque chose » pour organiser les séances,
je ne peux pas « juste » errer sur les pontons avec Jonathan. Mais je vois bien qu’agir
avec des objectifs précis ne mène pas loin. A plusieurs reprises, quand j’essaye de
resserrer les objectifs, le plus souvent sous la pression du monde extérieur, cela se passe
mal, je perds le fil9. Finalement, l’une des manières dont la question des objectifs se
règle est que nous apprenons à distinguer les attentes et les objectifs. Je fixe des petits
objectifs hebdomadaires, mais sans avoir d’attentes précises à l’égard de Jonathan. Je
me laisse guider par lui pour les atteindre. Ils seront presque toujours atteints, sans que
je sache comment. Par ailleurs, je reconnais que « pour avancer » Jonathan a besoin
d’être bien, et d’avoir un environnement aménagé. Progressivement j’admets, mais c’est
difficile, que je dois lui faire confiance.

30

De son côté, la mère de Jonathan accepte de me confier son enfant alors que j’ai des
objectifs (je veux arriver quelque part) et à la fin de l’été 1995, Jonathan donnera,
effectivement, un poisson à Maciste. Quant au mot « travail », que je persiste à utiliser
pour désigner un moment de la séance où, après avoir nagé avec les dauphins, j’espère
amener John à faire quelques apprentissages (par exemple donner un poisson), il fera
l’objet de discussions tendues. La mère de John y est devenue allergique, parce que
celui-ci évoque le « travail à table » auquel il a été soumis dans l’institution qu’il a
fréquentée, et auquel il était réfractaire. Quel sens ont pour lui les encastrements et les
jeux éducatifs qu’il persiste à jeter par terre ? Nos discussions m’amènent parfois très
loin dans le questionnement de mes évidences. Deligny de son côté était encore plus
radical puisqu’il voyait dans l’autisme une critique du productivisme. Il abandonne le
mot « travail » en 1967 ; l’autiste profond ne « fait » rien, ne « produit » rien, ne
travaille pas. « L’autisme est anti-productiviste » dit-il. (Alvarez de Toledo, 2001 : 251)
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Le coutumier et l’impression d’y
« pouvoir quelque chose »

Mais chez lui cette position n’est pas, il me semble, purement idéologique. Car pour
lui, un autre enjeu du vivre en présence proche était de « défonctionnaliser » les
actions. Il s’agissait, en leur ôtant leur fonction, de les libérer pour autre chose et
d’offrir aux enfants la possibilité de s’en saisir autrement. Les gestes « pour rien »,
l’enfant peut parfois y participer. Tandis que l’agir intentionnel assigne les enfants à
une place qu’ils n’ont pas choisie et reste sourd à leur sensibilité et leur définition de la
situation, l’agir « pour rien » leur laisse la possibilité de se saisir de quelque chose et d’y
contribuer, selon leurs propres termes – de prendre une place, la leur, et non celle qui
leur est assignée. En faisant les choses « pour rien », c’est-à-dire sans objectif
thérapeutique, on évite également les « buts conscients » (Bateson, 1980), qui
rétrécissent la perception en focalisant l’attention sur le seul but à atteindre. On reste
sensible à l’imprévu et à la possibilité que l’action se reconfigure. De ce point de vue, les
animaux jouent un rôle important (de Villers & Servais, 2016).

32

Cela suppose donc de vivre sans des objectifs trop précis et de créer des circonstances
originales dans lesquelles l’enfant sera capable d’initiatives – et peut-être surtout, dans
le cas de l’autisme, où on sera capable de percevoir ses comportements comme des
initiatives. Dans les marges, Jonathan a souvent pris des initiatives qui nous ont
surpris : il descend seul à la crique, il donne à manger au chien, salue les dauphins à
son arrivée sur les pontons, attend que sa mère soit installée en haut du sentier avant
d’entrer dans l’eau, fait signe à un dauphin. Chaque fois, nous en étions ravis, tout en
restant prudents dans notre interprétation.

33

Pour Deligny, l’abandon de l’objectif thérapeutique est une condition du « vivre en
présence proche ». Plutôt que de guérir les enfants, il souhaite créer les conditions qui
leur permettront « d’avoir la sensation d’y pouvoir quelque chose dans ce qui se passe,
de ne pas seulement être ceux qui restent » (Deligny, 1976 : 44), les sujets passifs d’une
action thérapeutique. A l’heure où l’on parle beaucoup de faire des patients des
« acteurs » de leur soin, Deligny pour sa part adhère jusqu’au bout à cette proposition.
Cela implique que quelque chose « d’autre » se mette à avoir cours entre les uns et les
autres, de « créer pour les enfants des circonstances originales » (Deligny, 1978 :70).
C’est dans les circonstances de ce vivre ensemble, qu’il appelle le « coutumier », qu’il
veut créer la possibilité, pour les enfants, d’échapper au destin auquel le diagnostic les
condamne.

34

A Cadaquès, le défi qui se pose à nous pourrait être formulé de la manière suivante :
comment créer avec Jonathan un espace où le malentendu est toléré, où on peut exister
avec ou à côté de lui, en dehors du langage, et rester dans l’agir sans imposer le sens ?
Sans l’enfermer dans notre langage ? C’est notamment pour éviter d’enfermer Jonathan
dans notre langage et ne pas lui imposer nos interprétations que nous faisons le choix,
le 3 juillet 1995, de ne plus commenter les séances en sa présence.

35

Deligny lui aussi se méfiait terriblement des interprétations qui « écrasent »
l’émergence d’autre chose : « Ce qu’ils [les enfants] y vont glaner dans cette marge
latente […] ne nous regarde pas ; et si nous voulons y aller voir de nos propos et
commentaires, nous risquons fort de l’annuler par souci de nomenclature » (Deligny,
1976 :80). Abuser de mots prématurés, c’est risquer de détruire ce qui se trame pour
l’enfant et de priver Jonathan de la possibilité d’être l’auteur de ses actions.
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Le coutumier (au sens que lui donne Deligny) avec un enfant comme Jonathan
suppose ainsi d’accepter de vivre, en partie, « dans la vacance du langage » et de la
structure que ce dernier donne aux événements. Si Deligny se méfiait extrêmement des
mots en ce qu’ils assignent et constituent une prise de pouvoir, je me méfie moi aussi
beaucoup des mots quand je suis avec Jonathan. Je parle peu et j’essaye de garder mes
sens en éveil.10 Mais je ne renonce pas pour autant à la possibilité de créer du sens.
Puisque nous ne pouvons pas réguler nos interactions avec le langage, j’essaye de faire
advenir le sens autrement : création de redondances dans les déplacements, de rituels,
de règles implicites à partir de régularités, etc. Tout échoue, ou presque. Mes tentatives
pour imposer du sens ou une structure au quotidien étant inefficaces, il ne reste plus
alors qu’à essayer de les trouver quelque part, dans la circulation des corps, les arrêts,
un regard furtif, des trépignements. Deligny parle de repères dans le coutumier ; ce
sont « les choses là où il se passe quelque chose ». Chez nous, il y a la barrière, les
piquets, les cordes, et aussi le ponton gris, où tous les matins Jonathan s’arrête pour
« danser » et battre des bras, au moment où les dauphins viennent à notre rencontre, ce
que nous interprétons comme un salut aux dauphins. Un matin, les dauphins ne
viennent pas le saluer à son arrivée et la séance est chaotique. Nous nous demanderons
si les deux événements sont liés.
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Par la suite, nous aurons souvent l’impression que l’un des défis posés à Jonathan est
d’entrer dans une équipe et d’y trouver une place – et d’une certaine façon une place de
leader – et peut-être alors d’avoir l’impression « d’y pouvoir quelque chose », c’est-à-
dire d’avoir l’impression de pouvoir infléchir le cours des choses. Je ne sais pas si nous
avons réussi, mais nous avons souvent résisté à la tentation de décider à sa place. Se
retenir d’agir ou de vouloir que les chosent soient conformes à nos attentes était peut-
être la principale de nos préoccupations. Le 1er juillet 1995, Jonathan est assis sur mes
genoux au bord du ponton et nous sommes prêts à entrer dans l’eau. Mais, alors que,
les jours précédents, il se laissait glisser de mes genoux pour entrer dans le bassin, je
sens que quelque chose le retient. Maciste, le dauphin préféré de Jonathan (du moins,
celui qui s’intéresse le plus à lui) est là, à passer et repasser devant nous, dans ce que
j’interprète comme une invitation à venir le rejoindre. Je sens la pression de tout le
petit groupe (Christiane, Jean-Luc, et des amis de la famille de Jonathan venus nous
rendre visite) pour que je pousse gentiment Jonathan dans l’eau. Mais je résiste car je
voudrais que ce soit lui qui décide de répondre à l’invitation du dauphin en entrant
dans l’eau de sa propre initiative, au moment qu’il choisit. Il me semble en effet que, si
on décide à sa place, on interfère sur la relation qui existe, peut-être, entre Jonathan et
le dauphin. Au terme de cette séance, Jonathan fera un énorme câlin à son frère, ce qui
ne lui était jamais arrivés. Heureux, nous prendrons cela comme une confirmation du
bien-fondé de lui avoir laissé l’initiative de son entrée dans l’eau.

38

Vivre en présence proche est le lieu du coutumier (et de la vie) plutôt que de l’institué
(et du but conscient). Il s’agit donc aussi d’accepter de se laisser influencer par
Jonathan, par la manière dont il répond à ce qu’on lui propose (ou non), de se laisser
changer par lui. Il est intéressant de mentionner à ce propos que le seul commentaire
d’un grand spécialiste de l’autisme, à qui je montrais quelques extraits de nos séances, a
été que je me faisais manipuler par l’enfant. Dans sa bouche, cela sonnait comme un
reproche. On peut s’interroger sur la raison pour laquelle se faire manipuler serait,
forcément, contraire aux intérêts de l’enfant. Pour moi, les choses ne se posaient pas en
termes de manipulation. Il s’agissait plutôt d’apprendre de Jonathan. Le 27 juin 1995,
j’écris dans mon carnet : « Je pense qu’à la fin du mois de juillet, Jonathan m’aura
vraiment appris beaucoup de choses, si je veux bien continuer à apprendre de lui. A
partir du moment où on pourra un peu se comprendre, que se passera-t-il ? ». En
réalité, les moments où j’aurai l’impression que nous nous comprenons seront rares
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Créer un cadre perceptif – s’ouvrir aux
narrations multiples

« Christiane se demande si le comportement de Jonathan ne signifiait pas :
“Maciste et moi, c’est notre truc“. Pour elle, la façon dont Jonathan s’est
comporté envers Maciste aujourd’hui, c’était presque une démonstration. Et
pour elle la présence de Guillaume n’est peut-être pas indifférente à cela. Il
aurait en quelque sorte exagéré la relation avec Mac, pour montrer à son
frère. » (20/7/95)

« …Mac s’est approché comme il le faisait avec moi, puis au dernier moment il
est parti en claquant la queue et faisant des bouillonnements ; j’ai fait le
rapprochement avec Jonathan, qui s’approche des dauphins, et lorsqu’il est
tout près commence à agiter les jambes comme un fou. Pour moi, Maciste
jouait et faisait pareil que Jonathan, ce que Jonathan a, j’espère, remarqué. »
(21/7/95).

Ce fut notre plus belle séance depuis le début, on était tous très très contents.
Après la séance, Jonathan s’est baigné avec son père et son frère sur la petite
plage. Il s’est dirigé droit vers l’enclos des dauphins où il y avait, face à lui et
immobile, Machiste. Il est resté longtemps ainsi, attendant Jonathan nous
semblait-il. C’était une très belle image. (12/7/95)

(mais intenses). Ils prendront place à la fin du séjour, en dehors des séances, et seront
emprunts de délicatesse. Dans l’ensemble, je continuerai à évoluer dans l’incertitude.

Ainsi que je l’ai déjà mentionné, la réalité que nous avons essayé de construire avec
Jonathan s’écartait de l’évidence « objective » qui était celle du monde extérieur. Rien
ne permettait d’être certain que Jonathan s’intéressait aux dauphins, mais nous avons
voulu penser qu’il se passait entre eux quelque chose. Oh, rien de miraculeux, mais
quelque chose qui nous échappait. Au fond, peut-être que l’important n’était pas ce qu’il
se passait « véritablement » entre Jonathan et les dauphins. Je me dis aujourd’hui que
l’essentiel était que nous pouvions croire qu’il se passait quelque chose. Nous laissions
ainsi des portes ouvertes ou des points de suspension, ce qui laissait à Jonathan la
possibilité de nous surprendre. En cherchant à nous tenir éloignés d’une narration qui
enferme, nous avons cherché à construire des narrations émancipatrices pour
Jonathan.

40

Ces trames narratives sont toutefois restées comme des possibles. Car nous ne
pouvions en rien prouver que Jonathan et Maciste avaient un lien spécial. Avons-nous
tout inventé ? Les relations ne se voient pas et par crainte de tomber dans la rhétorique
du miracle, nous nous sommes bien gardés d’affirmer quoi que ce soit.

41

Aujourd’hui, il arrive que pour plaisanter, la mère de Jonathan le compare à un
sourcier, un indien, un sorcier, un guérisseur… Je ne sais pas jusqu’où elle y croit, et
pour moi l’essentiel n’est pas là. Mais cela contribue à la redéfinition de l’identité de
Jonathan, à introduire du doute, du trouble, des écarts par rapport à la vision clinique
qui enferme. Cela me fait penser à l’un des films de Deligny où, le rythme du montage et
le cadrage serré devaient faire en sorte « qu'on se mette à regarder et à écouter Yves [un
autiste profond] autrement que comme un cas. [...] pour obliger le spectateur à un
maximum d'attention à la matérialité de l'image et du son, il fallait une trame vague,
une sorte de matrice, qu'on appelle la fiction. » (Alvarez de Toledo, 2001 : 259). Pour
nous obliger à regarder Jonathan autrement et à devenir sensibles à des dimensions
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Conclusion

parfois infimes de ses conduites, nous avions besoin de trames narratives alternatives.
Quand sa mère compare Jonathan à un guérisseur ou qu’elle parle de sa sensibilité à ce
qui nous échappe, fait-elle œuvre de fiction ? En quelque sorte, oui. Mais jusqu’où ?
Nous n’en savons rien. Peut-être la question est-elle moins de savoir comment trancher
entre la fiction et le réel, que de s’interroger sur la valeur émancipatrice de cette fiction.
Quand il avait 4 ans, Jonathan adorait les tracteurs. Il était capable de faire un long
chemin à travers bois et broussailles pour venir retrouver son père qui travaillait sur un
tracteur. Quand celui-ci a relaté l’anecdote au psychiatre qui devait évaluer Jonathan,
on ne l’a pas cru. On a pensé que, simplement, il se faisait des idées pour éviter de
regarder en face à quel point Jonathan était autiste. Ce qui est difficile avec l’autisme
profond d’un enfant comme Jonathan, c’est qu’il faut tisser soi-même le fil des
anecdotes, faire des liens, se dire que, peut-être, quelque chose se passe mais que nous
n’en savons rien. Il faut aller contre les apparences, devenir familier des fictions tout en
veillant à ce qu’elles suggèrent plutôt que de dire, à ce qu’elles soient émancipatrices
plutôt qu’assignatrices. Les cadres perceptifs que nous avons construits autour de
Jonathan et des dauphins, ou plutôt les lignes narratives que nous établissions étaient
toujours écrites en pointillé.

Souvent, on jouait avec l’idée que Jonathan était le véritable leader du projet et qu’il
trouvait les solutions aux problèmes auxquels l’équipe était confrontée. Au moment où
des tensions étaient fortes entre sa mère et moi (à propos des objectifs et du travail), et
où la « passation de pouvoir » entre nous était devenue conflictuelle (« j’ai l’impression
d’emmener mon enfant à l’institution, je ne peux pas le supporter »), Jonathan a
commencé à descendre tout seul à la crique. Nous avons vu cela comme une solution
qu’il avait trouvée à notre problème. On le voyait aussi comme le leader : « c’est
Jonathan qui nous a amenés ici » disait souvent sa mère, « c’est lui qui a organisé
notre rencontre ». Deligny, lui aussi, considère que ce sont les enfants qui « mènent la
tentative » : « Lorsque je dis que Janmari mène la tentative, ce n’est pas du tout un jeu
de mots. Si nous sommes là dans ces maisons, par exemple, c’est bien parce que
Janmari nous y a menés. » (1976 : 41-42).
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« Qu’est-ce que bien vivre quand on souffre d’une affection psychique chronique ? »
interrogent les coordinateurs de ce numéro. Dans leur argumentaire, ils proposent le
terme de reconfection d’une vie ordinaire. Ce terme évoque l’idée d’une confection,
comme quand on fait du sur-mesure plutôt que du prêt-à-porter. Puis, tout aussitôt,
surgit la question du prix à payer pour le qualificatif « ordinaire » : quel costume tailler
à notre autiste pour qu’il puisse devenir « ordinaire », passer inaperçu, s’intégrer à la
vie ordinaire ? Cette question est aujourd’hui au centre des débats, entre les autistes qui
voient leur autisme comme une richesse et revendiquent le droit à ne pas être
normalisés et ceux qui préconisent des interventions précoces afin d’aider les enfants
porteurs d’autisme à se développer le plus normalement possible.

44

Le Projet Jonathan était un projet en marge, peu concerné finalement par les
évolutions récentes de la psychiatrie. Il nous a toujours été difficile d’intéresser le
monde de l’autisme à ce que nous avions fait. Aux yeux de ceux qui ne partageaient pas
nos efforts pour construire des narrations ouvertes et encourageantes, autour de et avec
Jonathan, nous ne faisions rien. Ils ne pouvaient pas voir que l’essentiel de nos efforts
consistait à essayer de laisser quelque chose advenir, à laisser Jonathan trouver une
place et définir en partie le projet. Nous n’en avons pas la certitude, mais il est probable
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Il me semble aujourd’hui que l’un des enjeux du projet était finalement de
transformer cette activité (aller nager avec des dauphins) en une activité qui soit
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l’entourage a été très important. Les séances se sont trouvées insérées dans un projet
« scientifique », avec toute une famille, des amis qui sont venus nous voir, les amis de la
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partie, aux problèmes soulevés par le but conscient.
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Notes

1 Dans son ouvrage, en partie autobiographique, consacré à la sensorialité, Donna Williams
(1998) décrit la manière dont, enfant, elle percevait en effet des propriétés du monde
auxquelles les gens « normaux » semblent aveugles ou insensibles.

2 Mais il a fait l’objet d’un documentaire, Un autre égard, ou le chemin singulier d’un enfant
autiste, réalisé par Francine Del Coso, de l’agence suisse EKIS, 1998, ainsi que de rapports
d’intervention adressés aux professionnels qui encadraient Jonathan.
3 Toutes les séances du projet ayant fait l’objet d’un compte rendu écrit, cela équivaut à plus
d’une centaine de pages de notes. Pour le présent compte rendu, seules les notes de 1995
seront utilisées.
4 « Tentative » est le terme qu’emploie Deligny pour parler des initiatives d’accueil d’enfants
autistes et psychotiques dans les Cévennes. Voir plus loin.

5 La « position d’ignorance » revendiquée ici doit se comprendre comme un moyen pratique
pour se mettre au diapason d’enfants dont les modes de penser et les logiques d’action sont
totalement inintelligibles. Il s’agit de suspendre son savoir afin de se rendre disponible à autre
chose.
6 Avec ce « pas question de guérir », Deligny est d’une radicalité discutable. Il est difficile de
savoir s’il veut dire « pas question de guérir » ou « pas question de vouloir guérir », car il est
clair dans ses écrits qu’il souhaite donner aux enfants qu’il héberge une vie aussi épanouissante
que possible. Mais il défend à de multiples reprises l’idée que pour autoriser les enfants à aller
mieux il faut abandonner ce « vouloir guérir » et leur « foutre la paix » (ce sont ses propres
termes). Notons que sa position fait écho aux revendications d’un certain nombre de personnes
autistes aujourd’hui, qui demandent à ce que leur autisme soit reconnu comme de la
neurodiversité et revendiquent le droit à ne pas être normalisées (voir par exemple Silverman,
2008).
7 Diminutif que nous utilisons souvent pour « Jonathan ».
8 Les passages en italique sont issus de mon journal de terrain.

9 La pire séance de tout l’été 1995 est survenue au lendemain du jour où j’avais relu un compte
rendu scientifique de Nathanson (1989) sur son travail avec des autistes et des dauphins.
Animée d’un « vouloir à tout prix » inspiré par mes lectures, je suis entrée en conflit ouvert
avec Jonathan et il a fini par me mordre violemment.
10 Je recevrai d’ailleurs ce commentaire d’un éducateur spécialisé, ami de l’équipe de
reportage et venu nous rendre visite : « comment voulez-vous qu’il apprenne à parler si vous
ne lui parlez pas ? ». En effet.
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