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RUDY STEINMETI

Artification.  désartification
et réartification dans larchitecture
(ontemporaine

Le XX¢ siecle a connu I'’émergence de nouveaux paradigmes architecturaux.
Le modernisme, le postmodernisme et le déconstructivisme furent parmi les plus
marquants d’entre eux. Ils ont enclenché des processus inédits d’artification, de
désartification et de réartification qui ont entrainé un bouleversement de nos
habitudes constructives et une refonte de nos dispositions esthétiques. Ce sont
ces processus que le développement qui suit se propose d’examiner.

S’entame, avec le modernisme, un vaste proces de désartification des pra-
tiques architecturales traditionnelles. Tout commence avec Walter Gropius.
Successeur de Henry van de Velde a la téte de I'Ecole des Arts et Métiers de
Weimar, directeur de ’Académie des Beaux-Arts de cette méme ville, il procede,
en 1919, a la fusion de ces deux établissements. Le Bauhaus en résultera avec,
pour ambition, le décloisonnement des arts, de Iartisanat et de I'industrie et la
mise en ceuvre « d’une architecture totale [! » capable d’étendre ses prérogatives
aussi bien sur le moindre objet quotidien, le moindre ustensile, la moindre
piéce de mobilier, que sur la ville tout entiére. Cette architecture totale, prédit
Gropius, donnera lieu a « une culture nouvelle 2! » réconciliant Iart et la vie,
mettant le premier au service de la seconde, et fera « naitre une attitude sociale
unifiée, fondée sur l'intégrité de la structure sociale, indispensable a une évolu-
tion culturelle 3! ».

Pour parvenir a réaliser I'idéal démocratique auquel aspirait le fondateur
du Bauhaus, il était indispensable, a le suivre, que la mécanisation investisse le
domaine de la construction. La production mécanisée devait concourir a I’éclo-

sion d’une architecture standardisée, rationnelle, rigoureuse, aux formes

[uDEsS__

1. Walter Gropius, « Apollon dans la démo-
cratie » (1956), in Apollon dans la démocra-
tie/La Nouvelle Architecture et le Bauhaus,
Bruxelles, Editions francaises La Connais-
sance, 1969, p. 20.

2. Ibidem, p. 16.

3. Idem.
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4. Walter Gropius, « Le Bauhaus et la nou-
velle architecture » (1935), in Apollon dans
la démocratie, op. cit., p. 109.

Ibidem, p. 108.

Ibidem, p. 144.

Ibidem, p. 123.

Ibidem, p. 106.

. Ibidem, p. 128.

10. Ibidem, p. 106.
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simples, produite a bas cotts, offrant a tous les mémes facilités d’acces au
logement. « La standardisation n’est pas un obstacle au développement de la
civilisation, mais elle en est, au contraire, une des conditions préalables immé-
diates », martelait-il 1. Pourvu, en effet, que le « nouvel ordre mondial de la
machine » ne soit pas congu comme « une fin en soi® », mais comme un
moyen destiné a assurer un logis et le bien-étre a tout un chacun, il sera 8 méme
de satisfaire pleinement a la « nécessité éthique de la nouvelle architecture [ »
envisagée par Gropius.

La mise en place de ce programme édificateur égalitaire impliquait, selon
son concepteur, I'abandon des formes architecturales du passé, inadaptées aux
exigences de la vie moderne. Il lui fallait donc procéder a leur désartification.
Ses critiques réitérées a 'adresse des écoles d’architecture vont dans ce sens. Les

o 5 . . ) « » S
académies ne proposent, a en croire Gropius, qu'« un “art de salon”, compléte-

ment éloigné de la vie quotidienne 7!

», un art agonisant. Les éleves y perdent
leur temps & imiter les caractéristiques formelles des styles canonisés par I’his-
toire. Survit ainsi une tradition architecturale plus attentive a 'apparence des
constructions que soucieuse de leurs capacités réelles a répondre aux attentes
de l'urbanité contemporaine. C’est pourquoi Gropius luttait avec acharnement
contre la tendance, scolaire et sclérosée, a « emprunter des styles a I'antiquité
et [...] [a] perpétuer des prototypes historiques de décoration (¥ ». En fondant
le Bauhaus, il cherchait, non a imposer des formules constructives toutes faites,
«un “style Bauhaus” aurait été un aveu de défaite et un retour a cette véritable
stagnation et a cette inertie dévitalisante » qu’il détectait dans la reprise stérile
des vieux dogmes architecturaux, mais a « exercer [...] une influence revitali-
sante sur le design. Nous ne basions pas notre enseignement sur des idées
préconcues de la forme, mais nous recherchions I'étincelle de la vie derriere ses
formes changeantes [°) ».

Sous cet angle de vue o1 les formes sont congues, non comme devant obéir
a des codes stylistiques immuables, a des canons établis une fois pour toutes,
mais comme des manifestations expressives de 'énergie vitale qui les sous-tend
et se libere a travers elles, il est symptomatique de constater que le premier
ouvrage majeur de Gropius ait été une usine. Y avait-il, pour lui, domaine plus
emblématique que celui de 'architecture industrielle a ’heure de I'industrialisa-
tion de la construction qu’il appelait de ses voeux et que toute I’époque récla-
mait ¢ Comment faire mieux admettre que dans la réalisation d’un batiment
dont les impératifs de la production marchande impliquent rigueur et efficacité,
que ces mémes impératifs peuvent rimer avec «la satisfaction esthétique de

I’ame humaine (10!

» 2 Et que cet accord de I'utilité et de la beauté doit s'imposer
dans la conception de toute ceuvre béatie, dés lors qu’il y va de Paspiration vitale
de la modernité a démocratiser I'acceés a un habitat conforme aux besoins des

usagers ¢
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Le complexe de batiments composant 'Usine Fagus a Alfeld an der Leine,
en Basse-Saxe (Allemagne), fut réalisé par Walter Gropius et son collaborateur,
Adolf Meyer, entre 1911 et 1925. Le corps de I'édifice principal (1911-1913) est
aujourd’hui considéré comme I'une des pieces-maitresses du fonctionnalisme
moderne. Plus encore, comme son « manifeste architectural '!! ». 11 traduit de
facon précoce les grands principes édificateurs dont 'enseignement du Bauhaus

se fera plus tard la caisse de résonance ['?]

: mince ossature porteuse en béton
armé (recouverte d’'un parement de briques jaunes) ; charpentes métalliques
noires des grandes baies vitrées annongant le mur-rideau des gratte-ciel améri-
cains 13 ; angles des fenétres sans montants laissant entrer la lumiére avec géné-
rosité tout en conférant grice et légereté a la construction. Le tout obéissant a
une géométrisation précise des formes faisant de cette fabrique de moules a
chaussures une structure édifiée ne possédant pas d’autre qualité plastique que
celle de la pureté de son volume assujetti a une stricte fonctionnalité. Ce sont
ces traits caractéristiques qui ont contribué a ériger ce batiment au rang de
modele dont l'architecture moderne allait se réclamer, artificialisant par la
méme ce qui, jusque la — le bati industriel —, restait cantonné hors du champ

artistique.

Le Corbusier se déprenait lui aussi des syntagmes constructifs préexistants
pour ceuvrer au déploiement d’une tendance édificatrice qui soit en osmose
avec les impératifs de la société moderne. A I'instar de son alter ego germanique,
il n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le « mensonge [1*! » des styles
qu’il s’employait tout autant que lui a désartificialiser. Cest sans relache qu’il
dénongait le fait que « larchitecture, nourrie encore un peu partout d’esprit
scolastique, boudait a '’événement moderne, boudait [...] (les) techniques nou-
velles [...] (et) “habillait” encore ' », autrement dit, cédait a 'appel des

formes stériles et de Pornementation onéreuse et inutile.

A Pencontre d’une architecture d’apparat dominée par I'« esprit scolas-
tique » des académies, Le Corbusier entendait mettre en avant la pureté et la
simplicité des masses volumétriques telles qu’elles se donnent a voir, par
exemple, dans les usines et les silos a grains du continent nord-américain. C’est
a Gropius qu’il doit d’avoir eu son attention attirée sur de telles constructions.
Ce dernier lui en fit parvenir des reproductions photographiques qu’il

(1] V¢ritable plaidoyer

s’empressa de publier ensuite dans Vers une architecture
en faveur d’une transvaluation de l'acte architectural, ce texte met davantage
laccent que ne le faisait Gropius sur 'importance cruciale que revét, de 'avis
de son auteur, la machinisation des différents secteurs de la société moderne.
Pour Le Corbusier, il n’y avait pas a chercher ailleurs que dans les « créations
de 'industrie moderne » les « véritables ceuvres d’art [17] » issues de I’esprit auda-
cieux de la modernité. Alors que Gropius, en jetant sur les fonts baptismaux le
Bauhaus, aspirait a la coordination des activités fabricatrices (artistiques, artisa-

nales et industrielles), Le Corbusier, de son coté, réclamait leur soumission au
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11.

12.

13.

14.

15.
16.

17.
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Michel Ragon, Histoire de Parchitecture et
de Purbanisme modernes, t. 2, Paris, Caster-
man, 1986, p. 108. Les images des ceuvres
évoquées ici sont facilement accessibles sur
le Net.

« Cette usine, et les béitiments qui me
furent confiés pour I'exposition du Werk-
bund de Cologne en 1914, accusaient nette-
ment les caractéres essentiels de mon
ceuvre ultérieure » (Walter Gropius, « Le
Bauhaus et la nouvelle architecture », in
op. cit., p. 114).

Voir Michel Ragon, Histoire de Iarchitec-
ture et de l'urbanisme modernes, op. cit.,
p. 108.

Le Corbusier, Vers une architecture (1923),
Paris, Flammarion, 1995, p. XVIIL
Ibidem, p. IV.

Voir Walter Gropius, « Le Corbusier », in
Apollon dans la démocratie, op. cit., p. 154.
Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit.,
p. 69.
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. Ibidem, p. 80.

. Ibidem, p. 20.

. Ibidem, p. 108.

. Ibidem, p. 109.

. Voir Louis Henry Sullivan, De la tour de

bureaux artistiquement considérée (1896),
Montréal, B2, 2011.

Stanislaus von Moos signalait que «sur la
plupart des photographies de ses premieres
maisons, il [Le Corbusier] place une auto-
mobile au premier plan — généralement la
sienne, une Voisin — et 'on en vient sou-
vent a se demander qui, de la maison ou
de la voiture, est censé mieux représenter
[...] Pembléme de la vie contemporaine »
(Le Corbusier, une synthése, 1979, Marseille,
Editions Parenthéses, 2013, p. 119).

Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit.,
p- 73.

Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 25.

Expression faisant irruption dans I'ceuvre
de Le Corbusier dans le courant des années
1920.
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seul type de « construction logique et cohérente avec le monde ambiant » que
parviennent a atteindre « les ouvrages qui sortent de I'atelier ou de I'usine [18) »,
Ce n’étaient deés lors pas seulement les formes primaires (cubes, cylindres,
masses rectangulaires des usines et des entrepdts a céréales américains) qui
passaient, a ses yeux, pour les « magnifiqgues PREMICES du temps nouveau ! »
dont ses ceuvres se voulaient la transposition artificialisante. C’était aussi la
perfection machinale des automobiles, des avions et des paquebots, laquelle
devait stimuler I'architecte et I'inviter a concevoir la beauté, non en tant que
principe directeur de ses projets, mais en tant que conséquence d’une intention
constructive qui doit rechercher avant tout le « rendement maximum » et

20]

I« emploi minimum de moyens[ », cest-a-dire lefficacité et la rentabilité.

Autrement dit, d’apres Le Corbusier, la forme d’un batiment ne détenait aucune
légitimité a étre la condition a priori de son érection. Elle n’était que effet
d’un probléeme tectonique posé méthodiquement : « La masse enveloppante

[21]

n’est point précongue, elle résulte '“'. » Maniere, pour lui, de revisiter le célebre

« La forme suit la fonction 22!

précepte de Louis Henry Sullivan : », comme
cela se vérifie avec la carrosserie des automobiles, le fuselage des avions ou la
coque des navires dont les silhouettes sont commandées par le fonctionnement
concerté de leurs organes internes, d’une part, et, de 'autre, par le respect des
lois de 'aérodynamique auxquelles obéit la conception de ces engins de trans-

port destinés a étre toujours plus rapides, plus efficaces et plus ergonomiques.

Ce n’est dés lors pas un hasard si, sur certains clichés des ceuvres réalisées
par Le Corbusier, figure une voiture (2>, C’est ce qui arrive dans certaines prises
de vue de la Villa Church (1927-1929) ou de la Villa Savoye (1928-1931). Par
cette juxtaposition est mis sciemment en évidence le principe bien connu
auquel il adhérait : savoir que la maison n’est pas autre chose qu’« une machine
a habiter [?*] » et "'automobile une machine a se déplacer, la disposition interne
des éléments constituant pareilles machines devant gouverner et non dépendre
de leur configuration externe. Ce que Le Corbusier ne cessait de rappeler en

affirmant que «le plan est le générateur )

», que l'ordonnancement des
volumes d’un édifice dépend tout entier de sa précision et que « I'architecte a
pour tiche de faire vivre les surfaces qui enveloppent ces volumes, sans que
celles-ci, devenues des parasites, dévorent le volume et I'absorbent a leur
26] ».

profit [

Les zones de circulation des habitations de Le Corbusier font, elles aussi,
preuve de l'influence que 'automobile a pu exercer sur lui et de la promotion
artificatoire qu’il lui a réservé. Eléments essentiels de I'esthétique technologique
qu’il entend propager, les rampes sont trés nombreuses dans ses ouvrages. Elles
évoquent, bien sir, les bretelles d’acces et de sorties des autoroutes qui 'avaient
fasciné lors de son voyage aux Etats-Unis. Fluidifiant I'espace, elles invitent a
« la promenade architecturale [2”] » : 'usager se transforme alors en « flineur »

et en spectateur de sa propre demeure ; il peut, sous divers angles de vue variant
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au gré de ses déambulations, en apprécier la logique constructive et la beauté
qui s’en dégage.

De facon plus générale, les infrastructures routieres sont, en tant que telles,
au centre des projets et des préoccupations urbanistiques de Le Corbusier.
Lorsqu’il arrive a New York en 1935, a bord du Normandie, il est confronté a
un amoncellement de gratte-ciel entassés les uns sur les autres. Il a l'impression

d’étre devant un « spectacle alpestre (%]

» ol les buildings lui apparaissent
comme des « rochers hérissés [2°! ». Mais, si Manhattan lui fait Ieffet d’une
catastrophe, c’est néanmoins « une belle et digne catastrophe 3% ». 11 y décele
les promesses de cet urbanisme rénové auquel il aspire. Pour preuve, ce jour
ol traversant le pont Georges Washington, il ne peut s’empécher de le décrire
comme un instrument presque « sacré » de précision et de perfection architec-
toniques dégageant sur le tissu urbain newyorkais une perspective qui en

magnifie Papparence :

De cables et d’acier, il luit dans le ciel comme une arche retournée, bénie. [...]. Il est
peint d’aluminium et 'on ne pergoit, entre ciel et eau, que cette corde fléchie appuyée
sur deux pylones d’acier aussi. Ces deux pylones, lorsque I'auto s’élance sur la rampe,
s’élevent si haut que du bonheur vous en vient ; leur structure est si pure, si ferme, si
mesurée, que l'on voit enfin, ici, rire architecture de fer. L’auto file sur le tablier de
largeur inattendue ; [...] les cables verticaux pendent innombrables, luisant aussi dans le
ciel, accrochés a cette magistrale courbe qui descend et, la-bas, remonte. Et vous voyez
apparaitre les tours de New York, réve dont I'éloignement recule la brutalité ('],

Clest aussi sur la distribution économique des espaces et des fonctions des
grands navires transatlantiques reliant jadis le continent européen au continent
américain que Le Corbusier s’efforce de calquer la disposition de certaines de
ses villas. Autant que les voitures, c’est a une mise en valeur artificatoire des
paquebots qu’il se livre dans Vers une architecture, laquelle se répercute assuré-
ment dans ses constructions. Sur les mers autant que sur terre, le déplacement
est mis & ’honneur par Le Corbusier, car, pour lui, « Parchitecture, c’est de la

circulation 32!

». Ainsi, les passagers des villes flottantes vont de ponts en ponts,
passent de coursives en coursives, prennent appui un moment sur les bastin-
gages pour scruter la mer dont les flots s’étendent de tous les cotés de ’horizon,
avant de reprendre leur pérégrination. De méme, les propriétaires de la Villa
Savoye pouvaient observer le paysage depuis le toit-terrasse de leur habitation
semblable a la plate-forme supérieure d’'un bateau ou depuis les longues
fenétres-bandeaux du premier étage évoquant les pans vitrés s’étirant le long

des promenoirs dont les géants des mers étaient parcourus.

A partir des années 1960, le modernisme devient la cible d’une critique
virulente. La contre-attaque dont il est victime émane d’architectes militant en
faveur d’un retour a la tradition et d’une réintroduction du symbolisme dans
Part de construire. Robert Venturi est le premier a jeter les bases doctrinales

| RUDY STEINMETZ

28. Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient
blanches, Paris, Plon, 1937, p. 93.

29. Ibidem, p. 78.

30. Ibidem, p. 51.

31. Ibidem, p. 106.

32. Le Corbusier, Précisions sur un état présent
de larchitecture et de I'urbanisme, Paris,
Editions Vincent, Fréal & Cie, 1960, p. 48.
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Robert Venturi, De Pambiguité en architec-
ture (1966), Paris, Dunod, 1999, p. 22.
«Pour Tlartiste, créer du nouveau peut
signifier choisir de I'ancien ou du déja exis-
tant. Les artistes Pop lont réappris»
(Robert Venturi, Denise Scott Brown,
Steven Izenour, L’Enseignement de Las
Vegas ou le Symbolisme de la forme architec-
turale, 1977, Liege, Mardaga, 1978, p. 20).
«Une [...] conséquence importante de
Part Pop concerne les méthodes de I'urba-
nisme. Les architectes et les urbanistes qui
dénoncent avec hargne la vulgarité et la
banalité du paysage urbain conventionnel
proposent des méthodes élaborées desti-
nées a abolir, ou a masquer, les éléments
de pacotille des paysages actuels, ou a les
exclure du lexique de leurs futures villes.
Mais, pour la plupart, ils ne parviennent
ni a rehausser le paysage existant, ni a lui
substituer un autre parce qu’ils cherchent
P'impossible » (Robert Venturi, De Pambi-
guité en architecture, op. cit., p. 52).
Robert Venturi, Denise Scott Brown,
Steven Izenour, L’Enseignement de Las
Vegas ou le Symbolisme de la forme architec-
turale, op. cit., p. 17.

Ibidem, p. 27.
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du postmodernisme dont la visée consiste dans la réhabilitation des styles archi-
tecturaux condamnés par le modernisme. Il part d’un constat : les villes — en
particulier les villes européennes qu’il connaissait bien pour avoir été boursier
de ’Académie américaine & Rome de 1954 a 1956 — sont des mosaiques de
facons de batir différentes et contrastées. La tendance moderniste récente n’est
que 'une d’entre elles. Il convient dés lors de respecter ce mélange des genres
qui fait la richesse des entités urbaines.

Ce que jaime des choses, déclare Venturi, c’est qu’elles soient hybrides plutdt que
« pures », issues de compromis [...] plutdt que clairement articulées [...], accommo-
dantes plutdét qu’exclusives [...], aussi antiques que novatrices, contradictoires et équi-
voques plutét que claires et nettes (33,

Au lieu, par conséquent, de vouloir faire table rase de la réalité citadine

[34] " entend

existante, de ce qui est « déja a », Venturi, a I'instar des Pop artistes
composer avec cette réalité dans ce qu’elle peut avoir de remarquable et d’ordi-
naire, de noble et de vulgaire (3. Ce n’est pas I'éradication de ce qui est hétéro-
clite qu’il recherche au profit d’une architecture uniforme pronée par les

tenants du mouvement moderne, mais sa valorisation.

Une cité américaine a procédé, quoique de manieére hyperbolique, a lartifi-
cation de 'hétérogénéité urbanistique : Las Vegas.

La rue commergante, le Las Vegas Strip en particulier [...] lance a I'architecte le défis de
la regarder positivement, sans préjugés. Les architectes ont perdu ’habitude de regarder
I'environnement sans jugement précongu parce que 'architecture moderne se veut pro-
gressiste [...] ; elle n’est pas satisfaite des conditions existantes [,

Plutdt que de fermer les yeux devant 'urbanisme kitsch de Las Vegas qui
ressemble a s’y méprendre a un parc d’attraction « dysneylandesque », Venturi
y décele une source d’inspiration. Les hotels-casinos aux décors hollywoodiens,
pastiches des plus grands édifices de I'histoire universelle de I'art de batir, tra-
duisent, malgré leur grandiloquence, un désir authentique de la part des étres
spatiaux que nous sommes : celui de vivre dans une « architecture [...] de
communication [*” », en d’autres termes dans un milieu bati qui ne les prive
pas de Iiconographie historique des langages constructifs traditionnels bannis
par les modernistes, mais qui, au contraire, s’emploie a les réartifier — fiit-ce de

fagon outranciere.

Parallélement au postmodernisme, mais en léger décalage, se développe, dans
les années 1970, un autre mouvement architectural dont I'identité est malaisée a
cerner : le déconstructivisme. Son acte de naissance officiel intervient tardivement,
en 1988, lorsque Philip Johnson et Mark Wigley organisent au Moma, a New
York, une exposition intitulée : Deconstructivist Architecture. Elle réunit huit

architectes : Frank Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, le duo formé de Wolf
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Prix et Helmut Swieczinsky (agence Coop Himmelblau), Zaha Hadid, Peter
Eisenman et Bernard Tschumi. Ils ne se reconnaissent pas tous sous cette dénomi-
nation. D’autres, n’ayant pas été conviés a I'exposition, s’en réclament. Mais, que
les contours de ce mouvement — ou, devrait-on dire, de cette mouvance — soient
flous, qu’il s’agisse d’une nébuleuse, il n’en reste pas moins que les projets et les
travaux des architectes qui s’y rattachent ou que I'on y rattache contre leur gré
relevent d’une stratégie commune : procéder a la désartification architecturale de
Parchitecture dans toutes ses variantes stylistiques (%],

Cette désartification architecturale bat en bréche aussi bien les formes pures
du modernisme que les formes évocatrices du passé dont les adeptes du post-
modernisme entretenaient — avec une certaine dose d’ironie pour certains — la
nostalgie. Cela est notable chez Frank Gehry. En particulier dans la premiere
de ses ceuvres : I'extension de sa résidence privée (1977-1978) a Santa Monica,
en Californie. Considérée comme l'une des manifestations primitives de la
déconstruction dans le domaine de l'architecture, la maison personnelle de
Frank Gehry est un bungalow construit en 1920 et acquis par I'architecte et sa
seconde épouse en 1975. Entourée d’une annexe contenant la cuisine, la salle a
manger et la terrasse, la demeure d’origine ne se laisse plus entrapercevoir qu’a
travers les percées de I'enveloppe qui la recouvre. Ce qui frappe au premier
coup d’ceil, Cest 'absence de cohésion entre la batisse initiale et ajout plus
récent qui est venu s’y greffer tel un corps étranger. Cest comme si les reégles
les plus élémentaires de la composition architecturale avaient été bafouées : il
n’y a ni centralité ni équilibre dans la disposition des volumes, pas plus qu’il
n’y a de distinction entre charges et supports, le tout donnant 'impression
de former un agrégat aléatoire. Autre aspect remarquable : la « pauvreté » des

s 391 : toles ondulées, treillis, bois de coffrage sont autant de

matériaux employé
composants qui, en vertu de leur trivialité, font signe vers les Merzbau de Kurt
Schwitters ou I’Arte povera; maniere de rompre avec I'usage des matériaux
traditionnels (marbre, pierre de taille, etc.) et la plasticité des matériaux neufs

(fer, béton) prisés par les architectes modernes.

Ce qui justifie la dysphorie, apparence chaotique de cette réalisation, c’est
la proximité du travail de Gehry avec celui des artistes américains des années
1960, tel que, entre autres, le néo-dadaiste Robert Rauschenberg, surtout connu
pour ses Combine Paintings. Comme celui-ci, il aime s’adonner a 'accumula-
tion d’éléments de natures différentes sans chercher a ce que I'ceuvre achevée
en soit la mise en ordre. Contrairement aux recommandations de Le Corbusier,
il évite toute idée précongue, tout plan rigide et reste ouvert a ce qui peut

survenir de maniere improbable.

Je m’essaie a des formes sur des maquettes. Je regarde, jenléve, je recommence, et le
projet évolue pas a pas. Si je réfléchis trop a 'avance, je n’ai plus de plaisir, plus de
surprise, et le résultat s’en ressent. [...] Parfois, [...] je ne sais pas bien o je vais [4°),

| RUDY STEINMETZ
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«La déstructuration des espaces est une
maniere d’exercer une critique de I'archi-
tecture par des moyens eux-mémes archi-
tecturaux » (Michel Makarius, Ruines,
2004, Paris, Flammarion, 2011, p. 221).
Frank Gehry faisait déja usage, au début
des années 1970, d’'un matériau banal,
brut, grossier, dans la confection d’un
mobilier (tables, chaises, fauteuils, etc.)
réalisé a partir de cartons d’emballages
pliés et collés. Son design reléve, lui aussi,
d’une tentative de valorisation esthétique,
d’artification de ce qui reste généralement
en marge de la sphere de la création.
Frank Gehry, « La vie comme elle vient,
conversation avec Frank Gehry », L’Archi-
tecture d’aujourd’hui, vol. 286, avril 1993,
p. 83. Que le proces créateur échappe en
partie a son auteur, c’est ce que Gehry
indique ailleurs au sujet des transforma-
tions de sa propre maison : « You were
never sure what was intentional and what
wasn’t. It looked in process. You weren’t
sure whether I meant it or not» (Frank
Gehry, « Commentaries », in Architecture +
process, Gehry talks, Londres, Thames &
Hudson, 2003, p. 54).
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| Atification/désartification

A une époque, confie-t-il dans le méme entretien, je regardais les papiers froissés dans
ma corbeille et jimaginais des formes de batiments, ou m’attachais aux compositions
accidentelles qu’ils formaient (!,

Quant a I’aspect de chantier en cours et au sentiment de déséquilibre tecto-
nique que procure la perception de sa maison, il se souvient :

A une certaine époque, j’ai exploré cette idée de batiments en construction. J’étais [...]
intéressé par celle [I'idée] du mouvement figé. J’aimais I'image d’un tas de bois emporté
par le vent et arrété en pleine course (2],

Le contexte architectural « anarchique » de Los Angeles joue aussi un role.
Gehry, qui s’y est installé trés jeune avec ses parents, a toujours voulu que ses
interventions architecturales en soient le reflet et 'accentuation.

II est légitime, pour finir, de se demander si 'on peut parler d’artification
dans le domaine architectural. C’est la question que posent Nathalie Heinich
et Roberta Shapiro en notant que

[la pratique constructive] a toujours été soumise a de fortes contraintes de technicité, et
n’a pu se faire reconnaitre comme un «art» [...] que de fagon partielle. De méme que
les métiers d’art, I'architecture n’est pas une activité en voie d’artification mais, plutot,
en perpétuelle tension entre technique et art 43!,

Mais, pourrait-on objecter, tabler sur la persistance d’une « tension entre
technique et art », n’est-ce pas donner a penser que les propriétés artistiques
de l'architecture ne peuvent, voire ne doivent pas se concilier avec ses propriétés
fonctionnelles ? N’est-ce pas, pour formuler 'objection en termes derridiens,
autoriser la possibilité d’accréditer I'idée selon laquelle il y aurait, en droit, une
distinction entre le versant esthétique et le versant utilitaire de P'activité édifica-
trice ? Que beauté et usage sont, en celle-ci, a méme d’étre congues indépen-
damment I'une de lautre ?

Pareille distinction — §’il y en a — n’a pas manqué de susciter des réticences.
Clest le cas d’Etienne Souriau. En forgeant la notion « d’art impliqué » — pour se
départir de celle « d’art appliqué *4) » —, il cherchait 2 montrer que certains types
de production ne supposent pas I’adjonction d’une part artistique qui leur soit
extrinseque, mais I'incluent en eux de maniére immanente. Cette portion d’art
qui leur est inhérente « ne peut étre mise a part que par la pensée, car elle fait

451y, Une telle observation

intimement partie de ce [genre de] travail créateur !
n’entre « nullement en conflit avec les normes fondamentales de ’art, nommé-
ment architectural [4¢) ». N’était-ce pas, du reste, sur 'incongruité qu’il y aurait a
dissocier le beau de l'utile que les partisans du modernisme fondaient leur
approche de I'ceuvre édifiée ? Plus fondamentalement et comme le fait remarquer
a juste raison Bernard Oudin, ne convient-il pas d’admettre, avec lui, que
« 'adjectif “fonctionnel” ne saurait désigner la caractéristique de telle école du

XX¢ siecle, mais bien la qualité premiére et nécessaire de toute architecture 47! » ?
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