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Les textes rassemblés ici constituent les actes du 12e séminaire annuel 
du Centre de recherches phénoménologiques. Cet événement s’est tenu à 
l’Université de Liège sur quatre journées consécutives, du 24 au 27 avril 2018. 
Il a réuni plusieurs intervenants de neufs pays différents, autour d’un thème 
dont l’intitulé était Les expériences de la Raison et de la liberté. Dans cette 
présentation de leurs travaux, nous tenterons d’identifier les problématiques 
qu’ils traitèrent conjointement. Pour des raisons que nous serons conduit à pré-
ciser, les textes de ce volume apparaîtront regroupés en trois ensembles thé-
matiques dont les frontières ont été déterminées d’après les axes de recherches 
identifiés et approfondis durant le colloque. Cette distinction ne devra néan-
moins pas occulter ce fait essentiel que, par-delà leur diversité respective, ces 
contributions portent sur le même objet. Comme il nous est apparu que celui-
ci n’avait pas encore reçu de dénomination spécifique, nous avons choisi de 
lui en accorder une. L’identification moderne constitue pour nous la problé-
matique traitée par tous les textes de ces actes. 

Introduction : « l’identification moderne » des expériences de la Raison et 
de la liberté 

Centraux pour la (philosophie) politique contemporaine, les concepts de la 
Raison et de la liberté ont fait l’objet d’une élaboration qui n’est assurément 
pas neuve1. Elle remonte à des écrits fondateurs d’un mode de pensée — la 

                                                      
1 Pour une étude généalogique de l’élaboration des catégories modernes de la Raison 
et de la liberté dans la philosophie politique continentale, nous renvoyons à l’ouvrage 
de F. Brahami, La Raison du peuple, Paris, Les Belles Lettres, 2016. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

2

modernité — dont la particularité consiste à confondre les vécus auxquels ré-
fèrent ces deux catégories. Pour des textes tels que les Méditations métaphy-
siques, L’Éthique, la Critique de la Raison pure ou le Contrat social, c’est une 
seule et même chose que d’être un individu libre et raisonné. L’action vérita-
blement libérée est une conduite de la Raison insérée dans les mailles d’un 
déterminisme ; la pensée vraiment rationnelle considère cette dépendance avec 
le détachement libérateur de l’autonomie propre à la Raison. La signification 
de la liberté dépend par conséquent d’usages rationnels dont la nature est tri-
butaire d’expériences conscientes de l’action libre. La modernité, on le com-
prend, fut le théâtre d’une identification des catégories de la Raison et de la 
liberté ; et cette « identification moderne » enveloppa d’emblée un paradoxe 
d’autoréférence dont l’ambiguïté n’est pas seulement logique mais expérimen-
tale, si ce n’est existentielle. Ce recouvrement de deux notions traduit, en effet, 
intellectuellement l’enveloppement réciproque de deux expériences entre les-
quelles la conscience individuelle semble osciller. Veut-elle arpenter les som-
mets de sa liberté ? La voilà en train de mesurer les raisons de son ascension ; 
à peine se place-t-elle à leur hauteur, retour au pied de la montagne, devant la 
liberté qui les fonde. L’intelligence tournoie sur elle-même comme le doigt 
d’un architecte le long d’une bande de Möbius. Or, comme nous le verrons, 
ces révolutions incessantes rejaillissent sur le plan des idées pour disséminer 
une multitude de questionnements qui constitue l’histoire de la philosophie 
phénoménologique contemporaine. À lire les textes de ce recueil, ces interro-
gations concernent essentiellement le subjectivisme, l’objectivisme, le volon-
tarisme, le déterminisme — un ensemble de problèmes difficilement conci-
liables mais dont la racine commune est formée d’un incessant mouvement de 
va-et-vient entre l’expérience intellectuelle d’une rationalité universelle et le 
vécu intime d’une liberté singulière.  

Si, donc, les catégories de la Raison et de la liberté occupent le premier 
rang dans notre pensée politique, au moins depuis la modernité et ses tensions 
paradoxales, elles enveloppent des phénomènes entremêlés qu’il est utile et 
même nécessaire d’analyser pour eux-mêmes. Telle est l’intention partagée 
par les contributions qui sont rassemblées ici et dont l’effort commun est de 
s’installer au cœur de cette identification moderne, pour mesurer de ce présup-
posé toutes les palpitations. De très noble qualité, ces textes soulèvent une sé-
rie de problèmes liés non seulement à la nature des expériences de la Raison 
et de la liberté, mais aussi, et surtout, à leur description dans le cadre d’une 
méthode qui est celle de la phénoménologie. Il faut voir, en effet, que ce mou-
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vement de la philosophie contemporaine ne constitue pas n’importe quelle ré-
action à l’identification moderne. De l’aveu même de Husserl1, la spécificité 
de la phénoménologie est tributaire du moment historique où elle apparaît : 
durant une succession d’événements qui mettent en crise l’intrication des ex-
périences de la Raison et de la liberté — une union de vécus dont l’alliance 
constitue un prérequis à l’idéal d’un rationalisme progressiste. En France 
comme en Allemagne, les représentants de la phénoménologie approfondis-
sent ainsi les difficultés de la modernité sans le plus souvent chercher à les 
résoudre. Eux qui viennent après les modernes préconisent plutôt l’attitude 
inverse. Conscients que des forces venues du passé produisent un va-et-vient 
incessant dans l’intelligence qui essaie de se représenter sa Raison et sa liberté, 
tous les héritiers du père de la phénoménologie prennent l’exacte mesure de 
cette tension qu’ils cherchent à dramatiser en accroissant l’amplitude de l’os-
cillation qui ramène de Raison en liberté, et vice-versa. Chacun de ces penseurs 
adoptant sa propre attitude théorique face à un présupposé moderne dont l’his-
toire contemporaine n’a cessé d’accroitre l’ampleur paradoxale, un question-
naire peut se laisser formuler à partir de l’interrogation suivante : si les vécus 
de la Raison et de la liberté constituent comme les axes fondamentaux d’un 
espace formé d’une multitude de positions philosophiques sur le subjecti-
visme, l’objectivisme, le déterminisme, etc., ne peut-on tracer la carte de ce 
domaine thématique en procédant à un relevé des conceptions phénoménolo-
giques qui furent données des expériences de la rationalité et de l’action libre ? 

1. La modernité dans la phénoménologie. Cartographies et intertextualité  

L’objectif général du 12e séminaire de phénoménologie était d’approfondir la 
connaissance phénoménologique des expériences de la Raison et de la liberté. 
À cette fin, ses organisateurs, G. Cormann et F. Recchia, proposaient de pour-
suivre trois objectifs de recherche. Le premier d’entre eux était essentiellement 
d’ordre historiographique. Il consistait à produire une « cartographie » des 
analyses et autres théorisations développées par la phénoménologie « conti-
nentale » sur les états où se sent libre et rationnel l’individu qui en est le sujet. 
C’est donc cette entreprise que le lecteur trouvera réalisée sous la plume de 
C.V. Spaak, G. Vasari, G. Dassonneville, J. Simont et J.-M. Roux, dont les 
contributions forment le premier sous-ensemble thématique de ce recueil. Par 
un travail de contextualisation qui met en jeu une forte intertextualité entre les 

                                                      
1 E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendan-
tale, passim. 
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œuvres de Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty mais aussi Lévinas, 
leurs textes respectifs saisissent l’hétérogénéité des analyses formulées par les 
premiers phénoménologues. D’emblée, leurs regards croisés font apparaître la 
philosophie sartrienne comme une singularité de cet espace discursif. Tout 
semble converger et repartir d’elle. Passant de mains en mains, cette figure 
intellectuelle constitue le repère commun de plusieurs cartographies. Mais 
pourquoi ce privilège ? Sartre aurait-il été le plus fin de tous les phénoméno-
logues ? Nos cartographes répondraient certainement qu’il s’en faut de beau-
coup qu’il le fut. De leur enquête ressort que l’originalité de cet auteur ne ré-
side pas seulement dans ses qualités. Ce philosophe doit surtout sa place mé-
diane au fait qu’il est de tous les phénoménologues sans doute le plus loquace 
et le plus ambigu quand il doit se mesurer aux problématiques et autres para-
doxes qui ont cristallisés des présupposés de la pensée moderne.  

Il n’est d’ailleurs pas le premier à les avoir abordés de front. À Heideg-
ger revient ce mérite. Ouvrant ce recueil, la contribution de C.V. Spaak montre 
parfaitement que la philosophie de cet auteur répète à l’échelle d’une œuvre 
les allées et venues de Raison en liberté. Au fil de son évolution, le prince de 
la Forêt-Noire accorde un traitement différencié de ces deux notions ; et cette 
disparité va même jusqu’à l’antagonisme. Dans Être et Temps, la liberté est 
replacée dans le cadre d’une description phénoménologique de la finitude exis-
tentielle du Dasein. En réaction à la métaphysique moderne de la subjectivité, 
cette expérience est sortie à grands cris de la Raison. Mais l’arpenteur des 
Holzwege se perd finalement dans une philosophie subjectiviste qui l’empêche 
de mettre un point final à son analytique existentiale. Il doit pour cela négocier 
un tournant qui vise à immuniser la Raison contre toute fondation ontique. La 
liberté subjective est alors reléguée au détail d’une histoire « plus objective » 
de l’être. Le mal est fait néanmoins. Pour les penseurs francophones dont 
Sartre et Merleau-Ponty font partie, Heidegger reste le premier à avoir entre-
pris une altération décisive de l’identification moderne, en suspendant l’action 
libre aux structures ontologiques de l’existence subjective et non aux proprié-
tés formelles de la vie rationnelle. C’est tout ce qu’il fallait pour étendre le 
domaine des vécus de la liberté et de la rationalité, par-delà les frontières d’un 
volontarisme, à la sphère des états affectifs, des contingences corporelles, et 
des pathologies aussi bien psychiques que sociales. 

Les enjeux de cet élargissement sont examinés sous différentes perspec-
tives par les textes de G. Vasari, G. Dassonneville et J. Simont. La première 
de ces trois contributions envisage la problématique du point de vue de l’his-
toire de la philosophie : au fil d’une étude des réappropriations sartrienne et 
lévinassienne de la théorie husserlienne de l’intentionnalité. On se souvient en 
effet que le père de la phénoménologie allemande utilisait cette notion pour 
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subordonner la signification de la liberté empirique de la conscience à la ratio-
nalité objective des lois de la logique et des mathématiques1. Mais pour ses 
héritiers francophones, sa fonction est tout autre. Elle doit plutôt servir à « dé-
trôner la Raison » de sa position de prestige. Les textes de G. Vasari et G. Das-
sonneville se sont tellement bien approchés de cette vérité que, d’après nous, 
ils méritent d’être lus ensemble. Là où la première de ces deux contributions 
étudie les stratégies de destitution développées par Lévinas et Sartre, la se-
conde montre de manière plus spécifique que la stratégie sartrienne est parti-
culièrement redevable des progrès accomplis par la psychologie française à la 
fin du dix-neuvième siècle. En adoptant sur cette philosophie un point de vue 
qui est celui de l’histoire des sciences humaines, G. Dassonneville établit no-
tamment que la définition sartrienne de la liberté subjective comme « choix de 
soi-même » est tributaire de l’influence conjointe d’une foule de psychopatho-
logues (A. Borel, A. Hesnard, P. Janet), d’anthropologues (L. Lévy-Bruhl, 
M. Mauss) et de penseurs rationalistes d’expression française (O. Hamelin, 
J. Lechalier, C. Renouvier). Quoique largement masqué par des écrits phéno-
ménologiques ultérieurs, cet héritage constitue par sa rémanence l’un des mo-
tifs philosophiques qui conduisirent l’auteur de L’Être et le Néant à créer une 
nouvelle forme de rationalité, la fameuse méthode des « psychanalyses exis-
tentielles », pour comprendre les choix et les moyens par lesquels chaque cons-
cience singulière réalise sa liberté et constitue ses mœurs. C’est d’ailleurs sous 
cette dernière perspective que J. Simont envisage les reconfigurations qu’ap-
plique la pensée de Sartre à l’identification moderne de la Raison et de la li-
berté. Voilà en effet longtemps qu’il existe un débat autour de la question de 
savoir si cette philosophie comporte une morale. Par le passé, une habitude 
tenace a poussé certains auteurs comme P. Verstraeten à afficher ce crédo qu’il 
ne s’y agissait jamais de morale mais toujours d’ontologie2. Mais l’eau a coulé 
sous les ponts. Sartre mort, ses textes posthumes édités, cette cold case peut 
être rouverte à un nouveau chapitre de l’histoire de la réception d’une œuvre 
philosophique dont J. Simont montre qu’elle comporte une réflexion morale 
au-dessus de laquelle plane l’ombre du Chinois de Königsberg. C’est donc à 
dégager les similarités et les différences entre les conceptions sartrienne et 
kantienne qu’œuvre cette contribution à l’issue de laquelle apparaissent très 
nettement les topos modernes qui acheminèrent Sartre à concevoir la liberté 
sur la base d’une expérience déterminée : un choix responsable de soi-même 
en situation. 

                                                      
1 E. Husserl, Recherches logiques. Tome 1 : Prolégomènes à la logique pure, passim. 
2 P. Verstraeten, Violence et Éthique, Paris, Gallimard, 1972, passim. 
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Pour la mémoire collective, Sartre passe pour le plus prolixe de tous les 
phénoménologues quand il s’agit de décrire le thème de l’agir libre en situa-
tion. Il y accorde assurément une importance centrale à tous les étages de son 
œuvre intellectuelle. Mais la volubilité de ses descriptions enveloppe une am-
bigüité qui fut relevée à de nombreuses reprises par ses critiques. Avec Bour-
dieu1, bon nombre d’entre eux se sont demandés si les conceptions sartriennes 
de la liberté n’étaient pas seulement le reflet rationnel de l’expérience intime 
que faisait de son propre agir libre un bourgeois quelconque dénommé Sartre. 
Par ce soupçon qui légitima plus largement un droit de veto des sciences so-
ciales sur la phénoménologie, si ce n’est la philosophie dans sa globalité, ils 
mirent en question la portée de réflexions formulées par cet auteur. Avaient-
elles une valeur universelle, objective et valable par chaque individu, sur n’im-
porte quel point du globe pour tous les siècles à venir ? Ou bien s’agissait-il 
seulement de considérations personnelles, toutes subjectives quoiqu’admis-
sibles dans une frange mineure d’une situation sociale dont elles projettent une 
image agrandie sur le plan philosophique des idées ? Quant à la méthode for-
gée par Husserl, devait-elle servir pareil dessein ? S’agit-il d’un outil pour dé-
crire des vécus, toujours singuliers et contingents, qui ont traits aux expé-
riences subjectives de la liberté ? Ou bien, à l’inverse d’une psychologie po-
pulaire, sert-elle à envisager ces états du point de vue de leurs conditions de 
possibilité transcendantales, sous un angle somme toute rationnel ? En ce der-
nier sens, la phénoménologie n’est-elle pas appelée à se dépasser dans une 
métaphysique qui transcende la dimension de la volonté individuelle ? 

Encore cette oscillation entre liberté et rationalité. Toujours cette réma-
nence de la modernité dans la phénoménologie. En Allemagne, Heidegger 
l’avait ressentie comme un mouvement de bascule entre les étapes de son 
propre cheminement intellectuel. En France, ce va-et-vient se complique car-
rément pour prendre la forme d’un dialogue entre deux œuvres philosophiques 
voisines l’une de l’autre : celles de Sartre et Merleau-Ponty, qui interagissent 
autour des questions que nous formulions cursivement ci-dessus, tandis que la 
contribution de J.-M. Roux leur accorde un traitement systématique. Revenant 
sur les étapes clefs d’une discussion souvent ponctuée de fâcheries et d’incom-
préhensions, ce texte présente les conceptions de la liberté qui furent succes-
sivement défendues par la philosophie merleau-pontienne dont de nombreux 
développements sont, une fois de plus, captivés par les antinomies inhérentes 

                                                      
1 P. Bourdieu critique à plusieurs reprises la philosophie de Sartre dans Esquisse d’une 
théorie de la pratique, Paris, Seuil, 22000, p. 266-271 ; La Distinction, Paris, Minuit, 
21982, p. 225-230, 550 ; Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 78 ; et Méditations 
pascaliennes, Paris, Seuil, 22003, p. 166-167. 
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à l’identification moderne entre les états de liberté et de Raison. Cet écrase-
ment produit en effet une pénétration réciproque de notions que l’intelligence 
aurait préféré observer séparées quand chacune devient impensable sans son 
opposé. Comme l’intention subjective recourt à des moyens objectifs, la liberté 
singulière qui en dépend a partie liée avec un ordre rationnel plus général et 
plus déterminé que celui de la conscience subjective ; mais c’est aussi dans 
cette subjectivité que résident les intérêts particuliers à la lumière desquels 
n’importe quel individu accorde une signification idiosyncrasique à l’objecti-
vité dont il expérimente la détermination. Ces ambiguïtés, Merleau-Ponty les 
assume en procédant à une description phénoménologique d’un degré de réa-
lité qui apparaît déjà dans les existentialismes heideggérien et sartrien sans 
toutefois y recevoir toute l’importance que leur confère la Phénoménologie de 
la perception. En l’individu s’agglomèrent des opposés parce qu’il y existe 
une dimension passive transie d’une objectivité qui n’a pas seulement l’abs-
traction des idées mais la concrétude des choses. Du point de vue merleau-
pontien, une perspective qui se situe sur une ligne de crête entre les massifs de 
la phénoménologie et de la sociologie, la conscience est un corps dont toutes 
les parties sont inscrites dans un référentiel social formé d’habitudes cultu-
relles qui agrègent un noyau de passivité au cœur la volonté subjective que les 
modernes présupposaient à la racine de la liberté et de la rationalité.  

2. Entre passivité et société : la motivation. Descriptions phénoménolo-
giques 

Le deuxième objectif des organisateurs du 12e séminaire était descriptif. Il 
s’agissait d’analyser phénoménologiquement les différentes facettes des expé-
riences de la Raison et de la liberté. Suivant cette intention de recherches, 
quelques-unes d’entre elles furent décrites par les textes de B. Vassilicos, 
J. Čapek, B. Leclercq et F. Recchia. En abordant la dimension « collective » 
de ces états, la première de ces contributions rouvre une question longuement 
débattue par la philosophie moderne : le problème de l’association de plusieurs 
libertés dans le cadre d’un « contrat ». Nul homme n’est en effet une île. Du 
moins, pour les tenants de l’existentialisme phénoménologique français, la 
conscience individuelle vit à l’intérieur d’une situation collective, dans un le-
bensumwelt qui fixe les cadres de sa rationalité et de sa liberté. Toute l’énigme 
est dès lors de savoir quel genre de passivité cette détermination exerce sur la 
spontanéité individuelle. Est-elle plus libre dans un référentiel social qui prête 
à l’individu des moyens émancipateurs ? Ou bien est-ce l’idée de cette dépen-
dance qui est intolérable, car les uns et les autres se déchirent un bienfait dont 
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la rareté empêche la satisfaction des intérêts de tous comme de chacun ? Re-
formulons la problématique comme le ferait un chimiste spécialiste des pro-
priétés colligatives : quand deux consciences sont, comme deux corps, plon-
gées dans le même milieu ambiant, y a-t-il, en raison de cette collective agency, 
un degré moindre ou supérieur de liberté ?  

B. Vassilicos examine cette question dans un texte dont l’enjeu est d’ar-
ticuler par-delà l’analytic continental-divide un dialogue entre les réflexions 
de J.-P. Sartre et R. Tuomela, l’un de ses commentateurs dans le champ de 
recherche anglo-saxon de « l’ontologie sociale ». Comme le montre cette con-
tribution, le débat entre ces auteurs ne cesse cependant de graviter autour d’un 
centre d’opacité. Entre la liberté et la situation il existe comme une loi de pro-
portionnalité qui varie en fonction de la valeur accordée par chaque penseur 
au paramètre de la passivité exercée par la société sur l’individu. Si celle-ci 
n’applique sur celui-là qu’un principe d’inertie, elle constitue pour lui une 
force d’attraction qui ne cesse de le ramener à un niveau d’espace social ; vers 
un lieu qui correspond le plus souvent à un moment déterminé d’une trajectoire 
existentielle passée. Néanmoins, n’est-ce pas également un fait que cette pas-
sivité produit un effet sur la rationalité ? Trainant jusque dans la cognition in-
dividuelle les habitudes du groupe, elle y exerce une action régulatrice qui se 
matérialise en manières de penser selon des cadres culturels en vigueur. Ces 
séquelles idéologiques informant tous les intérêts et motifs particuliers, c’est 
sur ce plan de la vie subjective que le phénoménologue doit observer l’effec-
tivité réelle de l’oscillation théorique pensée par les modernes.  

Voilà qui explique aussi pourquoi le phénomène de la motivation cons-
titue le fil d’Ariane permettant de circuler entre les contributions rassemblées 
dans le deuxième sous-ensemble de ce recueil. J. Čapek, B. Leclercq et F. Rec-
chia le décrivent en effet au prisme de différentes grilles d’interprétations dont 
la disparité enveloppe la question de savoir quelles sont les limites de la mé-
thode forgée par Husserl. Le premier de ces trois auteurs aborde la question 
des motifs au prisme de la phénoménologie de l’action — un type de discursi-
vité dont les grandes figures sont Ricœur, Merleau-Ponty, mais aussi d’émi-
nents philosophes anglo-saxons comme Anthony Kenny ou encore Mark 
Wrathall. Dans le paysage intellectuel dépeint par cette contribution, une place 
centrale est néanmoins accordée aux analyses de Merleau-Ponty et Sartre. À 
parcourir les échanges entre deux philosophes qui ne se lassèrent jamais de 
débattre de la nature des rapports de la motivation individuelle et des normes 
collectives, J. Čapek fait entrevoir une étroite solidarité entre les conceptions 
existentialistes et psychanalytiques du déterminisme. Examinant la sponta-
néité de la conscience sous les trois niveaux que sont le corps, l’histoire indi-
viduelle et l’existence en collectivité, la pensée merleau-pontienne identifie 
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une imprégnation permanente de la vie collective sur les motivations de la vo-
lonté individuelle. Or cette occupation de la conscience par la société entraîne 
logiquement une crise des frontières au sein des sciences humaines. S’il existe 
une rationalité sociologique au cœur des expériences phénoménologiques de 
la liberté, le problème est de savoir quel corps de métier approfondit cette vé-
rité. Faut-il que ce soit un chercheur en sciences sociales qui élucide la nature 
des forces modératrices de la liberté individuelle ? Ou bien ses progrès doi-
vent-ils être déchiffrés à partir d’une méthode philosophique dont la spécificité 
sera d’examiner comment chacun s’approprie, sur un plan symbolique, le con-
ditionnement dont il fait l’objet par son environnement ? La réponse à cette 
question dépend, en pratique, d’une préconception du déterminisme. Comme 
Sartre, Merleau-Ponty en élabore une théorisation fort proche des penseurs de 
la psychanalyse. En l’espèce, les traditions existentialiste et psychanalytique 
considèrent que le conditionnement du milieu sur la conscience se double 
d’une détermination réciproque de la subjectivité sur son environnement. Au 
contraire d’un caillou, celle-ci ne subit pas simplement la contrainte de celui-
là ; elle l’investit également d’un sens dont le contenu est configuré d’après la 
nature et les structures d’une vie psychique « profonde ». 

Comme semble donc l’indiquer J. Čapek, le phénomène de la motiva-
tion fait l’objet d’une double détermination. En plus d’être conditionnés par 
les habitudes et les traditions qui organisent les groupes sociaux sur la longue 
durée, les actes intentionnels caractéristiques de la liberté et de la rationalité 
cognitive sont travaillés de forces organiques et d’énergies psychiques sous-
jacentes. Une description radicale de la motivation devra dès lors envisager ce 
phénomène à l’intersection des plans d’interprétation de la phénoménologie et 
de la psychanalyse. Or, cette recherche intersectorielle est au centre de la dé-
marche de B. Leclercq. Il y va dans cette contribution d’un pur exercice de 
psychologie descriptive qui entreprend de donner un début d’explication à la 
genèse naturelle (présubjective) de la liberté et de la Raison. Pour ce faire, 
l’auteur procède à l’hybridation de deux corpus : les descriptions husserliennes 
de la motivation, d’une part, d’autre part, les analyses de la sphère affective et 
volitive qui ont été développées dans Force — Pulsion — Désir (un ouvrage 
de 2013 dans lequel R. Bernet procède à une relecture phénoménologique des 
considérations produites en la matière par Aristote, Leibniz, Schopenhauer 
mais aussi Freud). De manière plus précise, B. Leclercq tente de transposer ces 
développements à la sphère cognitive du sujet transcendantal. Pur exercice 
somme toute périlleux car cette transposition brouille les frontières entre psy-
chanalyse et phénoménologie, pour mettre en évidence, au bénéfice de cette 
dernière, le potentiel intentionnel propres aux forces et pulsions à l’origine des 
expériences de la Raison et de la liberté. 
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Remarquons toutefois que ces énergies n’existent pas en vain. Elles ont 
une fonction, un but configuré d’après un enchevêtrement complexe d’intérêts 
pratiques plus ou moins idiosyncrasiques. Aux commandes de ces forces d’at-
traction, on trouve donc une finalité obscure qui est de l’ordre de l’instinct. 
Elles sont téléguidées par une persévérance à vivre dont l’existence, au centre 
de la Raison et de la liberté, détermine ces expériences d’un ensemble de con-
ditions que l’on pourrait qualifier de « pratiques » et d’« affectives ». Or c’est 
ce niveau de détermination qu’essaye de clarifier F. Recchia avec un texte qui 
envisage ces vécus du point de vue d’une variété particulière de phénoméno-
logie : l’empirisme radical et pragmatiste de William James. Cette tentative 
débouche en définitive sur un double résultat au terme d’une relecture croisée 
de deux textes composés par James à 18 ans d’intervalle. Non seulement cet 
article identifie les sentiments et les besoins pratiques auxquels doivent se con-
former les vécus de la Raison et de la liberté, mais il met surtout en évidence 
les conceptions de la morale et de l’histoire qui découlent d’une grille d’inter-
prétation dont les principes pragmatistes s’avèrent en tension permanente avec 
un scepticisme dans lequel l’auteur de The Will to Believe ne semble pourtant 
jamais tomber.  

Il faut cependant reconnaître que le pragmatisme donne une solution 
problématique au paradoxe inhérent de l’identification moderne. Partant du 
principe que la solution d’une difficulté revient parfois à considérer qu’il n’y 
en a pas, la philosophie jamesienne regarde comme une réalité évidente et 
toute normale la contiguïté des expériences de la Raison et de la liberté. Leur 
entrelacement reflète à l’échelle de l’existence individuelle la nature même de 
l’expérience. Comme tous les états ressentis, ces vécus sont imbriqués car 
composés de vagues d’impressions qui ne cessent de refluer les unes contre les 
autres pour projeter une image de la réalité sur une mer de données senso-
rielles. Produit réussi de ce chaos, l’entrelacement de la Raison et de la liberté 
est la représentation consciente d’une ambiguïté plus vaste encore : celle de 
l’expérience même, qui est pour James changeante et constamment renouve-
lée. Mais ce traitement héraclitéen d’un paradoxe moderne ne va pas sans po-
ser de difficultés. Les solutions qui ne posent pas de problèmes suffisent par-
fois à en créer un. À lire F. Recchia, celui du pragmatisme est un relativisme 
moral qui a pour contrepartie un état pathologique d’anomie. Que valent en 
effet l’éthique et une raison pratique universelle si la rationalité varie elle-
même au cas par cas, une expérience après l’autre, en fonction de la liberté 
individuelle d’un sujet en situation pratique ? James répond qu’il faut les en-
visager comme un effort commun à toutes les créatures vivantes ; un labeur 
interminable dont l’enjeu serait de satisfaire le plus grand nombre d’intérêts 
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moraux. En cela le pragmatisme n’est pas sceptique : il reconnaît que la mora-
lité existe même si chaque seconde qui passe en produit une mise à jour que 
réactualisent la naissance et les actions de chacun. Néanmoins, cette mobilité 
permanente constitue une source de tourments constitutifs de la raison scep-
tique. Si la morale dépend d’une interminable mosaïque d’intérêts particuliers, 
et que la sensibilité humaine est par ailleurs d’une profondeur dont les limites 
peuvent être sans cesse étendues, il arrive que certains individus vivent leur 
indépendance éthique sous un jour défavorable. Quand la raison et la liberté 
sont pensées à l’échelle d’une volonté empirique dont les motivations sont in-
constantes, ces expériences peuvent se dérégler. Selon un contemporain de 
James, Durkheim, elles deviennent alors pathologiques. Mais les pathologies 
de la liberté et de la raison ne forment-elles pas aussi un plan de ces expé-
riences ? N’est-ce pas un domaine d’étude que la philosophie peut investir à 
condition d’entretenir un dialogue interdisciplinaire avec d’autres acteurs spé-
cialisés ? Avec des chercheurs en sciences humaines, des psychologues ou des 
sociologues dont les pratiques mettent nécessairement en question l’exercice 
de la rationalité philosophique ? 

3. Pathologies de la liberté et pratiques de la rationalité : Dialogues inter-
disciplinaires 

Le troisième et dernier sous-ensemble de ce recueil ne cesse d’approfondir 
l’étendue du questionnaire dont nous venons de formuler une expression abré-
gée. Cette profondeur est envisagée à partir de deux horizons théoriques dont 
la similitude est de mettre en jeu une pratique de l’interdisciplinarité entre dif-
férents secteurs des sciences humaines.  

La première de ces deux perspectives est celle des rapports de la psy-
chopathologique phénoménologique et de la phénoménologie comprise 
comme un « courant » de la philosophie contemporaine. Cet axe de recherches 
est conjointement investi par les textes de J. Englebert et H. Wykretowicz1. Il 
                                                      
1 Ces deux contributions s’inscrivent dans le cadre d’une collaboration de longue date 
entre les équipes du Creph et du CHUV. De cette entente entre Liégeois et Lausannois 
sont nées plusieurs rencontres scientifiques qui furent le plus souvent centrées sur les 
thématiques de la psychopathologie et de la clinique. Ces échanges ont notamment 
débouché sur l’organisation de deux éditions d’un colloque international intitulé Psy-
chopathologie phénoménologique. La première d’entre elles se déroula à Liège, en 
décembre 2017, autour des « dépassements et ouvertures » possibles entre les champs 
de la phénoménologie et de la psychopathologie. La seconde, en novembre 2019, eut 
pour cadre la ville de Lausanne et la thématique du « corps en situation ». Près d’une 
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s’agit pour ces auteurs de concevoir certaines pathologies mentales sous un 
angle à la fois qualitatif et positif. Par cette approche qu’ils revendiquent de 
concert, leurs textes respectifs s’écartent nécessairement de la psychométrie et 
de la psychiatrie nosographique ou cognitive — des paradigmes dont ils savent 
reconnaître les qualités mais aussi les insuffisances quand il s’agit de caracté-
riser l’expérience vécue des maladies mentales. Les envisager comme des états 
pathologiques de la liberté subjective est donc une opération qui trouve sa con-
sistance en deux gestes théoriques, au moins. Qu’il soit philosophe ou psycho-
logue de formation, le psychopathologue doit reconnaître, d’une part, que la 
dimension pathologique d’un phénomène ne se limite pas aux comportements 
ou aux mesures qui en garantissent l’objectivation. Philosophe, psychologue 
ou anthropologue de terrain, il lui faut constater qu’elle réside aussi dans le 
contexte situationnel de l’individu qui en est le sujet. Ainsi, d’autre part, il 
incombe au clinicien d’admettre que le savoir dont il est le dépositaire ne peut 
seulement reposer sur les données du chercheur qui vit en laboratoire pour 
identifier les défaillances dont l’existence est le signe d’une expérience patho-
logique. J. Englebert le répète inlassablement à tous les spécialistes du patho-
logique qu’il rencontre. À ces infirmiers, psychiatres, travailleurs sociaux, etc., 
il dit : « Le socle de la connaissance clinique doit plutôt consister sur un savoir 
qualitatif à propos des phénomènes concernés par l’expérience du sujet ». Tra-
duite dans le langage de l’action, cette proposition consiste à envisager les pa-
thologies dans le contexte d’une situation où elles apparaissent comme des 
modalités inédites de la liberté au lieu d’en constituer comme une forme de 
privation. Qualifier les maladies mentales dans leur positivité, les prendre 
comme elles sont, voilà, en somme, l’effort commun des travaux de J. Engle-
bert et H. Wykretowicz dont les analyses respectives portent sur les vécus de 
personnes schizophrènes et anorexiques. 

Le premier plan de leurs textes est occupé par la description des expé-
riences phénoménologiques propres au tableau clinique de ces états. Sur la 
base de témoignages, J. Englebert examine principalement les vécus d’hyper-
réflexivité des schizophrènes ; H. Wykretowicz, les états d’empâtement res-
sentis par les anorexiques vis-à-vis de leurs corps. Ainsi peuvent-ils conclure 
à cette même constatation : chacune à leur propre manière, ces expériences 
mettent en jeu des problèmes épistémologiques liés à leur description. Échos 
lointains de ce que nous avons appelé l’identification moderne, ces probléma-
tiques soulèvent des questions qui concernent l’objectivité scientifique. En 

                                                      
quarantaine de chercheurs et chercheuses s’y rencontrèrent, avérant ainsi la vitalité de 
leur domaine d’étude dans le champ des sciences humaines et sociales contempo-
raines. 
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quoi doit-elle consister pour la psychologie qui est une discipline dont l’objet 
est aussi un sujet ? Si cette science décide de se spécialiser par la poursuite de 
finalités cliniques, doit-elle concevoir l’individu d’un point de vue plus qui est 
plus ou moins universel et dont peut se prévaloir une approche objectiviste et 
déterministe ? Ce point de vue est-il adéquat pour embrasser la spécificité 
d’expériences pathologiques dont l’idiosyncrasie varie au cas par cas, 
quoiqu’elle s’inscrive dans des tendances moyennes ? Est-ce que traiter ces 
états ne contraint pas le clinicien à les envisager, au moins par méthode, avec 
une rationalité subjectiviste visant à réaliser une auscultation des battements 
qui font vibrer différemment la liberté « dans l’âme » de chacun ? Les mé-
thodes sont nombreuses pour résoudre ce questionnement. J. Englebert et H. 
Wykretowicz l’approfondissent pour leur part en recourant à l’anthropologie 
philosophique de Sartre. Comme on l’esquissait plus haut, le geste caractéris-
tique de ce type de réflexivité consiste à suivre les progrès de la liberté indivi-
duelle dans le contexte d’une situation. À l’aide d’une méthode, la psychana-
lyse existentielle, la pensée sartrienne cherche à embrasser la totalité des inte-
ractions dialectiques entre une spontanéité individuelle et un environnement 
dont les structurelles culturelles et morales sont déterminées par la vie collec-
tive d’une multitude d’individus. Or la proposition conjointe de J. Englebert et 
d’H. Wykretowicz vise à appliquer cette méthodologie à des cas exclusive-
ment pathologiques. Son créateur ayant posé que toutes les expériences pos-
sibles de la Raison et de la liberté répondent des rapports contingents et dia-
lectiques entre un individu et une société, c’est à suivre ces relations qu’on 
pourra déchiffrer la signification idiosyncrasique et positive des pathologies. 

Toutefois, l’entreprise n’est peut-être pas aussi simple que le laisse pen-
ser l’auteur de L’Être et le Néant. Suivre le développement progressif d’une 
liberté suppose de l’examiner quand elle est à l’œuvre dans des conduites si-
tuées. Examiner le va-et-vient entre une ipséité et une situation, voilà donc, 
comme le montrait déjà B. Vassilicos, une opération qui réclame d’étudier les 
pratiques d’un agent dans le contexte d’une collectivité d’individus. Mais 
quels sont les principes théoriques qui en garantissent une compréhension adé-
quate ? Faut-il recourir à des catégories qui expliquent l’action individuelle par 
des normes sociales, ou bien, pour cerner le différentiel de chaque conduite, 
est-il plus pertinent de mobiliser des ressources qui compliquent de forces ex-
tra-sociologiques cette constitution sociale de la pratique ? La même question 
en termes disciplinaires : faut-il recourir aux règles de la méthode sociolo-
gique, ou aux préceptes d’une philosophie plus ou moins psychologique ? En 
admettant que ces derniers soient les plus pertinents, la question demeure de 
savoir quelle grille d’interprétation employer pour acquérir de la pratique une 
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intelligibilité maximale. Est-ce le marxisme, le structuralisme, l’existentia-
lisme, etc., qui en constitue la meilleure garantie ? Durant les années soixante, 
ces questions furent au centre de la vie intellectuelle française. En y reposant 
la question de l’objectivité scientifique, elles instituèrent une querelle entre 
Althusser, Sartre et Foucault, qui ne purent manifestement formuler une opi-
nion uniforme quant au problème de la primauté de la pratique sur la théorie. 
Longtemps perçue comme un dialogue de sourds, cette polémique a pourtant 
récemment fait l’objet d’un réexamen qui met en exergue la possibilité d’un 
échange véritable entre les sciences sociales et ces intellectuels. H. Oulc’hen 
fut l’auteur de cette nouvelle expertise dans son livre, L’Intelligibilité de la 
pratique. Publié en 2017 aux Presses Universitaire de Liège, ce texte fut dis-
cuté par F. Caeymaex, C. Collamati, S. Ghanbari et G. Salmon, dans le cadre 
d’une table-ronde qui fut organisée durant le 12e séminaire de phénoménolo-
gie. Intégrant les uns dans les autres les différents axes de recherche du col-
loque, ces échanges permirent d’examiner les expériences de la Raison et de 
la liberté sous un autre prisme que celui des rapports de la psychologie et de la 
philosophie phénoménologique. Elles furent en effet envisagées à l’horizon du 
« moment philosophique des années 1960 en France »1 — un épisode désor-
mais perçu comme l’un des plus marquants de l’histoire de la pensée continen-
tale, car des nombreuses figures philosophiques se virent contraintes de réagir 
à leur interpellation par un type de réflexivité sociologique en plein boom ins-
titutionnel au sein l’Université française. Approfondissant les cartographies de 
la pratique qui furent réalisées par le Cerbère Althusser-Sartre-Foucault, 
H. Oulch’en et ses collègues envisagent ainsi l’identification moderne dans le 
contexte d’une énième crise. Comme l’indique du moins le compte-rendu de 
leurs échanges que le lecteur pourra consulter à la fin de ces actes, cet héritage 
de la modernité est perçu à même un voile : le malaise qui fut éprouvé par la 
« Raison philosophique », si l’on peut dire, devant la rationalité des sciences 
sociales qui a en propre de temporaliser, à même le devenir des sociétés, les 
catégories métaphysiques de la pensée occidentale2. La contiguïté de la ratio-
nalité et de la liberté devait-elle d’ailleurs survivre à une telle opération théo-
rique ? L’édifice de la science sociale n’ayant pas encore atteint le quart du 
tiers de sa demi-vie, il est probablement encore trop tôt pour le dire. 

                                                      
1 P. Maniglier, Le Moment philosophique des années 1960 en France, Paris, PUF, 2011. 
2 Ce geste des sciences sociales est décrit par T. Hirsch au chapitre 1 de son livre Le 
Temps des sociétés, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016. 
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Perspectives conclusives : une autre image de la phénoménologie 

Comme les petites touches d’un tableau pointilliste, les contributions de ce 
recueil donnent à voir une certaine représentation des vicissitudes de l’identi-
fication moderne et de la phénoménologie. Figurons-nous, pour conclure, le 
récit qu’elles en articulent. 

Le principe d’une contiguïté des expériences de la Raison et de la liberté 
semble né dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la politique des 
modernes »1. Il y apparut comme un mouvement perpétuel et paradoxal de va-
et-vient entre deux états. Mais cette idée fut assez vite contestée par les philo-
sophies européennes quand elle ne fut pas carrément ghostée dans le contexte 
du pragmatisme nord-américain. Sa critique débuta dès la fin du dix-neuvième 
siècle avec la chute de l’idéal du progrès qui fut caractéristique de la période 
dite de « fin de siècle ». Et la massue du Dieu de la Guerre devait plus encore 
abimer ce présupposé que la liberté coïncide avec un exercice bien conduit de 
la Raison. Reçue par le mouvement phénoménologique dans un contexte qui 
fut celui de l’Après-guerre allemande, l’identification moderne fut carrément 
refusée par Heidegger. Moins que l’Être c’est cette croyance ancienne qui de-
vait faire l’objet d’un oubli si ce n’est une destruction ontologique qui perdura 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. C’est en effet vers cette période que, sor-
tie de la boue des tranchées, elle servit à articuler, en France, un dialogue entre 
deux philosophes issus de l’institution de l’École Normale. Elle rendit Sartre 
et Merleau-Ponty en mesure d’articuler, en regard l’un de l’autre, les dimen-
sions théoriques et morales de leurs œuvres respectives. En plus d’avoir donné 
le départ d’un monologue que Heidegger aura entretenu avec lui-même, l’iden-
tification moderne aura donc garanti l’élaboration d’un échange entre deux es-
prits qui furent durablement imprégnés par le rationalisme inhérent aux appa-
reils éducatifs progressistes de la Troisième République. Vingt ans plus tard, 
ce sont d’ailleurs ces mêmes lieux de formation qui offrirent encore à une 
vieille idée l’occasion de se compliquer dans une polémique d’épistémologie 
entre l’existentialisme, le structuralisme et le marxisme — trois courants qui 
furent incarnés dans le moment 60 par des figures derrière lesquelles nous ve-
nons.  

Force est en effet de constater que nous nous situons après ce bras de 
fer qui se déroula dans le contexte plus large d’une crise des savoirs anthropo-
logiques. Sur un plan moins chronologique que théorique, l’identification mo-
derne fit effectivement recette. Par l’irritation qu’elle suscita sur l’auteur 

                                                      
1 B. Karsenti, D’une philosophie à l’autre, Paris, Gallimard, 2013. 
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d’Être et Temps, elle déboucha indirectement sur l’invention d’un type de ré-
flexivité nouveau : une ontologie phénoménologique de l’être de l’homme, la 
très fameuse analytique du Dasein que des penseurs d’expression française de-
vaient bientôt hybrider aux constatations formulées dans le champ des sciences 
humaines européennes par les sociologues de l’École durkheimienne et les re-
présentants de la Société psychanalytique de Vienne. Mais ils furent comme 
dépassés par elles. Les tenants de ces réflexivités leur contestèrent le droit de 
parler de l’être de l’homme, de sa raison et des expériences de sa liberté, au 
motif que les considérations de ces intellectuels reflétaient moins la réalité 
d’un état de chose ontologique que l’image de leur propre style de vie classé. 
Néanmoins, les chercheurs en sciences sociales ne firent qu’interdire aux phi-
losophes tels que Sartre de parler de l’être, de la raison et de la liberté qui sont 
le propre de l’homme normal dont la normalité n’est que la projection d’une 
habitude sociale. Ils ne donnèrent cependant nulle recommandation particu-
lière quant à l’être, la raison et la liberté de l’individu qui souffre. Soustraite 
au fameux « point de vue sociologique », la rationalité phénoménologique de-
meura comme en liberté sur le terrain du pathologique où elle semble résider 
toujours. Ainsi l’identification moderne aura en fin de compte rusé. Après 
avoir constitué le liant pour imbriquer certains constations des sciences so-
ciales à la démarche forgée par Husserl, elle aura généré une crise disciplinaire 
à l’issue de laquelle l’anthropologie phénoménologique se verra attribuer un 
nouvel objet que la richesse de ses échecs récents lui aura fait s’approprier en 
concertation avec d’autres disciplines des sciences humaines et sociales1. 

L’identification moderne aura donc traversé la chaine des temps et une 
multitude d’espaces disciplinaires. Mais des oscillations qu’elle y a produites, 
les contributions de ce recueil donnent aussi un aperçu qui figure une image 
renouvelée de la phénoménologie. Force est en effet de constater que les tra-
vaux de Bourdieu en ont, entre autres, donné une représentation franchement 
défavorable. Par synecdoque, ils accablent Sartre et ce courant du même re-
proche. L’un et l’autre excluent de leur questionnement ses conditions de pos-
sibilité économiques, sociales et historiques. Comme lui, la phénoménologie 
« universalise une expérience du monde social qui est associée à un type dé-
terminé de conditions économiques et sociales »2. Soumise au principe de la 

                                                      
1 Par là s’expliquent, selon nous, le foisonnement et le succès relatif des collaborations 
interdisciplinaires et internationales, parfois d’ampleur mondiales, qui ont été menées 
récemment entre anthropologues, philosophes, aides-soignants, psychologues, etc., 
dans le champ de la psychopathologie phénoménologique. 
2 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 239. 
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reproduction sociale des capitaux culturels et symboliques, elle aurait donc ré-
pété sur le plan des idées les dispositions intellectuelles de la classe où elle vit 
le jour. Apparu dans les fractions supérieures des universités allemandes du 
dix-neuvième siècle, ce courant devait produire des concepts sous-déterminés 
par le modèle humboldtien de l’enseignement supérieur. Par son ADN institu-
tionnel, cette réflexivité était contrainte à un ensemble d’attitudes intellec-
tuelles auxquelles il semble qu’on puisse effectivement la reconnaître : ratio-
nalisme, apolitisme, volontarisme, séparatisme disciplinaire. Sauf que la phé-
noménologie ne se réduit pas à ces « dispositions scolastiques »1 dont l’iden-
tification moderne n’est autre que l’une des causes idéologiques. Sous la plume 
des participants du 12e séminaire, les phénoménologues apparaissent assuré-
ment comme des enfants de leur temps. La contiguïté des expériences de la 
Raison et de la liberté est un présupposé qu’ils reçoivent à travers une crise. 
Sous l’emprise de ce mouvement historique, on les voit lutter contre les habi-
tudes intellectuelles qui en découlent. De là leur grand écart, caractéristique 
d’une époque soumise à des influences contradictoires : ils s’efforcent de tenir 
un milieu en rapportant le rationalisme au plan expérimental des choses 
mêmes, à une rationalité historique des crises politiques et scientifiques. Avec 
les analyses bourdieusiennes, on peut donc considérer la phénoménologie sous 
les oripeaux de l’ancienne métaphysique ; mais la vieille dame n’est décidé-
ment pas si inactuelle. Cette douzième édition du séminaire de phénoménolo-
gie donne même à l’observer à l’écoute des sciences humaines et des inquié-
tudes d’un siècle. En butte à un paradoxe moderne, Husserl et ses disciples en 
approfondissent les ambiguïtés jusqu’à élargir les frontières théoriques, pra-
tiques et politiques de leur méthode. Voici d’ailleurs pourquoi leurs travaux 
n’apparaissent pas à un carrefour mais plusieurs : à mi-chemin du néokantisme 
allemand, de la psychologie française, de la psychanalyse austro-hongroise, du 
pragmatisme américain, de la phénoménologie anglo-saxonne de l’action — 
autant d’orientations qui semblent trouver leur point d’intégration partiel et 
nullement définitif dans l’analyse du pathologique, une dimension de l’exis-
tence humaine dont la phénoménologie donne à éprouver le niveau psycholo-
gique mais aussi moral et politique. 

 
 

FABIO RECCHIA 
 

 

                                                      
1 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 29.  
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Introduction 

Il peut sembler difficile de traiter du rapport entre raison et liberté dans le sil-
lage de la pensée heideggérienne. En effet, Heidegger accorde un traitement 
très différencié et même antagoniste de ces deux notions. Il promeut la liberté 
au rang de détermination fondamentale de l’existence humaine, en un sens 
probablement inédit par rapport à l’histoire du concept de la liberté dans la 
tradition philosophique occidentale ; en effet la liberté est tellement définitoire 
de la réalité humaine, ou de ce que Heidegger appelle le Dasein, cet étant que 
je suis et qui en son être se rapporte compréhensivement à l’être, qu’elle n’est 
même plus appréhendable comme une faculté, ou bien comme une synthèse 
entre facultés (volonté et entendement chez Descartes) ; la liberté précède les 
facultés, elle est l’essence de l’homme en tant que son essence est l’existence, 
et Heidegger dira même dans une formule mystérieuse, que loin que l’homme 
possède la liberté, c’est au contraire la liberté qui possède l’homme. Donc, 
d’un côté, la philosophie de l’existence à laquelle contribue beaucoup Heideg-
ger, à la suite de Kierkegaard, fait une place royale à la liberté. Mais, d’un 
autre côté, cette promotion de la liberté est concomitante, très manifestement, 
d’une dévalorisation de la raison, traitée par Heidegger dans de nombreux 
textes avec soupçon, voire avec dédain. On songe par exemple au fameux com-
mentaire du principe de raison leibnizien dans le texte éponyme, où Heidegger 
soutient que la raison est liée au calcul, elle est essentiellement instrumentale 
ou calculante et préside dans les temps modernes à l’accélération de l’emprise 
de la technique sur le monde, et détourne, ce faisant, de cette forme plus haute 
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de rapport à l’être que Heidegger appelle pensée (Denken), ou méditation (Be-
sinnung) : 

Car ratio, depuis toujours, ne signifie pas seulement compte à rendre au sens 
de ce qui justifie, c’est-à-dire fonde, une autre chose. Ratio veut dire aussi 
rendre compte, justifier, au sens de ce qui, par le calcul, atteint une chose, l’éta-
blit comme fondée en droit, comme exacte, et, par ce même calcul, l’assure. Ce 
calcul au sens large est la manière dont l’homme accueille, entreprend et as-
sume, c’est-à-dire d’une façon générale appréhende, ap-prend quelque 
chose […]. [La puissance du principe de raison] marque du sceau le plus in-
time, mais en même temps le plus secret, l’époque de l’histoire occidentale que 
nous appelons les temps modernes. [….] L’homme moderne […] se soumet à 
la puissance du principe de raison d’une manière toujours plus prompte et plus 
exclusive. […] Nous savons aujourd’hui, sans le comprendre encore tout à fait, 
que la technique moderne nous pousse constamment à conférer à ses dispositifs 
et produits une perfection totale et aussi haute que possible. Cette perfection 
consiste en la réussite totale d’un calcul mettant en sûreté sans exception, et les 
objets, et le calcul qu’on en fait, et l’assurance que les possibilités de calcul 
sont elles-mêmes calculables. […] La calculabilité des objets présuppose la va-
lidité universelle du principe de raison. Enfin la domination, ainsi entendue, du 
principe caractérise l’être de l’époque moderne, de l’âge technique1. 

La raison, pensée à l’aune du cadre fixé par le principe de raison, promeut le 
calcul et l’instrumentalité à mesure qu’elle refoule la possibilité de la pensée 
méditante. En effet : « Si nous devons parvenir à un chemin de pensée, il nous 
faut avant tout découvrir une distinction qui nous rende visible la différence 
de la pensée simplement calculante et de la pensée méditante »2. Inutile de 
rappeler à cet égard la phrase célèbre de Heidegger selon laquelle « la science 
ne pense pas »3, sentence qui lui valut de nombreuses critiques de la part de 
ses détracteurs, au motif qu’il y aurait chez lui comme une sorte d’apologie de 

                                                      
1 M. Heidegger, Le Principe de raison, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1992, p. 253-
255. 
2 Ibid., p. 256. 
3 M. Heidegger, « Que veut dire penser ? » dans Essais et conférences, trad. A. Préau, 
Paris, Gallimard, 1958, p. 157 : « [L]a science ne pense pas. Elle ne pense pas, parce 
que sa démarche et ses moyens auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser — nous 
voulons dire penser à la manière des penseurs ». 
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l’irrationalisme1. On tâchera de montrer que cette attaque est certainement in-
juste, et que la critique heideggérienne du concept de raison suit une logique 
que l’on retrouve souvent dans les analyses historiques de type herméneutique 
qu’il effectue à l’endroit des différents concepts majeurs de la tradition méta-
physique : la raison — tout comme les concepts de cause, de vérité, de juge-
ment, etc. — est en réalité un concept qui dissimule et refoule un sens plus 
originaire et plus positif qu’il appartient à la pensée, plutôt justement qu’à la 
science, de se réapproprier, ce qui passe par une méditation du type d’expé-
rience que les Grecs faisaient du logos, avant sa traduction romaine par le con-
cept de ratio. 

Si l’on ne faisait pas ce travail qui consiste, par-delà la destruction (Ab-
bau) méthodique de la notion latine de raison, de voir en quoi cette destruction 
n’est en aucun cas un procédé simplement négatif, mais vise à ressaisir l’im-
pensé que ce concept métaphysique de raison a recouvert, alors on ne com-
prendrait même pas comment Heidegger peut, par ailleurs, entériner la liberté 
comme détermination d’essence de l’être de l’existence, ou du Dasein. En ef-
fet, la liberté se comprend traditionnellement comme la détermination d’un 
être raisonnable, d’un être dont l’essence ne s’épuise pas dans la seule natura-
lité ou matérialité, ni même dans la seule animalité, mais comporte une spiri-
tualité en laquelle s’exprime le propre de son être. « L’animal rationale », qui 
traduit le zôon logon ekhon grec, se caractérise en son aptitude métaphysique 
à démêler et à dire le vrai du faux, à suivre le bien en évitant le mal, et à réflé-
chir aux conditions de son propre salut. Or ces trois formes fondamentales de 
l’expérience de la raison théorique, pratique, sotériologique (et dont la tripar-
tition est reprise par Kant dans les trois parties de l’idée de système : critique 
de la raison pure théorique, critique de la raison pratique, critique de la faculté 
de juger), engagent toutes la notion de liberté comprise comme détermination 
d’un être qui en son être n’est pas rivé à la matière, mais est capable de s’élever 
au-delà du factum de l’être pour se rapporter à des buts idéaux. De ce point de 
vue, si la liberté est impossible sans engager du même coup la raison, alors il 
faut s’attendre à ce que chez Heidegger l’importance conférée à la liberté ne 
soit pas séparable d’une réévaluation concomitante de la raison, fût-ce sous 
une forme archéologiquement plus pure car plus originaire, avant son recou-
vrement historial par la pensée romaine, puis chrétienne et enfin moderne. 
Contrairement à tout procès en irrationalisme, il faut veiller à souligner que 
pour Heidegger la liberté ne peut être comprise comme l’essence du Dasein 

                                                      
1 L’un des premiers à intenter ce procès d’irrationalisme étant G. Lukács dans La Des-
truction de la raison. De l’après Nietzsche à Heidegger et Hitler, tome 3, trad. D. Re-
nault, Paris, Delga, 2017. 
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que pour autant que celui-ci se définit comme l’ouverture au sens de l’être, 
sens de l’être qui est posé explicitement par le paragraphe 7 d’Être et Temps 
comme le transcendantal pur et simple, et l’atteinte du sens de l’être n’est rien 
de moins que celle de l’universel, au sein d’une connaissance transcendantale : 

L’être, en tant que thème fondamental de la philosophie, n’est pas un genre 
d’étant, et pourtant il concerne tout étant. Son « universalité » doit être cher-
chée plus haut. Être et structure d’être excèdent tout étant et toute déterminité 
étante possible d’un étant. L’être est le transcendens par excellence. La trans-
cendance de l’être du Dasein est une transcendance insigne, dans la mesure où 
en elle résident la possibilité et la nécessité de la plus radicale individuation. 
Toute mise à jour de l’être comme transcendens est connaissance transcendan-
tale. La vérité phénoménologique (ouverture de l’être) est veritas transcendan-
talis1. 

Ce texte prescrit le thème de la philosophie, la connaissance de l’être qui est 
connaissance transcendantale, donc Heidegger reprend sans conteste le flam-
beau du rationalisme kantien ou husserlien, puisque la marque propre du Da-
sein est de se rapporter à l’universel, assimilé par Heidegger à l’être dans sa 
différence ontologique d’avec tout étant. Ce rapport à l’universel, cette ouver-
ture au sens de l’être qui constitue si l’on veut la spiritualité du Dasein, est 
précisément caractérisée ici en termes de transcendance, c’est-à-dire dans le 
langage de Husserl en termes d’intentionnalité, qui est le propre de la liberté, 
ce que le paragraphe 9 d’Être et Temps nomme l’existence (Existenz). Le se-
cond Heidegger ne variera pas substantiellement sur ce point, même s’il ne 
parle plus alors du sens de l’être, mais plutôt de la vérité de l’être à laquelle le 
Dasein est ouvert par le recueillement (où il faut entendre ici le logos grec en 
ce qui le caractérise : le legein, qui signifie recueillir dans l’unité d’une saisie 
la multiplicité qui se donne à voir, ce que la tradition ultérieure aura tôt fait de 
traduire par jugement, intellection, ou justement raison). 

Mais si la liberté constitue la substance même de notre humanité spiri-
tuelle en tant qu’elle est capable de se hisser au-delà du particularisme et de la 
relativité de sa condition matérielle, biologique, culturelle, sociale, historique, 
pour se tourner vers l’universel, en quoi Heidegger apporte-t-il quoi que ce soit 
de neuf ? C’était déjà chez Husserl le sens de la réduction phénoménologique, 
comme manifestant la forme supérieure d’une liberté motivée par rien d’autre 
que la propre décision spontanée de la conscience d’interrompre son immer-
sion dans l’attitude naturelle et, par une conversion radicale du regard, de se 
                                                      
1 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1960 ; Être et Temps, trad. fr. 
E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 38. 
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tourner vers les conditions de possibilités des significations mondaines réales, 
de la perception aux idéalités mathématiques1. Chez Husserl, au terme de ce 
parcours fondé sur la liberté de la conscience de s’extirper hors du monde, la 
conscience prenait comme il est bien connu conscience d’elle-même comme 
origine constituante ultime du champ phénoménal. Heidegger refuse certes 
cette solution comme étant ontique, où le caractère subjectiviste de la dé-
marche est symptomatique d’une confusion entre le plan de l’être et celui de 
l’étant (puisque l’absolu se voit assimilé par Husserl à cette région originaire 
qu’est la conscience comprise comme champ phénoménal, comme a priori de 
la corrélation entre l’objet transcendant et ses modes subjectifs de donation, 
ou encore comme structure corrélationnelle noético-noématique ; mais quelle 
que soit la façon dont on pose les choses, Husserl confond l’absolu avec la 
conscience, donc avec le mode d’être d’un étant). Ceci dit, Heidegger accep-
terait-il pour autant la forme de la démarche husserlienne, à savoir que par son 
existence libre le Dasein est appelé à se hisser hors de la clôture de son monde 
fini et des réalités particulières qui l’habitent pour se tourner vers l’universel 
par un processus d’infinitisation spirituelle ? 

Pour répondre à cette question, on procédera en trois temps. Dans un 
premier temps, s’appuyant sur la première pensée de Heidegger, celle qui cul-
mine dans la position philosophique d’Être et Temps, on soutiendra que la li-
berté est conditionnée et strictement encadrée par la finitude de l’existence 
humaine, et qu’il s’agit là d’un apport original de la pensée de Heidegger à 
cette question de la liberté2. Dans la seconde partie, on posera le problème de 
savoir si cette équation entre finitude et liberté permet à Heidegger de surmon-

                                                      
1 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénomé-
nologique pures. Tome premier : Introduction générale à la phénoménologie pure, 
trad. P. Ricœur, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985, § 32, p. 102 (je souligne) : 
« Quand je procède ainsi, comme il est pleinement au pouvoir de ma liberté […], 
j’opère l’épochè phénoménologique ». 
2 Cette affirmation gagnerait toutefois à être nuancée tant la pensée de Kierkegaard, 
dont l’influence sur Heidegger n’est évidemment pas à minorer, avait déjà fait une 
première percée dans la mise en relation de la liberté et de la finitude, autour de l’ex-
périence de l’angoisse. Ainsi, dans Le Concept d’angoisse, trad. fr. K. Ferlov et 
J.J. Gateau, Paris, Gallimard, 1935, p. 48, Kierkegaard écrit : « On peut comparer l’an-
goisse au vertige. Quand l’œil vient à plonger dans un abîme, on a le vertige, ce qui 
vient autant de l’œil que de l’abîme, car on aurait pu ne pas y regarder. De même 
l’angoisse est le vertige de la liberté, qui naît parce que l’esprit veut poser la synthèse 
et que la liberté, plongeant alors dans son propre possible, saisit à cet instant la finitude 
et s’y accroche. Dans ce vertige la liberté s’affaisse ». 
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ter l’écueil du subjectivisme. En réponse à cela, on suggérera comment le tour-
nant de Heidegger, à l’orée des années 30, modifie le sens de la liberté afin de 
la débarrasser de son ancrage dans le Dasein, pour en faire un trait d’essence 
de la vérité de l’être elle-même. Cela mènera dans un dernier temps à un ultime 
problème : si la liberté est moins une faculté humaine que le miroir dans l’exis-
tence de l’ouverture ontologique (ouverture par l’être de la présence), bref si 
nous ne sommes libres que pour autant que nous sommes ouverts à l’ouverture 
de l’être, alors la liberté de l’existence n’est-elle pas conditionnée par l’initia-
tive de l’être à bien vouloir se donner (s’ouvrir) ? S’il s’avère que la vérité de 
l’être vient dans l’histoire (la fameuse histoire de l’être qui est en même temps 
l’histoire de la métaphysique) à se retirer, à se dissimuler, alors le Dasein sou-
mis à l’errance n’est-il pas privé du bénéfice de la liberté ? La liberté comprise 
à la lueur de l’histoire de l’être elle-même comprise comme l’histoire de l’ou-
bli croissant de la vérité de l’être, ne se renverse-t-elle pas en servitude, et le 
rationalisme ontologique de Heidegger selon lequel l’essence de la raison ré-
side dans la vérité de l’être, ne bascule-t-il pas dans une forme d’irrationalisme, 
dès lors qu’il serait entendu que l’être refuse d’accorder au Dasein sa vérité, 
de façon toute semblable à l’esprit du gnosticisme, auquel on a dit que Hei-
degger avait succombé1? 

1. Liberté et finitude 

L’existence libre du Dasein est-elle vouée à transcender la finitude de sa con-
dition pour se rapporter à l’absolu qu’est l’être et à la vérité transcendantale 
qui le caractérise ? Non, tout au contraire, et l’originalité de la position heideg-
gérienne consiste à promouvoir tout autant l’essentielle liberté du Dasein que 
d’insister ce faisant sur son sens fini. La finitude est comprise comme l’horizon 
indépassable de la liberté du Dasein, et cette finitude n’est pas un pis-aller 
(coupant de l’infinitude divine par exemple), mais la condition de possibilité 
pour la manifestation du sens de l’être. En aucun cas le Dasein n’est donc libre 
en tant qu’il serait voué à s’infinitiser (par la réduction phénoménologique, 
chez Kant par la moralisation où il atteindrait graduellement un règne noumé-
nal des fins, chez Hegel en se laissant subsumer par l’esprit universel se réali-
sant dans le monde). Bien plutôt, le Dasein n’est libre que pour autant qu’il est 
fini, c’est-à-dire qu’il existe en vue des possibilités d’être qu’il a à être, à la 
différence des choses matérielles simplement présentes, indifférentes au fait 

                                                      
1 Cf. H. Jonas, « Gnosticism and modern nihilism » dans Social Research, vol. 19, n° 4 
(1952), p. 430-452. 
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d’être, et qui n’ont pas à décider de ce qu’elles sont, mais se contentent sim-
plement d’être ce qu’elles sont. Heidegger anticipe ici la distinction sartrienne 
entre pour-soi et en-soi, et le Dasein caractérisé comme existence au para-
graphe 9 d’Être et Temps est immédiatement assimilé à un pouvoir-être (Sein-
können). Cette liberté finie culmine dans l’une des thématiques centrales de 
l’opus magnum de 1927, à savoir l’être pour la mort (Sein-zum-Tode) qui éta-
blit que la mort, comprise comme possibilité suprême, « possibilité de ne plus 
avoir de possibilités », révèle au Dasein précisément qu’il est un être possibi-
lisant. Ainsi la mort me révèle ma propre liberté en tant que liberté finie. Elle 
me montre précisément que ma liberté consiste à exister en avant de soi, pro-
jeté sur des possibilités d’avenir que j’ai à être, et à la lumière desquelles 
j’éclaire la situation où je me trouve jeté, afin d’y puiser les ressources pré-
sentes dont je dispose. C’est dire que la liberté heideggérienne, de façon sem-
blable à ce que fera Sartre dans l’Être et le Néant, est si grande, dans sa finitude 
même, qu’elle n’est limitée que par l’avenir de la mort, et non pas tellement 
par les contraintes susceptibles de s’imposer au Dasein sur le mode du fait 
accompli, et pour tout dire comme relevant de son passé (contraintes du corps, 
de la classe sociale, de la culture, de l’enracinement historique dans une 
époque déterminée, etc.). En effet, les contraintes de notre situation — de notre 
Geworfenheit, données dans l’affectivité (Befindlichkeit) — trouvent leur sens 
à la lueur seulement des projets que nous avons d’abord effectués ; la con-
trainte n’est vivable comme contrainte que parce qu’elle présuppose la liberté 
préalablement1. 

Pour compléter ce tableau, il faudrait ajouter que chez Heidegger la 
théorie de l’existence libre se double pourtant d’une tendance pour le Dasein 
à ne pas assumer cette liberté présentée comme un fardeau : fardeau ou lour-
deur existentielle consistant à être jeté dans l’être tout en ayant pourtant la 
charge ontologique de décider du sens de cet être (cf. la facticité au paragraphe 
29 d’Être et Temps). D’où alors la tendance pour le Dasein à exister sur un 
mode impropre ou inauthentique, à ne pas assumer ses structures d’existence 
encadrées par son essentiel pouvoir-être soucieux, mais à s’écraser sur le 
monde et à se comprendre plutôt sur le modèle des choses — les choses 
d’usage, les ustensiles (Zuhanden) ; ou bien les choses simplement là, pré-
sentes et subsistantes (Vorhanden). Cette tendance à la déchéance (Verfallen) 
caractérise le Dasein dans la médiocrité de son existence quotidienne, en un 

                                                      
1 De façon toute semblable, Sartre écrira par exemple dans L’Être et le Néant, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1943, p. 368 : « Un obstacle matériel ne saurait figer mes 
possibilités, il est seulement l’occasion pour moi de me projeter vers d'autres possibles, 
il ne saurait leur conférer un dehors ». 
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sens non pas moral du terme, mais au sens ontologique d’une existence 
moyenne, habituelle. La déchéance est une expression de la liberté, quoique 
vécue sur un mode inauthentique (avec mauvaise foi dira Sartre). Il y a dès 
lors, on le comprend, deux niveaux de liberté, existential et existentiel. Le ni-
veau existential désigne la liberté comme structure incessible de l’existence, 
en tant qu’ouverture à l’être sur le mode du projet : le Dasein a à être son être, 
qu’il le veuille ou non, qu’il l’assume ou le fuie. Mais à un niveau modal, ou 
existentiel, la liberté consiste dans l’aptitude à se saisir positivement de ce 
pouvoir-être, à l’assumer pleinement, et l’attitude qui caractérise cette assomp-
tion est décrite dans des pages bien connues d’Être et Temps comme « résolu-
tion » (Entschlossenheit) et « devancement » (Vorlaufen), qui naissent de la 
saisie angoissée de la possibilité de ma mort qui, loin de me figer dans une 
torpeur paralysante, me rend libre pour mon existence, et enfin véritablement 
maître de ma vie et de mes possibles. 

Cette finitude essentielle qui donne à la liberté son cadre constitue donc 
bien un apport important de Heidegger sur cette question. La finitude de la 
liberté, et partant de la raison humaine pour autant encore une fois que la li-
berté désigne la condition même d’un être spirituel, reviendra sous une forme 
spectaculaire dans la querelle bien connue qui opposa Heidegger à Cassirer 
lors du fameux débat de Davos en 1929, dans leurs interprétations respectives 
de la Critique de la raison pure de Kant. Cassirer, fidèle au cadre du néokan-
tisme, reconnaissait certes dans son interprétation une limitation de la connais-
sance par l’horizon fini de la sensibilité et de ses formes spatio-temporelles, 
mais il rappelait néanmoins que la raison est capable d’infinitisation, et que 
celle-ci est la marque d’un être libre, d’un être métaphysique apte à viser l’in-
conditionné (cette visée de l’inconditionné n’étant pas seulement une errance 
inévitable pour la raison incapable de s’en tenir aux bornes de l’expérience 
sensible, mais ayant une véritable positivité pour la possibilité même de la 
connaissance scientifique de la nature ; chez Kant les Idées de la raison, en 
effet, ont un usage régulateur et donnent un maximum de systématicité à la 
visée scientifique, et à l’histoire de son progrès téléologique1). Quand bien 
                                                      
1 E. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Trémesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 
1971, p. 453-454 : « Je soutiens donc que les idées transcendantales n’ont jamais 
d’usage constitutif qui fournisse à lui seul des concepts de certains objets, et que, dans 
le cas où on les entend ainsi, elles sont simplement des concepts sophistiques (dialec-
tiques). Mais, en revanche, elles ont un usage régulateur excellent et indispensable-
ment nécessaire : celui de diriger l’entendement vers un certain but qui fait converger 
les lignes de direction que suivent toutes les règles en un point qui, pour n’être, il est 
vrai, qu’une idée (focus imaginarius), c’est-à-dire un point d’où les concepts de l’en-
tendement ne partent pas réellement — puisqu’il est entièrement placé hors des bornes 
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même cette visée serait problématique du point de vue de l’intérêt théorique, 
sans qu’une connaissance ne soit jamais possible des objets visés par la méta-
physique, il reste que cette visée est elle-même une élévation hors de la sensi-
bilité, pour trouver sa réalisation effective dans le cadre de la raison pratique, 
dès lors que la raison pure pratique découvre en elle-même le principe auto-
nome de sa volonté : la loi morale par quoi le sujet raisonnable se pose comme 
nouménal, c’est-à-dire irréductible au champ de la phénoménalité mondaine 
réglée par les formes du temps et de l’espace. L’interprétation de Heidegger 
consistait au contraire à insister contre Cassirer sur le fait que les concepts 
kantiens, même purs (les catégories) n’ont de sens (en langage kantien : ne 
sont représentables) que pour autant qu’ils trouvent un support sensible (et 
surtout temporel), d’où l’importance extrême de l’imagination transcendantale 
conçue chez Kant comme une faculté médiatrice permettant, dans le schéma-
tisme, de rendre sensible la catégorie, c’est-à-dire représentable objectivement. 
L’usage des catégories hors du champ de la connaissance où l’entendement 
préside, lorsqu’il est mis à la solde de l’intérêt de la raison pour viser l’absolu 
inconditionné, ne sape pas le travail du schématisme et de l’imagination pen-
sée comme une exhibitio originaria, et c’est pourquoi Heidegger pouvait sou-
tenir tout au long de son interprétation le caractère structurant de la finitude y 
compris dans le cadre d’une dialectique transcendantale de la raison dans son 
élévation problématique vers l’infini inconditionné. S’agissant de la morale, 
voilà ce que Heidegger répondait : 

Cassirer veut montrer ensuite que la finitude est transcendée dans les écrits 
éthiques. Dans l’impératif catégorique, il y a quelque chose qui va au-delà de 
l’essence finie. Mais le concept de l’impératif comme tel montre précisément 
le rapport interne à un être fini. Cette transcendance elle-même demeure à l’in-
térieur de la finitude1.  

D’où alors cette conséquence que tire Heidegger : si la transcendance est com-
prise comme arrachement au fini, infinitisation, alors soit ; mais cela, loin de 
signifier que le Dasein est susceptible de s’affranchir du fini, ne fait que con-
firmer encore une fois le caractère indépassable de la finitude, qui encadre la 
transcendance du Dasein : 

                                                      
de l’expérience possible —, sert cependant à leur procurer la plus grande unité avec la 
plus grande extension ». 
1 M. Heidegger, « Conférence de Davos » cité à partir de H. Declève, « Heidegger et 
Cassirer interprètes de Kant. Traduction et commentaire d’un document », dans Revue 
philosophique de Louvain, n° 96 (1969), p. 527. 
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L’homme n’est donc jamais infini et absolu dans la production de l’étant lui-
même, mais il est infini dans le sens d’une compréhension de l’être. Cette infi-
nitude de l’ontologique est essentiellement liée à l’expérience ontique, si bien 
que l’on doit dire inversement : cette infinitude qui se fait jour dans l’imagina-
tion [exhibitio originaria] est précisément l’argument le plus fort pour la fini-
tude. L’ontologie est un indice de la finitude. Dieu ne la possède pas1. 

Le problème que l’on posera en guise de transition vers la seconde partie de 
cette réflexion, est celui-ci : à force de penser la finitude du sens en termes de 
possibilités libres qui, en tant que possibilités, sont encadrées par la mort, elle-
même entendue comme la possibilité suprême, certaine, incessible, celle de ne 
plus avoir de possibles, Heidegger reste-t-il fidèle à son projet initial dans Être 
et Temps qui est de s’appuyer sur l’ouverture finie du Dasein en vue de che-
miner vers la question de l’ouverture du sens de l’être en général ? N’y a-t-il 
pas un risque, dans la mise en œuvre d’une analytique existentiale des struc-
tures d’être du Dasein, cet étant que je suis et qui en son être se rapporte à 
l’être, de ne pas pouvoir mener à bien ce pour quoi après tout l’analytique 
existentiale n’est qu’une méthode et non une finalité, à savoir l’ontologie fon-
damentale elle-même, avec son objectif qui est de poser à nouveaux frais la 
question du sens de l’être en général ? La question est importante pour nous : 
si en effet il était avéré que la liberté du Dasein, tout compte fait, se résume à 
la projection de possibles, à l’injonction qui est donnée à cet étant que je suis 
de s’auto-déterminer, de se choisir sur un sol qui est celui de la contingence, 
alors pouvons-nous maintenir le lien entre liberté et raison, laquelle raison ré-
side, nous le notions, dans l’aptitude de se tourner vers les lois universelles et 
les structures nécessaires de l’être, bref vers l’absolu ? Si, tout compte fait, le 
Dasein n’est ouvert qu’à lui-même, ou bien, à l’échelle communautaire, à sa 
propre nation, ou à sa propre culture (voire encore à sa propre époque), ne 
courons-nous pas le risque d’un relativisme consistant à conditionner le sens 
ouvert par le Dasein sur sa seule structure existentiale ? À défaut de tomber 
dans l’irrationalisme, Heidegger dans sa promotion d’une liberté finie ne cède-
t-il pourtant pas à un particularisme, au relativisme et même à l’arbitraire du 
sens et de la vérité dont le Dasein serait la seule mesure, ce que confirment les 
paragraphes 32 et 44 d’Être et Temps, où le sens (Sinn) et la vérité (Wahrheit, 
Unverborgenheit) sont tour à tour présentés comme des structures existentiales 
du Dasein lui-même, et non pas comme on s’y serait attendu des propriétés de 
l’être même, dans sa généralité et sa transcendance ? Chez Heidegger, le projet 
d’une connaissance transcendantale de l’être n’est-il pas alors vicié dans le 

                                                      
1 Ibid. 
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geste même où il est entrepris, la connaissance de l’être en tant qu’être étant 
barrée par la méthode de l’analytique existentiale qui ne permet d’exhiber que 
le seul horizon fini de l’être du Dasein ? 

À titre de parenthèse, on sait qu’Husserl, sans doute le plus grand des 
phénoménologues rationalistes, ne craignait pas seulement l’emprise des 
sciences objectivistes de son époque et les ravages du naturalisme sur le champ 
du spirituel ; il désespérait par-dessus tout face aux dérives anthropologisantes 
émergeant du sein même de l’école phénoménologique (chez Scheler et Pless-
ner par exemple, mais également chez Heidegger lui-même, lui dont l’analy-
tique existentiale se réduisait, selon Husserl, à une simple anthropologie phi-
losophique des structures de l’existence humaine). Cet anthropologisme, va-
riante du psychologisme, était même aux yeux du père fondateur de la phéno-
ménologie encore à l’œuvre dans la philosophie transcendantale kantienne, la-
quelle n’était pas immunisée tout compte fait contre l’irrationalisme professé 
et assumé par un empirico-sceptique comme Hume, dès lors que la recherche 
de l’universel et de la nécessité des lois de la nature par la science était sinon 
illusoire (chez Hume), du moins (chez Kant) biaisée par la structure finie (fût-
elle transcendantale) des facultés de l’esprit humain1. L’ontologie fondamen-
tale de Heidegger pouvait-elle tomber sous le couperet de la même critique ? 

                                                      
1 « Kant avait en horreur la fondation de la théorie de la connaissance sur la psycholo-
gie, entendue comme science purement empirique des facultés psychiques. C’est tout 
à fait légitime. Mais une sorte de psychologisme semble pourtant se trouver aussi dans 
la doctrine des formes. À la nature de l’entendement humain — non certes celui de 
l’homme individuel […], mais de l’homme en général, appartiennent certaines formes 
fonctionnelles dont la légalité est telle qu’elle possède une validité générale qui appar-
tient à tout homme comme tel. Hume dirait de la même façon : à l’essence de la nature 
humaine appartiennent les lois de l’habitude, et celles-ci sont les sources des sciences 
de fait […]. Lorsque Kant, à la place du principe de l’habitude, introduit des principes 
de formation de l’expérience communs à tout homme, certes différents, mais tout aussi 
subjectifs, cela fait-il une différence si fondamentale ? Le renversement copernicien, 
selon lequel toute unité d’expérience se règle sur la pensée, n’est-il pas déjà présent 
dans la doctrine humienne ? » (E. Husserl, Erste Philosophie, tome I, dans Husser-
liana, vol. VII, Berlin, Springer, 1956, p. 354 ; nous devons la traduction française de 
cette citation à D. Pradelle dans son ouvrage Par-delà la révolution copernicienne. 
Sujet transcendantal et facultés chez Kant et Husserl, Paris, PUF, 2012, p. 77). 
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2. L’essence de la vérité 

À bien des égards le tournant (Kehre) de la pensée de Heidegger constitue une 
tentative de répondre à ces critiques et de sortir l’ontologie d’une ornière dont 
on ne dira pas avec Husserl qu’elle est coupable d’anthropologisme (Heideg-
ger estima toujours que ce jugement concernant sa première philosophie rele-
vait du contresens), mais qu’elle fait reposer trop fortement les structures du 
sens de l’être sur la constitution existentiale du Dasein. Si l’on considère main-
tenant la conférence « De l’essence de la vérité » de 1930, Heidegger fait un 
lien célèbre entre vérité de l’être et liberté, autour de la thèse que l’on com-
mentera brièvement selon laquelle l’essence de la vérité est la liberté. La li-
berté cesse définitivement d’être pensée comme une faculté humaine, ou 
comme le propre du Dasein, mais elle devient une détermination essentielle de 
l’être même : la liberté convoque dès lors l’homme au Dasein, c’est-à-dire à 
« être le là de l’être », autrement dit à s’ouvrir à cela qui s’ouvre déjà, la pré-
sence des étants, pour la recueillir et la saisir, au sens du logos (qui est le con-
cept approprié de la raison, que le concept romain de ratio vient recouvrir). La 
liberté du Dasein est désormais le miroir de la liberté de l’être, liberté consis-
tant à accorder (Seinlassen) la présence au sein de laquelle le Dasein peut pa-
rachever ce don en l’élevant à la discursivité. C’est en ce sens que la Lettre sur 
l’humanisme parlera de l’homme comme du « berger de l’être ». 

Heidegger dans cette conférence commence par méditer sur le sens de 
la vérité (qui est classiquement, rappelons-le, l’un des trois vénérables idéaux 
de la raison, avec le bien et le beau). Il s’agit de sauver d’abord la vérité des 
rets d’une théorie adéquationniste, bien en place depuis Thomas d’Aquin, et 
qui remonte à la théorie platonicienne de la vérité comprise en termes d’ho-
moiosis, correspondance entre la proposition et l’état de chose, ce que Thomas 
nomme fameusement adæquatio rei et intellectus ; conception de la vérité qui 
loin de la définir en réalité la présuppose déjà, puisqu’elle part du principe que 
derrière un tel accord l’étant s’est déjà manifesté. Or cette manifestation préa-
lable est la vérité proprement dite, comprise phénoménologiquement en termes 
de dévoilement, et ce conformément à la pensée grecque, que Heidegger 
cherche à se réapproprier (la vérité comme alètheia), soulignant ainsi que la 
vérité n’est pas fondée sur une faculté ou une aptitude humaine (langage, in-
tellection, démonstration, etc.). Reste que cette éclaircie de la présence, ce dé-
voilement préalable, nécessite la disposition ontologique d’un étant, le Dasein, 
de faire face à ce qui se montre, à pouvoir en son être s’ouvrir à l’ouverture si 
l’on veut, et c’est justement cette aptitude ontologique qui constitue la liberté : 
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D’où l’énoncé qui rend présent tient-il la consigne de s’orienter vers l’objet et 
de s’accorder selon la loi de la conformité ? [Autrement dit : qu’est-ce qui 
fonde ou rend possible la vérité au sens de la correspondance entre une propo-
sition qui dit quelque chose de quelque chose — legein ti kata tinos — et l’état 
de chose auquel il se rapporte ?] Pourquoi cet accord est-il déterminant pour 
l’essence de la vérité ? Comment seul peut s’effectuer le don préalable (Vor-
gabe) d’une mesure et comment se produit l’injonction de s’accorder ? C’est 
ce qui ne se réalisera que si cette donation préalable (Vorgeben) [nous] aura 
déjà rendus libres à l’ouvert pour ce qui se manifeste en lui et qui va lier toute 
présentation. Se libérer pour la contrainte d’une mesure n’est possible que si on 
est libre à l’égard de ce qui est manifeste au sein de l’ouvert. Une pareille ma-
nière d’être libre se réfère à l’essence jusqu’à présent incomprise [dans toute la 
tradition] de la liberté. L’ouverture du comportement, ce qui rend intrinsèque-
ment possible la conformité, se fonde dans la liberté. L’essence de la vérité est 
la liberté1. 

Cette perspective est bien différente de celle d’Être et Temps où Heidegger 
fondait encore la vérité, qu’il interprétait déjà certes en termes phénoménolo-
giques comme dévoilement, dans l’existentialité du seul Dasein compris 
comme être-découvrant ; loin que la vérité ne désignât alors une détermination 
d’essence de l’être même, elle était ramenée à la structure existentiale du Da-
sein, ce qui revenait à l’onticiser et à passer inévitablement à côté de la diffé-
rence ontologique. Maintenant Heidegger, dans ce texte qui signe le fameux 
tournant (Kehre), vise à immuniser la vérité de l’être contre toute fondation 
ontique, et ce faisant on peut avancer qu’il poursuit le projet d’un rationalisme 
conséquent visant à sauvegarder l’universalité et la nécessité de la vérité, elle-
même absolutisée, de toute fondation indue dans un étant (si au contraire la 
vérité était relative à la structure existentiale du Dasein, il pourrait y avoir au-
tant de vérités que de types de structures existentiales — pensons par exemple 
à un Dasein non humain doté d’un autre type d’existentialité, ou bien à ce qu’il 
en serait si le Dasein venait à disparaître de la surface de la terre : on peut 
douter que l’anéantissement du Dasein implique la fin de la vérité elle-même, 
laquelle semble indépendante au contraire des vicissitudes du monde). Voilà 
pourquoi Heidegger peut écrire que la liberté consiste pour le Dasein à se lais-
ser convoquer par la vérité elle-même conçue comme la structure ordonnée 
des choses se dévoilant en présence : 

La liberté n’est pas seulement ce que le sens commun aime à faire passer sous 
ce nom : le caprice qui parfois surgit en nous, de pousser notre choix vers telle 

                                                      
1 M. Heidegger, « De l’essence de la vérité », trad. A. de Waelhens et W. Biemel, dans 
Questions I et II, Paris, Gallimard, 1990, p. 172 (désormais cité « EV »). 
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ou telle extrémité [le libre arbitre avec en toile de fond la fameuse liberté d’in-
différence cartésienne]. La liberté n’est pas une simple absence de contrainte 
relative à nos possibilités d’action ou d’inaction. Mais la liberté ne consiste pas 
non plus en une disponibilité à l’égard d’une exigence ou d’une nécessité [cf. 
la loi morale kantienne] […]. Avant tout cela (avant la liberté « négative » ou 
« positive ») la liberté est l’abandon au dévoilement de l’étant comme tel. Le 
caractère d’être dévoilé de l’étant se trouve préservé par l’abandon ek-sistant ; 
grâce à cet abandon (Sich-einlassen : engagement), l’ouverture de l’ouvert 
c’est-à-dire la « présence » (Da), est ce qu’elle est1. 

Dès lors, pour sortir des préjugés métaphysiques à l’égard de la liberté (des 
préjugés qui la définissent tour à tour comme absence de contrainte, liberté de 
l’arbitre, indépendance par rapport à ce qui ne dépend pas de soi, ou bien, chez 
Kant, autonomie), il faut l’envisager dans son essence la plus profonde comme 
« laisser-être » (Seinlassen) : 

La liberté a été déterminée d’abord comme liberté à l’égard de ce qui est mani-
feste au sein de l’ouvert. Comment faut-il penser cette essence de la liberté ? 
Le révélé (ce qui est manifeste), auquel se rend adéquat le jugement apprésen-
tatif en tant qu’il est conforme, est l’étant tel qu’il se manifeste pour et par un 
comportement ouvert. La liberté vis-à-vis de ce qui se révèle au sein de l’ouvert 
laisse l’étant être l’étant qu’il est. La liberté se découvre à présent comme ce 
qui laisse-être l’étant2. 

Mais cela est possible à son tour parce que plus fondamentalement « laisser-
être l’étant […] signifie s’adonner à l’ouvert et à son ouverture, dans laquelle 
tout étant entre et demeure, et que celui-ci apporte, pour ainsi dire, avec lui. 
Cet ouvert, la pensée occidentale l’a conçu à son début comme ta aletheia, le 
non-voilé »3. Ainsi la liberté est ekstatique, elle est l’ouverture (du Dasein) à 
l’ouverture (aletheia) de l’être qui abrite l’étant. Cette ouverture libératoire est 
la marque de l’ek-sistant (le Dasein), qui dépasse l’étant dévoilé pour le saisir 
à l’aune de l’ouvert. Vient alors cette remarque capitale : 

L’homme ne « possède » pas la liberté comme une propriété, mais tout au con-
traire : la liberté, le Da-sein eksistant et dévoilant, possède l’homme, et cela si 

                                                      
1 EV, p. 176-177. 
2 Ibid., p. 175. 
3 Ibid., p. 176. 
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originairement qu’elle seule permet à une humanité d’engendrer la relation à 
l’étant en totalité et comme tel, sur quoi se fonde et se dessine toute l’histoire1. 

On voit donc que Heidegger inverse le rapport entre l’homme et la liberté, en 
montrant que la liberté est plus ancienne que l’homme, qu’elle le possède, 
parce que la liberté est à comprendre non comme une faculté d’un être raison-
nable, mais du point de vue de l’essence de la vérité de l’être qui est de laisser 
être l’étant dans l’ouvert. Le point intéressant, qui servira de transition pour 
une dernière série de réflexions, c’est l’entrée en scène, dans l’analyse du lien 
entre liberté et vérité (laquelle est encore une fois le cœur du rationalisme bien 
compris de Heidegger), de l’histoire. Pourquoi l’entrée en relation du Dasein 
avec l’étant en totalité fonde-t-elle l’histoire ? Le lien à la vérité n’est-il pas au 
contraire anhistorial, la vérité ne désigne-t-elle pas le plan de l’universel et du 
nécessaire, indépendamment des vicissitudes du temps ? L’histoire ne doit-elle 
pas à la rigueur désigner simplement la durée sur le temps long où se déroule 
le progrès des connaissances humaines (ou le cas échéant leur déclin) dans 
l’histoire des sciences et des techniques, guidées par l’idéal régulateur d’une 
saisie intégrale de la vérité ? Or ce n’est pas ainsi que Heidegger envisage le 
lien constitutif entre vérité et histoire. 

Sur ce point, il faut donc rappeler la grande thèse de Heidegger concer-
nant l’articulation entre vérité de l’être et histoire de l’être : c’est parce que la 
vérité, comprise à partir du grec a-letheia (dé-voilement), comporte une part 
constitutive de voilement, que l’histoire advient (Geschichte), histoire qui est 
dès lors celle de l’oubli graduel de l’être. Mais pourquoi y a-t-il un voilement 
de l’être, une dissimulation essentielle qui empêche le Dasein de voir la diffé-
rence ontologique et qui le condamne, dans toute l’histoire de la métaphysique, 
au nom de sa liberté même, à confondre l’être avec des figures diverses de 
l’étant (eidos chez Platon, energeia chez Aristote, hen chez Plotin, Dieu dans 
la tradition chrétienne, substance dans le panthéisme spinoziste, subjectum 
dans la modernité post-cartésienne, volonté chez Schopenhauer, Geist chez 
Hegel, ou encore volonté de puissance chez Nietzsche) ? En formulant la ré-
ponse à cette question, il faudra être attentif à ce qu’elle ne prête pas le flanc à 
une nouvelle forme d’irrationalisme dans la pensée du second Heidegger, très 
différente et plus virulente peut-être que le relativisme existential à l’œuvre 
dans sa première pensée. 

 

                                                      
1 Ibid., p. 178. 
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3. Vérité et historicité 

Dans le texte de 1930, « De l’essence de la vérité », Heidegger indique que la 
dissimulation de la vérité de l’être est la contrepartie inévitable du don de la 
présence par l’être : il fallait que l’instance donatrice — le Es gibt Sein dont 
parlera bien plus tard la conférence Temps et Être, où le Es se verra qualifié 
comme un « événement appropriant » (Ereignis) — s’éclipse ou se retire pour 
laisser advenir le don, à savoir la présence des étants qui capte le regard du 
Dasein. Comme Heidegger l’écrit en deux temps : 

[Au commencement de la philosophie occidentale], l’étant en totalité se dé-
couvre comme physis, « nature », terme qui ne vise pas encore ici un domaine 
particulier de l’étant, mais l’étant comme tel en sa totalité, perçu sous la forme 
d’une présence en éclosion. Ce n’est que là où l’étant lui-même est expressé-
ment élevé et maintenu dans son non-voilement, là où ce maintien est compris 
à la lumière d’une interrogation portant sur l’étant comme tel, que commence 
l’histoire1. 

En effet : 

Dans la mesure où le laisser-être laisse être l’étant auquel il se réfère dans un 
comportement particulier, et ainsi le dévoile, il dissimule l’étant en totalité. En 
soi, le laisser-être est donc du même coup une dissimulation. Dans la liberté 
ek-sistante du Dasein se réalise la dissimulation de l’étant en totalité. Ici a lieu 
l’obnubilation2.  

On entendra dès lors l’histoire de l’être (Seinsgeschichte) en un autre sens que 
l’histoire au sens de la suite de faits datables dans un laps temporel donné (ce 
que Heidegger qualifie comme Historie). L’histoire de l’être a une significa-
tion métaphysique : elle est l’histoire de la métaphysique elle-même depuis les 
Grecs jusqu’à l’ère contemporaine, comprise comme l’oubli croissant de la 
vérité de l’être en sa différence ontologique d’avec l’étant, au sein d’une suite 
d’époques (grecque, romaine, médiévale, moderne, contemporaine), chacune 
mettant en exergue des étants distingués qui servent ensuite de paradigmes 
pour la recherche de la vérité dans tous les différents domaines de la rationalité 
(science, éthique, religion, politique, art, technique, etc.). Or du fait de la struc-
ture transitive de la liberté — la liberté consistant dans le mouvement de « lais-

                                                      
1 Ibid., p. 177-178. 
2 Ibid., p. 182. 
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ser-être l’étant » dans l’ouvert —, il est inévitable que le Dasein se laisse cap-
tiver par l’étant se manifestant, d’où la tentation de confondre l’ouverture avec 
un tel étant suprême. Il ne s’agit pas d’une simple maladresse métaphysique 
sans conséquence, car la métaphysique pour Heidegger régit le cours de toutes 
les options fondamentales de l’existence humaine, et la prédominance de la 
technique à l’époque moderne et contemporaine (planétaire) est la consé-
quence logique de cette histoire. Mais dans ce cas, il s’ensuit que la liberté du 
Dasein, celle de laisser-être l’ouvert et de le recueillir (de le comprendre), se 
retourne dialectiquement dans son contraire, dans une « insistance » à errer, 
errance historique consistant à ne pas comprendre l’être en sa vérité, c’est-à-
dire à refouler systématiquement et opiniâtrement la différence ontologique 
entre l’être et les étants. On notera bien au passage qu’à la différence d’Être et 
Temps où la non-vérité était à mettre au compte de l’inauthenticité — elle-
même liée à cet existential majeur qu’est la déchéance (Verfallen) —, Heideg-
ger indique désormais que cette insistance dans l’errance n’est pas de la res-
ponsabilité du Dasein, mais a son origine dans la structure transcendantale de 
la vérité de l’être elle-même : 

L’homme erre. L’homme ne tombe pas dans l’errance à un moment donné. Il 
ne se meut que dans l’errance parce qu’il in-siste [in-sistiert] en ek-sistant et 
ainsi se trouve toujours déjà dans l’errance. L’errance au sein de laquelle 
l’homme se meut, n’a pas la forme d’un ravin qui longerait son chemin et dans 
lequel il lui arriverait quelquefois de choir ; au contraire, l’errance fait partie de 
la constitution intime du Da-sein à laquelle l’homme historique est abandonné 
[in das der geschichtliche Mensch eingelassen ist]1. 

Mais si les choses sont ainsi, peut-on encore parler de liberté si la contrepartie 
de celle-ci est le retrait de la vérité et l’impossibilité pour le Dasein de pouvoir 
recevoir le bénéfice de sa liberté, puisqu’il est condamné en un sens, non pas 
à être libre comme dira Sartre, mais à ne pas pouvoir se saisir de sa liberté ? 
Cette impossibilité, et la servitude qui en découle pour le Dasein d’être balloté 
par l’histoire de l’être où il est abandonné, semble même tout à fait flagrante 
pour ce qui concerne le concept de raison lui-même, et la façon dont il se re-
tourne dialectiquement pour Heidegger dans une déraison plus profonde. S’il 
est vrai, comme on le remarquait au début de cette réflexion, que pour Heideg-
ger la notion romaine de raison obscurcit le sens originaire du logos grec, et 
que l’ancienne raison spéculative (ce que Heidegger appréhende comme une 
« pensée méditante ») se voit détrônée dans l’histoire au profit des formes ins-

                                                      
1 Ibid., p. 186. 
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trumentales d’une rationalité tournée vers la domination et l’exploitation tech-
nique de la nature (ou « pensée calculante »), alors le Dasein lui-même devient 
une fonction de ce processus de plus en plus anonyme, et s’expose à être li-
quidé en lui. 

4. Raison scientifique et historicité 

Dans ce contexte, c’est en particulier le sens historique de la rationalité scien-
tifique qui se voit affecté et modifié en profondeur par cette série de mutations 
époquales, au cours desquelles le « principe de raison » ou principe de ratio-
nalité de l’enquête scientifique, passe tour à tour par une série de concepts 
fondamentaux — axioma chez les Grecs, principium chez les latins, fondement 
chez les modernes, proposition fondamentale (au sens du Grundsatz) chez les 
contemporains — qui ne sont pas de simples traductions neutres pour désigner 
une seule et même réalité, mais entraînent bien au contraire un recouvrement 
graduel de cela même qui demande à être pris en vue, à savoir l’être et l’ou-
verture de la présence préalables aux découpages régionaux constituant les do-
maines d’objets des différentes sciences. Comme l’écrit par exemple Heideg-
ger dans Le Principe de raison : 

À quoi tendent ces remarques sur les termes d’axiome, de principe et de 
Grundsatz ? À nous rappeler que, depuis longtemps, ils sont employés les uns 
pour les autres en philosophie et dans les sciences, bien qu’ils appartiennent à 
des domaines différents de représentation […]. Le grec axioma est dérivé de 
axioo, j’estime quelque chose. […]. Que veut dire « estimer quelque chose », 
au sens où les Grecs pensaient le rapport originel de l’homme à ce qui est ? 
Estimer veut dire : faire apparaître une chose dans la considération (Ansehen) 
où elle se tient et l’y conserver. L’axiome montre ce qui se tient en la plus haute 
considération […]. Pareille considération repose dans l’aspect (Aussehen) 
qu’elle-même présente. Ce qui, de soi, se tient en la plus haute considération 
ouvre au regard une échappée (Aussicht) vers cette altitude, dont l’aspect est tel 
qu’à partir de lui toute autre chose à tout moment reçoit son aspect et possède 
sa considération1.  

Les Grecs comprenaient la raison non pas comme une faculté humaine capable 
de poser le vrai aux fins de la maîtrise et de la domination de la nature, mais 
comme le recueillement (logos) et l’estimation (axioma) de l’étant dans sa te-
nue et dans l’aspect (Aussehen qui traduit chez Heidegger l’eidos) sous lequel 

                                                      
1 M. Heidegger, Le Principe de raison, op. cit., p. 67-68. 
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il apparaît, sur le fond de l’éclaircie de la présence. Comme le montre bien D. 
Pradelle dans sa conférence « Système et historicité des sciences », la synony-
mie entre axioma, principium et Grundsatz 

masque l’hétérogénéité des espaces de pensée auxquels ils appartiennent : avec 
le principium (ce qui est saisi en premier et contient ce qui est premier, ce qui 
dans un ordre sériel se trouve à la première place) s’expose le paradigme de la 
mise en ordre des connaissances, le primat cartésien de l’enchaînement cognitif 
des choses. Ce n’est plus l’eidos de l’objet qui prime, ce qui compte c’est son 
insertion dans un ordre sériel. L’étant devient Gegenstand : objet, corrélat d’un 
acte de penser1. 

Comme l’indique en outre D. Pradelle, avec le Grundsatz à l’époque contem-
poraine, le rapport moderne au savoir comme mise en ordre continue de pré-
valoir mais à ceci près que le secteur de mise en ordre est rapporté au système 
apophantique des propositions, et non plus à l’étant : 

Les Grundsätze sont désormais des propositions premières prises dans un sys-
tème de propositions et les axiomes ont la fonction d’assomptions censées ga-
rantir la construction d’un système propositionnel […]. Le système est sans ob-
jet : gegenstandlos. Les propositions fondamentales sont ainsi les pièces d’une 
concaténation démonstrative sans objet, comme en témoigne par exemple 
l’axiomatique formalisée de Hilbert2. 

L’étant disparaît concomitamment dans le fonds disponible (Bestand), lui-
même compris de plus en plus comme un stock matériel soumis à cette forme 
de rationalité hégémonique dont on voit bien qu’elle est une rationalité tech-
nique et instrumentale. 

Autrement dit, la raison est un concept qui, dans l’histoire de l’être, en-
traîne graduellement non seulement la suppression de l’essence de l’être, mais 
aussi, la suppression de l’étant en général au profit du fonds matériel exploi-
table (Bestand), et donc, celle de l’homme lui-même en particulier, à savoir le 
Dasein, dès lors qu’il devient en tant qu’étant une partie de ce fonds dispo-
nible, une variable dans ce processus de plus en plus aveugle de la rationalité 
                                                      
1 D. Pradelle, « Système et historicité des sciences ». Il s’agit d’une conférence donnée 
en 2017 à l’Université Laval (Québec), dans le cadre du colloque organisé par C. Som-
mer et S.-J. Arrien, « Heidegger aujourd’hui. Actualité et postérité de la pensée de 
l’Ereignis ». La publication des actes de ce colloque est en cours, mais cette confé-
rence est accessible sur internet à l’adresse suivante : https://www.you-
tube.com/watch?v=6nXwWqcxkjQ). 
2 Ibid. 
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technique. C’est alors, comme le dira Heidegger, que l’homme n’est plus 
qu’un animal déréglé, soumis tout autant que les choses qu’il exploite à cette 
même logique de l’arraisonnement (terme qui traduit bien le Gestell, le dispo-
sitif, la raison menant à l’arraisonnement). 

5. Liberté et historicité 

Face à cette situation, on pourrait estimer que Heidegger envisage la philoso-
phie, dont la sienne constituerait un exemple, comme une restitution et une 
réactivation du sens originaire de la vérité de l’être au-delà des obscurcisse-
ments charriés par l’histoire de l’être. Et certes, c’est bien en un sens ce qu’il 
prétend accomplir dans un texte comme les Beiträge zur Philosophie, où il en 
appelle à une élite philosophique, un aristocratisme des penseurs rares et peu 
nombreux (die Seltenen und die Wenigen), capables de réinstaurer les possibi-
lités les plus hautes du questionnement philosophique. Le sens ou le contenu 
de cet élitisme n’a d’ailleurs plus du tout le même sens que celui de la première 
pensée de Heidegger : l’aptitude du Dasein dans Être et Temps à faire face, 
authentiquement, à ses propres possibles dans la résolution et le devancement 
face à sa mort cède désormais la place à l’idée que les rares et les peu nom-
breux, ceux capables d’endurer la solitude et la détresse (Not), plutôt que la 
mort et l’angoisse, sont appelés à préparer le terrain pour un nouveau com-
mencement après l’histoire de la métaphysique qui s’épuise après la fin du 
déploiement en présence de l’être (Wesung des Seins) initié par le premier 
commencement grec : 

S’il devait nous être donné d’avoir encore une fois une histoire, celle d’être, à 
partir de l’appartenance à l’être, exposés comme créateurs au sein des étants, 
alors est inéluctable cette détermination-ci : avoir à préparer l’espace-temps de 
la dernière décision — celle de savoir si nous avons l’expérience de cette ap-
partenance, si nous savons en assurer la fondation, et comment1. 

Ou encore : 

                                                      
1 M. Heidegger, Apports à la philosophie. De l’avenance [Beiträge zur Philosophie. 
Vom Ereignis], trad. fr. F. Fédier, Paris, Gallimard, 2013, § 5, p. 27, traduction modi-
fiée (désormais cité « Beit. »). 
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Quelle que soit la manière dont puisse être tranchée la décision concernant 
l’historialité ou l’absence d’historialité, ceux qui questionnent, eux qui prépa-
rent pensivement cette décision, il faut qu’ils soient ; que chacun, venue son 
heure suprême de vérité, sache supporter la solitude1.   

Il semblerait dès lors que la liberté du Dasein réside dans l’aptitude à décider 
au sein d’une alternative que seule peut supporter une élite philosophique (con-
damnée peut-être à l’ésotérisme tant les sentiers battus du rationalisme techni-
ciste ont ravagé le monde et détruit la possibilité d’une raison authentique) : 

Cette nécessité [de fonder la vérité de l’estre — Seyn] s’accomplit dans la dé-
cision constante qui régit toute humanité historiale, celle-là même qui fait ap-
paraître l’alternative : est-ce que l’être humain, à l’avenir, appartient en propre 
à la vérité de l’être, et ainsi, à partir de cette appartenance et pour qu’elle soit, 
met à l’abri la vérité […] des étants, ou bien est-ce que l’entrée en scène du 
dernier homme accule ce dernier à n’être plus qu’animalité déréglée et refuse à 
l’être humain historial le dernier Dieu2? 

Pourtant, cette décision a-t-elle véritablement encore un sens ? Pensons à ce 
que dit Adorno de la dialectique négative3, ou de cette raison totalitaire4 dont 
le déploiement historique implique inévitablement la dissolution des individus 
et l’exploitation intégrale de la nature au sein d’une domination purement ins-
trumentale, au mépris des formes supérieures de la raison spéculative. Cette 
dernière semble de plus en plus, au fil de cette dialectique, n’avoir été qu’un 
leurre ou un narcotique, comme si la croyance en la transcendance et dans un 
règne spirituel non concerné par les tribulations de la matière représentait une 
illusion utile dont l’histoire s’était nourrie tout le long de son déploiement pour 
mieux occuper les hommes et les mettre au travail pour servir cette raison ins-
trumentale vorace et tentaculaire… Sommes-nous à une époque post-métaphy-
sique où les masques et les mirages de la raison spéculative sont tombés ? Mais 
si tel est le cas alors la liberté n’est-elle pas tout bonnement impossible, et la 
                                                      
1 Beit., § 5, p. 28, traduction modifiée. 
2 Beit., § 8, p. 45, traduction modifiée. 
3 T. W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. du groupe de traduction du Collège de 
philosophie, Paris, Payot, 2001, passim. 
4 Cf. M. Horkheimer et T. W. Adorno, Dialectique de la raison, trad. fr. E. Kaufholz, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 27 : « La raison se comporte à l’égard des choses comme 
un dictateur à l’égard des hommes : il les connaît dans la mesure où il peut les mani-
puler […]. La nature des choses se révèle [être] toujours la même : le substrat de la 
domination ». C’est en ce sens que « la Raison est totalitaire » (M. Horkheimer et T.W. 
Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 24). 
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soi-disant élite philosophique que Heidegger appelle de ses vœux, capable de 
réfléchir les mystères de l’entrée en présence, n’est-elle pas alors condamnée 
à n’avoir aucune influence sur le cours des choses, sur le destin d’une humanité 
historiale à venir ? 

Heidegger avait manifestement conscience de cette extrémité, comme 
en témoigne d’ailleurs une certaine tonalité à l’œuvre dans les passages des 
Beiträge évoqués à l’instant : la décision pour ou contre la vérité de l’être im-
plique un combat, une lutte avec l’être qui, en son fond, se caractérise moins 
par une générosité évanescente (celle de se retirer pour laisser advenir la pré-
sence), que par un refus opiniâtre et presque maléfique d’accorder au Dasein 
son sens. Cette idée traverse les Beiträge, et plus généralement la pensée hei-
deggérienne des années 30. 

Cela a pour conséquence une ambiguïté ou un flottement conceptuel 
dans le traitement heideggérien d’un concept fondamental pour penser la li-
berté : celui de la décision (Entscheidung). D’un côté la décision semble 
l’œuvre du Dasein lui-même (comme nous l’avons vu), mais d’un autre côté 
elle s’apparente à une détermination de la vérité de l’être elle-même. Mais si 
l’être décide de ne pas accorder sa vérité, ou plutôt joue à leurrer le Dasein en 
l’exposant de plus en plus dans son histoire aux ravages de la technique (la-
quelle est pensée à partir du concept de Machenschaft, que l’on peut traduire 
par machination, afin de faire ressortir la duplicité inhérente à ce destin de 
l’être qui s’abat sur le Dasein dans son histoire), alors Heidegger ne tombe-t-
il pas dans une forme subtile d’irrationalisme gnostique plus ou moins assumé, 
consistant à penser le monde historique comme une chute hors de l’esprit pur, 
chute qui serait en un sens le résultat d’une expulsion et d’un refus de l’ins-
tance supérieurement divine de partager sa vérité avec la créature, au sein 
d’une perspective qui de fait confère à l’esprit une malignité irréductible ? On 
envisagera par exemple ce texte aux accents nihilistes des Cahiers noirs où 
Heidegger écrit : 

Est-ce là maintenant la seule décision : la destruction totale et le chaos ou bien 
la coercition d’une contrainte complète1 ? (« Ist dieses jetzt die einzige 
Entscheidung : völlige Zerstörung und Unordnung oder Verzwingung eines 
vollständigen Zwangs ? »).  

 
* 

                                                      
1 M. Heidegger, Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte) (1938-1939) dans Gesamtaus-
gabe, vol. 95, Frankfurt/Main, V. Klostermann, 2014, p. 70. 
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Comme si dès lors l’homme, otage impuissant face à la surpuissance de l’être, 
assistait démuni et innocent à l’accomplissement d’une trame dont l’issue se-
rait soit l’embrasement du monde dans un feu chaotique et destructeur (Hei-
degger pensait évidemment à la seconde guerre mondiale), soit la soumission 
intégrale de l’homme déchu de son Dasein à la logique coercitive de la machi-
nation soumettant tout étant au règne de la calculabilité en vue de la domina-
tion et de l’exploitation technique intégrale (forme prédominante de la ratio-
nalité déchue), à travers quoi la vérité de l’être se retire définitivement du 
monde, laissant celui-ci dans une désolation sans témoin. Cette image évidem-
ment très pessimiste et qui ne représente sans doute pas le dernier mot de la 
pensée de Heidegger — même si elle continue à peser sourdement sur ses der-
niers textes (songeons à la formule énigmatique de Heidegger dans son entre-
tien du Spiegel en 1966 : « Seul un Dieu peut encore nous sauver ») —, pose 
alors la question, à laquelle l’on ne répondra pas ici, de savoir pourquoi l’être 
— disons l’esprit puisqu’il s’agit de cela après tout (et même de l’esprit absolu, 
dès lors qu’on ne le réduit pas comme Hegel le fait encore à un étant) — refu-
serait d’accorder sa vérité ? Une telle perspective, qui engage manifestement 
une forme d’irrationalisme pour autant qu’elle brise l’identité éléatique de 
l’être et du pensable, a sa dignité philosophique, mais la question est bien de 
savoir si l’on est prêt à s’y engager ; sur ce point peut-être que tout est affaire, 
sinon de liberté, du moins de sensibilité. 
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À la lumière des déplorables événements qui ont marqué l’histoire occidentale, 
de nombreux intellectuels des années 1930 se sont interrogés sur la rationalité 
de l’histoire, la souveraineté de la Raison et le rôle de la liberté humaine. C’est 
dans ce contexte intellectuel que, prolongeant une réflexion inaugurée vingt 
ans plus tôt, Emmanuel Lévinas remarque en 1947 une « divergence entre les 
événements et l’ordre rationnel »1, tout en dénonçant « l’inaptitude de l’intel-
ligence à ce qui devait en être la fonction essentielle »2. À la même période, 
Jean-Paul Sartre s’explique à propos d’un nouveau sens de l’humanisme fondé 
sur la liberté humaine3. Cette liberté est le revers du fait incontournable de la 
contingence du réel — de son absence de rationalité — qui nourrit la pensée 
sartrienne dès ses tous débuts, dans les années 1920, lorsque son auteur cons-
tate l’impossibilité de rencontrer la nécessité dans le monde4. 

Je propose de comparer certains aspects des philosophies de Lévinas et 
de Sartre sur ce thème, à savoir, le rapport entre Raison et liberté. Le choix de 
rapprocher ces deux penseurs malgré leurs différences est motivé, d’une part, 
par leur commune appartenance au mouvement phénoménologique, et, d’autre 

                                                      
1 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1990, p. 23 (désormais cité EE). 
2 Ibid. 
3 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1952, passim. 
4 J.-P. Sartre, Empédocle dans A. Chabot [dir.], Études sartriennes, vol. 20 : Inédits de 
jeunesse, Paris, Garnier, 2016, p. 38 sq ; S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 199-200 ; V. de Coorebyter, Sartre avant la phénoménolo-
gie, Bruxelles, Ousia, 2005, p. 17-62. 
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part, plus spécifiquement, par l’attention que l’un et l’autre accordent à l’in-
tentionnalité husserlienne1. En effet, je retiens que la manière dont Lévinas et 
Sartre s’approprient cette notion clef permet de comprendre les similitudes et 
les différences entre leurs philosophies respectives. Bien plus, elle enveloppe 
une nouvelle conception des rapports entre Raison et liberté. 

J’aborderai la question en deux temps. D’une part, je soutiendrai que 
Sartre et Lévinas opèrent non seulement de concert une analyse de la souve-
raineté de la Raison qui s’attaque principalement à l’idéalisme dans son accep-
tion la plus large, mais exploitent aussi, au sein de la phénoménologie qu’ils 
réélaborent tout en la découvrant, le concept husserlien d’intentionnalité, qui 
doit théoriser la possibilité d’une « sortie » — d’une « évasion »2 ou d’un « dé-
sengluement »3 — de l’être. D’autre part, j’exposerai les appropriations de 
l’intentionnalité qui furent réalisées par Lévinas et Sartre. J’examinerai ainsi 
la manière dont s’articulent chez eux les concepts de Raison et de liberté. Cette 
articulation sera examinée sous deux points de vue différents. J’analyserai 
d’abord la forme qu’elle prend au sein des relations qui unissent la conscience 
et le monde. Ensuite, j’indiquerai comment elle évolue à l’intérieur d’un autre 
contexte : celui des relations intersubjectives qui unissent deux consciences. 

Sartre et Lévinas accordent un rôle majeur à la liberté : celle-ci doit dé-
trôner la Raison. Or, pour démontrer que ces auteurs chargent ce concept du 
même enjeu, je m’intéresserai plus spécifiquement à deux de leurs développe-
ments. J’examinerai leur critique commune du concept de Raison, avant de 
m’intéresser à l’usage qu’ils font du concept husserlien d’intentionnalité. 
Je monterai en effet que ces opérations établissent une séparation entre la li-
berté de la conscience et la Raison conçue comme « pouvoir de compréhen-
sion ». Mais, pour ce faire, je replacerai ces analyses dans un cadre plus global. 
Elles seront lues à la lumière de la problématique de l’intersubjectivité, c’est-
à-dire dans le contexte d’une « rencontre » entre deux consciences. Bien évi-
demment, je ne soutiendrai pas que les positions de Lévinas et de Sartre con-
vergent d’un point de vue théorique ; je soutiendrai plutôt que l’intentionnalité 
permet, en tant que fil conducteur de lecture, non seulement de développer à 
                                                      
1 Cf. E. Lévinas, La Conscience non intentionnelle dans Id., Entre nous : essais sur le 
penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 141-151 ; C. Pagès, « “Distance et proxi-
mité” : les deux lectures lévinassiennes de l’intentionnalité », Bulletin d’analyse phé-
noménologique n°8 (2010), p. 264-283 ; J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la 
phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité, dans Id., La Transcendance de l’Ego 
et autres textes phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 88-90 (désormais cité Inten-
tionnalité). 
2 E. Lévinas, De l’évasion, Paris, Poche, 1998 (désormais cité DE). 
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1987, p. 58 sq. (désormais cité EN). 
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propos de ces deux philosophies une réflexion rigoureuse sur les rapports entre 
Raison et liberté, mais rend surtout possible la compréhension des différences 
plus profondes qui subsistent entre elles. En raison des convergences de leurs 
analyses phénoménologiques de la nausée et de la honte, les pensées lévinas-
siennes et sartriennes ont souvent fait l’objet de lectures comparatives. Dans 
ces conditions, j’examinerai leurs premiers travaux1 et leurs magna opera2. 
C’est, en effet, dans ces textes que se concentrent leurs appropriations de l’in-
tentionnalité, leurs critiques du primat de la raison théorique, et leurs dialogues 
mutuels autour du concept d’altérité3. 

1. Lévinas : la Raison qui ne libère pas 

Dans l’un de ses premiers écrits, De l’évasion (1934), Lévinas reconnaît qu’il 
fait partie d’une « génération »4 qui condamne la « philosophie de l’être »5, qui 
est la « marque d’une certaine civilisation, installée dans le fait accompli de 
l’être et incapable d’en sortir »6. Lévinas prône une « sortie »7 de l’être et af-
firme derechef que le besoin d’une telle évasion est le « mal du siècle »8. 
Après avoir esquissé une synthèse de l’histoire de la pensée occidentale, il sou-
tient que cette pensée culmine avec l’idéalisme avant d’échouer avec lui9 : 

[L]e progrès n’a pas amené la philosophie occidentale à dépasser entièrement 
l’être. Lorsqu’elle découvrit au-delà des choses — modèle premier de l’être — 
les domaines de l’idéal, de la conscience et du devenir, elle fut incapable de les 
priver d’existence, car tout le bénéfice de sa découverte consistait précisément 

                                                      
1 Je me réfère en particulier à E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménolo-
gie de Husserl, Paris, Vrin, 2001 (désormais cité TIH) ; De l’évasion, op. cit. ; Le 
Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1983 (désormais cité TA) ; De l’existence à l’existant, op. 
cit. ; mais aussi à J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Hus-
serl : l’intentionnalité, op. cit. ; La Transcendance de l’Ego, op. cit. ; La Nausée, Pa-
ris, Gallimard, 1972 (désormais cité LN). 
2 E. Lévinas, Totalité et Infini, Paris, Poche, 1990 (désormais cité TI) ; J.-P. Sartre, 
L’Être et le Néant, op. cit. 
3 Sur ce point, cf. G. Hanus, Echapper à la philosophie ? Lecture de Lévinas, Lagrasse, 
Verdier, 2012, p. 153-167. 
4 DE, p. 94. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 99. 
7 Ibid., p. 127. 
8 Ibid., p. 94. 
9 Ibid., p. 91-99, 124-127. 
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à la leur attribuer. L’ontologisme sous sa signification la plus large restait le 
dogme fondamental de toute pensée […]. D’ailleurs dans la pensée contempla-
tive, la théorie est dans son fond le comportement de celui qui porte à jamais le 
stigmate de l’existence : elle est essentiellement soumise à l’existant et quand 
elle ne part pas de l’être elle va au-devant de lui. C’est l’impuissance devant le 
fait accompli. La connaissance est précisément ce qui reste à faire quand tout a 
été accompli. […] L’affranchissement de l’idéalisme à l’égard de l’être est basé 
sur sa sous-estimation. Dès lors, au moment même où l’idéalisme s’imagine 
l’avoir dépassé il en est envahi de toutes parts. Ces relations intellectuelles dans 
lesquelles il a dissous l’univers n’en sont pas moins des existences — ni inertes, 
ni opaques certes — mais qui n’échappent pas aux lois de l’être. L’idéalisme 
n’est pas seulement exposé aux attaques de tous ceux qui lui reprochent de sa-
crifier la réalité sensible, de méconnaître et de mépriser les exigences concrètes 
et poignantes de l’homme en proie à ses problèmes quotidiens, d’être par con-
séquent incapable de diriger et de conduire ; il n’a même pas l’excuse d’échap-
per à l’être, car, sur le plan où il nous amène, il trouve sous une forme plus 
subtile et qui invite à une fausse sérénité l’être toujours le même qui n’a renoncé 
à aucun de ses caractères1. 

Même si Lévinas admire la tentative idéaliste d’outrepasser la simple expé-
rience sensible2, son argumentation s’attaque à la connaissance, à la théorie, à 
la pensée contemplative, impuissante et « soumise à l’existant »3. Cette cri-
tique du primat de la théorie avait déjà été esquissée par Lévinas dans le cadre 
de sa thèse de troisième cycle. L’intellectualisme husserlien y est perçu comme 
une limite pour la phénoménologie, car il ne rend justice ni à l’existence con-
crète, ni à la vie dans son caractère « riche et multiforme »4. Plus généralement, 
on peut dire que c’est tout l’idéal classique qui est fustigé par ce texte qui dé-
clare qu’«Auschwitz a été commis par la civilisation de l’idéalisme transcen-
dantal »5. Le point spécifiquement visé par la critique lévinassienne concerne 
la logique de l’être qui est considérée, lato sensu, comme une dynamique 
                                                      
1 Ibid., p. 124-127. 
2 Pour Lévinas, la compréhension idéaliste du réel renvoie à un « progrès » de la « phi-
losophie occidentale » au sein duquel le « modèle de l’être » qu’offrent « les choses » 
est « dépassé » dans « les domaines de l’idéal, de la conscience et du devenir ». Tou-
tefois, ce progrès, et la compréhension qui en découle, échoue ; car c’est dans « les re-
lations intellectuelles » que l’idéalisme retrouve l’être qu’il croyait avoir dépassé. (cf. 
ibid., p. 124-127). Il semble bien que Lévinas s’attaque ici au cheminement de la cons-
cience décrit par la Phénoménologie de l’esprit, Paris, Vrin, 2006, p. 131-144 ; 645-
662. 
3 DE, p. 125. 
4 TIH, p. 86. 
5 F. Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 84. 
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propre à la connaissance et à la souveraineté absolue du moi sur les choses. 
Cette mise en question apparaît en fait dès 1946 avec la formulation du concept 
d’« il y a »1, qui est le revers de l’opération du paragraphe quarante neuf des 
Ideen I2. Si la conscience transcendantale résiste à l’anéantissement du monde, 
parce qu’elle est la source absolue du sensé, elle surgit à un moment qui est, 
selon Lévinas, logiquement et ontologiquement second par rapport à l’« être 
en général »3 ; par rapport à l’« il y a »4 qui « constitue le fond obscur de l’exis-
tence »5 et qui fait « horreur »6 au sujet par son « absurdité foncière »7. Cette 
position du sujet au sein de l’être est une condamnation pour ce sujet même 
qui, « en participant à l’il y a, se retrouve comme solitude, comme le définitif 
de l’enchaînement d’un moi à son soi »8. Toutefois, cette position ne relève 
pas exclusivement du tragique car la maîtrise de l’existence de la part de l’exis-
tant se configure aussi comme une « jouissance » et un « bonheur » au sein du 
monde, qui est considéré comme un ensemble de « nourritures »9 pour l’« ali-
mentation »10 du sujet. Ce dernier est libre de jouir des existants et des choses 
du monde en les possédant. Lévinas explique en effet que le sujet — « l’hy-
postase »11 — « est liberté »12, c’est à dire « maître de l’exister » ; il « exerce 
sur son existence le viril pouvoir du sujet »13. Donc, si, d’un côté, cette liberté 

                                                      
1 E. Lévinas, « Il y a », Deucalion (1946/1), p. 141-154 ; EE, p. 81-91 ; TA, p. 25-30. 
2 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénomé-
nologique pures, trad. fr. P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 160-164. 
3 EE, p. 81. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 84. 
6 Ibid., p. 83 sq. 
7 TA, p. 29. 
8 EE, p. 121. 
9 TA, p. 45 sq. 
10 Ibid. ; TI, p. 112 sq. 
11 Lévinas utilise ce terme technique pour désigner le sujet : « Nous cherchions l’ap-
parition même du substantif. Et pour indiquer cette apparition nous avons repris le 
terme d’hypostase qui, dans l’histoire de la philosophie, désignait l’événement par le-
quel l’acte exprimé par un verbe devenait un être désigné par un substantif » (EE, 
p. 119-120). Lévinas se réfère au verbe « être » et désigne le sujet — l’hypostase — 
comme l’étant (ou l’être) qui se pose au sein de l’être verbal et en devient le maître ; 
de sorte que son acte d’exister se configure comme un exercice de pouvoir. 
12 TA, p. 34. 
13 Ibid. 
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caractérise le sujet qui est condamné à « l’être en général » dans son « absur-
dité foncière »1, cette solitude n’est « pas seulement un désespoir et un aban-
don, mais aussi une virilité et une fierté et une souveraineté »2. 

La liberté caractérise la conscience qui maîtrise l’existence originaire-
ment anonyme et insensée. L’existant est indépendant et heureux s’il s’appro-
prie librement les choses du monde. Cependant, cette liberté ne paraît pas tout 
à fait définitive. Elle semble mise en péril par la Raison qui exerce son pouvoir 
en répandant la « lumière » à travers laquelle se produit l’existence mondaine. 
Mais cette lumière qui pose l’autre, « le pose comme s’il sortait de moi »3 : 

En englobant le tout dans son universalité, la raison se retrouve elle-même dans 
la solitude. Le solipsisme n’est ni une aberration ni un sophisme : c’est la struc-
ture même de la raison. Non point en raison du caractère « subjectif » des sen-
sations qu’elle combine, mais en raison de l’universalité de la connaissance, 
c’est-à-dire de l’illimité de la lumière et de l’impossibilité pour aucune chose 
d’être en dehors. Par là la raison ne trouve jamais d’autre raison à qui parler. 
L’intentionnalité de la conscience permet de distinguer le moi des choses, mais 
ne fait pas disparaître le solipsisme puisque son élément, la lumière, nous rend 
maître du monde extérieur, mais est incapable de nous y découvrir un pair. 
L’objectivité du savoir rationnel n’enlève rien au caractère solitaire de la rai-
son. Le retournement possible de l’objectivité en subjectivité est le thème 
même de l’idéalisme qui est une philosophie de la raison. L’objectivité de la 
lumière, c’est la subjectivité elle-même4.  

Il est possible de comprendre pourquoi la pensée occidentale et l’idéalisme 
n’arrivent pas à se délivrer de l’être. D’après Lévinas, il est dans la nature de 
la Raison théorique — toujours raison d’un moi — de tout reconduire à soi, en 
engendrant une totalité. Lévinas explique en effet que la « transcendance de 
l’espace est assurée si elle est fondée sur une transcendance sans retour au 
point de départ »5. La question lévinassienne concerne donc la condition d’une 
telle transcendance, qui est capable de libérer définitivement le moi de son 
enchaînement à soi. Cette problématique est clairement posée dans Totalité et 
Infini, notamment dans la Préface à l’édition allemande de 1987, où Lévinas 
déclare : 

                                                      
1 Cf. supra, notes 21 sq. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 47-48. 
5 Ibid., p. 48-49. 
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Ce livre conteste que la synthèse du savoir, la totalité de l’être embrassée par 
le moi transcendantal, la présence saisie dans la représentation et le concept et 
l’interrogation sur la sémantique de la forme verbale de l’être — stations iné-
vitables de la Raison — soient les instances ultimes du sensé. Ramènent-elles 
ou mènent-elles à la capacité d’assurer l’accord d’un monde et de manifester 
ainsi la Raison jusqu’au bout ? La raison jusqu’au bout ou la paix entre les 
hommes1. 

La question enveloppe assurément une critique de la rationalité théorique. Pour 
Lévinas, on ne peut avoir d’autrui une connaissance purement théorique. Si 
elle fonctionne sur les objets, la maitrise du moi devient un échec une fois 
appliquée à l’autre. Pire, elle se transforme en une tentative de soumission. 
Aussi, la « raison jusqu’au bout » renvoie donc à cette interrogation : que doit 
être l’affranchissement du moi ? S’il doit rendre possible la « paix entre les 
hommes »2, et éviter « la divergence entre les événements et l’ordre ration-
nel »3, en quoi doit-il consister ? 

2. Sartre : la liberté hors de la Raison 

Dans Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intention-
nalité4, Sartre s’attaque à la « philosophie alimentaire [...] selon laquelle con-
naître c’est manger »5. Il s’en prend apparemment à la téléologie de la con-
naissance et à la capacité de la Raison d’envelopper une rationalité intrinsèque 
du monde et de l’histoire. Par la même occasion, il salue l’intentionnalité hus-
serlienne — ipso facto, radicalement réinterprétée — d’avoir contrecarré cette 
« philosophie digestive »6. En effet, grâce à l’intentionnalité husserlienne, 
Sartre déclare que connaître c’est « s’éclater vers »7, « s’arracher à la moite 
intimité » pour se retrouver finalement dans le monde, un monde « indifférent, 
hostile et rétif »8 dont une philosophie de la compréhension de l’intériorité ne 

                                                      
1 TI, p. II. 
2 Ibid. 
3 EE, p. 23. 
4 V. de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 27-
28. 
5 Intentionnalité, p. 87. 
6 Ibid. 
7 Ibid, p. 88. 
8 Ibid. 
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saurait rendre compte, car « la connaissance ne [peut], sans malhonnêteté, se 
comparer à la possession »1. 

Comme Lévinas, Sartre semble donc critiquer la conception de la Rai-
son comme compréhension du réel, mais aussi revendiquer la concrétude de 
l’existence dans le monde, au-delà de la seule théorie2. Évidemment, de nettes 
différences subsistent entre ces philosophes ; mais le primat d’une Raison 
vouée à la compréhension du réel, primat de la logique idéaliste propre à l’Es-
prit, semble bien être ce qui est mis en cause par les deux philosophes. De 
même, tous deux contestent la souveraineté de l’Ego. Contre toutes les philo-
sophies transcendantales qui situent l’origine ultime du sens dans un pôle égo-
logique, ils inversent les données du problème de la significativité. 

Sur ce dernier point, avec La Transcendance de l’Ego, Sartre achève 
son parricide vis-à-vis de Husserl et sa réception personnelle de la phénomé-
nologie, en purifiant le champ transcendantal de toute structure égologique3. 
C’est en effet la radicalisation du principe husserlien d’intentionnalité qui le 
conduit à thématiser l’idée d’une conscience transcendantale qui n’est « rien »4 
puisque tout est en dehors d’elle, mais qui est en même temps « tout »5 parce 
qu’elle est dans le monde. En se constituant à la surface des choses, cette cons-
cience impersonnelle devient une « sphère d’existence absolue, c’est-à-dire de 
spontanéités pures »6. Elle dévoile les objets sur le mode du « ne pas l’être ». 
Elle entretient donc une stricte corrélation avec l’être mais, en même temps, 
elle ne l’est pas. En ce sens, elle s’arrache à l’être et se constitue comme liberté 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 89. 
3 J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego, dans Id., La Transcendance de l’Ego et 
autres textes phénoménologiques, op. cit., p. 93-131. 
4 Ibid., p. 125. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 126. Même si la dualité ontologique du pour-soi et de l’en-soi n’est pas 
thématisée explicitement dans La Transcendance de l’Ego, à la même époque, on 
trouve dans l’Imagination (Paris, PUF, 2012, p. 1) la première formulation de ce dua-
lisme : « Ces différentes qualités […] se donnent à mon regard comme des existences 
que je puis seulement constater et dont l’être ne dépend aucunement de mon caprice. 
Elles sont pour moi, elles ne sont pas moi. […] Cette inertie du contenu sensible, […] 
c’est l’existence en soi. […] Cette forme inerte, qui est en deçà de toutes les sponta-
néités conscientes, que l’on doit observer, apprendre peu à peu, c’est ce que l’on ap-
pelle une chose. En aucun cas, ma conscience ne saurait être une chose, parce que sa 
façon d’être en soi est précisément un être pour soi ». 
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pure et absolue1, par rapport à un monde qui est par principe inassimilable mais 
destiné à demeurer toujours « dehors »2. 

Ces éléments suffisent à faire apparaître un abîme entre les théories lé-
vinasienne et sartrienne de l’intentionnalité, et, ainsi, une distance irréfragable 
entre leurs conceptions respectives du rapport au monde. En effet, tout en par-
tageant des objectifs théoriques communs, elles sont quasiment opposées. Pour 
Lévinas, le sujet s’alimente des objets du monde et peut, sur la base de ce mo-
dèle d’appropriation, connaître le monde. Pour Sartre, l’intériorisation et l’as-
similation de l’objet dans la conscience ne peuvent jamais se réaliser. En effet, 
si, pour traiter le sujet de la connaissance, L’Être et le Néant, utilise les mêmes 
métaphores que Lévinas (la jouissance, l’alimentation et l’assimilation)3, les 
conclusions sartriennes en diffèrent radicalement : 

Ainsi y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de l’objet au sujet connais-
sant. Le connu se transforme en moi, devient ma pensée et par là même accepte 
de recevoir son existence de moi seul. Mais ce mouvement de dissolution se 
fige du fait que le connu demeure à la même place, indéfiniment absorbé, 
mangé et indéfiniment intact, tout entier digéré et cependant tout entier dehors, 
indigeste comme un caillou4. 

L’impossibilité pour l’objet d’être dirigé par la conscience semble jouer un 
rôle important au sein de la théorie de la contingence sartrienne, dont une 
« loi » est énoncée au cœur de La Nausée où Sartre déclare : « L’essentiel c’est 

                                                      
1 C. Romano, « La liberté sartrienne ou le rêve d’Adam », Archives de Philosophie n°3 
(2000), p. 476-477. 
2 Cf. Intentionnalité, p. 89. Dans sa belle introduction à l’intentionnalité et La trans-
cendance de l’Ego, Vincent de Coorebyter explique comment Sartre a retourné les 
Ideen contre elles-mêmes. « [L]’ultime assise de ce renversement réside, écrit-il, dans 
un respect scrupuleux du clivage ontologique qui domine l’ensemble des Ideen, selon 
la thèse même de Husserl […] au début du § 76 » (V. de Coorebyter, Introduction, 
dans J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego et autres textes…, op. cit., p. 41-42). 
Nous avons vu que ce dualisme est l’une des clefs de l’Intentionnalité, où Sartre offre 
une réponse aux philosophies digestives : l’être-au-monde ne peut se former par alchi-
mie interne car le monde est inassimilable à la conscience, qui relève d’un régime 
ontologique irréductiblement différent. Comme Sartre le signale dans L’Imagination, 
le principe d’intentionnalité lui-même est inséparable de cette distinction « sur laquelle 
Husserl revient sans se lasser » : la « distinction radicale entre la conscience et ce dont 
il y a conscience », l’objet de visée étant « par principe hors de la conscience, “trans-
cendant” » (ibid.). 
3 Cf. EN, p. 638 sq. 
4 EN, p. 639. 
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la contingence […] l’existence n’est pas la nécessité »1. À l’impossibilité d’as-
similer l’objet2 s’ajoute donc celle de le connaître d’une manière permanente3, 
c’est-à-dire conforme à une essence qui serait impliquée par une succession de 
profils se donnant avec la manifestation d’un phénomène. Sartre conteste que 
la conscience puisse appréhender une essence qui serait la « loi manifeste qui 
préside à la succession [des] apparitions [d’un existant] »4. Dans La Nausée, il 
déclare à ce sujet que « le monde des explications et des raisons n’est pas celui 
de l’existence » : « un cercle n’est pas absurde, il s’explique très bien par la 
rotation d’un segment de droite autour d’une de ses extrémités […] [mais] un 
cercle n’existe pas »5. Plus loin, il ajoute qu’« exister c’est être là, simplement 
; [car] les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais 
les déduire »6. C’est donc l’idée de « raison de la série », l’idée d’essence, qui 
est mise en question. En ce sens, la possibilité de la connaissance comme com-
préhension du réel est le point qui semble être contesté. Au sein de passages 
décisifs du roman de 1938, Sartre caractérise en termes d’« idées abstraites » 
et d’« idées d’homme » les idées de « passage » à l’acte7 et de « vision »8 qui 
renvoient à la théorie de l’intuition des essences. Il rejette l’idée husserlienne 
de remplissement de l’intention en proposant une théorie opposée selon la-
quelle la connaissance n’est pas orientée téléologiquement vers un idéal de 
« plénitude »9, car « tout est [déjà] plein »10. Ceci, d’ailleurs, paraît tout à fait 
                                                      
1 LN, p. 187. 
2 Cf. supra, note 5. 
3 EN, p. 235 : « La permanence est pure possibilité pour un “ceci” d’être conforme à 
son essence. […] La fusion idéale de ce qui manque avec ce à quoi manque ce qui 
manque, comme totalité irréalisable, hante le pour-soi et le constitue dans son être 
même comme néant d’être. C’est, disions-nous, l’en-soi-pour-soi, ou la valeur ». 
4 Cf. EN, p. 12-13. 
5 LN, p. 184. 
6 Ibid., p. 187. 
7 Ibid., p. 188-189. 
8 Ibid., p. 186. 
9 Cf. E. Husserl, Recherches logiques, trad. fr. H. Élie et al., Paris, PUF, 2012, § 21, p. 
97-99 : « [L]es intentions signitives sont en soi “vides” et “ont besoin de plénitude”. 
[…] À la représentation signitive, prise en elle-même, il manque […] toute espèce de 
plénitude ; c’est seulement la représentation intuitive qui la lui amène et la lui incor-
pore par identification. […] [P]lus la représentation est “claire”, plus sa “vivacité” est 
grande, plus le degré de figuration auquel elle est arrivée est élevé : plus elle est riche 
en plénitude. En conséquence, l’idéal de la plénitude serait atteint dans une représen-
tation qui enfermerait dans son contenu phénoménologique son objet plein et entier ». 
10 Cf. LN, p. 188-189 : « Mes yeux ne rencontraient jamais que du plein. […] Tout 
était plein, tout en acte ». 
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cohérent avec la lecture qu’il propose de l’intentionnalité husserlienne dans sa 
note de 1934, où il indique que l’« on ne peut pas dissoudre les choses dans la 
conscience »1.  

Ces analyses nous permettent de mieux comprendre pourquoi « l’assi-
milation de la réalité » est un modèle qui est refusé par Sartre là où il est ac-
cepté par Lévinas2. Plus largement, elles nous permettent de qualifier plus pré-
cisément un aspect spécifique de leurs philosophies respectives : la manière 
dont elles conçoivent les relations existant entre les concepts de raison et de 
liberté. Pour Lévinas, le sujet émerge à partir d’un horizon absurde, quasiment 
inconcevable du point de vue de la conscience. En se posant dans l’existence, 
l’individu confère un sens au monde ; il le possède et s’en alimente librement 
et joyeusement. Toutefois, en raison de ces dynamiques d’appropriation inten-
tionnelle et de dissolution de l’extériorité dans le moi, le sujet demeure « rivé » 
à lui-même, enchaîné à sa solitude, si bien que sa liberté n’est ni complète ni 
définitive3. Chez Sartre, la conscience surgit face à l’être en marquant une scis-
sion nette qui demeure à jamais irréconciliable. Pour cette raison, l’assimila-
tion complète du monde au sein de la conscience n’est pas concevable et la 
conscience se configure comme une liberté absolue non substantielle4. Ainsi, 
elle sera toujours nécessairement transcendance de l’objet, translucidité à la 
surface de l’être ; et pour qu’il y ait conscience, il devra toujours y avoir 
« quelque chose » d’irréductiblement extérieur à elle. 

3. Face à l’autre : la liberté comme abandon (de la Raison) 

Jusqu’ici, nous avons examiné les rapports de la Raison et de la liberté dans 
un contexte spécifique : les relations entre la conscience et son monde. Mais 

                                                      
1 Intentionnalité, p. 87. 
2 TI, p. 135 : « Le processus de la constitution qui se joue partout où il y a représenta-
tion, se renverse dans le “vivre de…”. Ce dont je vis, n’est pas dans ma vie comme le 
représenté qui est intérieur à la représentation […]. Si l’on pouvait encore parler ici de 
constitution, il faudrait dire que le constitué réduit à son sens, déborde ici son sens, il 
devient au sein de la constitution, la condition du constituant ou plus exactement la 
nourriture du constituant. Ce débordement de sens peut être fixé par le terme alimen-
tation ». 
3 Cf. R. Burggraeve, « “Un roi déposé”. Une voie de libération du moi par autrui », 
dans J. Hansel [dir.], Lévinas. De l’être à l’autre, Paris, PUF, 2006, p. 55-74. 
4 Et, donc, qui a besoin de quelque chose pour exister, à savoir, le « quelque chose » 
dont la conscience intentionnelle est toujours nécessairement conscience, pour la phé-
noménologie : l’étant. 
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que deviennent ces rapports au sein des relations intersubjectives entre deux 
consciences ? Chez Lévinas, la rencontre de l’Autre renvoie dès le départ à la 
problématique d’une libération du sujet par rapport à l’être, considéré comme 
une « royauté indétrônable »1. Cette libération est une évasion de l’être qui 
prend la forme d’une transcendance sans retour, car seule l’altérité de l’Autre 
peut libérer le moi de son enchaînement vis-à-vis du soi qui est constitué par 
l’activité intériorisante de la Raison. Face au visage de l’autre, cette activité 
doit être suspendue, car elle se configure en un impérialisme qui empêche toute 
possibilité d’éthique. L’évasion de l’être que prône Lévinas consiste donc en 
un véritable affranchissement du sujet par rapport à son existence et cette libé-
ration peut avoir lieu seulement grâce au rapport à une transcendance qui n’est 
pas assimilée à la conscience et qui, donc, implique une extase du moi sans 
qu’il y ait retour à soi. C’est donc l’Autre qui libère le moi de son enchaîne-
ment, en se configurant comme un objet sui generis, non-assimilable en raison 
de son caractère mystérieux2 ; comme objet d’un désir métaphysique d’infini3, 
dont le modèle est donné dans la troisième des Méditations Métaphysiques de 
Descartes4. Pour ce qui concerne le rapport de la conscience à la transcendance 
de l’Autre, Lévinas indique en effet ceci : 

L’aspiration à l’extériorité radicale, appelée pour cette raison métaphysique, le 
respect de cette extériorité métaphysique qu’il faut, avant tout, « laisser être » 
— constitue la vérité. Elle anime ce travail et atteste sa fidélité à l’intellectua-
lisme de la raison. Mais la pensée théorique, guidée par l’idéal de l’objectivité, 
n’épuise pas cette aspiration. Elle reste en deçà de ses ambitions. Si des rela-
tions éthiques doivent mener […] la transcendance à son terme, c’est que l’es-
sentiel de l’éthique est dans son intention transcendante et que toute intention 
transcendante n’a pas la structure noèse-noème5. 

                                                      
1 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Poche, 2016, p. 14. 
2 Ibid. 
3 Cf. TI, p. iv-44 ; Id., Hors l’expérience : l’idée cartésienne de l’infini, dans Dieu, la 
Mort et le Temps, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 246-251 ; Id., De Dieu qui vient 
à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 104-108 ; Id., La Philosophie et l’idée de l’infini, dans 
En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2016 (désormais 
cité EEHH), p. 229-248.  
4 Sur cette question, cf. M. Dupuis, « Le cogito ébloui ou la noèse sans noème. Lévinas 
et Descartes », Revue Philosophique de Louvain n°94/2 (1996), p. 294-310 ; mais aussi 
J.-F. Lavigne, « L’idée de l’infini : Descartes dans la pensée d’Emmanuel Lévinas », 
Revue de métaphysique et de morale, n° 92/1 (1897), p. 54-66 
5 TI, p. 14-15. 
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L’idée de l’infini est caractérisée par le fait de « déborder »1 la pensée qui la 
pense : dans la lecture lévinassienne, il n’y a donc aucune symétrie possible 
entre le moi et l’Autre2. Sur ce point se creuse non seulement la distance entre 
Lévinas et Sartre, concernant le rapport à autrui, mais c’est également ici qu’on 
voit poindre la critique du premier philosophe à l’encontre du second3 : 

Autrui n’est pas transcendant parce qu’il serait libre comme moi. Sa liberté, au 
contraire, est une supériorité qui vient de sa transcendance même. En quoi con-
siste cette inversion de la critique ? Le sujet est « pour soi » — il se représente 
et se connaît aussi longtemps qu’il est. Mais en se connaissant ou en se repré-
sentant, il se possède, se domine, étend son identité à ce qui vient, en lui-même, 
réfuter son identité. Cet impérialisme du Même est toute l’essence de la liberté. 
Le « pour soi », comme mode de l’existence, indique un attachement à soi aussi 
radical qu’un vouloir naïf de vivre. Mais si la liberté me situe effrontément en 
face du non-moi, en moi et hors de moi, si elle consiste à le nier ou à le possé-
der, devant Autrui elle recule. Le rapport avec Autrui ne se mue pas, comme la 
connaissance, en jouissance et possession, en liberté4.  

Lévinas considère la liberté de l’Autre comme une transcendance, une hauteur, 
une supériorité par rapport au moi, dans un cadre non symétrique ni dialec-
tique ; et il reproche à Sartre d’avoir pensé le rapport à l’Autre sur le modèle 
de la relation que la conscience entretient à l’égard de l’objet de la connais-
sance. Selon Lévinas, pour éviter la guerre face à l’Autre5, la liberté souveraine 
du moi doit reculer en abandonnant l’impérialisme qui conduit le sujet à vou-
loir posséder tout ce qui est « non-moi ». 

Mais on sait que, chez Sartre, la structure intentionnelle de la conscience 
implique un écart entre les deux régions de l’être et pose derechef la liberté 
humaine en face d’un monde ontologiquement séparé, et inconnaissable de fa-

                                                      
1 Ibid., p. 10. 
2 TA, p. 80 : « La relation entre maître et esclave peut être saisie au niveau de la lutte, 
mais alors elle devient réciproque. Hegel a montré précisément comment le maître 
devient l’esclave de l’esclave et l’esclave le maître du maître. En posant l’altérité d’au-
trui comme mystère défini lui-même par la pudeur, je ne la pose pas comme liberté 
identique à la mienne et aux prises avec la mienne, je ne pose pas un autre existant en 
face de moi, je pose l’altérité ». 
3 En ce qui concerne L’Être et le Néant, la critique qui est développée implicitement 
tout au long de Totalité et Infini. Sur ce point, voir G. Hanus, Échapper à la philoso-
phie ? op. cit., p. 153-167. 
4 Ibid., p. 86. 
5 Cf. TI, p. 6. 
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çon permanente puisqu’il est inappropriable. Donc, la conscience intention-
nelle, qui est toujours conscience « de quelque chose », ne peut pas ne pas 
avoir d’objet. Dans une célèbre section de L’Être et le Néant, Sartre décrit, à 
travers l’expérience du regard, la rencontre de l’autre en terme de dialec-
tique entre deux consciences libres et objectivantes qui ne peuvent rester si-
multanément telles qu’elles sont ; car la liberté de l’une fige en objet celle de 
l’autre, qu’elle rend « esclave »1. 

C’est la honte ou la fierté qui me révèlent le regard d’autrui et moi-même au 
bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître la situation de regardé. Or, 
la honte […] est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet 
objet qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant 
qu’elle m’échappe pour devenir objet donné. Ainsi, originellement, le lien de 
ma conscience irréfléchie à mon ego-regardé est un lien non de connaître mais 
d’être. Je suis, par-delà toute connaissance que je puis avoir, ce moi qu’un autre 
connaît. Et ce moi que je suis, je le suis dans un monde qu’autrui m’a aliéné 
[…]2. Ainsi, être vu me constitue comme un être sans défense pour une liberté 
qui n’est pas ma liberté. C’est en ce sens que nous pouvons nous considérer 
comme des « esclaves », en tant que nous apparaissons à autrui3. 

Et d’ajouter : 

Ainsi autrui est d’abord pour moi l’être pour qui je suis objet, c’est-à-dire l’être 
par qui je gagne mon objectité. Si je dois seulement pouvoir concevoir une de 
mes propriétés sur le mode objectif, autrui m’est déjà donné. Et il est donné 
non comme être de mon univers, mais comme sujet pur. Ainsi ce sujet pur que 
je ne puis, par définition, connaître, c’est-à-dire poser comme objet, il est tou-
jours là, hors de portée et sans distance lorsque j’essaie de me saisir comme 
objet. Et dans l’épreuve du regard, en m’éprouvant comme objectité non-révé-
lée, j’éprouve directement et avec mon être l’insaisissable subjectivité d’autrui. 
Du même coup, j’éprouve son infinie liberté4. 

La question du rapport à autrui relève ainsi, pour Lévinas et Sartre, de la liberté 
(et de l’infini). Mais la diversité de leurs perspectives renvoie à la possibilité 
pour une conscience de figer la liberté d’autrui en un objet (ou de subir cette 
dynamique). Là où Lévinas soutient que la conscience n’est pas intentionnelle 
face à l’altérité, Sartre refuse cette idée, même s’il lui arrive de reconnaître 

                                                      
1 EN, p. 314.  
2 Ibid., p. 307.  
3 Ibid., p. 314. 
4 Ibid., p. 316-317. 
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l’« absence »1 essentielle de la conscience d’autrui. Lévinas semble en effet 
avoir retenu précisément ce point de la théorie sartrienne qui semble être le 
lieu où s’originent leurs différences théoriques fondamentales : 

Et Sartre dira d’une façon remarquable, mais en arrêtant l’analyse trop tôt, 
qu’Autrui est un pur trou dans le monde. Il procède de l’absolument Absent. 
Mais sa relation avec l’absolument absent dont il vient, n’indique pas, ne révèle 
pas cet absent ; et pourtant l’Absent a une signification dans le visage. Mais 
cette signifiance n’est pas pour l’Absent une façon de se donner en creux dans 
la présence du visage — ce qui nous ramènerait encore à un mode de dévoile-
ment. La relation qui va du visage à l’Absent, est en dehors de toute révélation 
et de toute dissimulation, une troisième voie exclue par ces contradictoires. […] 
Mais […] avons-nous été assez fidèles à l’interdiction de rechercher l’au-delà 
comme monde derrière notre monde ? L’ordre de l’être serait encore supposé 
ainsi [sic.]. Ordre qui ne comporte d’autre statut que celui du révélé et du dis-
simulé. Dans l’être, une transcendance révélée, s’invertit en immanence, l’ex-
tra-ordinaire s’insère dans un autre ordre, l’Autre s’absorbe dans le Même. […] 
Le visage est précisément l’unique ouverture où la signifiance du Transcendant 
n’annule pas la transcendance pour la faire entrer dans un ordre immanent, 
mais où, au contraire, la transcendance se maintient comme transcendance tou-
jours révolue du transcendant2. 

Comme l’a noté Jean-Marc Mouillie, le projet sartrien « ne fut pas de fonder 
mais de démystifier pour libérer le caractère problématique de l’existence »3. 
De même, dans un dialogue avec Philippe Némo, Lévinas déclare que sa 
« tâche ne consiste pas à construire l’éthique ; [mais] seulement à en chercher 
le sens »4 ; car, d’un point de vue pratique, la perspective lévinassienne ne pose 
pas moins de problèmes que celle sartrienne. Mais il n’était pas question ici de 
comparer les philosophies de Lévinas et de Sartre, en vue de dire laquelle était 
                                                      
1 EN, p. 301-302 : « Mais autrui est encore objet pour moi. […] [P]ar là la désintégra-
tion de mon univers est contenue dans les limites de cet univers même, il ne s’agit pas 
d’une fuite du monde vers le Néant ou hors de lui-même. Mais plutôt, il semble qu’il 
est percé d’un trou de vidange, au milieu de son être, et qu’il s’écoule perpétuellement 
par ce trou. L’univers, l’écoulement, et le trou de vidange, derechef tout est récupéré, 
ressaisi et figé en objet […]. Tout cela, donc, ne nous fait nullement quitter le terrain 
où autrui est objet. Tout au plus, avons-nous affaire à un type d’objectivité particulier, 
assez voisin de celui que Husserl désigne par le mot d’absence ». 
2 E. Lévinas, La Trace de l’autre, dans EEHH, p. 276. 
3 J.-M. Mouillie, « L’autodévoilement de la liberté dans l’existence (les horizons pra-
tiques de l’ontologie de 1943) », dans R. Barbaras [dir.], Sartre. Désir et liberté, Paris, 
PUF, 2005, p. 192. 
4 E. Lévinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 95. 
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supérieure à l’autre, mais plutôt de montrer que leurs convergences et leurs 
divergences peuvent trouver à s’expliquer par leurs appropriations respectives 
du concept husserlien d’intentionnalité. 
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En nous plaçant aux sources de la philosophie sartrienne, notre objectif 
dans cet article est de mettre en évidence le déploiement apparemment para-
doxal de la conception d’une liberté absolue, chez Sartre, à partir de la notion 
particulière de la subjectivité qui a cours à l’époque où notre auteur, au milieu 
des années 1920, décide de suivre une formation de philosophe pour servir ses 
ambitions de devenir un grand écrivain. En effet, les historiens de la psycho-
logie française1 ont montré le rôle central du modèle pathologique dans le dé-
veloppement des sciences psychologiques en France où, à la fin du XIXe siècle 
et avec les figures de proue que furent Charcot, Bernheim, Babinski et Janet, 
les notions de l’hystérie, de l’hypnotisme, de la suggestion et des doubles per-
sonnalités étaient de tous les débats. L’effervescence liée à ces thèmes a con-
tribué à la démocratisation de la culture psychologique, à l’enrichissement ré-
ciproque des sciences psychologiques et de la culture : en somme, malades et 
psychologues ont commencé à intéresser les écrivains et à devenir des person-
nages de fiction, et cette intégration de la psychologie en littérature s’est vue 
redoublée par les pratiques d’écriture de certains psychologues parmi les plus 
fameux — Taine, Richet, Baunis et même Binet — qui se firent également 
hommes de lettres. Or, la polarisation de la vie scientifique et culturelle autour 
de ce que Pierre-Henri Castel a nommé la « querelle de l’hystérie » conduit, 
au tournant du XXe siècle, à une véritable remise en question du sujet de droit 

                                                      
1 J. Carroy, A. Ohayon et R. Plas, Histoire de la psychologie en France (XIXe-XXe 
siècle), Paris, La Découverte, 2007.  
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à travers le déni de l’autonomie du moi rationnel et réfléchi1. C’est aussi le 
constat que faisait Yvon Belaval2 en mettant en exergue « le déclin de la vo-
lonté » consécutif à l’élaboration de la notion de « conduite d’échec », forgée 
entre 1882 et 1925-1927 à partir de trois grands thèmes privilégiés par les 
études sur l’hystérie, à savoir le dynamisme psychique, la motivation incons-
ciente et la conversion hystérique. Aussi Belaval en arrivait-il à dénoncer la 
« responsabilité totale et accablante »3 de la liberté humaine chez Sartre 
comme étant la traduction conséquente, dans les termes de la phénoménologie 
existentielle, de la notion de conduite d’échec, issue d’une convergence doc-
trinale des modèles fonctionnels (Freud, Janet) et structurel (Goldstein) dans 
la médecine psychosomatique. 

Si cette filiation est avérée, il conviendrait donc d’interroger la liberté 
sartrienne, parangon d’une pensée de l’existence en France dans les années 
1940, au prisme de son enracinement dans ce contexte théorique et culturel 
que nous désignons synthétiquement par la formule « roman de la psycholo-
gie ». C’est en ce sens que les écrits de Sartre dits « de jeunesse » prennent 
toute leur importance pour suivre la trajectoire des concepts centraux de sa 
philosophie, depuis leur germination dans l’horizon de la psychologie philo-
sophique française des années 1920 jusqu’à leur mise en circulation dans le 
courant de l’existentialisme français. Deux textes de jeunesse nous intéressent 
particulièrement pour la compréhension de cette histoire, à savoir Une défaite, 
le projet de premier roman4 et L’Image dans la vie psychologique : rôle et na-
ture5, le mémoire de Diplôme d’Études Supérieures rédigé sous la direction du 
psychologue Henri Delacroix. Datant tous deux de 1926-1927, ces textes se 
distinguent par leur référentialité aux notions du roman de la psychologie, ce-
lui-ci par l’élaboration d’une thèse psycho-philosophique sur l’image mentale, 

                                                      
1 Cf. P.-H. Castel, La Querelle de l’hystérie, Paris, Collège international de philoso-
phie, PUF, 1998. 
2 Y. Belaval, Les Conduites d’échec. Essai sur l’anthropologie contemporaine, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF : Les essais LXV », 1953. Historien de la philosophie et spé-
cialiste de Leibniz, Yvon Belaval fut d’abord un psychologue qui publia dans le Jour-
nal de psychologie (numéros 30, 33 et 40 en 1933, 1936 et 1947) et un lecteur attentif 
de Sartre, comme en témoigne Le Souci de sincérité, Paris, Gallimard, coll. « NRF : 
La jeune philosophie », 1943. 
3 Ibid., p. 259. 
4 J.-P. Sartre, Écrits de jeunesse, édition établie par M. Contat et M. Rybalka, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 204-286. 
5 « J.-P. Sartre, L’Image dans la vie psychologique : rôle et nature », dans G. Dasson-
neville [dir.], Études sartriennes – Volume 22. Sartre inédit : le mémoire de fin 
d’études (1927), Paris, Classiques Garnier, 2019.  
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celui-là par son usage manifeste de concepts psychopathologiques pour la 
construction de ses personnages. Par le dialogue qu’il établit entre le philoso-
phique et le littéraire, ce diptyque en anticipe un autre, celui formé par La 
Transcendance de l’Ego et La Nausée dont une partie de la rédaction se joue 
à Berlin en 1933-1934. À bien des égards, il est possible de lire les écrits de 
jeunesse comme le brouillon des textes berlinois mais il faudra aussi être at-
tentif à ce qui, malgré l’appareillage psychologique qui est le leur, vient con-
tester de l’intérieur leur vassalité vis-à-vis des sciences psychologiques. D’ail-
leurs, ces deux textes expriment aussi une philosophie de la vie et un roman-
tisme dont les sources d’inspiration — Schelling, Schopenhauer, Nietzsche et, 
dans un rapport (très) critique, Bergson — sont partagées par toute une géné-
ration d’étudiants dans les années 19201. Du roman de la psychologie au drame 
de l’existence, un changement de paradigme est amorcé en France au tournant 
des années 1930 avec la critique de la psychologie classique, dénoncée comme 
une mythologie et une idéologie incapables d’accéder à « la vie dramatique de 
l’homme »2 selon le mot de Georges Politzer (Critique des fondements de la 
psychologie, 1929). Ce dernier établit même le programme d’une « psycholo-
gie concrète » à laquelle la méthode psychanalytique a ouvert la voie et dont 
l’ambition est de connaître l’homme en tant que totalité singulière, en tant que 
« drame concret ». 

Dans ce contexte, nous gageons qu’en mettant en exergue l’héritage du 
roman de la psychologie dans la psychologie phénoménologique de Sartre 
nous rendrons plus intelligible le cheminement de la pensée sartrienne vers 
l’élaboration de la psychanalyse existentielle. En ce sens, nous partirons des 
écrits phénoménologiques des années 1930 pour y repérer trois indices ou trois 
motifs (au sens de figure et au sens de raison) qui travaillent la théorie sar-
trienne de la conscience en tant qu’elle est un dépassement du paradigme psy-
cho-philosophique qui effectue en même temps la formulation d’une théorie 
de la liberté : 1. le refus de l’automatisme ; 2. le vertige de la spontanéité ; 3. 
l’injustifiabilité de l’existence. 

                                                      
1 Nous songeons au groupe des « nouveaux philosophes » (Georges Friedmann, Pierre 
Morhange, Henri Lefebvre, Georges Politzer, Norbert Guterman) à l’initiative des 
éphémères revues Philosophie et L’Esprit avant leur rapprochement avec le PCF. Nous 
pensons également à Vladimir Jankélévitch, agrégé de philosophie en 1924, dont 
l’œuvre témoigne de la culture classique et contemporaine des étudiants des années 
1920 en France. 
2 G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, Paris, PUF, 21967, p. 11. 
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1. Le refus de l’automatisme 

« Penser, c’est dire non ». Prenant Alain au mot, Sartre n’a cessé de se poser 
en s’opposant. Au nombre des refus qui animent sa philosophie1, il convient 
de recenser le refus de l’automatisme. Ce refus est entériné dans L’Imaginaire 
où Sartre bat en brèche la psychologie traditionnelle de l’imagination en con-
cevant toute image comme un type sui generis de conscience qui vise un objet 
irréel à travers un analogon. Imaginer, c’est adopter une attitude déréalisante 
exclusive de l’attitude réalisante qu’est la perception. En plus d’être une cons-
cience qui ne vise son objet que par une quasi-observation et en le posant 
comme un néant, l’image se caractérise comme une spontanéité. Or, la littéra-
ture psychologique que Sartre discute constitue un corpus qui s’intéresse lar-
gement aux rapports de l’esprit et du corps, en observant les phénomènes men-
taux qui se produisent en-deçà de l’attention et de la volonté et que l’on dé-
signe, depuis la thèse de Janet en 1889, sous l’appellation d’automatisme psy-
chologique2. Cette focalisation des travaux de psychologie discutés par la théo-
rie sartrienne de l’imagination est particulièrement prégnante dans le traite-
ment des images hypnagogiques et oniriques. Les expériences faites sur ces 
types de conscience privilégiés dans l’imagination fournissent à Sartre un ma-
tériau précieux pour repenser le statut et le mode de donation spécifiques de 
l’image, à condition toutefois d’être attentif à ne pas en reproduire le mécani-
cisme sous-jacent. C’est en ce sens que Sartre critique la notion d’automa-
tisme : 

[C]ette notion d’automatisme psychologique, dont l’apparente clarté a séduit 
tant d’auteurs, est une absurdité philosophique. Les phénomènes hypnago-
giques ne sont pas « contemplés par la conscience » : ils sont de la conscience. 
Or la conscience ne peut être de l’automatisme : tout au plus peut-elle singer 
l’automatisme, se lier elle-même dans des formes automatiques […]. Mais 

                                                      
1 Juliette Simont a identifié une série de refus constitutifs du sartrisme : refus de l’in-
tériorité, de la simultanéité, de l’hyperorganisme (Sartre. Un demi-siècle de liberté, 
Bruxelles, De Boeck et Larcier, 1998) ; de même, D. Giovannangeli a mis en exergue 
chez Sartre le « refus de l’inertie » (Fiction de l’être, Bruxelles, De Boeck, 1990) et le 
« refus de la hylé » (Figures de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010). 
2 P. Janet, L’Automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889. 
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alors, il faudrait parler d’une espèce de captivité. Cette conscience inattentive 
n’est pas distraite : elle est fascinée1. 

Ce déplacement de la notion d’automatisme vers celle de fascination est symp-
tomatique d’une certaine rémanence des notions de la psychopathologie dans 
la psycho-phénoménologie sartrienne. Si Sartre entend ne rien concéder à 
l’automatisme psychologique et affirmer pleinement le fait de la spontanéité 
irréfléchie, il n’en demeure pas moins qu’il conserve, malgré tout, quelques 
droits à la fameuse notion de suggestion pour redéfinir la fascination et la cap-
tivité de la conscience. La description de la naissance des images hypnago-
giques témoigne de ce reliquat : à un état corporel de détente ou de relâchement 
correspond une « sorte d’autosuggestion » qui paralyse la pensée, ce qui con-
duit le phénoménologue à comparer l’état de l’individu au seuil des images 
hypnagogiques à celui du psychasthénique. La naissance des images hypnago-
giques repose ainsi sur deux facteurs principaux, à savoir d’une part un type 
d’objets fournissant une « base intuitive » à la conscience et, d’autre part, 
« une certaine somnolence, un état de suggestibilité » du sujet. Aussi Sartre 
reproduit-il la dimension la plus physiologique de sa description psycholo-
gique : 

À la pure et simple sensation musculaire (impression de détente, de repos, 
d’abandon) se surajoute une conscience sui generis : nous constatons l’impos-
sibilité de vouloir faire ces mouvements, nous ne nous sentons plus capables 
d’animer notre corps. Il s’agit ici d’un état très léger d’autosuggestion, appa-
renté de loin au pithiatisme hystérique et à certains délires d’influence. Cette 
chaîne impossible à rompre, nous nous la sommes nous-mêmes forgée2. 

Selon cette analyse, l’indisponibilité de la motricité du corps plonge, en con-
trepartie, la conscience dans une disponibilité profonde envers ses images 
mentales. Tant qu’aucune excitation extérieure n’intervient, la conscience « se 
laisse charmer au sens propre » par le corps relâché, elle « consacre » sa dé-
tente3. Malgré ce cadre de lecture assez bergsonien où la détente du corps et la 
suspension de la nécessité de l’action fournissent la base d’une intuition fan-
tasmatique où la conscience, libérée des impératifs de son environnement, est 
livrée à sa propre durée et à ses fantaisies, Sartre tente en réalité de repousser 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, édition 
revue par Arlette Elkaïm-Sartre, avec une présentation, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2005, p. 92. Désormais cité IR. 
2 IR, p. 88. 
3 Ibid. 
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la thèse bergsonienne selon laquelle les images hallucinatoires seraient dues à 
un affaiblissement du sens du réel et de l’attention à la vie, et grâce auquel les 
images et les représentations prendraient un éclat anormal1. Aux yeux de 
Sartre, cette thèse de Bergson reconduit à l’illusion d’immanence parce qu’elle 
présuppose l’existence de deux mondes complémentaires, celui des choses et 
celui des images, dont l’obscurcissement de l’un serait corrélatif de l’éclaircis-
sement de l’autre. De plus, cette thèse ne s’applique qu’à ce type particulier 
d’images que sont les images-souvenirs et elle ne voit pas que c’est l’absence 
d’attention, non à la vie, mais aux images elles-mêmes qui importe dans les 
phénomènes hypnagogiques. Sartre conserve donc la caractéristique de l’inat-
tention en indiquant sa conséquence négative sur les pouvoirs critiques du su-
jet : 

Tout phénomène d’attention comporte une base motrice (convergence, accom-
modation, rétrécissement du champ visuel, etc.) […]. Faire attention à quelque 
chose et localiser ce quelque chose : deux mots pour une seule et même opéra-
tion. Il en résulte une sorte d’extériorité du sujet par rapport à l’objet (fût-ce 
une sensation, fût-ce une pensée). Dans l’endormissement, la base motrice de 
l’attention fait défaut. Il en résulte un autre type de présence pour l’objet. Il est 
là, mais sans extériorité ; d’autre part, on ne saurait l’observer, c’est-à-dire faire 
des hypothèses et les contrôler2. 

L’immobilisation de l’attention entraîne alors une adhésion à l’image, une 
nouvelle manière globale de penser par suite de la démobilisation corporelle 
dans l’état général d’autosuggestion. C’est à ce moment, dit Sartre, qu’une 
conscience neuve peut se constituer, à savoir celle qu’il nomme conscience 
captive. 

Bien que son emploi en un sens phénoménologique soit une innovation 
de Sartre, cette terminologie de la captivité de la conscience n’est pas une pure 
invention de la part de l’auteur de L’Imaginaire. En effet, celui-ci la reprend à 
la psychopathologie et notamment au travail de Karl Jaspers qui témoignait, 
dans son traité de 1913, de la « puissance absolue de certaines hallucinations 
et délires “impératifs” » qui se caractérisent par « l’intensité avec laquelle cer-
tains contenus captivent l’attention du malade, et par le fait que des choses en 
apparence indifférentes l’émeuvent profondément »3. Depuis l’approche com-
préhensive qui est la sienne, Jaspers constate que les malades paraissent subir 

                                                      
1 IR, p. 90. 
2 IR, p. 92-93. 
3 K. Jaspers, Psychopathologie générale, traduit d’après la 3e édition allemande par A. 
Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 1928, p. 360. 
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leurs crises psychotiques comme une contrainte physique, qu’ils présentent 
toujours un sentiment profond de manque de volonté, enfin, qu’ils sont passifs 
envers leurs événements psychiques. La Psychopathologie générale fournit 
ainsi à Sartre un excellent répertoire de cas où se manifeste la faiblesse de la 
volonté face au débordement de la spontanéité irréfléchie1. 

Par ailleurs, la caractéristique de la conscience captive, selon Sartre2, est 
d’être une spontanéité dégradée et envoûtée. La conscience réfléchie voit sa 
spontanéité lui échapper, elle ne se vit plus comme étant à l’initiative de ses 
actes, de ses croyances, de ses pensées de sorte que la spontanéité se voit frap-
pée de passivité, la libre spontanéité se retourne en spontanéité envoûtée. C’est 
maintenant à la littérature ethnographique que Sartre emprunte sa terminologie 
pour penser cette conscience particulière, passive-active, et notamment à 
l’œuvre de Lévy-Bruhl où est désignée la manière dont, pour celui que ce der-
nier nomme encore « le primitif », une fin particulière peut être atteinte, « sans 
employer d’instruments d’aucune sorte », par « la vertu mystique du désir », 
entraînant la croyance que « n’importe qui peut envoûter, c’est-à-dire ensor-
celer, par la vertu du souhait »3. Dans ce contexte ethnographique, envoûter, 
c’est exercer à distance une influence sur quelqu’un en le forçant à agir d’une 
certaine manière ; la personne envoûtée se sent condamnée, maudite, et court 
fatalement vers la réalisation de la malédiction. Sans intervention magique 
contraire, l’individu envoûté ne peut pas ne pas suivre l’action prescrite par 
l’envoûtement. C’est cette structure du : « ne pas pouvoir s’empêcher de... » 
qui est au centre des analyses sartriennes de la conscience captive4. La notion 
d’envoûtement fait entrer un double jeu de spontanéité et de passivité, avec les 
deux pôles de l’envoûteur (actif) et de l’envoûté (passif). La spontanéité en-
voûtée se détermine à faire ceci ou cela tout en découvrant en même temps 

                                                      
1 On sait que Sartre a participé à la révision de la première traduction de cet ouvrage 
et Simone de Beauvoir a raconté dans La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio », 2012, p. 68, comment Sartre y avait puisé un instrument — la « compréhension » 
— pour accéder à une connaissance synthétique de l’homme. L’Image dans la vie psy-
chologique : rôle et nature atteste un usage précoce de Jaspers et une attention parti-
culière à la notion de « situation fondamentale » par où une anthropologie philoso-
phique soutient la psychopathologie chez le psychiatre de Heidelberg.   
2 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche, coll. « Ré-
férences Philosophie », 2009, p. 101-103 (désormais cité ETE) ; IR, p. 89 et 326. 
3 L. Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, présentation de F. Keck, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs Classiques », 2008, p. 495-496. 
4 A. Flajoliet, La Première philosophie de Sartre, Paris, H. Champion, 2010, p. 787, 
n. 121. 
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qu’elle ne peut pas s’en empêcher, qu’elle ne saurait faire autrement. La spon-
tanéité envoûtée est prise dans le régime de la fatalité, elle n’a plus accès aux 
possibles et elle réalise toutes ses prédictions ; elle n’est plus en mesure ni de 
nier ce qu’elle pose, ni de se nier elle-même « pour ne pas s’engluer dans un 
prolongement inerte de son existence »1. Dans la fiction envoûtante du rêve, la 
conscience « s’est nouée »2, elle se prend à son propre piège3, elle est victime 
du déroulement de ses images, elle est enchaînée à ses productions4. « Et ce 
qu’elle vit, écrit Sartre, en même temps que la fiction appréhendée comme 
fiction — c’est l’impossibilité de sortir de la fiction »5. C’est pourquoi la cons-
cience onirique devient le paradigme de la conscience captive comme mode 
participationniste de la pensée, c’est-à-dire que la croyance envahit la cons-
cience sous l’espèce d’une fascination pour un monde qui se referme sur elle 
et dans lequel elle se saisit comme n’ayant aucun recours contre ce qui la fas-
cine6. De même, la conscience émotionnelle est dite captive parce qu’elle est 
prise à sa propre croyance, dit Sartre, exactement comme dans le rêve et 
comme dans l’hystérie7. 

Comme on le voit, la psychologie phénoménologique de Sartre est à la 
fois soucieuse de se dégager du « préjugé chosiste »8 de la psychologie clas-
sique et ouverte à « la méthode pathologique »9 des cliniciens et à sa phéno-
ménologie d’appoint. C’est en ce sens que le psycho-phénoménologue décrit 
la conscience dans ses structures essentielles, par-delà le normal et le patholo-
gique, en suivant, selon les termes de l’Esquisse d’une théorie des émotions, 
« un recours réglé à l’empirie » rendu nécessaire par « la facticité de l’exis-
tence humaine »10. Si c’est bien Heidegger qui fournira à Sartre la perspective 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition revue 
avec index par A. Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 183. Désor-
mais cité EN. 
2 IR, p. 338. 
3 IR, p. 88 ; ETE, p. 101. 
4 IR, p. 97. 
5 IR, p. 338-339. 
6 IR, p. 326. 
7 ETE, p. 101. 
8 Nous reprenons une expression que Sartre utilise dans L’Image dans la vie psycho-
logique : rôle et nature, op. cit., p. 197, pour qualifier l’attitude des poètes avant le 
symbolisme.  
9 D. Lagache, « La méthode pathologique » dans Œuvres I (1932-1946), Paris, PUF, 
1977, p. 259-267. 
10 ETE, p. 124. 
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et le vocabulaire technique requis par « l’herméneutique de l’existence »1, 
reste que le dévoilement de la Contingence s’effectue, d’abord et avant tout, à 
travers une certaine expérience que la conscience fait de sa propre spontanéité. 
En quel sens cette expérience a-t-elle pu être sinon éprouvée du moins théma-
tisée chez Sartre, de manière originelle et cruciale, en l’espèce d’un vertige ? 

2. Le vertige de la spontanéité 

Pour commencer de répondre à cette question, nous suggérons de remonter 
aux premières pages du mémoire de fin d’études de 1927, où Sartre s’appuie 
sur Descartes par l’intermédiaire de Hamelin en affirmant : « Le propre de la 
conscience est de poser pour soi »2. Nous sommes encore loin de l’analyse des 
structures ontologiques du pour-soi mais cette saisie d’une conscience posi-
tionnelle est d’emblée frappée du sceau de la spontanéité. Comme l’a montré 
Alain Flajoliet, Sartre hérite l’idée d’une spontanéité créatrice en partie des 
philosophies rationalistes et réflexives où il récupère, moyennant un sérieux 
amendement, une notion qui émerge dans le contexte kantien et néo-criticiste 
de la philosophie française de la seconde moitié du XIXe siècle3. Au sens de 

                                                      
1 ETE, p. 21. 
2 L’Image, p. 54. La citation provient de l’essai d’Octave Hamelin sur Le Système de 
Descartes, Paris, Alcan, 1911, p. 181. À consulter la « Liste des emprunts de Jean-
Paul Sartre à la Bibliothèque des Lettres de l’ENS » dans le volume 22 des Études 
sartriennes, op. cit., p. 265 et 270, on constate que Sartre avait également connaissance 
de l’ouvrage d’Hamelin sur Le Système d’Aristote, Paris, Alcan, 1920, ainsi que de 
son Essai sur les éléments principaux de la représentation, Paris, Alcan, 1907, réédité 
avec références et notes par André Darbon en 1925. Spécialiste de la philosophie an-
tique et de la philosophe néocriticiste, Octave Hamelin (1856-1907) fut, à la suite de 
Renouvier et de Lachelier, un représentant original de l’idéalisme français dont le sys-
tème s’inspire notamment de Kant, de Descartes et de Hegel, mais aussi d’Aristote, 
pour fonder une philosophie de la conscience et de la volonté d’après une méthode 
synthétique qui part d’une analyse des catégories de l’entendement pour aboutir à une 
pensée de l’existence personnelle et de l’histoire. Cf. L. Brunschvicg, « L’orientation 
du rationalisme », Revue de Métaphysique et de Morale n°32 (1920), p. 261-343 ; H.-
Ch. Puech, « Notes sur O. Hamelin », L’Esprit n°2 (1927), p. 38-91 ; A. Darbon, « La 
Méthode synthétique dans l’Essai de O. Hamelin », Revue de Métaphysique et de Mo-
rale (1929), p. 37-100 ; A. de Waelhens, « Sur les origines de la pensée de Hamelin », 
Revue néo-scolastique de philosophie n°57 (1938), p. 21-45.  
3 A. Flajoliet, La Première philosophie de Sartre, op. cit., p. 325. 
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Lachelier, d’abord, la psychologie, se fonde dans une « spontanéité infra-ra-
tionnelle qui limite les droits de l’explication causale et matérialiste »1. Cette 
vue se trouve ensuite relayée dans la philosophie rationaliste de Lagneau qui 
critique également le naturalisme en psychologie pour y défendre un fonde-
ment spirituel-réflexif, en faisant notamment la promotion du juger dans le 
percevoir, selon les modalités d’un jugement spontané, subjectif et éveillé par 
le donné sensible plutôt que volontaire, réfléchi et objectif. La compréhension 
de la conscience comme spontanéité qui s’arrache au naturalisme est commune 
à Lagneau et au jeune Sartre quoique l’orientation philosophique de ce dernier 
consistera à dénoncer le spiritualisme pour ce qu’il demeure un substantia-
lisme2. La notion sartrienne de spontanéité voit véritablement sa signification 
se radicaliser lorsque, grâce à la réduction phénoménologique, La Transcen-
dance de l’Ego l’identifie au fait absolu de l’existence de la conscience3. La 
spontanéité sartrienne reçoit d’ailleurs une acception plus large que celle ayant 
cours dans les Ideen I où, dans une filiation kantienne, Husserl ne la réfère 
qu’au pouvoir de produire des représentations4. Chez Sartre, en revanche, la 
conscience absolue, spontanéité individuée mais impersonnelle, excède la vo-
lonté réfléchie ou le libre-arbitre et apparaît, pour ainsi dire, comme « le qua-
lificatif existentiel de l’intentionnalité »5. Ce faisant, comme l’a souligné Vin-
cent de Coorebyter, la thèse de la spontanéité est menée jusqu’au « point de 
rebroussement au-delà duquel la liberté absolue basculerait dans le détermi-
nisme si Sartre ne veillait à interdire cette inversion de sens »6. 
                                                      
1 Ibid. Ajoutons que Victor Cousin remarquait une contradiction quant à la nature de 
la conscience chez Kant, présentée comme une modification de la sensibilité dans l’es-
thétique transcendantale et comprise dans l’analytique transcendantale au sens d’une 
des trois facultés — aux côtés de l’imagination et de la réminiscence — grâce aux-
quelles l’entendement pense les objets de la sensibilité : « D’abord Kant l’avait jugée 
[la conscience] incapable de spontanéité et entièrement passive ; maintenant, il la dé-
clare douée de l’activité spontanée qui caractérise l’entendement » (La Philosophie de 
Kant, Paris, Michel Lévy Frères, 1864, p. 93). Plus loin, Cousin décrit le passage de 
la raison spontanée à la raison réfléchie ; cette insistance sur la notion de spontanéité 
apparaît dans le cadre d’une lecture qui s’intéresse au Moi comme le lieu d’une con-
ciliation nécessaire entre la métaphysique et la psychologie. 
2 Ibid. 
3 J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménolo-
gique, Introduction, notes et appendices par S. Le Bon, Paris, Vrin, 2003, p. 17-18, 23, 
25-26. Désormais cité TE. 
4 F. Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentialistes 
et leur héritage bergsonien, Hildesheim, Olms, 2005, p. 42-43. 
5 Ibid. 
6 V. de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2000, p. 641. 
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Selon nous, l’importance accordée à ce que l’on pourrait appeler l’anti-
télicité de la spontanéité1 est un bon indicateur du caractère principiel et de 
toute l’extension qu’il faut accorder à la spontanéité sartrienne. Cet aspect très 
particulier d’une spontanéité antitélique est mis au jour par l’auteur de La 
Transcendance de l’Ego grâce à la distinction entre volonté et spontanéité dès 
lors que la description phénoménologique de la spontanéité abolit, au point de 
vue eidétique, la frontière entre « spontanéité volontaire et spontanéité invo-
lontaire »2. Cette spontanéité antitélique apparaît de manière typique dans 
le phénomène pathologique de l’obsession (L’Imaginaire) comme dans le phé-
nomène normal de l’émotion (Esquisse d’une théorie des émotions), où il 
semble que la conscience subisse ou se voit imposer quelque chose de l’exté-
rieur. La visée de l’émotion fonctionne selon ce régime d’une finalité contra-
riée, retournée contre elle-même, dans la mesure où, par exemple, plus la cons-
cience veut fuir l’objet de sa peur, plus elle en constitue la réalité magique. De 
même, face à une pensée que l’on veut chasser de son esprit, tout effort pour 
ne pas y penser contrarie le projet, et l’obsession s’introduit subitement dans 
la pensée en débâcle. Dans ce cas, Sartre affirme que la conscience reproduit 
« par vertige »3 ce qu’elle cherche précisément à éviter. Elle apparaît comme 
victime d’elle-même, incapable de sortir du cercle vicieux par lequel tous les 
efforts mis en œuvre pour lutter contre une tendance deviennent les moyens 
les plus efficaces pour lui donner vigueur. Comprise à l’aune de la « sponta-
néité monstrueuse »4 de la conscience absolue, Sartre voit dans cette structure 
l’origine des nombreuses psychasthénies où la conscience réfléchie s’effraie 
de son indomptable liberté, jusqu’à la crise de tétanie. La conscience égolo-
gique est saisie par un « vertige de la possibilité »5 où elle s’apparaît soudain 
dans le débordement infini de ce qu’elle tenait en son pouvoir. 

D’où provient ce thème phénoménologique d’une spontanéité vertigi-
neuse ? Il s’agit en vérité d’un thème pascalien, relayé par la philosophie de 
Charles Renouvier, que Sartre a non seulement lu dans le texte, mais qu’il a 
                                                      
1 Dans Figures de la facticité, op. cit., p. 253, Daniel Giovannangeli parle, pour sa 
part, de la « contre-spontanéité » du malade qui ne peut pourtant pas être soustraite à 
la juridiction du cogito. Cette formulation s’inspire de la notion, plus tardive, de 
« contre-finalité » issue de la Critique de la Raison dialectique. Le caractère antité-
lique de la spontanéité que nous soulignons ici ne vaut, évidemment, qu’à se placer du 
point de vue du cogito et des prétentions de la volonté (Cf. V. de Coorebyter, Sartre 
face à la phénoménologie, op. cit., p. 653-659).  
2 TE, p. 81-82. 
3 IR, p. 297. 
4 TE, p. 80. 
5 TE, p. 81. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

69

également pu connaître par l’intermédiaire d’Alain. En effet, l’auteur de La 
Nouvelle monadologie1 (1898) énonce une théorie du « vertige mental » dans 
laquelle il distingue divers degrés de la volonté. Si cette dernière se présente 
comme un guide vers le bien et le bon, dans un mouvement d’épuration de ce 
qui l’en détournerait, alors elle est elle-même le pouvoir d’orienter l’entende-
ment hors des préjugés et des superstitions. Au contraire, lorsque la volonté se 
détend, c’est la rêverie, puis le sommeil. À un degré intermédiaire, lorsqu’elle 
abdique devant la passion, l’imagination ou la sensibilité, la volonté est typi-
quement victime de ce que Renouvier nomme le vertige mental. Cette expres-
sion, construite par analogie avec le vertige musculaire, insiste sur la prédomi-
nance de la vie spontanée sur la vie réfléchie, qui se manifeste par une diversité 
de phénomènes allant de l’hallucination à la folie, en passant par le mysti-
cisme. À chaque fois, le manque de contrôle et de critique, grâce à quoi une 
représentation quelconque se développe spontanément, envahit la conscience, 
détermine une affirmation sans réserve, et se prolonge en actes automatiques. 
Pour Renouvier2, la volonté n’est pas tant une force motrice de l’organisme 
que le pouvoir d’agir sur les représentations. Par opposition au vertige mental, 
la volonté est d’abord et avant tout le pouvoir d’arrêter cette spontanéité, et 
elle se manifeste primitivement à la conscience par le doute3. En effet, l’ana-
lyse des mouvements consécutifs à l’imagination — ou simple représentation 
du mouvement possible suscitant le vertige — conduit Renouvier à dissocier 
la pré-représentation et le processus organique qui s’ensuit, de sorte qu’il est 
possible de diriger son imagination dans un sens ou dans un autre4. Dans son 
Traité de psychologie rationnelle d’après les principes du criticisme (1864), il 
reprend la formule de Pascal qui disait « Faites comme si vous croyiez, pliez 
la machine », et il commente : 

                                                      
1 C. Renouvier, L. Prat, La Nouvelle monadologie, texte revu par L. Fedi et G. Sibertin-
Blanc, Paris, Fayard, 2004. 
2 Dans La Première philosophie de Sartre, op. cit., p. 606, A. Flajoliet suggère que la 
critique lancée au néo-kantisme dans La Transcendance de l’Ego pointe Renouvier, 
par le biais d’un article de Brunschvicg contre le néo-criticiste français.  
3 R. Verneaux, Histoire de la philosophie contemporaine, Paris, Beauchesnes, 1960, 
p. 70. Cf. aussi É. Bréhier, Histoire de la philosophie, II. La philosophie moderne, 
Paris, Alcan, en quatre fascicules de 1929 à 1932, p. 648 : « Il [Renouvier] veut que 
cette croyance, raisonnée et réfléchie, soit extrêmement différente de ces croyances 
spontanées qui sont dues au “vertige mental, impulsion subjective irréfléchie par la-
quelle une relation quelconque, arbitrairement imaginée, devient une relation affirmée 
comme réelle”, comme dans le cas de l’hallucination, de la croyance aux prophéties 
ou aux miracles, ou du somnambulisme ». 
4 G. Milhaud, La Philosophie de Charles Renouvier, Paris, Vrin, 1927. 
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La méthode est infaillible, surtout si l’on tient sa raison bien soumise, à quoi 
l’on parviendra en se la représentant ployable en tous sens, autre expression de 
ce même grand génie qui unissait les dons de la raison la plus forte à ceux de 
l’imagination la plus vertigineuse1... 

Pour le néo-criticiste, l’auteur des Pensées engagerait donc le sujet intellectuel, 
le penseur inquiet et découragé, à se constituer une croyance, en employant 
toutes les ressources de sa volonté, pour se plonger dans des habitudes systé-
matiques, c’est-à-dire en se mettant dans une disposition d’esprit où les déter-
minations deviennent, à la fin, fatales, en un sens prévu. 

C’est l’homme qui, voulant se jeter dans le précipice et n’en ayant pas le cou-
rage, est invité par le psychologiste à se mettre sur le bord et à regarder assidû-
ment le fond, dans l’espoir que le vertige le prendra et lui fera faire ce qu’il 
craint. Ainsi les thèses de Pascal se résument en ces mots : une provocation au 
vertige moral2. 

Selon Renouvier, les croyances et l’imagination ont spontanément un empire 
plus important sur la subjectivité que celui de la volonté et de la raison. Le 
sujet volontaire aura donc intérêt à connaître les courants plus profonds qui le 
traversent pour mieux s’en servir. Dans ses Propos, Alain souligne avec Re-
nouvier la part de folie immédiate qui porte l’homme au monde avant qu’il 
n’accède à la raison et ne pose sur lui-même un regard réflexif : 

Renouvier [...] a fait une remarque bien simple mais bien saisissante, c’est 
qu’un fou ne doute jamais. Un fou, c’est un homme qui croit tout ce qui lui 
vient à l’esprit. Cet état, qui nous paraît si monstrueux, si loin de nous, nous 
étonnerait moins si nous pensions à la variété et à l’incohérence de nos rêveries 
et de nos rêves. Dans le repos, nous croyons tout. Qu’est-ce que se réveiller et 
se reprendre ? C’est rejeter des croyances. C’est dire non. C’est penser contre 
l’idée qui se présente. C’est douter3. 

C’est ce fondement infra-rationnel de la pensée qui intéresse Sartre pour dé-
crire la spontanéité irréfléchie de la conscience qui se porte à l’Être à chaque 
instant. Aussi le philosophe et l’écrivain offre-t-il un destin métaphysique à la 

                                                      
1 C. Renouvier, La Psychologie rationnelle, II, 19192, p. 25, cité par G. Milhaud, La 
Philosophie de Charles Renouvier, op. cit., p. 89. 
2 Ibid., p. 38, cité par G. Milhaud, La Philosophie de Charles Renouvier, op. cit., p. 90-
91. 
3 Alain, Propos, Paris, Gallimard, 1920, p. 21. 
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notion pascalienne et proto-psychologique de « vertige mental » en la conver-
tissant en un véritable vertige existentiel qui remonte à la conscience réflexive 
soudain désarmée face à sa propre présence au monde. Ce thème est au centre 
de La Nausée, lorsque Roquentin découvre la Contingence de son existence en 
expérimentant le vertige d’une spontanéité infernale : 

Ma pensée, c’est moi. […] En ce moment même — c’est affreux —, si j’existe, 
c’est parce que j’ai horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant 
auquel j’aspire : la haine, le dégoût d’exister, ce sont autant de manières de me 
faire exister, de m’enfoncer dans l’existence. Les pensées naissent derrière moi 
comme un vertige, je les sens derrière ma tête... si je cède, elles vont venir là-
devant, entre mes yeux — et je cède toujours, la pensée grossit, grossit et la 
voilà, l’immense, qui me remplit tout entier et renouvelle mon existence1. 

Tout acte est de trop, toute pensée est de trop, et la pensée qui s’aperçoit qu’elle 
est de trop est encore de trop. L’existence contingente est vertigineuse parce 
qu’elle ne repose sur rien, ni ne peut se reposer sur rien. Pour tenter d’échapper 
à ce vertige existentiel, dont la pathologie du délire obsessionnel en révèle la 
structure fondamentale, Roquentin se plante un canif dans la main. Il porte 
atteinte à son être biologique, espérant ainsi atténuer le vertige de l’existence 
dans la présence à soi de la douleur ; mais la coupure du canif est superficielle, 
et la sensation sous la plaie s’estompe, devient « aussi fade que les autres », 
comme ce goût de la nausée qui accompagne toute existence2. L’existence de-
vient vertigineuse, implacable, fatale. La Nausée inverse donc le signe de l’ex-
périence de la fatalité de la spontanéité consciente : ce n’est plus l’expérience 
du rêve mais c’est l’expérience d’un réveil face à la véritable teneur des êtres. 

3. L’injustifiabilité de l’existence 

Une lecture simultanée de L’Image dans la vie psychologique et d’Une défaite 
laisse apercevoir comment la conceptualité psycho-philosophique maîtrisée 
dans le premier travail est mobilisée dans l’écriture du second. En particulier, 
pour donner vie au personnage de Cosima et à son univers féérique, Sartre 

                                                      
1 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1974, p. 143. Désor-
mais cité La Nausée. 
2 EN, p. 378 : « Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi d’un goût fade et sans dis-
tance qui m’accompagne jusque dans mes efforts pour m’en délivrer et qui est mon 
goût, c’est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée ». 
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s’inspire de la psychopathologie des « rêveurs éveillés » dépeints par les doc-
teurs Adrien Borel et Gilbert Robin dans l’ouvrage éponyme de 19251. La ma-
nière d’être de Cosima est ainsi comparée à « ce genre de démence où l’aliéné 
rumine un rêve intérieur et qu’on appelle schizophrénie. Pourtant elle n’était 
pas folle »2. De même, Sartre s’approprie la notion psychologique d’adapta-
tion qu’il met au service de sa théorie de l’image mentale comme au service 
de sa littérature : d’un côté, dans l’adaptation, je cherche à vivre une image 
avec le corps, tel l’orateur qui module sa voix et ses gestes pour porter son 
discours ; de l’autre, « l’instant d’adaptation »3 apparaît comme le Graal de 
Frédéric dans sa relation amoureuse avec la fantasque Cosima. Les éditeurs 
des Écrits de jeunesse ont parfaitement aperçu que le personnage de Cosima 
(et nous ajoutons l’idée d’instant d’adaptation) annonce le personnage d’Anny 
qui cultive les « moments parfaits »4. Aussi la pensée sartrienne de l’existence 
finit-elle par trouver sa voie (un mode d’expression littéraire et philosophique 
qui lui est propre) en refoulant ou en sublimant l’héritage psychopathologique 
des années de formation. De ce point de vue, Michel Contat a précisément 
montré comment les remaniements du manuscrit de La Nausée laissaient ap-
paraître le choix d’effacer un vocabulaire technique qui eût induit une lecture 
psychiatrique des crises qui frappent Antoine Roquentin5. En témoigne ce pas-
sage biffé par Sartre lors de la correction des épreuves de son roman : 

Quand je descends en moi-même, je me trouve tel que j’ai toujours été. Je 
m’oriente, je retrouve des goûts familiers, des souvenirs, je suis en moi. Cette 
inquiétude morbide devant les choses, qu’on nomme je crois « dépersonnalisa-
tion », et que j’ai été tenté de rapprocher de mon cas, s’accompagne d’inquié-
tude devant soi. Je n’en suis pas là, du moins pas encore. Cet étrange boulever-
sement s’est opéré du dehors6. 

                                                      
1 Sartre recommande cette lecture à Simone Jollivet. Cf. Lettres au Castor et à 
quelques autres, I, édition établie, présentée et annotée par S. de Beauvoir, Paris, Gal-
limard, 1983, p. 26. 
2 J.-P. Sartre, Une défaite dans Écrits de jeunesse, op. cit., p. 265. Désormais cité Une 
défaite. 
3 Ibid., p. 276. 
4 Ibid., p. 197. 
5 Cf. M. Contat, « De “Melancolia” à La Nausée. La normalisation NRF de la Contin-
gence », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention) n°21 (2003), p. 75-94. 
6 Ibid. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

73

Comme le souligne Michel Contat, cette rature est doublement significative 
car elle avalise à la fois le refus de l’intériorité du moi et le refus d’un diagnos-
tic psychiatrique unilatéral des phénomènes qui arrivent au narrateur de La 
Nausée : « Sartre veut bel et bien en dresser une description clinique, i.e. fac-
tuelle, mais entend que l’interprétation qu’on puisse en faire soit métaphy-
sique, philosophique, en tout cas pas nosologique. Si Roquentin est fou, son 
expérience devient trop singulière ; la question qui doit porter la lecture est : 
mais que lui arrive-t-il, à ce Roquentin, est-il en train de devenir fou ? »1. Pour 
assurer le sens métaphysique de son intrigue, Sartre remplace encore, un peu 
plus bas, le mot « dépersonnalisation », trop technique, par celui de « folie », 
plus général : « Peut-être bien, après tout, que c’était une petite crise de folie. 
Il n’y en a plus trace »2. 

La Nausée, Sartre l’a lui-même suggéré, présente une vision du monde 
sans significations humaines, sans temporalisation ni spatialisation, de sorte 
qu’une fois l’avenir devenu invivable et obstruant toute possibilité, les instru-
ments apparaissent sous un jour fantastique. Mais c’est justement le fantas-
tique, en tant qu’il révèle quelque chose de fondamental dans l’expérience hu-
maine, que Sartre cherche à atteindre à travers « les aventures extraordinaires 
d’Antoine Roquentin ». En ce sens, si La Nausée atteint ses prétentions litté-
raires, c’est en devenant l’expression d’une expérience ontologique qui puisse 
aussi rendre compte du vécu schizophrénique. Pour avoir puisé dans son savoir 
psychopathologique un bon nombre d’éléments descriptifs, le résultat de sa 
prose n’est cependant pas un simple rapport clinique mais bien la création d’un 
monde où une expérience fondamentale se voit dévoilée. Sartre efface les élé-
ments qui donneraient lieu à l’interprétation de symptômes de maladie men-
tale, annulant les effets d’une « objectivation de l’expérience par un regard 
savant »3. Libérée de cette objectivation clinique, l’expérience de Roquentin 
est appelée à être reconnue comme « une sauvagerie », une déroute de l’huma-
nisme classique qui raconte quelque chose d’essentiel sur la condition hu-
maine4, notamment grâce à la mise en œuvre d’un style phénoménologique qui 
compense les défaillances de la stricte méthode husserlienne, par exemple son 

                                                      
1 Ibid. 
2 La Nausée, p. 12. 
3 Ibid. Sur cette question des symptômes apparents d’hystérie et de mélancolie dans 
La Nausée, cf. la discussion de V. de Coorebyter avec J. Deguy dans Sartre face à la 
phénoménologie, op. cit., p. 144.  
4 M. Merleau-Ponty, « Un auteur scandaleux » dans Id., Sens et non-sens, Paris, Gal-
limard, 1996, p. 58. 
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confinement à l’idéalisme1. La plongée de Roquentin dans le monde de la nau-
sée conserve néanmoins l’espoir d’une grâce, d’un moment de répit, entrevus 
dans la beauté d’un morceau de jazz qui illustre chez Sartre le thème du salut 
par l’art. Tout ce que souhaite Roquentin, au plus mal de ce qui lui arrive, c’est 
de sentir une justification à son existence. C’est ici que pointe le problème de 
l’existence en tant qu’elle est fondamentalement injustifiable du point de vue 
de la philosophie sartrienne de la contingence. 

Nous allons voir comment la lecture d’un psychiatre, mobilisée dans le 
mémoire de 1927, a pu mettre Sartre sur la piste de cette idée. En effet, dans 
La Relativité de la conscience de soi2, le médecin aliéniste Angelo Hesnard, 
introducteur des idées psychanalytiques en France, développe une théorie de 
la pensée symbolique et de la justification affective qui l’accompagne. En re-
prenant à Malebranche sa notion de « conscience justificatrice », Hesnard éla-
bore une psychologie biologique objective selon laquelle « la productivité psy-
chique d’images » chez l’individu est le « fait essentiel » alimenté par « l’in-
conscient affectif »3. Le docteur Hesnard soutient que les représentations qui 
se manifestent à la conscience servent à justifier des tendances et des passions 
qui proviennent de la vie inconsciente. Autrement dit, la conscience de soi, 
toute relative vis-à-vis du corps comme vis-à-vis de l’esprit, se donne l’illusion 
d’avoir voulu et compris les tendances et les passions qu’elle perçoit : c’est 
une « loi biologique d’assimilation » — la conscience personnelle reconnaît 
comme siennes les émanations de la vie inconsciente — qui s’exprime à titre 
de « loi de justification symbolique »4. En ce sens, la libido sciendi dérive elle-
même directement de l’affectivité imageante, ce qui met en avant la dimension 
totalitaire de la « conscience justificatrice, à tous les niveaux de la vie, du plus 
bas degré de la conscience au plus haut degré de représentation de soi » : tout 
individu est gouverné par « une tendance foncière à la justification », « il n’est 
pas un acte psychique qui n’en subisse l’influence, pas une idée philosophique 
qui n’en soit une tentative de réalisation »5. 

                                                      
1 J.-F. Louette, « La Nausée, ou la phénoménologie en crise » dans Traces de Sartre, 
Grenoble, Ellug, 2009, p. 50-51. 
2 A. Hesnard, La Relativité de la conscience de soi. Introduction à la psychologie cli-
nique, Paris, Alcan, 1924. 
3 Ibid., p. XII de la préface de Georges Dumas. 
4 Ibid., p. 88-89. 
5 Ibid., p. 70. 
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Sartre a pu rêver1 sur cette idée de conscience justificatrice ou auto-jus-
tificatrice, par laquelle tout être vivant se donne, à travers l’image de son être, 
une raison d’exister. De manière très significative, la description engagée par 
le jeune philosophe dans cette séquence de son mémoire où il analyse les liens 
de l’image mentale avec la vie affective se rapproche manifestement, sans la 
nommer, de la notion de contingence qui le rendra célèbre grâce à La Nausée2. 
En effet, Sartre y affirme que, si les images mentales jettent en permanence un 
voile sur le monde, teinté par la vie affective du sujet, il arrive parfois que ce 
voile se déchire, laissant surgir le sens nu et cru de l’action en cours : 

Me voici, par exemple, seul en voiture dans la campagne. Il se mêle à cette 
réalité des idées de mondanité, l’idée fausse que je suis attendu par un groupe 
d’amis quelque part et il me semble que je lis cela dans les choses — mais en 
même temps s’insèrent dans ce tissu d’images et se fondent à la perception, des 
réminiscences de campagnes que j’ai vues, qui font que chaque instant semble 
l’amorce d’un futur qui n’est que mon passé. De là ce sentiment de plaisir qui, 
soudain, par à-coups, disparaît et fait place à un état très désagréable quand je 
m’aperçois, sans raison apparente, de la réalité : le voile des images se déchire ; 
les choses, au lieu d’avoir mille sens vagues, n’en ont plus qu’un seul et précis : 
je suis seul sur une route et je vais pour affaires dans telle ville3. 

On retrouve, dans Une défaite, semblables descriptions d’un regard décillé sur 
la réalité des choses, lié cette fois à l’effondrement d’un sentiment rousseauiste 
de fusion avec la nature : 

Il [Frédéric] avait éprouvé parfois ce sentiment dans la montagne, où souvent 
des journées entières il marchait avec l’étrange illusion d’être au sein d’un 
peuple inconnu. Un toit rouge, une couleur mourante de l’horizon le persua-
daient de participer à une vie universelle et exquise. Puis la fatigue ou une de 
ces nuances du coucher de soleil qui résonnent comme un bémol dans une 
gamme majeur déchiraient le voile. Il était absolument seul, entouré de plantes 

                                                      
1 Pour reprendre l’expression que Sartre emploie lui-même lorsqu’il procède à sa bio-
graphie intellectuelle en revenant sur les motifs qui l’ont amené à Berlin pour ap-
prendre la phénoménologie (Carnets de la drôle de guerre dans Les Mots et autres 
écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 469). 
2 La précocité de la théorie de la contingence est aujourd’hui bien documentée avec la 
publication des inédits de jeunesse Empédocle et le Chant de la Contingence datés de 
1925-1926. Cf. A. Chabot [dir.], Études sartriennes. – Volume 20 : inédits de jeunesse, 
Paris, Classiques Garnier, 2016. 
3 L’Image, p. 206-207. 
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et de pierres, et voici qu’il se sentait aussi seul au centre du groupe qu’il avait 
formé1. 

On voit l’hésitation de Sartre, qui oscille entre intériorité et extériorité pour 
expliquer le soudain effondrement des illusions de la vie affective. Mais il at-
tribue également un certain activisme à Frédéric face à ce phénomène psycho-
logique lorsqu’il le dépeint s’adonnant à un exercice spirituel pour chasser de 
son esprit les images illusoires de lui-même, issues de ses attitudes corpo-
relles2. D’entrée de jeu, le jeune Sartre s’emploie donc à déjouer les mirages 
de la conscience justificatrice et quelques années plus tard, quand tous les exer-
cices spirituels auront été épuisés, l’expérience de la déchirure du voile se dé-
ploiera enfin dans toute sa portée ontologique : « Et tout d’un coup, fait dire 
Sartre à Roquentin, d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu »3. 

Dans L’Être et le Néant, Sartre systématisera sa conception de l’injusti-
fiabilité de l’existence comme corolaire d’une liberté absolue qui est le fonde-
ment des valeurs sans avoir elle-même de fondement. Refusant la doctrine 
freudienne de l’inconscient, il élabore la notion de mauvaise foi pour rendre 
compte du mouvement par lequel la conscience fuit sa liberté (son non-être) 
pour se donner une identité, un être. L’une des fonctions ontologiques de la 
mauvaise foi est ainsi de faire écran à la liberté angoissante qui qualifie la 
conscience. En ce sens, on peut dire que la mauvaise foi est une conscience 
justificatrice, une conscience qui s’illusionne fondamentalement sur son mode 
d’être au monde. Ce mouvement spontané de la conscience vers la mauvaise 
foi répond au caractère injustifiable de l’existence du pour-soi qui relève de sa 
facticité fondamentale : « Le pour-soi correspond [...] à une destruction dé-
comprimante de l’en-soi et l’en-soi se néantit et s’absorbe dans sa tentative 
pour se fonder. [...] Il demeure seulement dans le pour-soi comme un souvenir 
d’être, comme son injustifiable présence au monde »4. Aussi ce caractère con-

                                                      
1 Une défaite, p. 209. 
2 Ibid., p. 222 : « Il levait la tête, exagérait la souplesse de sa marche, pour le plaisir 
de se sentir souple, et peu à peu, l’ancienne image qu’il tenait fermée, l’image qui 
résumait ses désirs d’élégance se rouvrit. Il se vit en blanc — sur la plage entouré de 
jeunes filles. [...] Il lui parut qu’il faisait une lâcheté. Sa raison s’insurgea et, pour faire 
fuir l’illusion grandissante, il se planta devant la glace d’un confiseur et se contempla 
longtemps. Il sentait ses espoirs de beauté se dégonfler en lui et disparaître ». 
3 La Nausée, p. 178. Suit le fameux récit de l’extase horrifiée dans le jardin public avec 
sa description inouïe de la racine de marronnier. 
4 EN, p. 120. 
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tingent et injustifiable de l’existence du pour-soi configure-t-il la réalité hu-
maine comme un choix originel qui se saisit lui-même comme injustifiable1. 
Préférée aux notions de « drame » et de « complexe », c’est cet irréductible 
qui nécessite une méthode d’investigation spéciale, la psychanalyse existen-
tielle2, pour connaître comment un homme répond de manière concrète et sin-
gulière au problème de l’existence. 

Conclusion 

Contre toute attente, la recontextualisation de la philosophie sartrienne 
de la conscience dans le roman de la psychologie nous a conduit à dégager une 
veine pascalienne de la liberté au sens de Sartre3 : la spontanéité monstrueuse 
de la conscience absolue est sentie dans l’expérience privilégiée d’un vertige 
existentiel qui humilie la raison. Ce qui distingue la liberté sartrienne, c’est de 
s’être reconnue une à travers — mais aussi, au principe de — toutes les varié-
tés possibles de l’expérience, et le geste théorique initial de Sartre est d’avoir 
introduit au cœur de sa conception de la conscience les modes de la raison 
altérée4 que possèdent les expériences du fou, du primitif et de l’enfant d’après 
le discours des sciences humaines à son époque. En particulier, la figure de 
l’hystérique a guidé Sartre dans la compréhension de l’existence comme « pro-
jet totalitaire du pour-soi »5 au sein duquel la délibération rationnelle n’a au-
cune position privilégiée. Du roman de la psychologie au drame de l’existence, 
la liberté sartrienne s’est vaillamment illustrée par la figure du choix originel 
qui n’est autre, pour un homme — c’est le dernier mot du Baudelaire —, que 
son destin. 

Dans « La recherche scientifique et la psychologie », le jeune Foucault 
prend acte du bouleversement produit par la psychanalyse sur la psychologie 

                                                      
1 Par exemple, EN, p. 509. 
2 Ce n’est pas un hasard si, éprouvant pour son propre compte les enjeux de la psycha-
nalyse existentielle, Merleau-Ponty repart lui-même du « drame » (au sens de Politzer) 
enveloppé par le comportement de l’hystérique et dont l’interprétation y reconnaît une 
« mauvaise foi » ou une « hypocrisie métaphysique » (Phénoménologie de la percep-
tion, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 187-191). 
3 Alors même que Sartre concevait plutôt la puissance néantisante de la conscience 
dans la lignée de la liberté cartésienne. Cf. EN, p. 59 ; « La Liberté cartésienne » dans 
J.-P. Sartre, Situations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 61-79. 
4 Cf. C. Lapierre, « L’Enfant, l’halluciné, le primitif : figures de la raison altérée chez 
le premier Merleau-Ponty » dans Alter n°21 (2013), p. 315-335. 
5 EN, p. 520. 
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de la conscience qui lui préexistait et insiste sur l’impossible gage de scienti-
ficité en psychologie du fait même que, dans cette discipline, il n’y a pas d’er-
reurs mais seulement des illusions. C’est pourquoi « la revendication d’une 
positivité appartient aux choix originaires de la psychologie »1 dont l’une des 
voies, pour son salut, consisterait à redescendre aux Enfers. Car, pour rester 
vivante, la tâche de la psychologie, cette science de l’âme humaine, est de dé-
passer et de reconstruire sans cesse les formes et le contenu de son propre dis-
cours : 

[L]e progrès de la recherche en psychologie n’est pas un moment dans le déve-
loppement de la science, mais un arrachement perpétuel aux formes consti-
tuées du savoir, sous le double aspect d’une démystification qui dénonce dans 
la science un processus psychologique, et d’une réduction du savoir constitué 
à l’objet que thématise la recherche2. 

Si le lecteur de L’Être et le Néant pourra reconnaître le langage sartrien que 
Foucault reprend ici en l’appliquant non pas à la structure de la subjectivité 
visée dans son historicité mais à la discipline historique qu’est la psychologie, 
une autre hypothèse se dessine à la lecture de ces lignes, à savoir l’hypothèse 
selon laquelle la philosophie sartrienne de la liberté catalyse, de l’intérieur de 
la psychologie, un phénomène qui lui est inhérent : tout se passe comme si 
Sartre avait capté et converti la négativité interne de la psychologie en en fai-
sant la dynamique de son système philosophique. En ce sens, c’est en actuali-
sant, en incarnant, cette négativité que Sartre effectue le « pas existentiel »3 
grâce auquel il a pu quitter le roman de la psychologie pour prendre finalement 
sa place dans l’histoire de la littérature et de la philosophie en interrogeant et 
en décrivant inlassablement le drame de l’existence humaine. 

 

                                                      
1 M. Foucault, « La Recherche scientifique et la psychologie » dans Id., Dits et Écrits 
I, 1954-1975, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald avec la colla-
boration de J. Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 171. 
2 Ibid. 
3 L. Binswanger, Über Psychotherapie, Nervenarzt, 1935, p. 188, cité par M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 191. 
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Avoir à traiter d’un sujet si vaste — la liberté chez Sartre — m’a con-
duite, étrangement, à quelques considérations d’autobiographie intellectuelle. 
Je me permets de les résumer car il ne s’agit pas seulement d’histoire indivi-
duelle, mais bien de l’histoire de la réception d’une œuvre et aussi de celle de 
sa reconfiguration. J’ai été formée à la philosophie principalement par Pierre 
Verstraeten, sartrien et soixante-huitard. Un des crédos que nous transmettait 
ce professeur était que, chez Sartre, il s’agit toujours d’ontologie et jamais de 
morale. Rétrospectivement, il me semble qu’il assimilait de façon assez 
abrupte pensée morale et moralisme, ce qui va sans doute de pair avec le liber-
tarisme de Mai 68. Ce crédo, je l’ai fait mien longtemps, sans discuter. Mais 
en même temps, ma compréhension de Sartre, de façon souterraine, divergeait 
de plus en plus de la sienne. La cause de cette divergence est un hasard histo-
rique : la mort de Sartre, survenue durant ces années d’apprentissage, et ce qui 
s’en est suivi, à savoir une considérable édition de textes posthumes. Du fait 
de cette conjoncture, ceux qui, comme moi, étaient mis dans cette situation 
particulière d’avoir à apprendre Sartre en même temps que se déversait tout ce 
matériel nouveau faisaient partie des premiers lecteurs d’un énorme corpus. 
Les lecteurs chevronnés, qui s’étaient déjà fabriqué leur Sartre et pour qui ces 
textes sont arrivés après coup comme des compléments d’information, 
n’étaient pas, je crois, dans la même situation. Pour les jeunes gens qui com-
mençaient à lire Sartre dans les années 80, ce matériau à la fois neuf et ancien 
a produit une tout autre figure de l’auteur lui-même. Ils n’avaient pas affaire, 
comme leurs prédécesseurs, à un Sartre coupé en tronçons, d’abord phénomé-
nologue (années 30), puis ontologue (L’Être et le Néant, années 40), puis in-
tégrant à sa façon un héritage marxien (Critique de la Raison dialectique, an-
nées 60). Le Sartre de ces apprentis philosophes était à la fois plus simple et 
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plus complexe que celui qui se dégageait de l’œuvre anthume. Plus simple 
parce qu’ils n’avaient pas à entériner des cassures énigmatiques entre le pre-
mier Sartre et le second ou au contraire à inventer des ponts pour les enjamber. 
Plus complexe parce que, entre ces pointes émergées d’icebergs cartographiés 
de longue date, ils découvraient une sorte d’océan de médiations fines qu’il 
fallait débrouiller, pour lesquelles il n’existait alors aucun commentaire : 
c’était un terrain devant être défriché, selon un gérondif très contraignant. 

De cette reconfiguration du corpus, se dégageait peu à peu une évi-
dence : L’Être et le Néant n’était pas une doctrine de la liberté née tout armée 
dans l’esprit de son concepteur, mais, on l’apprenait dans le journal de guerre 
de Sartre, intitulé Carnets de la drôle de guerre, ce livre avait, si je puis dire, 
les pieds plongés dans des interrogations de type historico-pratique. Que faire 
de moi dans cette guerre que je n’ai pas vue venir, qu’est-ce que mon étrange 
mode de rapport à moi-même qui depuis toujours consiste à réfléchir sur moi-
même non pour me saisir mais pour me fuir, à quelle forme de pensée recourir 
pour comprendre ce qui m’arrive, comment me comporter de façon authen-
tique ?, telles sont les questions avec lesquelles Sartre, littéralement, se débat 
dans ce texte. Ces questions, il n’arrive pas à y répondre sur le plan auquel il 
les pose, mais bien à les faire jouer jusqu’à les déplacer. Il les déplace sur le 
terrain ontologique et invente des outils techniques — le néant, synonyme de 
liberté, étant le principal et le plus spécifique de ces outils. Mais l’ontologie 
ne clôt pas du tout la question de la liberté : la preuve en est que les dernières 
pages de ce livre sont consacrées à des questions morales laissées ouvertes, 
celles, précisément, qui étaient le moteur de l’écriture de Sartre dans son jour-
nal de guerre : que serait l’authenticité ? la réflexion pure ? « Nous y consa-
crerons un prochain ouvrage »1, écrit Sartre, et ce sont les derniers mots de son 
traité d’ontologie phénoménologique. Cet ouvrage portant sur la morale, on 
pouvait croire jusqu’aux années 80 qu’il n’avait jamais été écrit — ce qui est 
vrai en un sens, mais faux en un autre, dès lors qu’une quantité invraisemblable 
de brouillons d’une morale a été produite, d’abord dans les années 40, après 
L’Être et le Néant, qui furent publiés sous le titre Cahiers pour une Morale, et 
dans les années 60 après la Critique de la Raison dialectique, encore inédits 
pour la plus grande partie2. 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 676. 
2 Deux fragments importants de cette énorme campagne d’écriture ont été publiés ; 
l’un dans Les Temps Modernes, sous le titre Morale et Histoire (Notre Sartre, n° 632-
634, juillet-octobre 2005, p. 268-415) ; l’autre dans Études sartriennes, sous le titre 
Les Racines de l’éthique (Études sartriennes – Volume 19. Sartre inédit : Les racines 
de l’éthique, Bruxelles, Ousia, 2015, p. 11-121). 
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C’est donc par l’intériorisation de ces textes posthumes que j’en suis 
venue à mettre en question le crédo de Pierre Verstraeten. Ce soubassement et 
ce prolongement de L’Être et le Néant que sont respectivement les Carnets de 
la drôle de guerre et les Cahiers pour une morale, et leurs connotations clai-
rement morales, ont fait que je ne voyais et ne vois plus la moindre nécessité 
de m’évertuer à mettre à l’abri de toute interprétation morale des concepts de 
L’Être et le Néant comme, entre autres, Valeur, esprit de sérieux, mauvaise 
foi. 

Dans cette perspective, et à présent je resserre la focale sur une problé-
matique précise, j’ai eu l’attention attirée par les nombreuses références que 
fait Sartre au philosophe dont nous sommes tous obligés d’étudier la pensée 
morale et qu’il a étudié comme nous : Kant. Ces références sont de niveau 
différent. Il y a d’une part des critiques plutôt cavalières, par lesquelles Sartre 
affermit sa pensée propre plus qu’il n’entre réellement dans la compréhension 
de celle de Kant : ce sont des réfutations du formalisme kantien, ou de la dua-
lité du sensible et de l’intelligible, ou de l’intemporalité et de l’abstraction pré-
tendument caractéristiques de la pensée de Kant, je ne m’y attacherai pas ici1 ; 
et il y a d’autre part un niveau de présence beaucoup plus implicite (le nom de 
Kant, souvent, n’apparaît pas) et plus profond, qui atteste d’une influence ré-
elle sur la construction de concepts centraux de Sartre. Je vais développer au-
jourd’hui un aspect de cette dimension morale plus ou moins clandestine de 
l’ontologie de Sartre, dimension dont la présence de Kant est un marqueur. Cet 
aspect est loin d’être le seul, mais il me semble important : l’impact de La 
Religion dans les limites de la simple raison, lecture de jeunesse de Sartre, sur 
sa conception de la liberté, dans L’Être et le Néant et au-delà. 

Quelques mots généraux, d’abord, sur le rapport de Sartre à la pensée 
morale de Kant, sur ce par quoi il est en affinité profonde avec elle et, par-delà 
les réfutations de surface, sur la nature de ses réticences vraies par rapport à 
elle. Ce qui, dans la pensée morale de Kant, accroche Sartre, c’est justement 
                                                      
1 Juste, pour donner le ton, deux exemples parmi d’autres, tirés des Cahiers pour une 
morale. « À qui s’adresse l’exigence morale ? À l’universel abstrait ? Mais elle perd 
tout sens et devient abstraite elle-même, et formelle ; puisque la situation concrète, 
c’est-à-dire sociale, peut changer […]. Problème de la collaboration ou de la résis-
tance : voilà un choix moral concret. Le kantisme ne nous apprend rien à ce sujet » (J.-
P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 14) ; ou : « Lorsque 
Kant formule ses impératifs catégoriques il ne regarde pas une société concrète, mais 
tous les hommes. Lorsqu’il montre que le mensonge élevé à l’universel se détruit (si 
tous les hommes mentaient tout le temps), c’est dans une supposition d’universalité ; 
mais si le mensonge est pratiqué par les hommes existants, à l’occasion, il ne se détruit 
nullement » (ibid., p. 441). 
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la revendication de la liberté et de l’autonomie, qui consonne avec une dimen-
sion quasi viscérale de sa propre philosophie. « Ce que l’homme est […] il doit 
l’avoir fait ou le faire par lui-même »1, cela pourrait être une phrase de Sartre 
— il y en a beaucoup de semblables dans son œuvre —, et elle est extraite de 
La Religion dans les limites de la simple raison. C’est en ce sens que Sartre, 
dans L’Être et le Néant, reconnaît la grandeur de la morale kantienne : « La 
morale kantienne est le premier grand système éthique qui substitue le faire à 
l’être comme valeur suprême de l’action »2. 

Mais en revanche il est totalement réfractaire à une des figures que 
prend cette autonomie chez Kant, il rejette l’identité synthétique entre Loi et 
liberté telle qu’établie dans Fondements de la métaphysique des mœurs et se-
lon laquelle la liberté n’a qu’une seule voie d’accomplissement : le devoir, 
l’obéissance à l’impératif qu’elle se donne et qui en même temps la donne à 
elle-même. Il y a chez Sartre, du moins dans sa jeunesse, une propension à 
l’anarchisme — y a-t-il d’ailleurs jamais renoncé ? — qui ne peut pas se re-
trouver dans cette étroite convenance de la liberté et de la légalité. Il écrit ainsi, 
dans les Carnets de la drôle de guerre : « La morale du devoir ne m’a jamais 
intéressé […], on avait beau me dire que l’impératif catégorique était l’expres-
sion de l’autonomie de ma volonté, je n’en croyais rien. J’ai toujours voulu 
que ma liberté fût au-delà de la morale et non en deçà »3. 

Mais en réalité, que la liberté soit au-delà de la morale, qu’elle ne soit 
pas stricte identification à l’exercice du bien, Kant lui-même ne l’ignore pas, 
et c’est peut-être au fond par là qu’il intéresse Sartre. Dans le cas contraire, la 
volonté serait toujours bonne, et le mal, comme le pensait Socrate, viendrait 
seulement de l’ignorance. On connaît la théorie des grandeurs négatives, que 
Kant a élaborée dès sa jeunesse ; cette théorie veut que, contrairement à ce que 
soutiendrait par exemple Spinoza, le manque ne soit pas une simple illusion, 
mais bien une force contraire, autoconsistante. Cette théorie vaut pour le retard 
qu’inflige un courant contraire à un bateau en route vers le Brésil — ce retard 
n’est pas rien —, elle vaut pour le mal, force positivement négative en lutte 
avec le bien et non simple ignorance du Bien. Kant est un piétiste, il a le sens 
du péché, l’expérience morale, pour lui, est non seulement celle du devoir, 
mais aussi celle de la faute et de la mauvaise conscience. C’est dans la Critique 

                                                      
1 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. A. Philonenko, dans 
Œuvres philosophiques, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, 
p. 60. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 475. 
3 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobio-
graphiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2010, p. 364. 
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de la raison pratique puis, plus nettement encore, dans La Religion dans les 
limites de la simple raison, qu’il établit une double conception de la liberté qui 
permet de penser le mal. Il n’articule d’ailleurs pas explicitement ces deux 
faces de la liberté, toutes deux indispensables. Il y a d’une part la liberté-auto-
nomie, la volonté bonne, qui est raison, et se confond avec le fait de poser la 
Loi morale. Et il y a d’autre part le libre arbitre, la liberté comme insondable 
possibilité de choisir pour ou contre la Loi, de faire le bien ou le mal. Je n’en-
trerai pas dans les débats techniques que suscite le rapport de ces deux faces 
de la liberté (sont-elles vraiment deux ? si oui, l’une a-t-elle le primat sur 
l’autre ? le prétendu choix n’est-il pas plutôt le reflet de l’impuissance à saisir 
le sens véritable de la liberté ?) ; ce sont des terrains labourés en tous sens et 
je ne prétends pas que ma lecture soit la bonne ; je dis seulement qu’elle existe, 
soutenue par des kantiens plus chevronnés que moi, et surtout que ce fut cer-
tainement celle de Sartre, pour qui l’idée d’un libre choix était captivante1. 
Voyons le fonctionnement de ce choix dans un exemple fameux du premier 
chapitre de la Critique de la raison pratique. Il s’agit de l’enchaînement de 
deux suppositions aussi biscornues que dramatiques, où, différemment, la mort 
est en jeu. Supposons qu’un homme soutienne que pour lui le plaisir passe 
avant tout et que rien ne pourra le faire céder sur ce plan ; supposons qu’il soit 
menacé de la potence s’il satisfait sa passion luxurieuse ; il abandonnera aus-
sitôt cette passion, mais, dans ce cas, en raison d’une autre passion plus forte, 
la peur de la mort : la liberté n’est pas en jeu à ce stade. Supposons maintenant 

                                                      
1 Alexis Philonenko semble hésiter (ou évoluer ?) sur la question d’une éventuelle li-
berté-pour-le-mal. Tantôt il insiste sur ceci que ce n’est que par impuissance que l’ar-
bitre s’écarte de la Loi morale, seul sens de la liberté, il récuse donc, concernant le 
mal, la pertinence de la théorie des grandeurs négatives : « Cette impuissance dont 
parle Kant n’est pas une grandeur négative, c’est proprement un zéro » (L’œuvre de 
Kant, t. 2, Paris, Vrin, 1972, p. 156) ; tantôt au contraire il parle à propos du mal de 
grandeur négative : « […] c’est d’autant plus inextricable qu’il faut comprendre ce 
penchant [au mal] non comme une simple limite de notre être, comme le veut Leibniz, 
mais comme une grandeur négative » (La Religion dans les limites de la simple raison, 
op. cit., p. 1335, note 1). Ferdinand Alquié, pour sa part, soutient qu’il peut y avoir 
liberté pour le mal : « […] si on pousse à ses dernières conséquences la théorie selon 
laquelle toute volonté vraie est une volonté du bien et par conséquent une bonne vo-
lonté, il ne peut plus y avoir de faute, il ne peut y avoir que des erreurs. Et c’est bien 
ainsi que l’entendait Socrate. […] Or, Kant ne voit pas du tout les choses ainsi […]. Il 
a le sens du péché, il veut fonder totalement nos remords. Il déclare donc que l’action 
mauvaise dépend entièrement de moi et par conséquent va découvrir une autre liberté 
[…]. Il justifie intégralement la responsabilité » (F. Alquié, Leçons sur Kant. La mo-
rale de Kant, Paris, La Table ronde, 2005, p. 198). 
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qu’on lui ordonne, sous peine de mort également, de porter un faux témoignage 
contre un innocent. Sans doute ne peut-il pas être sûr qu’il ne cédera pas à la 
peur ; mais il sait que, au cas où il céderait, il lui aurait été possible d’accepter 
la mort plutôt que d’agir contrairement à son devoir. « […] il reconnaît en lui 
la liberté qui sans la Loi morale lui serait restée inconnue »1, écrit Kant. 
De quelle liberté s’agit-il ? De la liberté-autonomie ou de la liberté de choix ? 
De la liberté-autonomie, certes : mieux vaut mourir que mentir, c’est la teneur 
même de l’impératif catégorique, c’est le lien entre liberté et Loi ; mais aussi 
de la liberté de choix, car dans cette petite histoire est bien inscrite une alter-
native : il ne s’agit pas seulement de poser la Loi morale, mais encore de pou-
voir choisir de l’accomplir ou non. Ce choix n’a de sens de liberté que par 
rapport à la Loi, puisque sans elle nous ne serions jamais sûrs de ne pas être 
dans le déterminisme, puisque sans elle, donc, il n’y aurait pas choix, mais 
affrontement de penchants sensibles ; mais inversement cette Loi n’a pas de 
sens de liberté sans le choix, puisque sans lui elle s’imposerait comme une 
pure contrainte. 

Ce dédoublement de la liberté, tel qu’elle peut s’opposer à elle-même 
en choisissant le mal, n’est pas sans écho dans l’ontologie même de Sartre. 
Chez Kant, puisque ce choix est libre, il est impossible d’arguer de la con-
trainte extérieure pour se décharger d’un comportement contraire à la Loi mo-
rale : c’est l’imputabilité ; chez Sartre, de même, la conscience, telle qu’établie 
dans L’Être et le Néant, et qui ne fait qu’un avec la liberté, ne cesse de se 
dédoubler, et, à la faveur de ce dédoublement, elle ne cesse de choisir contre 
elle-même, c’est-à-dire de s’aliéner, ou, en termes moraux, de tomber dans 
l’inauthenticité : Sartre rapporte ainsi : « Je me souviens qu’Aron avait dit à 
propos de L’Être et le Néant : “Ils choisissent tous, mais ils choisissent tous 
mal !”»2. Le « s’ », le pronominal dans « s’aliéner » a la même conséquence 
d’imputabilité que le choix kantien, conséquence que Sartre pousse à l’ex-
trême : la liberté est sans excuse, c’est un grand thème sartrien ; Frantz, le hé-
ros de la pièce Les Séquestrés d’Altona, proclame : « J’ai pris le siècle sur mes 
épaules et j’ai dit : j’en répondrai »3 ; et de telles revendications de responsa-
bilité se retrouvent dans toute l’œuvre. 
                                                      
1 E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, dans Œuvres 
philosophiques, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 643. 
2 J.-P. Sartre, « Je ne suis plus réaliste », interview avec Pierre Verstraeten, dans V. de 
Coorebyter (dir.), Études sartriennes – Volume 14 : Sartre, l’histoire et les historiens, 
Bruxelles, Ousia, 2010, p. 13. 
10 J.-P. Sartre, Les Séquestrés d’Altona, dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2005, p. 993.  
311 Ibid. 
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Que ce soit la liberté qui s’oppose à soi, cela a aussi pour corrélat qu’elle 
ne peut se perdre radicalement, qu’elle peut toujours se retrouver, revenir à sa 
propre source. Et c’est le difficile thème de la conversion, présent chez Kant 
et chez Sartre. 

Ce thème de la conversion m’amène à La Religion dans les limites de la 
simple raison. Raymond Aron, après la mort de Sartre, écrivit un article dans 
L’Express, où on peut notamment lire : « Nous avions lu tous deux La Religion 
dans les limites de la simple raison, de Kant ». Et, en effet, trois des dimen-
sions constitutives de la liberté de L’Être et le Néant s’enracinent dans cette 
lecture de jeunesse de Sartre : la mauvaise foi, le choix originel, la conversion. 

Quelles sont, par rapport à la Critique de la raison pratique, les dimen-
sions propres à cet ouvrage tardif, qui a nourri les discussions d’Aron et Sartre 
dans leur jeunesse ? Je commence par les énoncer, je les développerai ensuite. 
Premièrement, une définition du mal, qui systématise et approfondit des no-
tions déjà présentes antérieurement dans la pensée morale de Kant : il s’agit 
du « mal radical » ; deuxièmement, l’affermissement de la notion de choix, et, 
ce qui est neuf, l’insistance sur ceci que ce choix se noue aux origines d’une 
existence humaine, aux confins de l’enfance — c’est la traduction, « dans les 
limites de la simple raison », de la doctrine chrétienne du péché originel ; 
l’idée aussi que le choix est global et que l’existence est donc un tout : les 
choix moraux d’un individu ne sont pas ponctuels ou capricieux ; troisième-
ment, puisque le choix est libre, la possibilité toujours ouverte d’en changer 
librement, c’est-à-dire la conversion. 

Premièrement, donc, qu’est-ce que le mal radical ? C’est le mal envisagé 
dans sa racine, à savoir un mode d’usage vicié de la dualité constitutive de 
l’homme : sensibilité et liberté. La sensibilité en elle-même n’est pas le mal 
pour Kant, mieux, elle est bonne, elle est une des « dispositions au Bien » dans 
l’homme. Le mal, c’est un certain usage pervers que nous faisons du lien in-
dissoluble de la sensibilité et de la liberté. Il s’agit, au sein de ce lien, de su-
bordonner, comme si de rien n’était, le second terme au premier. Par exemple 
un comportement se propose à moi en vertu de la loi morale, mais je ne me 
décide à le tenir effectivement que parce qu’il se trouve par ailleurs qu’il cor-
respond à mon intérêt ; ou bien j’accomplis telle action en fonction de mon 
intérêt, et parce qu’il se trouve, par hasard, qu’elle n’a aucune conséquence 
immorale (elle ne nuit à personne) ou même semble avoir des conséquences 
morales, je me flatte de l’avoir accomplie par moralité. Le mal, ce sont ces 
mélanges subreptices de mon autonomie et mon hétéronomie, c’est, autrement 
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dit, « une certaine malice du cœur humain consistant à se tromper sur ses 
propres intentions, bonnes ou mauvaises »1. 

Ce que Sartre, dans L’Être et le Néant, nomme mauvaise foi, ou inau-
thenticité, n’est pas très différent2. Tout comme Kant, Sartre considère 
l’homme comme constitué par une dualité dont les termes sont la « transcen-
dance » et la « facticité ». « Ces deux aspects de la réalité humaine [facticité 
et transcendance] sont, à vrai dire, et doivent être susceptibles d’une coordina-
tion valable », écrit Sartre. Le « doivent », le « valable » indiquent clairement 
que cette coordination est liée à la morale — que l’authenticité morale n’est 
sans doute rien d’autre que cette coordination. Sartre poursuit : « Mais la mau-
vaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse »3. La 
mauvaise foi, c’est l’antithèse de l’authenticité, l’usage de la liberté, qui, au 
lieu de coordonner les deux aspects, joue de façon fuyante sur les deux ta-
bleaux, sans les totaliser. Il y a dans L’Être et le Néant plusieurs exemples d’un 
tel comportement. Prenons un des plus connus, celui de la jeune femme à son 
premier rendez-vous, qui laisse son prétendant lui prendre la main et qui, vou-
lant jouir du flirt sans se poser des questions embarrassantes, s’arrange pour 
ne pas s’en apercevoir « parce qu’il se trouve par hasard qu’à ce moment-là 
elle est tout esprit »4 ; elle entraîne son interlocuteur dans les plus hautes 
sphères de la spéculation sentimentale et, depuis la spiritualité de la conversa-
tion, elle transforme cette main en simple morceau de chair inerte, « une 
chose », dit Sartre — comme si la main caressée n’était pas, dans une situation 
de rendez-vous amoureux, brûlante et complètement investie de sens. Ici la 
manière de mésuser du lien est d’établir une fausse séparation. Elle peut éga-
lement, à l’inverse, tendre vers une immersion de la transcendance dans la fac-
ticité. C’est sans doute le sens de l’exemple non moins célèbre du garçon de 
café, qui s’évertue à être garçon de café comme un caillou est un caillou5. 

Venons-en, et c’est mon second point, au thème du choix, qui est, si-
gnale Raymond Aron, ce qui dans La Religion dans les limites de la simple 
raison les avait tous deux passionnés. Je reprends en la complétant la phrase 
que j’ai déjà citée : « Nous avions lu tous deux La Religion dans les limites de 
                                                      
1 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 52. 
2 Alexis Philonenko, dans un article consacré à la « mauvaise foi » dans L’Être et le 
Néant, à propos du choix qui mène la liberté à sans cesse s’aliéner, parle de « liberté 
pour le mal » et fait référence au mal radical de Kant (« Liberté et mauvaise foi chez 
Sartre », Revue de métaphysique et de morale, n° 86/2 (1981), p. 157). 
14 R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 715. 
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 91. 
4 Ibid., p. 90. 
5 Ibid., p. 94 sq. 
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la simple raison, de Kant, et médité sur le choix que chacun fait de soi-même, 
une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se convertir »1. 

Qu’en est-il de ce choix dans La Religion dans les limites de la simple 
raison ? Sur quoi exactement les camarades ont-ils médité ? Kant part de la 
déploration quant au mal partout répandu dans le monde. Faudrait-il conclure 
de cette omniprésence que la nature de l’homme est mauvaise ?, interroge 
Kant. Que le mal est inné ? Il précise aussitôt que si des mots tels que nature, 
inné, sont employés à propos d’une problématique morale, il faut leur donner 
un sens très particulier. Nature renvoie en effet, en général, au déterminisme 
et à la loi de la causalité. Il ne saurait en aller ainsi dans le domaine moral, qui 
suppose et exige liberté et responsabilité. Quand on dit que le bien ou le mal 
sont innés, on ne veut pas signifier par là que la naissance en est la cause, mais 
qu’ils relèvent d’une « règle que se donne l’arbitre pour l’usage de sa liberté », 
en d’autres termes d’une « maxime »2 (la maxime étant la posture subjective 
par rapport à la Loi morale), règle qui trouve sa source en une sorte d’intention 
première ; tellement première que pour la déceler il faut remonter au-delà de 
la prime jeunesse, en se dirigeant vers la « naissance »3, vers un moment de la 
vie où « l’usage de la raison n’était pas encore développé »4 : en effet cette 
intention ne saurait appartenir à la temporalité d’une existence empirique, car 
c’est à l’inverse cette temporalité qui découle de cette intention. Ce choix pre-
mier, que Kant dit « insondable »5 imprime à la subjectivation de la vie morale 
(à la maxime) une orientation globale, il « s’applique de manière générale à 
tout l’usage de la liberté » : les comportements moraux ou immoraux ne sont 
pas des choix ponctuels, l’homme ne peut être tantôt bon, tantôt mauvais, il 
s’est « toujours déjà lié »6 à l’intention bonne ou mauvaise, ses comportements 
particuliers s’inscrivent dans l’« unité »7 d’une vie qui a admis (ou non) la Loi 
morale en sa « maxime ». 

Quel est, chez Sartre maintenant, le fondement de l’orientation subjec-
tive d’une existence ? Il n’y a plus de Dieu, même contenu dans « les limites 
de la simple raison », l’existence doit donc se tirer de son propre fond. Ce fond, 
quel est-il ? Le soubassement premier de l’individuation, dans la perspective 
de glorification de la liberté qu’adopte L’Être et le Néant — livre de résistance 

                                                      
1 R. Aron, Mémoires, op. cit., p. 715. 
2 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 31. 
3 Ibid., p. 32. 
4 Ibid., p. 58. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 36. 
7 Ibid., p. 88. 
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—, ne saurait être, comme c’est le cas chez Freud, l’inconscient : Sartre sou-
tient en effet, sûrement en simplifiant, que l’inconscient freudien fonctionne 
de façon déterministe, et exerce sur le psychisme une action semblable à celle 
d’une force physique sur un corps. Et il met en place une structure à la fois 
originaire et libre, qu’il nomme choix originel et qui sera le ressort de ses 
« biographies existentielles », c’est-à-dire de ses études de figures tels Baude-
laire, Mallarmé, Genet, Le Tintoret, et surtout Flaubert. Tout comme, pour 
Kant, il y a une intention nouée aux origines de la vie, et qui décide librement 
de l’inclination d’un homme pour le bien ou pour le mal, de même chez Sartre, 
chacun répond très tôt, dans l’enfance ou la basse enfance et de façon « pré-
réflexive » à la question que lui pose l’Être ; et cette réponse, globale, engage 
au long cours celui qui l’a avancée. De même que, chez Kant, les comporte-
ments moraux (ou immoraux) particuliers sont l’expression de l’intention pre-
mière, de même chez Sartre, la myriade de micro-décisions explicites ou im-
plicites, réfléchies ou irréfléchies en lesquelles consiste une existence sont la 
temporalisation du choix originel. Tout comme, chez Kant, il est impossible 
que l’homme soit « moralement bon à certains égards et mauvais à d’autres 
égards »1, de même la liberté sartrienne est tout sauf « capricieuse, illégale, 
gratuite »2 ; chez l’un comme chez l’autre se dessine donc le même paradoxe : 
la liberté se donne une cohérence qui l’engage, elle s’enchaîne à une sorte de 
destin (dans le vocabulaire de Sartre), à une espèce de « nature » (dans celui 
de Kant). 

Mais il s’agit seulement d’« une espèce de » nature ou de destin, puisque 
c’est la liberté qui les forge. J’en viens au troisième point : la conversion est 
toujours possible. Possible, mais très problématique. 

Comment, interroge Kant, est-il possible qu’un homme ayant choisi le 
mal se convertisse ? Qu’un mauvais arbre se mette à porter de bons fruits ? 
C’est possible parce que le sens du respect pour la Loi morale n’est jamais 
complètement perdu. On l’a vu, celui qui sous menace de mort choisit de porter 
un faux témoignage sait, au moment où il transgresse, où était le devoir qu’il 
n’a pas accompli. Il s’agit donc de rétablir ce respect dans son statut de motif 
de l’action. Ce rétablissement ne s’atteint pas à travers une simple modifica-
tion du comportement ou par la seule observance de règles (car je peux devenir 
tempérant pour ménager ma santé et non pour faire le bien, je peux cesser de 
mentir pour préserver ma réputation, etc.). Il faut, à la racine de la conversion, 
dit Kant, une véritable révolution du cœur, qui devra ensuite, l’intention pure 
ne suffisant pas, se temporaliser dans un effort incessant vers la vertu. Se pose 

                                                      
1 Ibid., p. 35. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 498. 
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alors une question compliquée : comment le converti va-t-il expier ? Car la 
conversion ne l’exempte pas magiquement du péché, il reste en dette. Or, s’il 
ne pouvait comprendre la justice du châtiment avant la conversion (la corrup-
tion de son cœur l’empêchait d’y voir autre chose qu’une contrainte), il ne le 
peut pas davantage après (s’étant défait de son ancienne peau de pécheur, du 
« vieil homme »1 en lui, il est devenu un homme nouveau qui n’a plus à être 
châtié). La réponse à cette question se trouve, pour Kant, dans l’instant même 
de la conversion, qui est indissolublement mort au péché et naissance à la jus-
tice. Ce point de contact permet au converti, justement parce qu’il n’est plus 
le même homme, de voir les souffrances occasionnées par la punition non plus 
comme une contrainte, mais comme une occasion de rédemption ; et de com-
prendre aussi que le châtiment vise non son cœur régénéré, mais bien le pé-
cheur, qui est physiquement sinon moralement le même homme que lui. 

La conversion est chez Sartre un thème lancinant : comment sortir de ce 
labyrinthe de l’aliénation, qu’Aron résumait par les mots : « Ils choisissent 
tous mal » ? Comment, plus largement, la liberté peut-elle se défaire du choix 
originel par lequel elle s’est donnée un destin ? Sartre parle dans L’Être et le 
Néant « des instants extraordinaires et merveilleux, où le projet antérieur s’ef-
fondre dans le passé à la lumière d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines 
et qui ne fait encore que s’esquisser […], où nous lâchons pour saisir et où 
nous saisissons pour lâcher »2 : c’est l’écho du point de contact que tentait de 
penser Kant. Au niveau proprement moral, Sartre évoque dans le même livre 
la possibilité d’une conversion à un mode de « réflexion pure », qui échappe-
rait aux tentacules de la mauvaise foi, mais l’intelligibilité en est repoussée au 
fameux « prochain ouvrage » qui ne vit jamais le jour. Il poursuivra avec obs-
tination, dans divers registres, ses « méditations » sur le thème de la conver-
sion, sur la question du mal, sur le rapport de l’ancien et du nouveau, sur la 
rupture portée par l’instant, ce ciseau des Parques, sur les continuités qui en-
jambent cette rupture, sur la temporalité dans laquelle elle doit s’insérer. Au ci-
néma : le scénario Les Jeux sont faits, dont l’intrigue se situe post mortem, 
offre à ses deux héros, Ève et Pierre, des morts que tout opposait dans la vie 
— la classe, les mœurs, la tendance politique —, et qui se rencontrent et s’ai-
ment dans l’au-delà, la possibilité d’une deuxième vie, à condition que, de re-
tour sur terre, ils réussissent le test d’oublier leur vie antérieure pendant 
24 heures et de ne penser qu’à leur amour, auquel cas une seconde chance leur 
sera donnée — une seconde vie. C’est un échec, chacun retombe dans les or-

                                                      
1 E. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 92. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 521. 
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nières de son choix originel, Pierre retrouve sa communauté militante révolu-
tionnaire, Ève sa problématique familiale et bourgeoise, ici, la conversion est 
impossible. Au théâtre, je me limiterai à deux exemples apparentés, mais dont 
le premier fonctionne selon le registre de la puissance, le second selon celui de 
l’impuissance. Goetz, le puissant héros de Le Diable et le bon Dieu, homme 
d’action, chef de guerre sanguinaire, sans foi ni loi, convertit radicalement 
l’orientation de sa liberté, se fait frère des pauvres et bâtisseur de la Cité du 
soleil, régie par le seul amour, pour se rendre compte enfin que par ces deux 
absolus, le mal, le bien, il voulait semblablement prendre Dieu à partie, que 
Dieu est mort et qu’il lui faut entrer dans le monde des hommes, que l’action 
en vérité comporte l’acceptation d’une dose d’impuissance et le calcul du 
moindre mal. De même mais à l’inverse et avec une issue plus désespérée, 
dans Les Séquestrés d’Altona, Frantz, fils chéri réduit à l’impuissance par un 
père qui désamorce ses initiatives, après avoir en vain tenté l’action bonne 
(sauver un rabbin de la persécution nazie), se jette dans le mal (au front, il 
torture des maquisards russes), pour finalement se suicider — et est-ce un ha-
sard si l’intrigue de ces deux pièces est située en Allemagne, si le protestan-
tisme en est une dimension agissante ? Et je termine sur Les Mots, cet ahuris-
sant condensé de tous les paradoxes sartriens, ce tout petit livre autobiogra-
phique que Sartre mit onze ans à écrire et où il reconstruit les onze premières 
années de sa vie — le temps d’une enfance dorée qui lui aurait instillé la 
croyance en le salut par les Lettres ; il y réfléchit sur la conversion à l’engage-
ment politique que lui inspirèrent les tensions de la guerre froide et sur ce qui 
s’ensuivit de désenchantement par rapport à la gloire littéraire. Mais c’est en 
la plus littéraire des langues qu’il écrit ce prétendu adieu à la littérature. Cha-
cun connaît ces mots de la toute fin du livre : « On ne guérit pas de soi » ; 
même si désabusement il y a, l’écrivain continuera à écrire. « C’est mon habi-
tude et puis c’est mon métier »1, écrit Sartre. Est-ce un aveu d’échec ? Ou au 
contraire, l’expression d’un soulagement ? Y a-t-il vraiment eu conversion ? 
On peut en douter. En tout cas la décision d’entrer en realpolitik est moins 
tranchée pour la personne Sartre que pour son personnage Goetz, et le choix 
originel insiste : l’écriture du livre sur Flaubert, l’écrivain de l’art pour l’art, 
en est la continuation, alors même que les jeunes maos pressent leur aîné de 
s’employer à un roman révolutionnaire et d’abandonner ces vieilleries bour-
geoises. L’enfant continue à hanter le quasi sexagénaire, et l’on peut gager le 
jeune homme qui avec son camarade Raymond Aron discutait des dédales kan-
tiens de la liberté, du choix par lequel elle se donne une « nature » et de la 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., 
p. 138. 
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possibilité ou non de revenir sur ce choix, ce jeune homme, on peut gager qu’il 
n’est pas davantage oublié. 
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Qu’est-ce qu’une expérience de la liberté ? En quoi peut en consister 
une description phénoménologique authentique, qui fasse, comme l’écrit Mer-
leau-Ponty dans l’avant-propos de la Phénoménologie de la perception, « l’es-
sai d’une description directe de notre expérience »1, qui revienne aux choses 
mêmes, qui tâche de « retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner 
enfin un statut philosophique »2 ? Être au plus près de notre vie, en décrire les 
nuances et les variations, les profondeurs et les reliefs, se donner les catégories 
pour les dire, être attentif à la texture de notre existence, juste avec ce que nous 
vivons, telles sont les exigences qui nous semblent associées à la méthode phé-
noménologique et en faire tout le prix. 

Or, de ce point de vue, la liberté comme la raison posent au phénomé-
nologue de redoutables difficultés. Car quelles expériences, ou quelle dimen-
sion de l’expérience, est-il en l’espèce censé décrire ? Si l’on prend le cas de 
Merleau-Ponty, qui sera ici notre objet d’étude, la phénoménologie nous 
semble d’abord être sur ce point le théâtre d’un refus, qui est celui de l’empi-
risme ou du positivisme, et celui d’une affirmation, anthropologico-métaphy-
sique, relative à la nature de l’homme. Relativement à l’argumentaire du col-
loque qui a été l’occasion de cette réflexion, il est remarquable que le concept 
de liberté et le concept de raison apparaissent en même temps dans l’œuvre 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 2009, 
p. 7. Désormais nous désignons ce texte par l’abréviation Php. 
2 Ibid. 
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merleau-pontienne (c’est-à-dire dans la Structure du comportement), pour dé-
crire le même phénomène, et en se fondant sur les mêmes références néo-kan-
tiennes1. 

Telle est la constatation dont part cette réflexion : le concept de liberté, 
de même que celui de raison, sont introduits par Merleau-Ponty pour rendre 
compte de ce que la description de l’homme lui semble exiger, pour ne pas la 
réduire indûment, et être fidèle à la diversité des phénomènes — en l’occur-
rence à la diversité des comportements, humains et non humains —, et donc 
pour des raisons proprement phénoménologiques. Mais ce faisant, il nous 
semble que Merleau-Ponty prête le flanc au reproche d’idéalisme, ce qui cons-
titue un problème relatif aux exigences propres de la phénoménologie, et non 
seulement depuis un point de vue extérieur, puisque l’idéalisme comporte le 
danger de rendre les phénomènes inintelligibles. L’introduction merleau-pon-
tienne des concepts de liberté et de raison serait donc aussi nécessaire qu’im-
parfaite. 

Pourtant, cela est bien connu : les positions merleau-pontiennes ont con-
sidérablement changé au fil du temps, et le Merleau-Ponty de l’époque du Vi-
sible et l’Invisible (rédigé pour l’essentiel en 1959-1961) n’est pas celui de la 
Structure du comportement (publié en 1943), si bien que l’on pourrait penser 
que les insuffisances de sa première thèse ont été corrigées ou amendées au fil 
du temps. De fait, le concept de « liberté » a été l’objet de reprises incessantes 
de la part de Merleau-Ponty, en dialogue constant avec Sartre (la rupture offi-
cielle de 1953 n’ayant en rien interrompu la discussion de fond entre leurs 
œuvres) et, par-delà cet éminent contemporain, Descartes, Hegel ou Marx. 
Nous pensons pourtant que Merleau-Ponty a eu le plus grand mal à se distin-
guer rigoureusement de Sartre, et que son propre concept de liberté lui est ap-
paru problématique jusqu’au bout. 

Cet inachèvement nous laisse penser qu’il y aurait deux possibilités : 
soit le projet d’une phénoménologie de la liberté doit être abandonné du fait 
d’une inconsistance de principe, soit il exige, pour être mené à bien, que le 
sens profond de la liberté, et par là même de ce en quoi consistent les phéno-
mènes soit remanié, et donc que la phénoménologie se dépasse en ontologie. 
La liberté porterait la phénoménologie à sa limite, au sens où elle resterait né-
cessairement en deçà ou bien se situerait au-delà, dans une phénoménologie 
transmuée en métaphysique, dont il resterait à déterminer (ce serait l’objet d’un 
autre texte) quelle description de notre vie elle permet encore. 

                                                      
1 Cf. É. Bimbenet, La Structure du comportement. Nature et humanité : le problème 
anthropologique dans l’œuvre de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2004 ; Id., La Structure 
du comportement. Chap. III, 3 – « L’ordre humain », Paris, Ellipses, 2000. 
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1. Une liberté qui se veut non idéaliste : les jalons anti-sartriens de la Phé-
noménologie de la perception 

La littérature qui étudie le traitement que Merleau-Ponty réserve au concept et 
au phénomène de la liberté insiste, à bon droit, sur le rôle décisif du dialogue 
et de la confrontation avec Sartre. De fait, le premier grand texte que Merleau-
Ponty consacre à la liberté est le dernier chapitre de la Phénoménologie de la 
perception, où la position sartrienne constitue le point de départ de la réflexion, 
par rapport auquel Merleau-Ponty prend le contre-pied1. Le contexte est im-
portant : il s’agit de la troisième partie de la Phénoménologie de la perception, 
intitulée « L’être-pour-soi et l’être-au-monde », où, après avoir déployé sa 
phénoménologie du corps, puis du monde perçu, Merleau-Ponty en revient à 
trois thèmes plus susceptibles, a priori, d’un traitement idéaliste, ou idéali-
sant : le cogito, la temporalité et enfin la liberté. Dans ces trois cas, Merleau-
Ponty a pour premier but de conjurer le spectre de l’idéalisme. 

1.1. Une liberté non idéaliste : le positionnement critique par rapport à Sartre 

Cela est très bien connu, le travail de Merleau-Ponty a été guidé depuis l’ori-
gine par le souci d’affronter un problème crucial, qui le situe dans une lignée 
cartésienne très directe : celui de la relation de l’âme et du corps. Dans cette 
union où Descartes voyait un fait réel, mais inconcevable, Merleau-Ponty dé-
couvre une exigence : celle de penser le réel tel qu’il est, et de forger pour cela 
les concepts nécessaires, quitte à revoir toute notre conception de l’être. Cette 
intention, Merleau-Ponty l’exprime dès la première ligne de La Structure du 

                                                      
1 Cf. S. Priest, Merleau-Ponty, Londres, Routledge, 1998, ch. IX ; J.J. Compton, 
« Sartre, Merleau-Ponty and Human Freedom » dans J. Stewart [dir.], The Debate 
between Sartre and Merleau-Ponty, Evanston, Northwestern University Press, 1998, 
p. 175-186 ; R. L. Hall, « Freedom: Merleau-Ponty’s Critique of Sartre » dans The 
Debate between Sartre and Merleau-Ponty, op. cit., p. 187-196 ; J. Stewart, « Mer-
leau-Ponty’s Criticism of Sartre’s Theory of Freedom » dans The Debate between 
Sartre and Merleau-Ponty, op. cit., p. 197-216 ; H. Gordon et S. Tamari, Maurice 
Merleau-Ponty´s Phenomenology of Perception. A Basis for sharing the Earth, Prae-
ger, 2004 ; E. Dorfman, « Freedom, Perception and Radical Reflection » dans T. Bald-
win [dir.] Reading Merleau-Ponty on Phenomenology of Perception, Londres, Rou-
tledge, 2007, p. 139-151. 
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comportement : « Notre but est de comprendre les rapports de la conscience et 
de la nature »1. 

Le problème est que, aux yeux de Merleau-Ponty — et de là provient 
son projet philosophique —, nombre de ses contemporains tombent dans les 
mêmes écueils que ceux qui lui semblent miner l’ontologie cartésienne2 ; il 
diagnostique au fond chez tous ses adversaires deux types d’erreurs essen-
tielles, suffisamment similaires entre elles (car provenant de la même source 
cartésienne) pour pouvoir être agglomérées en deux erreurs majeures, qui sont 
ses cibles constantes : l’empirisme et l’intellectualisme. 

La relation avec le dualisme cartésien est, dans les deux cas, tout à fait 
directe : l’erreur consiste chaque fois à rendre compte des phénomènes à partir 
de l’une des deux substances, « ce qui est conscience » et « ce qui est chose », 
au mépris de l’autre, rendant ainsi les phénomènes impensables. L’empirisme 
consiste ainsi à penser les phénomènes d’après les caractéristiques de la subs-
tance corporelle ; l’intellectualisme consiste à les penser à partir de la subs-
tance pensante, de la conscience. Il faut ici prendre garde à une chose : ce que 
Merleau-Ponty vise par ces termes, c’est une certaine tendance à faire primer 
l’une des substances sur l’autre, si bien que chacune de ces deux étiquettes 
indique une tendance à faire certaines erreurs plutôt que d’autres, et nullement 
un corps théorique autonome et hermétique. 

En ce qui concerne la liberté, Merleau-Ponty a le souci en 1945 de dé-
partir ce qui lui semble être une juste compréhension de la liberté de la tenta-
tion idéaliste, représentée sur ce sujet par la figure de Sartre3, sans doute d’au-
tant plus dangereuse qu’elle est proche. La tentation empiriste, elle, est éva-
cuée en deux lignes au début de ce fameux dernier chapitre de la Phénoméno-
logie de la perception. Merleau-Ponty écrit simplement : « Encore une fois, il 
est évident qu’aucun rapport de causalité n’est concevable entre le sujet et son 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Structure du comportement, Paris, PUF, 2013, p. 1. 
2 Pour une démonstration du caractère fondateur du rapport au dualisme cartésien pour 
la philosophie merleau-pontienne, cf. E. de Saint Aubert, Le Scénario cartésien, Paris, 
Vrin, 2005. Nous avons développé ce point dans Les Degrés du silence. Du sens chez 
Austin et Merleau-Ponty, Louvain, Peeters, 2019, ch. 1. 
3 Dans ce texte, il ne s’agira que du Sartre de Merleau-Ponty, déjà très complexe, 
compte tenu de la récurrence de la référence à Sartre dans l’œuvre du natif de Roche-
fort, et du fait que la manière dont il s’y rapporte a accompagné, et souvent motivé les 
évolutions de sa propre pensée ; Sartre ayant en outre évolué de son côté, et cela même 
du vivant de son condisciple. Plus que du Sartre de Merleau-Ponty, nous pourrions 
donc dire que nous parlerons ici des Sartre des Merleau-Ponty. 
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corps, son monde ou sa société »1. C’est ici l’idéalisme qui est la pente péril-
leuse dont il faut se garder. 

Ainsi, dans la Phénoménologie de la perception, prenant ses distances 
avec la liberté absolue de Sartre, ou — la nuance est évidemment impor-
tante — avec ce qui lui apparaît tel, Merleau-Ponty met l’accent sur le fait que 
la liberté de l’homme ne peut être qu’« incorporée au monde »2. Comme le 
résume par exemple Pascal Dupond : 

La liberté « s’engrène » sur une situation naturelle et historique ou sur un fond 
d’existence sédimentée sans lequel elle serait sans attaches et sans prises, et elle 
est le pouvoir de reprendre cette situation, d’exercer vis-à-vis d’elle un pouvoir 
d’échappement3. 

Le point de départ du chapitre est explicitement cartésien, et quasi instantané-
ment fondu en une analyse sartrienne : 

[E]ncore une fois, il est évident qu’aucun rapport de causalité n’est concevable 
entre le sujet et son corps, son monde ou sa société. Sous peine de perdre le 
fondement de toutes mes certitudes, je ne peux révoquer en doute ce que m’en-
seigne ma présence à moi-même. Or, à l’instant où je me tourne vers moi-même 
pour me décrire, j’entrevois un flux anonyme, un projet global où il n’y a pas 
encore d’« états de conscience », ni à plus forte raison de qualifications d’au-
cune sorte4. 

Merleau-Ponty développe cette « constatation », qui constitue évidemment 
une analyse d’inspiration sartrienne de l’expérience que je peux faire de ma 
propre liberté. La conscience (libre) est définie comme puissance d’« échap-
pement » qui fait que nous ne sommes jamais identifiables à ce qui nous ca-
ractérise, aussi tragique et paralysant cela soit-il (« infirme » « mourant », 
« bossu »… « fonctionnaire » !). Il y aurait ainsi une « insurmontable généra-
lité de la conscience »5, une « liberté » qui ne peut connaître aucune éclipse, 
dès lors que rien ne peut faire que je ne puisse pas me sentir autre que ce qui 
m’arrive et que ce qui me caractérise. La référence à Sartre et plus précisément 
à L’Être et le Néant est explicite lorsque Merleau-Ponty écrit : « Nous devrions 

                                                      
1 Php, p. 497. 
2 Ibid. 
3 P. Dupond, Le Vocabulaire de Merleau-Ponty, Paris, Ellipses, 2001, entrée « Li-
berté ». 
4 Php, p. 497. 
5 Ibid. 
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donc renoncer non seulement à l’idée de causalité, mais encore à celle de mo-
tivation [voir J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, p. 508 sq.]. Le prétendu motif ne 
pèse pas sur ma décision, c’est au contraire ma décision qui lui prête sa 
force »1. 

Selon le procédé usuellement employé dans la Phénoménologie de la 
perception, Merleau-Ponty va rapidement critiquer cette première entente de 
la liberté, cette première description de l’expérience que nous faisons de ne 
pas être causé par le monde, et propose une description alternative. « Cette 
première réflexion sur la liberté aurait pour résultat de la rendre impossible »2, 
énonce-t-il avec concision. Car elle a pour conséquence que « l’idée d’ac-
tion »3 disparaît. De fait, la liberté que nous venons de décrire est un acquis 
inaliénable — c’est même sa caractéristique centrale. Mais alors, en déduit 
Merleau-Ponty, si elle « partout », elle est aussi « nulle part ». Selon ses 
termes : « Rien ne peut passer de nous au monde, puisque nous ne sommes 
rien d’assignable et que le non-être qui nous constitue ne saurait s’insinuer 
dans le plein du monde »4. Or, la liberté, insiste-t-il, doit faire quelque chose ! 
Elle ne doit pas laisser les choses en l’état, indifférentes. 

Merleau-Ponty fait fond sur l’intuition selon laquelle la liberté est fon-
damentalement un concept pratique, qui concerne moins notre rapport théo-
rique aux choses que notre participation au monde, notre manière de nous y 
inscrire et de nous y engager. À ce titre, la liberté ne peut seulement consister 
en une capacité de détachement et de subversion dans l’instant (la probléma-
tique de la juste temporalité par rapport à laquelle évaluer la liberté est cru-
ciale) mais elle doit permettre de changer les choses, et ce d’une manière qui 
ne soit ni acquise d’avance, ni immédiatement modifiable par un acte équiva-
lent (en ce qui concerne la liberté) à l’instant suivant. 

Merleau-Ponty exige en somme que les actes ne soient pas indifférem-
ment libres, que la liberté ne soit pas qu’une position acquise à l’identique une 
fois pour toutes, mais une manière d’investir le monde et l’avenir. Il faut, nous 
dit-il, qu’elle ait « un champ, c’est-à-dire qu’il y ait pour elle des possibles 
privilèges ou des réalités qui tendent à persévérer dans l’être »5. Notre phéno-
ménologue insiste en conséquence sur la nécessité pour la liberté de ne pas être 
qualifiée comme pur néant, comme pure puissance de détachement, mais 

                                                      
1 Php, p. 498. 
2 Php, p. 500. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Php, p. 501. 
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d’être pensée sur le fond d’un « acquis préalable »1 qui fait qu’elle est la liberté 
qu’elle est, d’une donation de sens qui lui est extrinsèque tout en étant propre 
au sujet concerné, d’une « Sinngebung autochtone », qui va être le fond de ses 
projets et « le sol de toute Sinngebung décisoire »2. 

L’enjeu réside dans la définition de la conscience, et du sujet libre — le 
positionnement par rapport à Descartes est évidemment structurant dans cette 
discussion entre Merleau-Ponty et Sartre. L’idée merleau-pontienne est que, 
certes, ce qui m’entoure n’a pas de sens indépendamment de moi — il n’y a 
pas d’obstacle « en soi » — et pourtant que je ne suis jamais une pure cons-
cience détachée, qui donnerait en toute autonomie son sens à ce qui l’entoure. 
Si l’on veut, c’est moi-même qui suis à la fois autonome et non autonome, ce 
que Merleau-Ponty thématise en opposant le « sujet pensant, qui peut [s]e si-
tuer dans Sirius ou à la surface de la terre » et « un moi naturel qui ne quitte 
pas sa situation terrestre et qui esquisse sans cesse des valorisations abso-
lues »3. L’évocation de cette « valorisation spontanée » des choses qui se dé-
roule en nous repose, rappelons-le, sur toute la phénoménologie de la percep-
tion qui précède. Parlant ainsi de « sens autochtone du monde », de « sédimen-
tation de notre vie », de « formes privilégiées », Merleau-Ponty fait valoir les 
droits du « probable » — celui des actions que notre vie sédimentée jusqu’à 
présent rend probable — contre le seul « possible », neutre et impersonnel. 
Lorsque j’accomplis un acte, ce n’est pas par une « opération intellectuelle 
sans motif » ; j’accomplis « ma manière d’être au monde dans ce cadre insti-
tutionnel »4. 

Ce qui compte dans la confrontation à Sartre (ou, encore une fois, à ce 
qui en tient lieu pour Merleau-Ponty), et donc dans la confrontation, par l’in-
termédiaire de « ce Sartre », au spectre de l’idéalisme, est que la liberté doit 
être définie non comme ce qui se compromet ou s’engage dans la situation 
— comme s’il y avait en quelque manière une possibilité de penser la liberté 
et l’engagement séparément, comme s’il y avait une manière de les distin-
guer — mais comme l’engagement lui-même, en tant qu’il est nécessairement, 
consubstantiellement, essentiellement situé dans le monde. 
La liberté n’est pas le fait que je puisse m’engager dans le monde, c’est le fait 
que je m’y engage d’une manière toujours particulière, car répondant à des 
sollicitations, et n’étant en un sens que la réponse à, ou la reprise de ces solli-
citations. 

                                                      
1 Php, p. 502. 
2 Php, p. 504. 
3 Php, p. 503. 
4 Php, p. 507. 
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1.2. Insuffisances de la Phénoménologie de la perception ? 

Cependant, l’examen de la carrière du concept de liberté dans l’œuvre mer-
leau-pontienne, et notamment dans la poursuite ininterrompue du dialogue 
avec Sartre, montre que, pour Merleau-Ponty, le problème n’a pas été réglé 
dans la Phénoménologie de la perception. De fait, il semble que nous puissions 
y repérer deux types d’insuffisance ou, pour le dire plus prudemment, deux 
questions pour lesquelles il n’est pas évident que le texte procure des éléments 
de réponse satisfaisants. 

Revenons tout d’abord sur ce constat que nous avons rapidement dressé. 
L’ouverture du chapitre sur la liberté, nous l’avons dit, semble suggérer que la 
bataille contre l’empirisme est déjà gagnée. « Il est évident, écrit Merleau-
Ponty, qu’aucun rapport de causalité n’est concevable entre le sujet et son 
corps, son monde ou sa société »1. Mais on peut s’interroger : qu’est-ce qui 
fonde cette évidence ? Comment affirmer que ma présence à moi-même m’en-
seigne si évidemment qu’aucun rapport de causalité n’est concevable entre le 
sujet et son corps, son monde ou sa société ? 

Le chapitre étant situé à la fin de l’ouvrage, il est plus que raisonnable 
de considérer que ce qui précède doit fournir les arguments à cette thèse. Pour-
tant, il est remarquable que la première occurrence du terme de liberté dans la 
Phénoménologie de la perception se trouve dans un passage explicitement dé-
dié au premier chef à une critique, non de l’empirisme, mais de l’idéalisme. Il 
s’agit du petit développement sur l’attention qui se trouve dans l’introduction. 
Or, dans ce texte, la capacité d’initiative du sujet est déjà présumée : « Le sujet 
empiriste, dès qu’on lui accorde une initiative, — et c’est la raison d’être d’une 
théorie de l’attention, — ne peut recevoir qu’une liberté absolue »2. L’objet de 
Merleau-Ponty, dès ces pages introductives, est déjà de nuancer et de condi-
tionner la liberté du sujet et sa capacité d’initiative, sans que le bien-fondé de 
celles-ci ne soit défendu. 

L’attention comme activité générale et formelle n’existe donc pas. Il y a dans 
chaque cas une certaine liberté à acquérir, un certain espace mental à ménager. 
[…] Ainsi l’attention n’est ni une association d’images, ni le retour à soi d’une 
pensée déjà maîtresse de ses objets, mais la constitution active d’un objet nou-
veau qui explicite et thématise ce qui n’était offert jusque là qu’à titre d’horizon 
indéterminé3. 

                                                      
1 Php, p. 497. La citation complète est référencée ici à la note 4 de la p. 96. 
2 Php, p. 45. 
3 Php, p. 47-49. 
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En l’espèce, l’idée qu’il n’y a pas causalité entre le sujet et le monde est sou-
tenue par le fait que l’attention n’est pas déclenchée mécaniquement par l’objet 
perçu, pour la raison que l’objet n’existe pas indépendamment de cette atten-
tion, que le monde n’existe pas indépendamment du sujet. Mais alors, ne pour-
rait-on imaginer un déterminisme plus intime, non pas recueilli dans le monde, 
mais associé à l’entrelacement du sujet et du monde qui est pour Merleau-
Ponty le fait phénoménologique primordial ? « La conscience perceptive cons-
titue son objet »1, mais si cette constitution est elle-même comprise comme 
naturelle, motrice, vitale, originaire, en quoi trouve-t-on là de quoi vraiment 
transcender l’opposition de la conscience et de la nature ? Un tel mouvement 
de pensée n’aboutit-il pas, « simplement » si l’on veut, à penser la nature en 
des termes plus vivants et humains ? La liberté, dans un tel cadre, est-elle autre 
chose qu’un postulat ? 

Notre deuxième remarque doit nous permettre d’expliciter ce point. Elle 
concerne la manière dont la liberté se trouve thématisée dans le dernier cha-
pitre de la thèse de la Phénoménologie de la perception. Nous l’avons dit, pour 
penser le caractère non exclusivement centrifuge de la liberté, Merleau-Ponty 
fonde sa réflexion sur l’affirmation d’un « moi naturel qui ne quitte pas sa 
situation terrestre et qui esquisse sans cesse des valorisations absolues »2, 
d’une « valorisation spontanée »3 des choses, d’une « sédimentation de notre 
vie »4, de « formes privilégiées »5, etc. Ma liberté s’enlève toujours sur le fond 
de ce moi naturel. Mais le fait qu’elle ne s’y réduise pas est-il autre chose 
qu’une hypothèse ? 

Claire Dodeman a eu la gentillesse de nous faire parvenir l’un de ses 
textes à paraître, intitulé « L’expérience de la liberté : Sartre et Merleau-Ponty 
lecteurs de Descartes »6, et nous avons eu le grand intérêt d’y découvrir 
quelques notes inédites sur la liberté, datant de 1946-1947, et tirées des notes 
de préparation d’un cours donné par Merleau-Ponty à la Faculté des Lettres de 
Lyon (et classées par Kerry H. Whiteside). 

Ce qui n’est pas bon dans la conclusion de ma thèse c’est qu’il y a mêlées deux 
conceptions de la liberté, comme réalisation de ma nature donnée et comme 

                                                      
1 Ibid. 
2 Php, p. 513. 
3 Ibid. 
4 Php, p. 514. 
5 Php, p. 512. 
6 Ibid. 
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création d’une nature. Mais est-ce là un défaut ? La liberté n’est-elle pas juste-
ment cette ambiguïté : je donne sens à ma vie, mais je lui donne ce sens qu’elle 
avait déjà, on ne peut jamais savoir ce qui vient d’elle et ce qui vient de moi1. 

Ces lignes me semblent décisives. L’auteur y diagnostique la difficulté d’iden-
tifier ce en quoi consiste précisément la liberté dans la conception développée 
par lui-même dans la Phénoménologie de la perception. Où faut-il la situer 
précisément ? Consiste-t-elle dans le fait de réaliser sa nature (qui n’est évi-
demment pas la nature désincarnée, objectiviste, des empiristes) ou dans le fait 
de la créer ? Il pointe une ambiguïté, et lui confère une signification positive 
— elle constituerait non une insuffisance de notre regard sur la liberté, mais la 
liberté elle-même. Selon nous, il indique ainsi parfaitement tout à la fois la 
piste que va suivre Merleau-Ponty dans la suite de son œuvre et le cœur du 
problème que constitue la liberté pour la phénoménologie. Ambiguïté même, 
elle exigerait en tant que telle la sortie hors du régime usuel de la description. 

2. Une « généralité » sans limites. La conjuration impossible d’un intellec-
tualisme principiel ? 

2.1. Merleau-Ponty (tout) contre Sartre, ou le principe du « miroir magique » 

Dans Partout et nulle part (paru en 1956 comme introduction à un ouvrage 
collectif, Les Philosophes célèbres), Merleau-Ponty semble considérer assez 
différemment la position de Sartre. A-t-il discuté avec lui ? Relu à cette lu-
mière L’Être et le Néant ? Été sensible à des précisions apportées dans d’autres 
textes par Sartre ? Toujours est-il que, dans Partout et nulle part, Merleau-
Ponty fait une présentation de Sartre beaucoup plus proche de sa propre pers-
pective : 

[L]a philosophie de l’existence n’est pas seulement, comme le croirait un lec-
teur pressé qui s’en tiendrait au manifeste de Sartre [= L’Existentialisme est un 
humanisme], la philosophie qui met dans l’homme la liberté avant l’essence. 
Ceci n’est qu’une conséquence frappante, et, sous l’idée du choix souverain, il 
y avait, chez Sartre même, comme on le voit dans L’Être et le Néant, l’idée 
autre, et à vrai dire antagoniste, d’une liberté qui n’est liberté qu’incorporée au 
monde, et comme travail accompli sur une situation de fait. Et dès lors, même 
chez Sartre, exister n’est pas seulement un terme anthropologique : l’existence 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, « Liberté — en particulier chez Leibniz », notes inédites de pré-
paration d’un cours donné à la Faculté des Lettres de Lyon, feuillet 256. 
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dévoile, face à la liberté, toute une nouvelle figure du monde, le monde comme 
promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des pièges, la séduit ou lui 
cède, non plus le monde plat des objets de science kantiens, mais un paysage 
d’obstacles et de chemins, enfin le monde que nous « existons » et non pas 
seulement le théâtre de notre connaissance et de notre libre arbitre1. 

Pour autant, il est bien connu que, suite à la rupture de 19532, Merleau-Ponty 
va réaliser une critique en règle de la conception sartrienne de l’engagement, 
et corrélativement de sa conception dans la liberté, critique qu’il déploiera dans 
Les Aventures de la dialectique3, et continuera à élaborer dans des textes pu-
bliés aujourd’hui sous le titre du Visible et l’Invisible4. 

Ce dossier a fait l’objet d’une littérature nombreuse, dont nous n’allons 
retenir que quelques résultats utiles à notre propos. Commençons par noter 
qu’il y a chez Sartre de quoi défendre une position de la liberté qui est beau-
coup plus engagée et concrète que ce que la présentation de la Phénoménologie 
de la perception en donnait5, et que Merleau-Ponty semble en avoir pris cons-
cience. Malgré cela, il semble qu’il ait toujours voulu marquer une différence 
avec la philosophie sartrienne de la liberté, et plus précisément, avec ce qui, 
dans cette philosophie, lui a servi de repoussoir, de contrepoint, d’image de ce 
qu’il ne voulait pas pour sa propre philosophie de la liberté. Car si Sartre n’est 
pas coupable de l’idéalisme que son frère ennemi lui attribuait dans la Phéno-
ménologie de la perception, pourquoi s’en distancer ? S’il s’en distancie, n’est-
ce pas parce que Merleau-Ponty identifie un problème qui, en 1945, n’avait 
pas l’acuité qu’il a désormais à ses yeux ? Ne révèle-t-il pas, en somme, une 
difficulté susceptible de se poser à lui-même ? 

Florence Caeymaex l’explique clairement6 : le désaccord entre Mer-
leau-Ponty et Sartre sur le communisme et le marxisme — qui sont les lieux 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Partout et Nulle part dans Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 253. 
2 Pour rappel, les lettres sont publiées dans « Sartre, Merleau-Ponty : les lettres d’une 
rupture » dans M. Merleau-Ponty, Parcours deux : 1951-1961, Paris, Verdier, 2000, 
p. 129-169. 
3 M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955. 
4 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible. Suivi de Notes de travail, texte établi par 
C. Lefort, Paris, Gallimard, 1964. Nous faisons désormais référence à ce texte par les 
initiales VI. 
5 Pour une solide argumentation en ce sens, cf. par exemple R. Breeur, Autour de 
Sartre. La conscience mise à nu, Grenoble, Millon, 2005. 
6 F. Caeymaex, « La Dialectique entre Sartre et Merleau-Ponty », Études sartriennes 
– Vol. 10 : Dialectique, littérature, avec des esquisses inédites de la Critique de la 
Raison dialectique, Bruxelles, Ousia, 2005, p. 111-138. 
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où leur conflit théorique et politique va se jouer — est pour partie dû à « une 
différence d’interprétation du terme de dialectique » : « Elle tient pour partie 
au fait que là où Sartre porte le fer contre le dogme marxiste-léniniste en vi-
gueur à la fin des années 40, Merleau-Ponty, lui, remonte aux sources mar-
xiennes de la dialectique »1. 

L’idée est que Sartre, lorsqu’il critique le marxisme, cible en réalité le 
marxisme-léninisme sous sa forme objectiviste — c’est-à-dire « naïvement 
matérialiste » et donc en fait déterministe —, suivant laquelle le sens de l’his-
toire serait total, fermé et en un sens déjà fait. Par opposition, Merleau-Ponty 
considère la conception marxiste de l’histoire comme tout aussi départie de 
l’idéalisme que de l’objectivisme dans la mesure où, selon lui, elle aurait en 
son cœur non les faits — au sens des faits objectifs qui s’imposent comme des 
causes — mais « la praxis interhumaine », en tant que celle-ci dépasse l’anti-
nomie du sujet et de l’objet, de la cause et de la raison, et qu’elle représente 
une puissance qui ne surplombe pas l’histoire, mais « la découvre en la fai-
sant »2. Au fond, donc, Merleau-Ponty et Sartre seraient d’accord : le sens de 
l’histoire est à faire. 

Pour autant, « sous la divergence entre Sartre et Merleau-Ponty au sujet 
de la conception marxiste de l’histoire, divergence finalement superficielle, il 
y a […] une autre divergence, plus profonde »3, qui apparaît au moment où 
Merleau-Ponty prend ses distances avec le communisme et où Sartre s’en rap-
proche subitement. Le point de discorde le plus apparent concerne le rapport 
au temps, Merleau-Ponty reprochant à son camarade de l’ENS de réagir évé-
nement après événement, dans l’instant, comme si le sens de chacun était en 
un sens déjà fixé, ou plutôt comme s’il pouvait le fixer à chaque fois, dans le 
présent. Par là même, Sartre se trouverait toujours déjà projeté dans un avenir 
depuis lequel il jugerait ce présent, et ne serait donc plus vraiment là, dans 
l’indécision réelle du sens de ce qui arrive. 

[L]’attitude qui consiste à se jeter dans les événements au fur et à mesure qu’ils 
se présentent, à exiger immédiatement des résolutions en conséquence, est l’at-
titude de celui qui veut se faire juge de l’histoire… Cette attitude nie son an-
crage : elle consiste à faire comme si nous n’étions pas dans l’histoire4. 

                                                      
1 Ibid., p. 120. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Ibid., p. 121. 
4 Ibid., p. 124. 
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Certes, nous dit Merleau-Ponty, Sartre entreprend de penser « un milieu entre 
la conscience et les choses »1 mais malgré tous ses efforts, « le pour-soi » est 
resté un « pur pouvoir de signifier […], mouvement centrifuge sans opacité, 
sans inertie… »2. Nous restons, en somme, dans le pur « devoir être ». Chez 
Sartre, écrit-il encore, la pensée reste « en rébellion contre ce milieu, n’y 
trouve qu’une invitation à passer outre, à recommencer ex nihilo tout ce monde 
écœurant »3. 

En résumé, la critique adressée par Merleau à Sartre est de ne pas avoir 
suffisamment pris le pour soi, le sujet, la conscience, la spontanéité dans l’Être, 
de l’avoir encore pensé de manière trop transparente, et donc in fine de manière 
trop séparée. Mais en pointant ce problème, l’auteur de la Phénoménologie de 
la perception ne retrouve-t-il pas l’un des aspects de sa propre phénoménolo-
gie de la liberté, telle qu’elle se trouve développée dans sa thèse de 1945 ? Car 
l’ambiguïté qu’il y décèle en 1947 suppose deux déterminations du sujet, dont 
l’une tombe clairement sous le coup de la critique adressée à Sartre. La liberté 
qu’il pense dans la Phénoménologie de la perception, selon sa propre analyse 
rétrospective, comme la « création d’une nature » n’est-elle pas précisément 
cette pure « puissance de signifier » dont il dénonce l’insuffisance dans la pen-
sée de Sartre ? 

Ce constat peut être évalué de deux manières différentes. D’une part, 
l’on peut, et l’on doit, faire droit au fait que Merleau-Ponty se distingue préci-
sément de Sartre en cela qu’il ne se tient pas à cette définition « idéaliste » de 
la liberté, mais qu’il lui adjoint la seconde détermination comme « réalisation 
d’une nature donnée ». C’est le sens même de la liberté, énonce-t-il en 1947, 
que d’être le partage indécidable de ces deux déterminations, le mélange am-
bigu et surtout in-désambiguisable, de ce que je réalise et de ce que je crée. De 
ce point de vue, la conception merleau-pontienne de la liberté semble protégée 
de sa propre critique, dès lors qu’elle n’est précisément pas dotée de la « trans-
parence » qui ferait la faiblesse de celle de Sartre. Bien au contraire, écrit-il, 
elle est en tant que telle ambiguïté, elle s’y identifie. 

Mais l’on peut alors s’interroger. Pour qu’un phénomène soit pensé 
comme ambigu, il faut qu’il puisse être l’objet de deux descriptions (au moins) 
dotées d’une certaine légitimité. À ce titre, on peut, et l’on doit, selon nous, 
considérer que la caractérisation merleau-pontienne de la liberté est dépen-
dante de la légitimité de sa détermination idéaliste, au sens où elle exige qu’on 
en rende raison, qu’on lui reconnaisse une forme de justesse, partielle certes 

                                                      
1 Ibid. 
2 M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 275. 
3 Ibid., p. 142. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

105

mais inéliminable (dans le cas contraire, l’ambiguïté disparaît). Dans la mesure 
où la reconnaissance d’une forme de pertinence à sa détermination plus « im-
manentiste », comme continuation d’une nature, conditionne également le 
maintien de l’ambiguïté, la conception merleau-pontienne de la liberté exige à 
nos yeux que soit rendue raison de ces deux déterminations, c’est-à-dire des 
points de vue auxquels elles correspondent. La question est alors de situer la 
démarche phénoménologique dans ce jeu de points de vue, et par là même de 
préciser quel type d’objet constitue la liberté pour celle-ci, c’est-à-dire quel 
traitement elle suppose, ou exige. 

Dans la partie suivante, nous entendons montrer que l’on trouve effec-
tivement dans les textes tardifs de Merleau-Ponty, et en particulier dans Le 
Visible et l’Invisible, de quoi penser une forme de nécessité de la dichotomie 
de l’être et de la conscience, et donc de quoi rendre compte (dans le sens partiel 
exposé ci-dessus) de la caractérisation idéaliste de la liberté, mais aussi que se 
trouvent exposées, dans ces mêmes textes, les insuffisances de cette caractéri-
sation, et donc ce qui doit exclure la liberté du champ conceptuel de la phéno-
ménologie, si du moins on conserve les déterminations métaphysiques usuelles 
de celle-ci et de celle-là (les deux doivent aller de pair). Nous en déduirons ce 
qui fait de la liberté un concept limite pour la phénoménologie, au sens où elle 
éclaire ce qu’elle n’est ni ne peut être, et la conduit, peut-être, vers ce qu’elle 
doit être. 

2.2. La conscience philosophique contre le mythe : la liberté comme point de 
vue ? 

Dans ses derniers textes, Merleau-Ponty attache le concept de liberté à un point 
de vue proprement humain, et même à un point de vue de connaissance sur le 
monde. Rappelons-nous où Les Aventures de la dialectique nous ont laissés : 
Sartre, y écrivait Merleau-Ponty, aurait entrepris de penser « un milieu entre 
la conscience et les choses » mais malgré tous ses efforts, « le pour-soi » est 
resté un « pur pouvoir de signifier […], mouvement centrifuge sans opacité, 
sans inertie… »1. En-soi et pour-soi seraient restés, au fond, étanches. Dans Le 
Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty consacre un long chapitre, intitulé « In-
terrogation et dialectique », à reprendre cette critique, à élaborer une réflexion 
qui n’y soit pas elle-même sensible, et à expliciter la différence entre sa posi-
tion et celle de Sartre. 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, op. cit., p. 275. 
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À la fin de sa vie, cela est bien connu, Merleau-Ponty ne se contente plus de 
recourir au concept d’ambiguïté pour dépasser l’antinomie dualiste de l’intel-
lectualisme et de l’empirisme, mais il s’emploie à lui donner une valeur onto-
logique, métaphysique, ce que cristallise son célébrissime concept de chair. 
La volonté merleau-pontienne de situer la liberté, d’en refuser toute détermi-
nation autonome, se nourrit alors de ce travail de conceptualisation, qui a pré-
cisément pour but de penser, non seulement l’indécidabilité mais l’originarité 
de l’entrelacement du sujet et du monde. Il écrit ainsi : 

Loin qu’elle ouvre sur la lumière aveuglante de l’Être pur, ou de l’Objet, notre 
vie a, au sens astronomique du mot, une atmosphère : elle est constamment 
enveloppée de ces brumes que l’on appelle monde sensible ou histoire, l’on de 
la vie corporelle et l’on de la vie humaine, le présent et le passé, comme en-
semble pêle-mêle des corps et des esprits, promiscuité des visages, des paroles, 
des actions, avec, entre eux tous, cette cohésion qu’on ne peut pas leur refuser 
puisqu’ils sont tous des différences, des écarts extrêmes d’un même quelque 
chose1. 

Il y a là, écrit-il encore, une « implication inextricable »2 de notre vie et du 
reste de ce qui est, présent, passé, objets, autres vies et autres sujets. Une in-
terprétation possible de cette thèse serait que le sujet — et donc le sujet en tant 
qu’il est libre — serait pris dans un Être dont il ne serait qu’une perspective ; 
le pouvoir d’initiative du sujet serait nié ou, tout du moins, tout à fait seconda-
risé3. Ce serait pourtant commettre un contre-sens que de croire que Merleau-
Ponty se serait satisfait d’une telle interprétation purement immanentiste, si 
l’on veut, de la liberté. Bien au contraire, il avait à cœur de ne pas enfermer 
l’avenir dans cette Être profond, mais de réserver une place à l’indécision. 
Ainsi, il dénonce un peu plus loin l’erreur qui consisterait à 

traiter cet ordre de l’implication comme un ordre transcendantal, intemporel, 
comme un système de conditions a priori : ce serait encore une fois postuler 
que la vie n’est que la mort annulée, puisqu’on se croit obligé d’expliquer par 

                                                      
1 VI, p. 115. 
2 Ibid. 
3 Sur la question de la subjectivité dans la pensée du dernier Merleau-Ponty, cf., outre 
les ouvrages de référence de Renaud Barbaras, De l’être du phénomène : sur l’ontolo-
gie de Merleau-Ponty, Grenoble, Millon, 1991 et Le Tournant de l’expérience. Re-
cherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 1998 ; P. Dupond, La Ré-
flexion charnelle. La question de la subjectivité chez Merleau-Ponty, Bruxelles, Ousia, 
2004. 
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un principe étranger tout ce qui en elle dépasse la simple sommation de ses 
conditions nécessaires1. 

On peut repérer dans ce refus un enjeu similaire à celui qui motivait la critique 
de Sartre dans Les Aventures de la dialectique : ici comme précédemment, il 
s’agit de faire droit au moment de la décision, à la vie en train de se déployer, 
à la créativité qui lui est inhérente dès lors que et dans la simple mesure où elle 
ne se réduit pas, d’un simple point de vue descriptif, à « la simple sommation 
de ses conditions nécessaires »2. Il s’agit donc d’être fidèle à l’indécision de 
ce qui arrive ou, pour le moins, de ne pas la rendre a priori impensable en 
concevant l’implication du sujet et du monde comme une nouvelle détermina-
tion. 

Une question se pose pourtant, légitimement croyons-nous. Car si l’on 
se propose d’être fidèle à ce point de vue de la vie en train de se déployer, à 
quoi peut encore correspondre le concept de liberté ? Quel phénomène peut-il 
nous permettre de décrire ? La réponse n’est pas évidente dès lors que la liberté 
semble supposer par définition une puissance de détachement, qu’un strict po-
sitionnement au lieu de la vie en train de se déployer ne semble pas permettre 
d’appréhender. 

Sur ce point, Le Visible et l’Invisible a l’immense intérêt de nous offrir 
une méditation méthodologique, ou métaphilosophique, d’une formidable pro-
fondeur. Merleau-Ponty explicite ainsi les conditions irréfléchies de toute ré-
flexion, et met en évidence le fait que toute réflexion philosophique procède 
d’une « interrogation », qui par définition ne constitue pas une adhésion pleine, 
un ralliement muet à la vie qui le parcoure en tant qu’il est un homme. Néces-
sairement, écrit-il, le philosophe « feint d’ignorer le monde et la vision du 
monde qui sont opérants et se font continuellement en lui »3, ce qui disqualifie 
d’emblée tout idéal « de l’irréfléchi ou de l’immédiat »4. Nécessairement, le 
philosophe procède à une mise « en suspens »5 de ce que Merleau-Ponty ap-
pelle la « foi perceptive »6, et qui nomme notre rapport d’implication réci-
proque avec le monde, sans qu’il faille pour autant comprendre ce jeu comme 
un détachement ou une séparation de la vie, dès lors que celle-ci n’est pas pu-
rement positive, affirmative, mais inclut cette dimension interrogative qui 

                                                      
1 VI, p. 117. 
2 Ibid. 
3 VI, p. 18. 
4 VI, p. 56. 
5 VI, p. 57. 
6 Ibid. 
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prend (notamment) la forme de la pratique philosophique. Quoique nous, phi-
losophant ou non, soyons nécessairement vivants, et par là même engagés dans 
la vie, la manifestant et l’exprimant, nous sommes capables d’un écart à son 
égard, parce qu’en fait c’est la vie même, déhiscente, qui est écart. 
C’est l’un des Leitmotiv de Merleau-Ponty : aucun discours, philosophique ou 
non, ne peut être transparent, neutre, mais il cristallise nécessairement un cer-
tain écart de la vie par rapport à elle-même. Il n’en demeure pas moins que 
tous les discours possibles ne sont pas équipollents, dans la mesure où ils sont 
plus ou moins capables de rendre compte d’eux-mêmes, ou plutôt plus ou 
moins aveugles, voire même contraires à ce qui les anime. Là est le grand tort 
de « la philosophie réflexive », dont Merleau nous dit (la formule est fa-
meuse) : 

Toute l’analyse réflexive est non pas fausse, mais naïve encore, tant qu’elle se 
dissimule son propre ressort, et que, pour constituer le monde, il faut avoir no-
tion du monde en tant que pré-constitué et qu’ainsi la démarche retarde par 
principe sur elle-même1. 

C’est dans ce cadre général qu’il nous faut comprendre le sort que Merleau-
Ponty réserve in fine2 à la phénoménologie de la liberté. Toute réflexion est 
prise dans le mouvement de la vie (comment ne le pourrait-elle pas ?), mais 
toutes ne lui sont pas fidèles au même titre, au sens où elles ne se laissent pas 
toutes animées aussi loin, aussi bien, par lui. Dans Le Visible et l’Invisible, le 
concept de liberté est imputé à la philosophie réflexive, et Merleau-Ponty lui 
substitue un concept d’activité-passivité. De ce point de vue, notre thèse serait 
que Merleau-Ponty réalise à la fin de sa vie deux gestes complémentaires à 
l’égard de la liberté : d’une part, il rend compte de son lieu conceptuel, c’est-
à-dire du mouvement de pensée où s’origine son élaboration, mais d’autre part, 
et conjointement, il dénonce l’insuffisance du concept, au sens où il met au 
jour ce qui rend ce mouvement de pensée insatisfaisant, ontologiquement mais 
aussi phénoménologiquement3. La phénoménologie de la liberté apparaît dans 
ce cadre comme un contre-sens, ou plus précisément une idée inconsistante et 
impossible. 
                                                      
1 VI, p. 55. 
2 Étant bien entendu que, malheureusement, cette fin est purement accidentelle, et oc-
casionnée par la mort brutale de l’auteur, qui, sur ce sujet comme sur bien d’autres, 
n’avait certainement pas mené sa pensée à son terme, ni à aucun terme, aussi consti-
tutionnellement provisoire soit-il toujours. 
3 La réforme ontologique merleau-pontienne, rappelons-le, est rendue nécessaire par 
les impasses auxquelles se heurte la description phénoménologique.  
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Ainsi, le dialogue avec Sartre est l’occasion de formulations très sug-
gestives de la part de notre auteur, qui oppose dans ce contexte ce qui relèverait 
de la « conscience philosophique » (L’Être et le Néant, et donc la liberté) et ce 
qui relèverait du « mythe » et de l’« imaginaire opérant » (notre implication 
dans l’Être) : 

L’ouverture à un monde naturel et historique n’est pas une illusion et n’est pas 
un a priori, c’est notre implication dans l’Être. Sartre l’exprimait en disant que 
le Pour soi est nécessairement hanté par un En-soi-pour-soi imaginaire. Nous 
disons seulement que l’En-soi-pour-soi est plus qu’un imaginaire. L’imaginaire 
est sans consistance, inobservable, il s’évanouit quand on passe à la vision. 
Ainsi l’En-soi-pour-soi, devant la conscience philosophique, se disjoint pour 
laisser place à l’Être qui est, et au Néant qui n’est pas, à la pensée rigoureuse 
d’un Néant qui a besoin de l’Être, qui l’atteint en étant négation de soi, et qui 
accomplit ainsi l’affirmation silencieuse de soi qui était immanente à l’Être. 
La vérité de l’En-soi-pour-soi sartrien est l’intuition de l’Être pur et la négin-
tuition du Néant. Il nous semble qu’il faut au contraire lui reconnaître la solidité 
du mythe, c’est-à-dire d’un imaginaire opérant, qui fait partie de notre institu-
tion, et qui est indispensable à la définition de l’Être même. À cela près, c’est 
bien de la même chose que nous parlons, et Sartre a lui-même désigné du doigt 
ce qui s’entremet entre l’Être et le Néant1. 

Selon ces lignes, être fidèle à la foi perceptive, à notre vie, impose de faire une 
part à « l’imaginaire opérant » en tant qu’il est solide, c’est-à-dire qu’aucune 
réflexion ne peut le nier sans se nier elle-même, et, par là même, de ne plus 
séparer le sujet du monde, et donc de ne plus tracer la limite entre ma liberté 
et ce sur quoi elle agit. Dans cette perspective, il semble que parler de ma li-
berté au sens de Sartre impose de sortir de cette foi, de ne plus être pris dans 
« l’imaginaire opérant », d’adopter le point de vue de la conscience philoso-
phique, et donc théorique, sur le monde et par là même de nous départir de ce 
qui va nous permettre de définir l’Être même. 

Compte tenu de notre problème, il est crucial de noter le point suivant : 
pour Merleau-Ponty, le « mouvement réflexif » n’est certainement pas une 
aberration philosophique, il « sera toujours à première vue convaincant : en un 
sens, il s’impose, il est la vérité même, et l’on ne voit pas comment la philoso-
phie pourrait s’en passer »2. Penser la liberté, à ce titre, est une démarche ré-
flexive que l’on pourrait qualifier de naturelle, et cela même pour des philo-
sophes soucieux des phénomènes tels que Husserl ou Sartre. Pourtant, du fait 

                                                      
1 VI, p. 115-116. 
2 VI, p. 51-52. 
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de ses inconsistances, il convient, nous dit Merleau-Ponty, de « prendre un 
autre départ »1. Un départ qui doit évidemment permettre, notamment, de 
rendre compte de l’imaginaire en tant qu’il est opérant, du mythe en tant qu’il 
ne se réduit pas à la conscience, bref de l’entrelacement de l’être et du sujet. 
Dans le nouveau mouvement philosophique auquel Merleau-Ponty nous con-
vie, il ne s’agit plus de modérer le concept de l’activité par la passivité, de 
refuser de choisir entre la création autonome de sa propre nature et la conti-
nuation de la nature que nous sommes, car alors on ne sort pas des antinomies 
dualistes : 

Il est certain en effet que toute tentative pour raccorder une passivité à une 
activité aboutit ou à étendre la passivité à l’ensemble, ce qui revient à nous 
détacher de l’Être, puisque, faute d’un contact de moi avec moi, je suis, en toute 
opération de connaissance, livré à une organisation de mes pensées dont les 
prémisses me sont masquées, à une constitution mentale qui m’est donnée 
comme un fait, — ou à restaurer dans l’ensemble l’activité2. 

Là-contre, comme cela se trouve esquissé dans une note de novembre 1960 
consacrée au « problème d’Autrui », il s’agit de penser qu’« activité n’est plus 
le contraire de passivité3 », ce que doit précisément permettre de penser le 
concept de chair, nous l’avons dit, que Merleau-Ponty équivaut littéralement à 
« ce fait que mon corps est passif-actif (visible-voyant) »4. Or, il est remar-
quable que l’on trouve le terme de liberté dans cette même note de novembre 
1960 que nous venons de citer ; ainsi, y écrit Merleau-Ponty, « la liberté est 
comprise comme généralité »5. 

Deux conclusions nous semblent devoir être tirées. D’une part, il n’est 
en un premier sens que trop évident que Merleau-Ponty disqualifie le concept 
de liberté, ou plutôt qu’il le disqualifie en tant que son entente première, do-
minante et dans une certaine mesure naturelle, est inconsistante et relève d’une 
« philosophie réflexive » incapable de rendre compte d’elle-même comme des 
phénomènes qu’elle entend éclairer. À ce titre, Merleau-Ponty semble bien 
montrer qu’une phénoménologie de la liberté est un projet incohérent, une idée 
impossible. 

                                                      
1 VI, p. 66. 
2 VI, p. 65 
3 VI, p. 317. 
4 VI, p. 319. 
5 Ibid. 
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Mais, d’autre part, même si nous ne possédons aucun texte où serait 
développé le sort réservé au concept de liberté dans le nouveau voyage philo-
sophique auquel il nous invite, il n’est pas du tout clair que Merleau-Ponty 
souhaite renoncer au concept de liberté. Nous disposons au contraire d’indices 
textuels laissant penser qu’il aurait préféré l’intégrer à sa nouvelle ontologie, 
au prix bien sûr d’un remaniement profond. Que cette conceptualisation soit 
satisfaisante, et que sa description soit phénoménologiquement adéquate, nous 
n’en discuterons pas ici ; cela engagerait notamment une discussion serrée du 
traitement de la question de la subjectivité par le dernier Merleau-Ponty1. En 
tout cas, il paraît juste de dire qu’en ce sens, le concept de liberté porte la 
phénoménologie à une limite qui se trouve être, si l’on veut, « supérieure », 
dans la mesure où cette notion exige, pour être pensée, qu’elle se dépasse elle-
même en une ontologie renouvelée. 

Concept paradigmatique d’un idéalisme tant décrié, la liberté semble 
avoir constitué pour Merleau-Ponty un intrus inexpugnable dans sa propre 
maison, la marque indélébile d’un tison imposé sur sa propre chair phénomé-
nologique, requérant l’attention, exigeant le mouvement, et même une recons-
truction, ailleurs, d’un autre chemin philosophique. La liberté interroge au 
fond la démarche philosophique elle-même, impuissante à y renoncer comme 
à en rendre compte, mise en demeure, nécessairement, d’affronter son propre 
sens, et ses limites. 

 

                                                      
1 Renaud Barbaras a pointé un certain nombre d’insuffisances du « dernier Merleau-
Ponty » relativement à cette question dans plusieurs textes. Cf. « Les Trois sens de la 
chair. Sur une impasse de l’ontologie de Merleau-Ponty » dans La Vie lacunaire, Paris, 
Vrin, 2011, p. 11-28. 
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Abstract In this paper, the goal is to investigate the nature of freedom enjoyed 
by participants in collective agency. Specifically, we aim to address the fol-
lowing questions: in what respects are participants in collective agency able to 
exercise freedom in some weaker or stronger sense? In what ways is such col-
lective or common freedom distinct from the freedom ascribed to individuals? 
Might there be different sorts of freedoms involved in and tolerated by collec-
tive agency, each of which has its own role in determining the nature and effi-
cacy of the bond uniting its participants? Clarification of just what such free-
dom may involve and how it subsists within collective agency is not only im-
portant for being able to demonstrate the instrumental value of social ontology 
to contemporary political debates. It may likewise contribute an important di-
mension to the descriptive psychology of collective agency and shared inten-
tionality, which is an approach deserving of more attention. Here, such clari-
fication is undertaken via a comparison to the notions of freedom at stake in 
the respective accounts of sociality and collective agency provided by Raimo 
Tuomela and Jean-Paul Sartre. 
 
 
 

Some recent papers (Tollefsen 2014; León and Zahavi 2016) have taken 
issue with how contemporary researchers in social ontology seem to neglect 
“the experiential dimension” of human “capacity to share intentions” (ibid., 
220). The lack of regard for the “experience-based aspects” (León and Zahavi) 
or “qualitative aspects” (Tollefsen) of this sharing threatens to call into ques-
tion the depth and robustness, if not the very philosophical importance, of the 
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models of sociality advanced by such research. Because prominent social the-
orists such as Bratman, Gilbert, and others tend to focus on the “propositional” 
or “normative” dimensions of sharing phenomena, they risk saying very little 
about what such forms of intentional sharing “actually [amount] to” (ibid.). 
The question, then, is whether explanations of experiential sharing can go fur-
ther than statements, à la Searle, that collective intentions “involve ‘a sense of 
us’ and of ‘doing something together’” (ibid.). León and Zahavi, for their part, 
see an opportunity for remedy of this oversight in exploring in detail the “re-
sources” available within the phenomenological tradition concerned with so-
cial phenomena. 

If the preceding may be correctly understood not only as a warrant for 
their own methodology but also as a call to be taken up, the goal in this paper 
will be to investigate this so-called experiential dimension of collective agency 
via one particular line of inquiry. Namely, we wish to explore whether this 
experiential dimension in collective agency might also include or involve a 
sort of freedom that may be enjoyed by participants in collective agency. We 
want to find out in what respects participants in collective agency may be able 
to experience a kind of freedom that is consonant with and made available by 
participation in collective agency. The phenomenon we aim to point at here is 
not simply the “disjunction condition”, as thematised by Gilbert (2009, 172), 
which has to do with how, at any given moment, an individual ought to be able 
to distinguish between his or her own intentions, actions, and ends and those 
of the group (e.g. plural agent) of which they are part. That would only amount 
to a kind of freedom from the collective or apart from the collective. Rather, 
we mean to indicate a question having to do with the possibility of a sort of 
freedom within collective agency. Indeed, might there even be different sorts 
of freedoms involved in and tolerated by, or perhaps even requisite in, collec-
tive agency, each of which has its own role in determining the nature and effi-
cacy of the bond uniting its participants? Our contention is that clarification of 
just what such freedom(s) may involve and how it may be experienced and 
structured within collective agency will not only be important for being able 
to demonstrate the instrumental value of social ontology to contemporary po-
litical debates. It may likewise contribute an important dimension to the de-
scriptive psychology of collective agency and shared intentionality. 

Even if it is granted such an account of freedom within collective agency 
might constitute an interesting desideratum, it cannot be taken out of hand that 
there are grounds for thinking that such a thing exists or ought to be accounted 
for. It should be noted that, barring a few notable exceptions (Hindriks 2007; 
Pettit 2001), such questions about freedom within collectives has garnered rel-
atively little attention in contemporary discussions of social ontology, and has 
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seemed more of a matter for philosophers with an orientation towards political 
concerns (Kramer 2003; Cohen 1991). From a certain perspective, this is un-
derstandable. Given the varied and sometimes incompatible current theories 
as to what unites or is shared by collective agents, it seems natural that most 
attention would be given to how, within collectives, individuals are bound or 
united in agency, that is, how certain forms of ‘unfreedom’ (sometimes dis-
cussed as relational or normative constraints within collective agency) charac-
terise and condition collective agency. All the same, this is not to say that no 
one has ever come close to considering such a problem. To a great extent, one 
cannot put forward an account of what binds or constrains collective agency 
without at the same indicating, even if only in a backhanded fashion, what 
allows them to some degrees of unboundedness. However, in those few cases 
where questions of freedom have been explicitly broached within social ontol-
ogy, this seems largely to have been done from the perspective of whether 
collective freedom could be reducible (or not) to individual freedoms. For in-
stance, Hindriks (2007) argues contra Cohen that maximal individual freedom 
cannot be either a necessary or sufficient condition of what he describes as 
corporate freedom (i.e. for the freedom of a group/ collective agent), and that 
corporate freedom can likewise be independent of individual freedoms. While 
Hindriks does this by examining some useful thought experiments in social 
ontology, he does not shed much light on what it might like for any group 
members to experience such corporate freedom, nor on what sorts of partici-
patory and agentive intentions that experience might involve. 

Hence, given this apparent lack of attention, what might be some rea-
sons for thinking that there could be such kind of freedom within collective 
agency? What could be the basis of the suspicion — ours, at least — that its 
omission from discussions of the nature of collective agency is not without 
certain risks? One kind of basis for this question can be found if we consider 
some recent work by Butterfill, in which he puts forward an account of the 
type of planning and coordination (“parallel planning”) that in his view best 
characterises “alpha” (true, paradigmatic) collective agency (Butterfill 2015). 
Even while depicting his aim as primarily being about capturing the features 
of such “alpha” collective agency (152, 165), Butterfill nonetheless seems 
open or at least neutral with regard to the claim that not all phenomena of col-
lective agency may be created equally. There may be in other words “degrees” 
of collective agency, and one ought not rule out a pluralism of collective 
agency, even if accounting for such is not one’s explicit aim (as in Butterfill’s 
case). In the context of his argument, by “degrees of collective agency” what 
Butterfill seems to have in mind are different tolerances for either coercion (by 
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one agent of another) or fortuitousness to factor into, and not be the nullifica-
tion of, collective agency (152). Here, however, we may append a query 
whether there may be other compelling manners of understanding such “de-
grees of collective agency”. With respect to the role of planning in collective 
agency, for instance (Butterfill’s topic in that article), we may well wonder 
whether not all forms of collective agency permit of exactly the same forms of 
flexibility and do not rely upon the same degrees of coordination or planning. 
If that is plausible, then on our view there might be some variance of un-
plannedness within the coordination and cooperation that characterises collec-
tive agency, for instance under the guise of flexibility or creativity, available 
to collective agents. Moreover, even if we are entitled to extrapolate from this 
observation and derive from it a notion of freedom within collective agency, 
one may still wonder whether any and all sorts of freedom enjoyed by partici-
pants in collective agency stops there. For instance, is the freedom within col-
lective agency determined chiefly with respect to the goal or object of that 
agency (how ambiguous or clearly defined it is, how simple or complex it is), 
or might participants avail of another sense of freedom still, apart from how 
uncoordinated or creative their shared action turns out to be? 

We can put more of a point on these questions and their motivation with 
the aid of an example. For instance, on a grey, rainy morning, a commuter 
takes an abrupt, painful-looking tumble down some slippery cement stairs. A 
group of other commuters interrupt their journeys and gather around this per-
son and try to help him. One person gathers the things that the fallen person 
has dropped; another makes sure he doesn’t move, lest he might have injured 
his neck or spin. One woman phones for an ambulance, while a fourth goes to 
see if the station might offer a first aid kit. What is going on in this type of 
situation, where we have a group of people gathering to help a fallen com-
muter? In the first place, it does seem like there is a plausible case here of 
collective agency; this is insofar our good Samaritans are not being coerced 
into helping, and seem to share the same goal, namely, of helping the fallen 
person. Moreover, they seem to be working and coordinating together in order 
to reach that goal1. Yet we might wonder about what other features might be 
                                                      
1 Further caveats may be raised here on whether our example satisfies a well-defined 
and effective constraint condition such as to constitute an instance of collective 
agency. These may include the fact that in our examples such participants lack com-
mon knowledge of each other, may not check plans with each other and that the set of 
participating agents is not fixed beforehand. On our view, such concerns would restrict 
the domain of phenomena of collective agency implausibly, because the boundaries 
would be too narrow.  On such caveats and constraint conditions for phenomena of 
collective agency, cf. Paternotte 2014, 107. 
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attributed to how they are going about reaching that goal. Insofar as they form 
a group of people helping someone, does each of them primarily feel somehow 
constrained in their actions by this group? And if that is the case — as might 
seem likely to some — does that then exhaust what each person is able to feel 
as the ‘we-feeling’ one might have in the group, namely, a sharing of a goal or 
plan which constrains each individual? 

In the ensuing, the attempt will be to explore these questions via a com-
parison to the notions of freedom at stake in the respective accounts of collec-
tive agency provided by Raimo Tuomela and Jean-Paul Sartre. There are a 
couple reasons for thinking that juxtaposing these two authors and their ap-
proaches to these questions might be fruitful. The first has to do with the meth-
odologies and the conceptual resources each may bring to bear on this prob-
lem. Tuomela may be thought to be highly representative of and also highly 
represented within how contemporary social ontology tackles such issues; Sar-
tre’s approach on the other hand would appear highly idiosyncratic (if not in-
comprehensible) to many a reader today and seems not to attract too much 
attention in the literature. This gulf between them already suggests one issue 
of interest; is the superiority of the one’s approach over the other to be taken 
out of hand, especially when the latter, Sartre, would seem much more aligned 
with the interest in the ‘experiential aspects’ of collective phenomena men-
tioned earlier? The second reason for linking the two, tied to the first, has to 
do with the radically different sorts of answer each arrives at, concerning the 
questions whether and how there might be something like freedom (for partic-
ipants) within collective agency. Could then each of our interlocutors have 
something to say to the other, which might open up a new perspective on our 
problem? Can their differences, in other words, be stimulating for considering 
which of the two might be closer to the truth, in what ways, and why? 

Turning first then to Tuomela, part of the appeal of his account is that 
he provides a many-levelled analysis of the types of cohesiveness evinced in 
collective agency according participants’ intentions or commitments. These 
are accounted for in terms of his notion of different configurations of ‘I-mode’ 
and ‘we-mode’ “we-intentions” and in terms of a distinction between “opera-
tive” and “non-operative” members of collective agency, each of whom has 
different levels of cognition about and authority over a group’s collective 
agency (Tuomela 2007, 2013). On the basis of understanding how Tuomela 
deploys these notions in order to explain collective agency, it can be argued 
that there remains in his account, despite its sophistication, a basic tension be-
tween freedom and collective agency. For the participants within collective 
agency, freedom can only exist and be tolerated within collective agency when 
the latter takes on less coordinated and thus less cohesive forms. On the other 
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hand, for Tuomela, the more the goals or the conditions of collective agency 
call for greater cooperation and cohesiveness, the more such freedoms form a 
threat to that very collective agency. This juxtaposition between group cohe-
siveness and freedom suggests that to cash out this finding in Tuomela, two 
steps will thus be needed. The one is to develop a picture of how Tuomela 
accounts for how group agency comes about (as a kind of cohesiveness), and 
the second is to clarify what sort of role for and meaning of freedom is ac-
corded therein. Basically, what these two steps will amount to is a set of claims 
about how collective agency, when it is truer or more “ideal” collective agency 
according to Tuomela’s terms, has to debar or at least strongly constrain an 
individual’s freedom. 

For Tuomela, as for some others working on social ontology, there are 
basically two factors determining whether collective agency between individ-
uals can come about. The first is quite fundamental but still quite broad, and 
can be linked with what is sometimes discussed as the phenomenon of ‘collec-
tive acceptance’ or collective belief. For there to be anything like collective 
agency, there needs to be shared group reason(s) — a kind of (shared) ethos in 
which goals, values, beliefs, and norms are shared across a number of individ-
uals1. Of course, simply holding certain beliefs, even shared ones, does not 
necessarily lead to action, and this is where a second factor comes into play; 
in order for collective agency to come about, there has to be an intention to act 
which is shared or which is intended in common by some number of individ-
uals. These last are what Tuomela calls ‘we-intentions’, by which he means 
intentions people have to do things which they could only do together with 
other people (hold a debate, play a soccer match) or which they explicitly wish 
or aim to do together (build a boat, clean up a park). These we-intentions are 
thus defined by targeting shared goals that people may act towards; by con-
trast, so-called ‘I-intentions’ are characterised by individual or non-shared 
goals. 

One of Tuomela’s key contributions to social ontology comes at this 
point in the story. Apart from being careful to distinguish between non-shared 
(or non-cooperative) and shared intentions (termed ‘I-intentions’ and ‘we-in-
tentions’ respectively), Tuomela is careful to point out that these shared or we-
intentions that condition collective agency can have different modes, in func-
tion of just the manner in which a person is committed to reaching or acting 
towards that shared goal. On the one hand, a we-intention can have an ‘I-
mode’, in which an individual functions merely as a private person, privately 
committed to a (shared) goal. Thus, as a good Belgian, I can be individually, 
                                                      
1 Cf. Tuomela 2007, 22-23. 
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i.e. privately committed to the shared goal (with a multitude of other Belgians) 
that every Belgian beer be poured in its proper glass. This means, for instance, 
that I act in some way towards that goal. I try to enlarge my glass collection at 
home as much as I can; when I have a beer poured for myself or others, I check 
or request that this ‘rule’ is being followed. However, Tuomela (2007) argues 
there seem to be no or few intersubjective or epistemic requirements involved 
in the effectuation of this we-intention within the I-mode, and this seems plau-
sible; for instance, in being committed to composting as much of our house-
hold waste as possible (a shared goal), I don’t necessarily have to look to, or 
coordinate with, or even communicate with others as I act towards that goal. 

On the other side of this distinction, we have the way that we- or shared 
intentions permit of a ‘we-mode’, and in such cases, argues Tuomela, we can 
see certain more robust or cohesive forms of collective agency occurring. 
These last instances are not a mere aggregate of private commitments to a 
shared goal (as was the case in the former), but appear to involve the following 
features for the we-intention supposedly at work in them: 1° There are certain 
cases of collective agency where, for the individuals holding a certain shared 
goal, each intends to act towards that goal as part of a group acting towards 
that goal. In Tuomela’s terms, this means ‘the group [qua group members] 
intends to do X as a group’. 2° This in turn means that in those cases (of the 
we-mode we-intention) each individual has to be turned towards others with 
whom they share a certain goal, if the individual is to act towards that goal 
with them as part of a group1. 

How to account for this difference between these cases of the I-mode 
and the we-mode? What distinguishes I-mode from we-mode we-intentions? 
What in other words is going on at level of one’s intentionality when one 
would ‘look to’ or ‘coordinate or communicate with’ others in the we-mode 
we-intention? To put more of a point on the matter, behind such a terminology 
on Tuomela’s part, we can clearly discern an agenda to differentiate between 
those sorts of collective agency that have more ‘bond’ or glue within in them, 
and those that have less. So how to account for these greater and lesser quan-
tities of such glue? Echoing a vocabulary made popular by e.g. Gilbert, 

                                                      
1 The we-mode means that when I intend, “that also others (or a sufficient number of 
them) [have to] participate”, this is both a “conceptual and rationality condition for 
one’s intention to participate” (Tuomela 2007, 93). I.e: “The joint action opportunities 
conditions” include “also that the others will participate […]” (ibid.). Tuomela does 
not seem to distinguish closely between ‘joint action’ and ‘collective action’ (cf. 2007, 
123) nor between collective agency and joint agency, as others such as Butterfill might 
(cf. 2015). Whether he is justified in not doing so lies beyond our current scope. 
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Tuomela’s answer is that this depends, at the level of the constitution of we-
intentions, on the kinds of commitments members of collective agency hold. 
These are namely collective commitments and social commitments, and in we-
mode we-intentions they both emerge in a significant manner and appear to 
evince a special relationship. A key explanation of their relationship is the fol-
lowing: 

The social glue and cohesion provided by collective commitment should be 
present and required in these contexts. Part of what is involved here — over 
and above what aggregated private commitments give — is the social commit-
ment involved in collective commitment: being committed to each other, the 
group members can better rely on the others to perform their respective tasks, 
which, especially in the case of interdependent and joint actions, is central. So-
cial commitment to others and to the group is the core of the reproachability 
feature involved in collective commitment: a publicly we-committed member 
who leaves the joint project or intentionally violates the ethos can be criticised 
by the others, whereas if he had been committed only ‘to himself’ he would in 
general have been less criticisable socially for letting the others down (Tuomela 
2007, 37). 

Collective commitment may be thought of a commitment not only to a shared 
goal but also to a shared action, namely, ‘I commit with you to achieve x 
jointly with you, where x is a shared goal’1. Social commitment on the other 
hand, involves a kind of commitment to the others with whom one would share 
an action, i.e. it is ‘commitment to one another to participate to realise x’. What 
is important about their relationship according to Tuomela is that collective 
commitment must entail social commitment. In other words, one cannot be 
committed with another to shared action without at the same time being com-
mitted to that other (to share action, ‘to participate to realise x’).  

‘Collective commitment involves social commitment’, ‘committed 
with, committed to’…; what is going on here? In essence, Tuomela derives 
commitment to one another from the commitment with one another, and makes 
both essential to what he considers to be true, robust, or “ideal” collective 
                                                      
1 Without explicitly stating as much, Tuomela seems to hint at one point that collective 
commitments seem to involve something like a promise (2007, 36). There is at least a 
question here for Tuomela on how much or how necessary speech acts or social acts 
may be involved in collective commitments. It should also be noted that collective 
commitments can be shown in different ways and to different degrees; again, in 
Tuomela’s terminology, a non-operative group member (a non-decider) can show col-
lective commitment in a weak sense despite failing tacitly to accept the group inten-
tion, namely through the mere fact of their functioning within the group (2007, 96). 
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agency. His reasoning on this point runs as follows: from collective commit-
ment there devolves to each participant a set of reasons to act, constituting their 
respective roles, tasks, and ‘parts to be done’ within the shared goal, and such 
members have to be able to rely on the others, “especially in the case of inter-
dependent and joint actions” (2007, 37). This creates a situation where en-
forceability and “reproachability” for such roles and tasks (or failing them) is 
a key presumption of the collective commitment1. On Tuomela’s view, each 
person cannot truly and faithfully commit to realise something together (‘with 
one another’), unless each person can rely on others and hold them accountable 
for their roles (‘to one another’). In other words, for one individual to commit 
with another…there have to be “social oughts and mays” in place to which 
those individuals are also committed; these are namely rights and duties which 
gives individuals reasons to act in a group, as a group member2. This notion of 
collective commitment “involving” or containing social commitment thus 
forms the backdrop on which Tuomela develops his notion of “group-social 
normativity,” which he distinguishes from ‘normativity proper,’ e.g. “moral, 
legal, prudential (etc.) normativity” (2007, 27).3 

However, an important question remains here; one might well still won-
der about the grounds on which such rights and duties could be generated, let 
alone enforced or reproached. On the basis of what sort of ‘glue’ or bond could 

                                                      
1 It is both a “conceptual” and “rational” presumption according to Tuomela; the agent 
cannot understand their commitment without this reproachability, nor could the col-
lective commitment be expressed or intended in the first place without it (Tuomela 
2007, 104). 
2 “Social commitments assumed to be entailed by collective commitments” are a kind 
of “social normativity,” having the form of “social ‘oughts’ and ‘mays’” (Tuomela 
2007, 27).  
3 Cf. Tuomela 2013, 252. In our view, the status and the significance of normativity in 
Tuomela’s account remains a fraught question. On the one hand, given the explicit 
distinction he makes between “proper normativity” and “group-social normativity”, 
the literature tends to classify Tuomela as a “non-normativist” on collective intention-
ality (Gomez-Lavine and Rachar, 2019, 98; Schmid, 2009, 42). On the other, it is dif-
ficult to conceive of what Tuomela could mean by such “group-social normativity” 
and by the idea of “social oughts and mays” if these notions are not based to a large 
extent on some version of ‘normativity proper’. For instance, it seems Tuomela would 
invite a host of problems if “group-social normativity” were to be framed as a type of 
epistemic or semantic normativity. In an important note, Tuomela (2007, 260, note 53) 
even seems to go so far as to concede this, stating that his notions of social and collec-
tive commitments exhibit a “functional” resemblance to the role they play in a norma-
tive account à la Gilbert. 
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other participants in the collective action be reproached when failing to con-
form to these rights and duties (especially given that we cannot call upon any 
external moral framework in order to account for them)? Such grounds cannot 
come from or be met by the ‘group ethos’, the first condition of collective 
agency according to Tuomela, for (among other reasons) as we have seen such 
ethos can be shared ‘privately’, i.e. within the I-mode1. The answer for 
Tuomela has to do with how, in collective agency, we have to be as much 
committed to each other as to our shared action and our shared goal: “being 
committed to others [e.g. the social commitment, B.V.], we can better rely on 
others to perform their respective tasks… Social commitment to others and to 
the group is the core of the reproachability feature involved in collective com-
mitment” (ibid., 37). In other words, in true collective agency, each person and 
their actions has to be open to scrutiny by others.   

A useful perspective for understanding this point about how collective 
agency involves different kinds of commitments is offered if one reflects on 
how such agency seems to have a kind of transparency (with and to others) as 
a requirement (ibid., 38). As in our example from the train station, when people 
are acting together towards a shared goal, not everyone can be doing every-
thing at once, and it makes sense for each person to be aware of what the others 
are doing, in order for each person and the shared action to be effective. The 
sort of transparency we are referring to here may then be thought of a kind of 
monitoring which follows from what Tuomela frames as the “collectivity con-
dition” of collective agency, namely, that all participants in the collective 
agency must be equally satisfied with the status of fulfilment of the shared goal 
of that agency2. This monitoring reflects quite a high cognitive loading on the 
part of all the participants in the collective agency, because each person has to 
be aware of what the others are doing in function of their roles and also of the 
extent to which each other participant’s actions are adequate to reaching the 
shared goal. It is also cognitively demanding from a dynamic perspective; it 
must both evolve and go back and forth between participants, as they mutually 
ensure that the others with whom they are intending and acting are indeed ‘do-
ing their parts’ as each individual does their own part, and as those ‘parts’ 
themselves evolve in function of the shared goal. However, Tuomela is careful 
to warn us, this transparency is conceptually and normatively demanded by the 

                                                      
1 Another consideration here is whether the ‘group ethos’ includes concrete shared 
goals that could constitute the objective(s) of the forms of collective agency Tuomela 
aims to explain. 
2 Cf. Tuomela 2013, 40ff. 
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participants’ having of the intention to act collectively, but is not always nec-
essarily acted upon. It thus allows for different strengths or levels of reciproc-
ity — namely where this monitoring of the commitment is or is not accom-
plished to some greater or lesser extent. That is, this monitoring is only 
obliged, but not presupposed to be enforced. Nonetheless, there always re-
mains, and has to remain, an opportunity for participants involved in the col-
lective agency to hold each other accountable for their roles and parts, duties 
and rights, since the collective commitment (especially because its inclusion 
of social commitment) gives all group members “joint authority” and makes 
them accountable to each other. 

What does all this “actually amount to” in terms of collective agency 
from an experiential or qualitative perspective (if we think back to León and 
Zahavi’s question from earlier)? What does it lead to in terms of a perspective 
on (shared) freedom? An attractive feature of Tuomela’s account is the way in 
which it offers a rich taxonomy of and philosophical underpinning for many 
different forms of collective agency, according to a number of different com-
binations and strengths of we-mode and I-mode we-intentions, among other 
variables that he introduces. For instance, for persons involved in organising 
social-communal initiatives (such as the many ‘climate-neutral endeavours’ 
going on right now in many urban and rural communities around the world), 
such organisers may witness and may also want to encourage through their 
efforts a multitude of forms of participation in the collective action, i.e their 
initiative. These may range from more token forms of participation (wearing a 
badge, signing up for a newsletter) to more creative and demanding ones, all 
of which community organisers and campaigners today sometimes classify ac-
cording to a ‘ladder of participation’1. In this respect, Tuomela can be seen to 
offer an elegant and detailed explanation of the internal differences between 
these forms of participation, and of what might be required in one form but not 
another. On the other hand, we cannot be blind to the fact that Tuomela does 
not remain value-neutral in his explanations. Certain types of collective agency 
are more truly ‘collective’ than others, insofar as, in his view, only the we-
mode we-intention achieves what he considers as a ‘strong we’ or as “ideal” 
collective agency (Tuomela 2013). This ‘strong we’ occurs namely in in-
stances where social expectations and pressures with a normative force within 
collective agency are not only generated but also enforced (via transparent, 
reciprocal monitoring), thereby bringing about a lived notion of ‘togetherness’, 
of “standing or falling together,” of being “in the same boat”. Because, accord-

                                                      
1 Cf. Arnstein 1969. 
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ing to Tuomela (2007, 282), “mere reciprocity is not sufficient to generate sus-
tained cooperation”, such cooperation requires “strong reciprocity”; where the 
latter is especially in his understanding not only “a predisposition to cooperate 
with others” but especially a predisposition “to punish (at personal cost, if nec-
essary) those who violate the norms of cooperation” (2007, 150). “Strong rec-
iprocity” thereby requires “altruistic punishers”, that is, individuals highly en-
gaged in and committed to enforcing the collective and social commitments 
(ibid.). 

At the same time, however, this ‘strong we’ seems to come at a cost, 
and there can be no mistaking it; its name is freedom or autonomy that partic-
ipants may have or experience. That is to say, freedom within collective 
agency can only exist as a kind of trade-off or at best a kind of indeterminacy 
or leftover, the more the mechanisms of collective commitments are enforced, 
that is, the stronger the we is (qua we-mode we-intention) in collective agency. 
How might that trade-off be understood? To be clear, it should be remarked 
that Tuomela does not seem openly opposed to any form of freedom in his 
account of collective agency. This means that freedom must be accorded a 
special place in his account and that from the outset he envisions its relation-
ship to collective agency as quite complex. This can be seen in the way free-
dom for Tuomela is both a condition and something given up in collective 
agency. On the one hand, freedom appears to be a necessary condition because, 
according to Tuomela, a defining feature of collective agency in its most basic 
form is that individuals enter into and participate in the collective agency will-
ingly (2013, 15). Tuomela’s basis for this claim is methodological and formal-
istic; insofar as the explanandum of his account is collective, i.e. shared, 
agency from the perspective of necessary and sufficient intentions that indi-
viduals have and act upon, that account must as a rule exclude any social phe-
nomena by which persons would be brought to act in line with each other by 
external, situational factors, such as duress, force, or what he calls “external 
coercion”. At the same time however, he also suggests that any person entering 
into and participating in collective agency must be amenable to, if not equally 
open to participate in, what he calls ‘internal coercion’1. Tuomela gives him-
self a rather wide berth on what this does not mean. Namely, he remarks, hold-
ing a gun to someone’s head would not fall under it (2007, 15). Nonetheless, 

                                                      
1 Cf. Tuomela 2013, 17: “A paradigmatic we-mode group is democratic and autono-
mous (free from external domination), able to decide about its internal affairs (e.g. its 
ethos and other goals and views). This is compatible with such a group still being 
internally unfree concerning its member freedom (e.g. some members may try to use 
power to coerce others and in other ways to prevent their freedom of action)”. 
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the clear implication is that a participant in collective agency must surrender 
their autonomy, which he terms their ‘metaphysical freedom’, in order to form 
part of the ‘strong we.’ This requirement goes hand in hand with what we dis-
cussed as the social commitment ‘within’ or entailed by collective commit-
ment above; as we saw, the chief manner in which Tuomela proposes to un-
derstand how an individual might be committed to others is vis-à-vis a surren-
der of one’s freedom. Such a surrender makes possible the reproaching and 
enforcing reciprocity that bonds or glues members of collective agency by en-
suring that all the members of the collective agency are doing their parts, fall-
ing in line or meshing like so many cogs and gears. Yet what happens to one’s 
own sense of freedom, for instance with respect to the how one might deliber-
ate about and act upon one’s own role and obligations in function of a shared 
goal with others?  Tuomela (2013, 17) answers as follows:  

A paradigmatic we-mode group is democratic and autonomous (free from ex-
ternal domination), able to decide about its internal affairs (e.g., its ethos and 
other goals and views). This is compatible with such a group still being inter-
nally unfree concerning its member freedom (e.g., some members may try to 
use power to coerce others and in other ways to prevent their freedom of ac-
tion). 

That is, any such freedom becomes a mere “desideratum” (2013, 171), a per-
haps felicitous nice-to-have, which is surplus if not extrinsic to the require-
ments of collective agency1. 

There would be further ways to explore more the repercussions of 
Tuomela’s account2, and we should not fail to notice that a further sort of com-
mitment has crept into his account of collective agency, namely a sort of ‘un-
freedom’ commitment3. With this finding in hand, though, we want to turn to 

                                                      
1 Cf. Tuomela 2013, 170: “[The] giving up part of one’s de facto authority is typical 
and indeed necessary for much of social life. A requirement of autonomy in an onto-
logical sense (that is, free from contextual empirical constraints) or in a moral sense 
can still be retained, but rather as a desideratum than a right that others are obligated 
to respect in all situations.” 
2 For instance, in terms of how Tuomela describes the ‘we-feeling’ or in terms of how 
he understands the charity or altruism of the ‘altruistic punishers’ upholding the social 
commitment.  
3 For a helpful discussion of the role of normativity or enforceability in Tuomela’s 
account of collective intentionality and collective agency, cf. Schweikard 2017.  Our 
discussion differs from Schweikard’s in that he is interested in the conflicts of obliga-
tion that may arise, for instance, between a person having individual and group-reasons 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

125

a Sartrean account that seems in many ways diametrically opposed to that of 
Tuomela’s. One key way in which this is apparent is the manner in which Sar-
tre insists on how a sense of freedom is not a matter of a trade-off or something 
left over, once other conditions of collective agency are fulfilled; rather, Sartre 
insists, a form of freedom constitutes the core feature of collective agency. 
This emphasis surfaces time and again in his discussion of the group-in-fusion 
and its path to common or collective action1. Given such claims on Sartre’s 
part, there is a question here. What should we make of this different approach 
by Sartre? Does anything back it up? Indeed, one objection that might be raised 
at this point is that there is a kind of philosophical ruse in even asking about 
freedom within collective agency in the first place. This objection might runs 
as follows; collective agency, as we have already seen, seems to exclude any 
forms of human behaviour involving involuntary compulsion. That distinction 
is one of the ways by which we know what we are concerned with; it is one of 
the basic criteria for identifying collective agency in the first place.  In other 
words, collective agency by definition always has to involve a ‘willing’ on the 
part of its participants, under some form or other to be specified (‘doing one’s 
part,’ etc.). Insofar, then, as this willing is necessary to any collective agency, 
there is not only no tension between collective agency and freedom, but also 
no problem of freedom ‘within’ it. Freedom conditions and thus is a part of 
collective agency ex hypothesi. 

There are different responses available to this ‘conditions of participa-
tion’ objection, consideration of which can shed some light on Sartre’s ap-
proach. One response concerns whether such willing on the part of individuals 
to participate in collective agency should be understood (strictly or partly) as 
a willing to give up one’s freedom; might it not be understood as a change in 
or development of one’s freedom? A second, more pointed response is that 
even if such an objection were true, it still would miss the mark; it would not 
tell us anything about whether there is such a thing as freedom within collec-
tive agency or about what it would look like. This is because, whatever the 
case may be, the objection only concerns (the conditions of) an individual’s 
openness and desire to participate in collective agency, but not the realisation 
or embodiment of that participation in a shared intention to act together with 

                                                      
to act, and whether and how well Tuomela might be able to accommodate such con-
flicts. 
1 Cf. Sartre 2004, 401: “But the essential characteristic of the fused group is the sudden 
resurrection of freedom”; “[…] in the group-in-fusion, the leader is always me, there 
are no others, I am sovereign and I discover in my own praxis the orders which come 
from the other thirds” (ibid., 396). Cf. ibid., 402-406. 
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others. In other words, the only thing this objection shows is that an individ-
ual’s (free) willingness to participate ought not be confused with what that 
individual will share and participate in through collective agency.  

In our view, such responses go some ways towards pointing at what 
Sartre is after, and provide a motivation for investigating his account further, 
but there is no getting around the fact that his position on the freedom within 
collective agency remains poorly understood, perhaps because it is hard to un-
derstand in the first place. Is his notion of such freedom merely a historical 
curiosity, or perhaps some sort of a conceptual chimera? Is it maybe the con-
ceptual manifestation of a certain political agenda on Sartre’s part coming out 
in his attempt to offer an account of sociality that goes beyond some of the 
gaps of his earlier philosophy? Or is there something to it, something that can 
still speak to and indeed inform contemporary social ontology debates? In the 
ensuing, we aim to outline some of the main arguments behind Sartre taking 
such a position, and perhaps even point to some questions they might raise for 
Tuomela’s account. There are two areas in particular that are worth looking at; 
on the one hand, the relations one participant has to other participants in col-
lective agency, and on the other, the awareness of efficacy or action that ac-
companies collective agency. In both of these areas, Sartre may be seen to find 
some interesting considerations for thinking why there may be freedom within 
collective agency. 

In the Critique of Dialectical Reason, the chief but not sole work by 
Sartre dealing with such issues, we can find a substantial portion of his remarks 
on the role of freedom in collective freedom in the section in which he deals 
with the emergence of group phenomena in everyday life, which he terms 
‘groups-in-fusion’. In aiming at a non-circular description of such phenomena, 
he nominates certain conditions for the emergence of collective agency. 
Namely, there needs to be the following1: 1° common needs, something indi-
viduals can address together; 2° common objectives, something individuals 
can reach together; 3° common praxis, something individuals can do together. 

Much could be said about this structure and about how these conditions 
relate to each other; for our current purposes, it suffices to note that, through 
an analysis of such conditions, Sartre is interested in a notion of groups that is 
more inclusive and internally differentiated than one that would, for instance, 
split groups into two basic classes of “teams, committees, clubs, and courts” 
and of “racial groups, gender groups, ethnic groups […]”2. Moreover, we wish 
to highlight the significance of the requirement, ‘common’, in each of these 

                                                      
1 Sartre 2004, 350, 446. 
2 This is a classification proposed by Ritchie (2015, 314). 
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conditions. It signifies not just a dependence on others but also a way of being 
or interacting with others, akin to the ‘glue’ or ‘bond’ previously mentioned 
vis-à-vis Tuomela. However, there is a question for Sartre regarding just how 
to frame this commonness, which is to say, this way of being together and 
interacting with others with respective to needs, objectives, and actions. Sartre 
states in fairly clear terms that he does not think it ought to be understood in 
terms of either solidarity or cooperation (2004, 395), for that would be to pre-
suppose the very thing he aims to explain. Nor is it any kind of “metaphysical 
reality” (ibid., 404), “inert statute of unity” (ibid., 391), or “single quality” of 
each participant’s act(s) within collective agency1. Sartre is then correspond-
ingly agnostic about whether ‘closeness’, as a sort of “gelatinous glue” or bond 
between participants (ibid., 395), is the right paradigm for grasping their ‘com-
monness’ of need, objective, and action, and perhaps more importantly, for 
grasping the character and presence of these others with and to whom Tuomela 
thinks we commit in collective agency. For instance, in crowded cities, in busy 
busses and trains, we may seem close, all too close to others. As has been 
shown by e.g. Goffman (1956, 66 ff.), we may even be seen, on account of 
such (spatial) proximity, to coordinate with others constantly and in very pre-
cise and definite ways, such as the manner in which we manage our body space 
and body orientation in relation to them, and in the way each communicates 
their intentions to others around them2. There is in such an observation the 
basis for voicing a Sartrean sort of question to Tuomela; such coordination 
together with others seems to have traits similar to the social commitment and 
its enforcement (namely a commitment to the other to realise the goal, appar-
ently shared by each of us, of having as comfortable a commute as possible)3. 

                                                      
1 On the ‘distributivism’ or the individualism of Sartre’s approach to groups, cf. Caws 
2014, 220-222. 
2 Goffman’s term for this is “body gloss” (1971, 128). 
3 One may of course dispute whether our example of the commuters exhibits anything 
resembling a shared goal, and Tuomela if not others certainly would. In defence of our 
interpretation we would point to the facets of such behaviours that show how commut-
ers do not merely treat each other as turnstiles, poles or doors, etc., to be navigated in 
the pursuit of each person’s own individual ends. Thus, in certain contexts commuters 
may signal each other of their intentions in both subtle and explicit manners (packing 
up one’s belongings, direct a glance at a door), and anticipate and accommodate the 
intentions of other commuters (shifting one’s bag or one’s feet, move out of each 
other’s way). It seems reductive to assume that both the purpose of such behaviours 
and the manner of their execution could be explained simply by how each individual 
is steering others around them in function of their own private (i.e. non-shared) goals.  
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All the same, such behaviours evince, as our daily commutes show, very little 
‘true’ or ideal commonness or togetherness1. 

Sartre’s thinking runs in a rather different direction, and may even seem 
idealistic. Distilled to its essential feature, his argument is that in the most basic 
and paradigmatic cases of collective agency, which he calls the “common ac-
tion” conditioned by the factors outlined above, there are no others, or that 
others disappear. The commonness Sartre aims to describe is in other words 
one in which each participant does not care about others at all and has little 
regard for them. Instead, what each participant in the common action is most 
concerned with is the thing, i.e. the cause, risk, danger, emergency, or event at 
hand. In line with the methodological solipsism which seems to be de rigueur 
in contemporary social ontology, this caring and acting is very much an indi-
vidual experience on the part of each participant — as if in collective agency, 
for the first time, one can truly care about something, and not only care, but 
actually do something about it as well. Sartre’s position — about the kind of 
others with whom we interact in collective agency, and about the manner in 
which we do so — shows a kind of scepticism on his part about the importance 
and the role of sharing, if not also empathy, in collective agency2, and is con-
sonant with his earlier attempts to elaborate human intersubjectivity not on the 
basis of any Husserlian or Schelerian models. Yet what then could the togeth-
erness of collective agency be about, if not some fundamental sort of sharing? 
He will argue that there is another option, little explored in the history of phi-
losophy. The key for understanding collective agency is not some way in 
which others appear in, are related to (e.g. via intentions), or are interacted 
with in a special way. It rather lies in the way that others recede or disappear 
in function of collective agency; that is to say, the way in which they become 
thirds. 

Thirds are, in the first place, others of one’s others; the term ‘third’ or 
‘third party’ is a way of denoting how certain people remain outside or beyond 
our sphere of interactions, in either temporary or permanent fashion3. An indi-
vidual does not see or know thirds; they remain ‘submerged’ in each person’s 
situation (Sartre 2004, 366). The invisibility of thirds stems from their status 
as the underlying ‘origo’ from whom and to whom practical possibilities for 
action in any given individual’s situation refer. In other words, thirds may be 

                                                      
1 Cf. Sartre 2004, 350 on how having a “common object” does very little to unite 
individuals. 
2 For instance, insofar as every form of empathy must involve a self-other relation. On 
this point, cf. Zahavi 2014, 138.  
3 On the invisibility of thirds, cf. Sartre 2004, 366. 
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thought of as predetermining the scope and limits of one’s (practical) inten-
tions in any situation that one might arrive in, like so many arrows painted on 
the tarmac of a road, lines hewn into hedges and paved into sidewalks, desire 
paths cut across swards of grass, and so on. Thirds ‘always already’ steer an 
individual’s intentions by antecedently assigning meaning to the states of af-
fairs by virtue of which each individual can express an intention to act in the 
first place. They thus remain by definition at one step removed from any such 
intention on an individual’s part. A key feature of ‘thirds’ or ‘third parties’ in 
this respect is that they are to be sharply distinguished from the ‘Others’ with 
whom an individual can have commerce during daily life. Unlike those omni-
present ‘Other’ individuals with whom one interacts and with whom each in-
dividual is in competition for a scarcity of ends, spaces, and resources (if not 
autonomy), thirds cannot be seen and cannot be visualised or imagined. On 
Sartre’s view, there can only be paintings or sculptures of, for instance, masses 
or crowds of individuals, but never of individuals related to each other as thirds 
(ibid., 374). 

In common action or collective agency, Sartre’s idea is that something 
particular happens to how an individuals relates to ‘Others’ and to ‘Thirds’. 
Namely, in contrast to Tuomela’s account which insists that others become 
more present or more prominent in collective agency, Sartre’s idea is that cer-
tain others around one cease being mere or everyday, typical ‘Others’ when 
some individuals come to truly act together or in common. Instead, for a par-
ticipant in the common action, such ‘Others’ appear under a different form, as 
a kind of ‘explicit’ third; that is to say, as a third with whom one experiences 
a connection via a common ‘origo’ of a practical possibility for action within 
one’s situation. What Sartre will highlight as support for this claim is a contrast 
between how one is typically aware of one’s actions in seriality and how a 
sense of action may be given to persons in the group-in-fusion. Namely, in the 
latter, Sartre stresses the way that, in the common action of the group-in-fu-
sion, there is a kind of indistinguishability between actions that are ‘one’s own’ 
and actions carried out by others persons around one. In the group-in-fusion, 
actions can be seemed to belong to one even if they do not originate from one, 
inasmuch as they stem from the group to which one belongs. It is as if both the 
scope of each practical intention as well as the range of possible practical in-
tentions had been greatly widened, beyond any individual’s non-shared, pri-
vate hic et nunc1. 

                                                      
1 Cf. Sartre 2004, 397 (emphasis added): “Thus, in contrast to the rout as seriality, this 
flight — which already projects itself obscurely as a means of regroupment — has 
everyone as its sovereign agent here in so far as it is common; and everyone produces 
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We can think of this point, and consider its plausibility, once more in 
terms of our example from the train station. There has been a break for all of 
us, in our daily paths. We have to stop getting in the way of each other: that is 
to say, stop appearing to each other as ‘Others’. There would have been no 
occasion for us to come together without this person’s having fallen, but some-
how also all of us chose to stop, to help, to be concerned. On a Sartrean reading 
of this situation (e.g. there are no ‘Others’ in collective agency), there is no ‘I-
thou’ relationship at this moment of coming together to help this person. The 
concern — my concern, and our concern — is this person’s having fallen, and 
it does not matter whose phone we use, who goes into the station, who picks 
up the person’s things, etc. In the specific form of interaction or reciprocity 
which occurs at that moment of helping the fallen person, it does not matter to 
whom each action belongs, or where it originates from; why not? — Because 
at this moment, ‘others’ have receded. That is, my practical possibilities and 
intentions become entangled with theirs, as theirs become mine, in a way that 
could never occur as long as they are my ‘Others’ with whom I must divide 
the world. The Sartrean basis for such an analysis draws in particular on the 
phenomenology of each person’s practical intentions in the common action; 
the individuals interrupting their commute for instance find themselves able to 
help the fallen person in a person in a novel way, one that each individual could 
not discover or intend as long as each person was acting individually. For Sar-
tre, this phenomenal awareness of an extended or empowered practical inten-
tionality — from a widened ‘origo’ as point of reference for that intentionality 
— underwrites the claim about how the people with whom I act in collective 
action have become invisible, that is, become indistinguishable from myself1. 

On account of this description of our example, we can formulate a first 
explanation for why Sartre would insist on freedom as a feature of collective 
agency. If this description is plausible, we can suggest that it may be freeing 
to find the scope and breadth of one’s practical intention significantly widened, 
such that one finds others no longer in one’s way, no longer challenging one’s 
action and one’s sovereignty. Yet why should we think that others stand in our 
way in the first place? For example, does it make any sense to think of such 
others as preventing one from helping the fallen commuter? This glimpse at 
the reasons behind Sartre’s insistence on the role of freedom within collective 

                                                      
the common meanings (significations) which come to him from everywhere either as 
certainties, by transcending them, or as free choices of means and ends.” On this point, 
cf. ibid., 379-380, 396. 
1 It is for this reason that Sartre will claim that every order and every command in the 
group seem as much to come from myself, as from anyone else (ibid., 379-380). 
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agency can be extended if we look in more detail at the sense of efficacy or 
agency that a person participating may have as a result of it. We might put this 
issue in terms akin to those of Tuomela; what does it feel like to go from an I-
intention to a we-intention, and from an I-mode-we-intention to a we-mode 
we-intention? What sort of transition or transformation of a person’s agency 
might be involved in this? This is a further area where Sartre’s original contri-
bution to an ‘experientially-focused’ explanation of collective agency can be 
seen to come into its own; this transition has to do with the manner in which a 
new or different sort of agency becomes accessible to individuals, which he 
frames as a ‘liquidation of alterity’ and of seriality. 

Sartre aims to account for the sort of sociality involved in what he calls 
the group-in-fusion as arising from another kind of collectivity, namely, seri-
ality, which itself already evinces a kind of “teleology” (2004, 395) and a cer-
tain ‘groupishness’, albeit a dissatisfying one. What is seriality about? There 
are a couple different ways of looking at it. Simplifying a great deal, one way 
to think about seriality is that it reflects a Sartrean notion of stupidity. In his 
descriptions of stupidity, Sartre often refers to how stupidity is a reversal of 
the classical notion of “mens agitat molem” (Sartre 1992, 306), “the idea be-
come matter, or matter aping the idea” (Sartre 1981, 598). In the context of 
seriality, this notion of stupidity can be understood as the way in which human 
intentions and actions in the social world become take on the properties and 
behaviours of inanimate things in the world, like chairs or rocks1. In the seri-
ality common to everyday life, however one aims to act and whatever freedom 
and individuality one may hope to express gets stuck or trapped in a kind of 
thingness or denseness of one’s social being. As just another person waiting in 
line, i.e. going through the motions and jumping through the hoops of daily 
life in and with others, one becomes part of “a collective whole that acts like a 
thing, like a material milieu where the stimuli are propagated mechanically” 
(Sartre 1968, 207)2. 

What is important to note here is that such seriality is already a kind of 
sociality from Sartre’s perspective, because it does seem to evince a form of 
sharing, perhaps not too far removed from what Tuomela denotes as the ‘I 
mode’ of the ‘we-intention’. However, the sort of sharing involved in seriality 

                                                      
1 Cf. Sartre 2004, 300, note 88: “And the attraction of racism for intelligent, well-
meaning people (for example, in the form of an innocent pride: ‘One has to admit that 
the Mediterranean races…, etc.’) is normally experienced by them as the attraction of 
stupidity, that is to say, as the secret hope that thought is a stone [la pensée comme un 
caillou]”. Cf. Sartre 1968, 95. 
2 Cf. Sartre 1968, 95. 
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is not that of an aggregate and identity of personal goals, but rather one of 
impotence. As serial beings, we are circulating with other serial beings, mov-
ing and interacting in ways governed by modern technology towards the same 
ends. But as there is a scarcity of places or a scarcity of resources, we all be-
come rivals or obstacles to each other; we are all ‘Others’; to each other, chal-
lenging and calling into question the sovereignty, that is, the power of agency 
with which we aim to act and reach our own ends. There is moreover nothing 
to be done nothing about all these obstacles and the situation of impotence they 
constitute, because every extra seat on the train, every extra resource created 
by modern technology, and so on would remain one which have to be poten-
tially competed for with ‘Others’1. As Sartre puts it, “powerlessness undergone 
is the mastic [glue] of seriality” (Sartre 1960, 2272). In seriality, action is quite 
out of one’s own hands; every doing is a non-doing, an “unfreedom” (Flynn 
1984, 114). For this reason, Sartre will speak of the loss of one’s own sense of 
agency and of one’s own sense of individuality that occurs through seriality as 
a type of (self-)alienation (2004, 337).     

In this respect, seriality is an obstacle to collective agency, and we can 
also say that for Sartre wherever we see seriality, there can be no collective 
agency. However, seriality is not just an obstacle, but also a condition for col-
lective agency, qua condition for the emergence of groups that would under-
take such agency. That is, in our alienation and the negation of our individual-
ity and freedom in seriality, Sartre would seek the necessary conditions for the 
emergence of something like a true or authentic form of sociality, the group-
in-fusion. One takeaway here is that Sartre’s account of the constitution of col-
lective agency goes hand in hand with an account of the dissolution of seriality. 
The significance of this move should not be lost on us. For Sartre, the problem 
of collective agency cannot be about how we get from or commute the distance 
from the individual or personal intention to the collective or shared one3. For 
him, it is rather about how from a certain form of sociality, albeit one in which 
we are separate but united both at once, we can get to something like a true 

                                                      
1 It is beyond our current scope to examine in depth Sartre’s notion of scarcity as an 
ontological concept. Cf. Sartre 2004, 128 ff. 
2 Here we quote and translate the French edition of the Critique of Dialectical Reason. 
Indeed, there is an error in the English translation: the entire sentence that we cite is 
omitted. 
3 Sartre’s willingness to engage in a reflection on this question, namely the social con-
ditions of collective agency, is an interesting area of his thought that seems to have no 
direct correlate in accounts such as Tuomela’s. It should be noted that Schmid (2009), 
for one, also purports to avoid this construal of the problem. 
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sociality, something like a true phenomenon of common action or together-
ness. Moreover, this dissolution of seriality, that is to say, such an account of 
the removal of a kind of impotence, may allow us to see why Sartre holds one 
of the chief features of collective agency to be the “sudden resurrection of 
freedom” and an individuation, if not type of self-awareness via participation 
within collective agency, which is impossible in seriality. 

In this connection, with an eye towards the ‘experiential dimension’ of 
collective agency, it merits mention that an adequate account of collective 
agency should also accommodate the affective or emotional dimensions of 
such agency. That is, an adequate account should allow us to understand what 
can be rewarding or meaningful about collective agency or ‘real’ common ac-
tion. This is what we might suggest some people experience as the ‘joy of 
collective agency’. The idea of collective agency as a recapturing of freedom 
and of a sense of agency in Sartre can in our view be suggestive for accounting 
for this joy, as well as allowing to understand why it may be felt, but not al-
ways. What might such joy come down to? In the first place, this joy of col-
lective agency seems to have little to do with the throes of a violent passion, 
such as the overwhelming joy experienced in romantic love, for instance, in 
those unbearable moments of happiness when it seems like one can no longer 
stand it, where one must shout one’s joy. This is not because the joy of collec-
tive agency is necessarily weaker than the former, but because this feeling does 
not come with a need to be shared or proclaimed by us. Rather the opposite; if 
this feeling is grounded in a real form of collective agency (and insofar as 
Sartre tries to make a case for distinguishing as much), there may be little need 
for it to be shared, because it would involve a togetherness already, namely the 
event of becoming thirds along with others, through which we shed our serial-
ity. On the other hand, this joy of collective agency is not a matter of self-
detachment or self-serenity, as if it is now the group, and not the self, which 
has to worry about whether to act, how, and why. Put into the language of the 
earlier Sartre, this feeling of collective agency cannot be seen as equivalent 
with a renunciation of individual desire. Instead, this joy may be described as 
an enjoyment of freedom that has come into its own or that has been instanti-
ated in a novel way through collective agency, and which goes together with a 
need to sustain one’s collective agency in and through the group. In this way, 
Sartre’s descriptions of what it is like to participate in such a group, as this 
“quasi-subject, quasi-object” (Sartre 2004, 372-373) seem to come very close 
to what in earlier work he had described as the impossible fulfillment of desire 
as the ‘in-itself-for-itself’ or elsewhere as the combination of “subjectivity” 
and “objectivity” that leads to joy (1992, 498). 
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In conclusion, it will be worthwhile to consider the extent to which we 
have responded to the call to which we referred at the beginning of this paper. 
In one regard, if we have managed to raise a certain question regarding free-
dom within collective agency, we have certainly not exhausted its possibilities 
for exploration, not even for the authors we have considered1. One item for 
further examination concerns how to continue to ‘translate’ the concepts and 
frameworks advanced by Sartre into the issues at stake in contemporary social 
ontology, inasmuch as such a process is crucial for any demonstration of the 
relevance of the former to the latter. Furthermore, it can be worthwhile to re-
consider the assumption that Tuomela’s views may count as representative of 
the concerns of social ontology, and thus that they may serve as a touchstone 
for the questions of collective freedom. Here we might wonder whether other 
authors would fare differently, insofar as not all contemporary approaches to-
day are homogeneous. This last point then points to a wider conceptual issue 
to be explored — namely, is our ability to conceptualise this question limited 
to some greater or lesser extent by the manner in which we pose the ‘collec-
tivity’ (or sharedness or groupishness) question in the first place? That is, de-
pending on whether we are methodological individualists or not, we may give 
different sorts of answers to this question. Lastly, it would be interesting to 
explore whether this question about collective freedom could serve as a moti-
vating factor or “constraint” in Paternotte’s sense (2014) for embracing one 
model or exemplar of collective agency rather than another. In our view, con-
sidering the kinds of freedom at stake within collective life, and the sorts that 
we would want to explain and vouchsafe, could provide a crucial pivot or ful-
crum from which to tilt arguments in favour of one set of proposals or another 
for how to understand how collective agency is constituted and experienced. 

Nonetheless, if we have reached some sort of positive result, it would 
have to be located in how we have looked at whether there could be ‘freedom 
within’ collective agency and what it might look like. What we have attempted 
to understand is how any such freedom creates a kind of tension for social 
ontologies reliant on mechanisms of commitment and on monitoring how ‘oth-
ers are doing their parts’, such as Tuomela’s. For him, not all types of collec-
tive agency have the same status; some are more collective or more ‘groupish’ 

                                                      
1 For instance, one further facet of the relation between Tuomela and Sartre concerns 
the manner in which Sartre describes participants in collective agency as “regulatory 
thirds” (2004, 379). It would be worthwhile to explore whether such a description 
shows a common interest of both authors in the conditions of enforcing or effecting 
the common action.  
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than others, and on his account this has everything to do with the special com-
mitments individuals not only make but also enforce in acting together. This 
position exposes a basic tension in Tuomela’s account between freedom and 
collective agency. Freedom within collective agency seems only able to exist 
and be tolerated within collective agency when the latter takes on less coordi-
nated and less cohesive forms. On the other hand, the more the goals or the 
conditions of collective agency call for greater cooperation and cohesiveness, 
the more such freedoms form a threat to that very collective agency. This find-
ing presents not only a question as to whether freedom within collective 
agency is compatible with the “strong we” of Tuomela’s proper or “ideal” col-
lective agency; it likewise raises a question about the very nature of the ‘group-
ishness’ that Tuomela purports to target. Are we a “strong we” when we are 
most concerned, or when we are least concerned with enforcing each other’s 
commitments as we act together? 

This is where our consideration of a Sartrean notion of freedom within 
collective agency came into play. With Sartre, the question is whether there is 
a form of freedom which is not only coincident with and dependent upon the 
institution of collective agency, but that is consonant with it as well (contra 
Tuomela). If for Tuomela we can only act towards a common goal together 
insofar as we give up our freedom, for Sartre we can only act towards a com-
mon goal together insofar as we have the freedom to, namely, that we are em-
powered to do so. This last means: insofar as each participant in the common 
action does not get in the way of any other participant, such that each finds the 
scope of their practical intentions enlarged by a wider frame of reference for 
possible ends and goals. Such freedom, we argued, is what Sartre appears to 
describe as the “common freedom” enjoyed by participants in the group-in-
fusion, where participants experience a freedom unavailable to them outside 
the common action (i.e. in seriality); that of feeling any one of their own ac-
tions could be substituted by actions by any of the other participants. This is, 
in other words, a freedom from each participants’ own sense of impotence in 
the serial world and a freedom to accomplish more via common action, which 
at the same time does not cancel or invalidate their participation in the group-
in-fusion. A further problem, however, is the transience or instability of ‘com-
mon action’ — and any such freedom going along with it — on Sartre’s ac-
count. As he readily concedes, any such experience of freedom is quickly 
threatened by the very conditions of collective agency which give rise to it in 
the first place1. This is where Tuomela may offer an important rejoinder to 

                                                      
1 Sartre 2004, 420. For an insightful discussion of this issue, cf. De Warren 2016. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

136

Sartre; if such common freedom is indeed so unstable, is it any kind of note-
worthy freedom whatsoever for collective agents? 
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1. Introduction : les différentes facettes de la motivation 

Le concept de « motif » constitue un aspect indispensable de l’analyse philo-
sophique de l’agir humain. Alléguer un motif, c’est donner la réponse à la 
question du « pourquoi ? » de l’action. Or nous avons plusieurs façons de don-
ner une telle réponse. Certains suggèrent que la motivation est indissociable-
ment liée à la normativité. Pour commencer, nous allons donc établir une dis-
tinction entre deux concepts de motif. 

1.1. Deux concepts de motif 

Lorsqu’on parle du motif d’une action, il faut distinguer plusieurs choses, 
comme le suggère Elisabeth Anscombe dans son livre L’Intention1. On peut 
évoquer un état de choses antérieur à l’action (un motif rétrospectif), ou bien 
une tendance générale (un motif général ou interprétatif), ou bien encore un 
état de choses désiré (un motif prospectif, la fin de l’action). Si l’on me de-
mande pourquoi j’assiste à une conférence, je peux donner trois réponses dif-
férentes. Ou bien, je peux dire « parce qu’elle a été annoncé », ou bien « par 
curiosité », ou encore « pour enrichir mes connaissances dans le domaine qui 
fait son objet ». Les trois réponses peuvent être vraies à la fois, mais chacune 
                                                      
1 É. Anscombe, Intention, Cambridge (MA) London, Harvard University Press, 2000, 
§§ 13 et 16. 
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se réfère à une autre structure de motivation, à une autre justification de l’ac-
tion par des raisons d’agir différentes. 

Dans les textes qui développent une phénoménologie de l’action, et fi-
nalement aussi dans le livre d’Anscombe, le troisième type de réponse tout 
juste citée n’est pas considéré comme un « motif ». On parlera plutôt ici de 
l’intention, du dessein ou du projet. Sous un motif, Ricœur, Sartre ou Merleau-
Ponty entendent le plus souvent le motif en tant qu’antécédent d’une action. 
Or, si je dis que j’ai agi « par curiosité » (« par amitié », « par amour de vé-
rité », pour donner d’autres exemples d’Anscombe), je ne mentionne pas un 
état de choses antérieur, mais j’invite les autres à « voir mon action sous cette 
lumière », comme l’exprime Anscombe ; je les invite donc à comprendre mon 
action comme un effet de ma curiosité, un trait de mon caractère, c’est-à-dire 
comme un cas particulier d’une caractéristique plus générale. De façon simi-
laire, Anthony Kenny décrit ce concept de motif en recourant au terme de 
« schéma » (pattern, scheme)1. 

La phénoménologie de la motivation — que l’on peut trouver chez Ri-
cœur depuis Le Volontaire et l’involontaire jusqu’au Soi-même comme un 
autre, et chez Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception — ca-
ractérise avant tout le motif comme un antécédent de l’agir ; mais dans certains 
contextes, elle le définit aussi comme un trait général de l’agir (un trait de 
caractère, une tendance personnelle, sociale ou humaine). Dans ce qui suit, je 
vais montrer qu’il y a, dans la Phénoménologie de la perception, deux concep-
tions différentes de la motivation. Pour commencer, je vais distinguer les deux 
concepts du motif et montrer qu’ils impliquent des observations différentes 
concernant la liberté. 

1.2. Le motif comme antécédent de l’action 

Si l’on s’intéresse au motif comme à un état de choses qui précède l’action, 
comme ce qui nous incite à agir dans une situation donnée, on doit distinguer 
le motif — par exemple, la faim ou la fatigue — d’une cause. Même si j’ai 
faim, même si je suis fatigué, je ne suis pas forcé d’agir dans le sens indiqué ; 
l’action n’est pas entraînée par la motivation. Dans Le Volontaire et l’involon-
taire, Paul Ricœur l’énonce de façon claire et nette : le motif n’est pas une 

                                                      
1 A. Kenny, Action, Emotion and Will, London, Routledge and Kegan Paul, 1963, 
p. 90-98. 
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cause. Il ajoute : « Le propre d’une cause est de pouvoir être connue et com-
prise avant ses effets »1, ce qui ne vaut pas pour le motif, bien au contraire. Un 
motif n’a pas « de sens complet en dehors de la décision qui l’invoque. Il ne 
m’est pas donné de comprendre d’abord et en eux-mêmes les motifs, et d’en 
dériver secondement l’intelligence de la décision »2. On retrouve le même ar-
gument dans différents textes de la philosophie analytique, par exemple sous 
la forme : la cause et l’effet sont logiquement indépendants, tandis qu’il est 
impossible d’assurer une pareille indépendance logique pour le rapport entre 
le motif et l’action3. Autrement dit, le rapport causal est extensionnel, « il 
existe entre les termes sans qu’on doive tenir compte de la manière dont les 
termes nous sont présentés »4 ; en d’autres termes, il s’agit d’un rapport entre 
les événements eux-mêmes. Cependant lorsqu’il s’agit d’un rapport de moti-
vation, il est nécessaire de se référer à la manière dont le rapport est décrit. 
Nous ne le comprenons qu’en « le décrivant de la manière dont il existe pour 
l’agent »5. Bref, cet argument, présenté sous des formes diverses, signale que 
le motif en tant que motif n’existe pas en dehors du rapport à l’action naissante. 
C’est pourquoi il est exclu de concevoir ce rapport comme une succession ré-
elle de deux événements dont l’un serait la cause de l’autre. Ricœur trouve 
l’essence de la motivation dans la formule « le motif incline sans nécessiter »6, 
et il affirme qu’il y a un rapport réciproque entre le motif et l’action. 
                                                      
1 P. Ricœur, Philosophie de la Volonté. Le Volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier, 
1988, p. 65. 
2 P. Ricœur, Philosophie de la Volonté, op. cit., p. 65 ; cf. aussi P. Ricœur, « L’Unité du 
volontaire et de l’involontaire comme idée-limite », Bulletin de la Société Française de 
Philosophie n°45/1 (1951), p. 7 : « [I]l n’y a pas de motif en dehors de ce rapport 
réciproque avec une décision naissante ». 
3 Cf. par exemple G.H. von Wright, Explanation and Understanding of Action dans 
S. Körner [dir.], Practical Reason, Oxford, Blackwell, 1983, p. 61 sq. ; pour d’autres 
références, cf. D. Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford, Clarendon Press, 
1980, p. 13, n. 6. 
4 Cf. M. A. Wrathall, Motives, Reasons, and Causes, dans R. Carman et al. [dir.], The 
Cambridge Companion to Merleau-Ponty, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005, p. 119 sq : « Causal relations [...] are extensional in the sens that the rela-
tionship holds between the relata regardless of the mode by which the relata are pre-
sented to us ». 
5 M. A. Wrathall, Motives, Reasons, and Causes, op. cit., p. 120 : « We only capture 
the motivational relationship if we describe the relationship as it exists for the agent ». 
6 P. Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, op. cit., p. 69. Cette formule est sans doute 
reprise de G.W. Leibniz, Discours de métaphysique dans H.H. Holz [dir.], Philoso-
phische Schriften, Darmstadt, 1985, vol. 1, p. 84 (XIII) : « [L]eur choix [= celui des 
créatures] a toujours ses raisons, mais elles inclinent sans nécessiter ». 
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Merleau-Ponty recourt à des observations analogues lorsqu’il déclare 
par exemple que « les motifs n’annulent pas la liberté »1. Lui aussi développe 
en outre des analyses de la motivation dans lesquelles « motif » signifie « état 
de choses antécédent à l’action ». Il écrit par exemple : 

Qu’entend-on par un motif et que veut-on dire quand on dit, par exemple, qu’un 
voyage est motivé ? On entend par là qu’il a son origine dans certains faits 
donnés, non que ces faits à eux seuls aient la puissance physique de le produire, 
mais en tant qu’ils offrent des raisons de l’entreprendre. Le motif est un anté-
cédent qui n’agit que par son sens [...]. Motif et décision sont deux éléments 
d’une situation : le premier est la situation comme fait, le second la situation 
assumée. Ainsi un deuil motive mon voyage. [...] En décidant de faire ce 
voyage, je valide ce motif qui se propose et j’assume cette situation2. 

Ainsi, chez Merleau-Ponty et Ricœur, le rapport de motivation n’est pas causal 
parce que la motivation ne peut faire l’économie d’une certaine compréhen-
sion : le motif est un antécédent qui « n’agit que par son sens ». Merleau-Ponty 
finit par désigner lui aussi ce rapport entre le motif et la décision comme un 
rapport réciproque et circulaire : « La relation du motivant et du motivé, écrit-
il par exemple, est donc réciproque »3. Il ajoute à cette déclaration une obser-
vation importante : cette détermination mutuelle est un devenir qui laisse sur-
gir une organisation. Le rapport de motivation est décrit comme un passage de 
l’indéterminé au déterminé, comme la cristallisation d’une organisation uni-
voque sur le fond d’une situation ambiguë. C’est ce que souligne de manière 
remarquable le tout premier passage sur la motivation qu’on trouve dans la 
Phénoménologie de la perception : l’objet, dit Merleau-Ponty, « ne suscite 
l’“événement connaissant” qui le transformera, que par le sens encore ambigu 
qu’il lui offre à déterminer, si bien qu’il en est le “motif” et non pas la cause »4. 

Il en résulte certaines conséquences pour le concept de liberté. Si l’on 
prend au sérieux l’idée que les actes libres ont toujours un motif, alors on doit 
d’abord refuser l’idée que la liberté équivaut à l’indétermination — c’est pré-
cisément ce que fait Ricœur dans Le Volontaire et l’involontaire, lorsqu’il dé-
crit l’hésitation et le choix5. De façon non moins univoque, on doit refuser 
l’idée d’une liberté absolue, comme le fait Merleau-Ponty dans sa critique de 
Sartre. Une liberté motivée n’est ni indéterminée, ni absolue. C’est une liberté 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1999, p. 510. 
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 299. 
3Ibid., p. 299 sq. 
4 Ibid., p. 39. 
5 P. Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, op. cit., p. 66 sq, 155-186. 
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en situation, comme le remarque Merleau-Ponty dans sa critique de Sartre : 
« L’idée de situation exclut la liberté absolue à l’origine de nos engage-
ments »1. Mais — et c’est ce que je vais proposer dans la suite de mon exposé 
— l’argument le plus important de sa critique de Sartre ne s’appuie pas sur 
l’analyse du motif comme antécédent à l’action, mais sur l’analyse du motif 
en général. Ceci nous amène à considérer le deuxième sens du concept de 
« motif ». 

1.3. Le motif en général 

Lorsque nous expliquons notre action à autrui, nous pouvons dire que nous 
l’avons entreprise « par curiosité », « par amour de la nature », « par habi-
tude », etc. Dans ces cas-là, nous évoquons une tendance ou un trait personnel 
qui est général par rapport à des cas concrets. Ce trait général comporte sou-
vent un aspect évaluatif : c’est parce que j’aime la nature en général (motif 
général) que j’ai accepté l’invitation de faire une randonnée (le motif comme 
antécédent de l’action). Ce n’est qu’à la lumière d’un tel motif général que l’on 
peut décider si cette invitation est à accepter ou pas. Le motif particulier (en 
tant qu’il précède à l’action) ne permet pas à lui seul de déterminer ce que j’ai 
à faire. 

Lorsque Merleau-Ponty refuse la doctrine sartrienne de la liberté, il 
s’appuie sur une certaine analyse de la généralité de la motivation. Sartre af-
firme que la liberté est, « totale et infinie »2. Il est vrai qu’une décision de cou-
per court une promenade dans les montagnes peut être motivée par une fatigue 
de plus en plus insupportable. Mais, selon la description sartrienne bien con-
nue, nous décidons que ce motif (la fatigue) a la force de changer notre projet. 
Nous conférons à la fatigue la force de nous motiver. Dans une telle analyse, 
selon Merleau-Ponty : « L’idée de l’action disparaît ». Pour lui, « l’action 
libre, pour être décelable, devrait se détacher sur un fond de vie qui ne le fût 
pas ou qui le fût moins »3. La motivation devrait donc pouvoir indiquer com-
ment agir et proposer certaines directions plutôt que d’autres : 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 518. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1999, p. 576. 
3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 499. 
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S’il n’y a pas des cycles de conduite, de situations ouvertes qui appellent un 
certain achèvement et qui puissent servir de fond, soit à une décision qui les 
confirme, soit à une décision qui les transforme, la liberté n’a jamais lieu1. 

Merleau-Ponty exprime en une phrase cette idée que la liberté doit pouvoir 
« se détacher sur un fond de vie » qui doit être décelable : « La liberté, dit-il, 
doit avoir du champ », un lieu où « des possibles privilégiés »2 se dessinent. 

Mais comment les situations elles-mêmes peuvent-elles « appeler » un 
certain achèvement ? Comment des possibilités peuvent-elles être déjà triées, 
donc séparées en « privilégiées » et non privilégiées ? Pour Merleau-Ponty, 
c’est concevable à condition qu’on ne raccorde pas ces possibilités au projet 
individuel, mais à la « valorisation spontanée », à une évaluation spontanée de 
mon entourage de sorte que « je porte autour de moi des intentions qui ne sont 
pas décisoires et qui affectent mon entourage de caractères que je ne choisis 
pas »3. Merleau-Ponty poursuit l’analyse de cette valorisation spontanée, an-
crée en nous sans être pour autant notre propre prise de position : elle est fon-
dée, soit dans notre corps, soit dans notre histoire personnelle ou collective. 
Autant que mon corps, mon histoire précède mes prises de position et me dis-
pose à quelque chose. 

C’est à travers le thème de la valorisation spontanée que Merleau-Ponty 
entame une tout autre analyse de la motivation et de la liberté. La motivation 
générale est saisie comme une capacité d’évaluer notre entourage qui ne se 
réfère pas à notre décision explicite. Même si cette évaluation n’est pas 
quelque chose que nous faisons, mais quelque chose qui se fait en nous, ou à 
travers nous, elle nous dispose à discriminer un comportement « propre », 
« adéquat » ou « bon », d’un comportement qui ne l’est pas. Bref : la « valori-
sation spontanée » comporte une dimension normative. Elle montre que notre 
perception et notre activité se déroule dans un contexte normatif, qu’il y a une 
normativité latente qui fait indispensablement partie de la perception et de l’ac-
tion. 

2. La normativité 

Lorsqu’on doit regarder un spectacle à partir d’une place située au fond de la 
salle, on sait ce qu’il faut faire pour voir mieux : se rehausser ou essayer de 
changer de place. De manière générale, tout le monde comprend ce que signifie 
                                                      
1 Ibid., p. 500. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 501 sq. 
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« voir mieux » ou « voir bien » (« proprement »). Selon l’analyse développée 
par Husserl, mais aussi Merleau-Ponty, le « voir mieux » renvoie à une norme 
de et pour la vision. C’est à la lumière de cette norme que la vision peut être 
jugée bonne, mauvaise, voire insuffisante1. Dans ce qui suit, je vais développer 
l’idée selon laquelle la motivation comporte des dimensions normatives, et 
dans le domaine de la perception, et dans celui de l’action. 

Pour saisir cette normativité perceptive (et pratique), je vais me tourner 
d’abord vers les analyses de l’optimum perceptif que l’on trouve chez Husserl 
et Merleau-Ponty. Ensuite, je vais traiter le thème de la concordance ou de la 
continuité comme un aspect normatif de l’expérience. Je m’appuierai alors sur 
une distinction, que l’on trouve chez Anthony Steinbock, entre deux défini-
tions du normatif : le normatif comme optimal et le normatif comme concor-
dant2. Au cours de la dernière décennie, plusieurs auteurs — comme par 
exemple Steven Crowell, Sean D. Kelly, A. Steinbock, J. Taipale ou M. Doyon 
— ont attiré l’attention sur la normativité de la perception3. Il faut ajouter que 
lorsqu’on décrit la dimension normative de la perception, on se réfère le plus 
souvent à un concept large de normativité : est normatif tout ce qui peut servir 
de standard ou de mesure pour un succès ou un échec4. Après avoir considéré 
les deux formes de la normativité — l’optimal et le concordant — je vais me 
tourner vers le thème de la « valorisation spontanée » chez Merleau-Ponty. 
                                                      
1 M. Doyon, Perception and Normative Self-Consciousness dans M. Doyon et 
T. Breyer [dir.], Normativity in Perception, New-York, Palgrave Macmillan, 2015, 
p. 44 : « Our capacity of self-correction is […] indeed a good indicator that we find 
ourselves in a normative space ». 
2 A. J. Steinbock, Home and Beyond. Generative Phenomenology after Husserl, 
Evanston, Northwestern University Press, 1995, p. 129-147. 
3 Pour Crowell, Steinbock et Doyon, voir les notes ici, infra et supra. Pour les autres 
auteurs, voir par exemple S. D. Kelly, The Normative Nature of Perceptual Experience 
dans B. Nanay [dir.], Perceiving the World, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
p. 146-159 ; J. Taipale, Phenomenology and Embodiment. Husserl and the Constitu-
tion of Subjectivity, Evanston, Northwestern University Press, 2014, p. 121 sq. 
4 S. Crowell, Normativity and Phenomenology in Husserl and Heidegger, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013, p. 2 : « There is a wider sense according to which 
a norm is anything that serves as a standard of success or failure of any kind, and it 
is in this sense that I understand the term here. Thus a legislated statute is a norm, as 
are rules of game like chess or baseball ; but “unspoken” rules, satisfaction conditions, 
culture mores, manners, what is “normally” done — in short, whatever it is that mea-
sures our speech and behavoir — are also norms ». Cf. aussi M. Kusch, Knowledge 
by Agreement, Oxford, Oxford University Press, 2002, ch. 14 : Normativity and Com-
munity, p. 175 : « A phenomenon is normative if it essentially involves the distinctions 
“correct versus incorrect” and “seems right versus is right”». 
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Pour anticiper la conclusion de ce texte, on peut dire que cette approche sug-
gère une autre définition de la liberté. Une fois qu’on considère la normativité 
inhérente à la motivation, la question de liberté se pose en effet d’une nouvelle 
façon : la liberté n’est plus alors définie par rapport à une cause (les motifs 
« inclinent sans nécessiter »), mais par rapport à une régularité qui s’est établie 
dans notre comportement et qui exerce une force normative sur notre percep-
tion et notre action. 

2.1. Le normatif comme optimal 

Revenons à la question de ce que signifie « mieux voir » ou « bien voir ». 
Toute perception peut être rapportée à une « perception privilégiée », dit Mer-
leau-Ponty qui poursuit en affirmant que « nous tendons alors vers le maxi-
mum de visibilité »1. Or, qu’est-ce qui définit la perception privilégiée ? Les 
textes en question, donc avant tout les Idées II et la Phénoménologie de la 
perception, explorent trois réponses possibles. La perception privilégiée est 
definie : 

1° par la chose perçue qui, par exemple, demande à être vue d’une cer-
taine distance. Il s’ensuit que la chose perçue est non seulement le « motif » 
de certains comportements perceptifs, mais aussi leur mesure. Merleau-Ponty 
donne l’exemple de la perception du corps vivant : « Le corps vivant lui-même 
apparaît quand sa microstructure n’est ni trop, ni trop peu visible, et ce moment 
détermine aussi sa forme et sa grandeur réelle »2. Husserl, quant à lui, ne dit 
pas autre chose. Selon lui, la perception privilégiée est une donation de la 
chose par laquelle on arrive à ce qui est « relativement le meilleur de la 
chose »3. 

2° par le corps de celui qui perçoit ; en effet, ce sont les sens de cet 
organisme percevant qui déterminent les qualités sensibles de la chose perçue. 
                                                      
1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 348. 
2 Ibid., p. 349. 
3 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénomé-
nologique pures. Tome 2 : Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad. 
fr. É. Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 60 : « Ainsi dans la série des apparitions possibles, 
une donnée de chose a donc ce privilège, qu’avec elle se donne ce qui est relativement 
le meilleur de la chose en général et c’est elle qui reçoit le caractère de la donnée qui 
est tout aussi particulièrement en rapport avec l’intention ; c’est sur elle que se dirige 
l’“intérêt” de façon prépondérante, c’est en elle que la tendance de l’expérience trouve 
son terme, se remplit et les autres modes de donnée entretiennent un rapport intention-
nel avec la donnée “optimale”». 
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Par exemple, il n’y a de perception privilégiée de la couleur d’une chose que 
pour un être capable de percevoir des couleurs. Le corps détermine, selon Hus-
serl et Merleau-Ponty, non seulement la manière dont les choses se montrent 
à nous, mais aussi les conditions sous lesquelles elles se montrent bien ou pro-
prement. Husserl écrit à ce propos : « La complexion [die Beschaffenheit] des 
choses matérielles en tant qu’aistheta, telle qu’elles se présentent à moi dans 
l’intuition, dépend de la complexion du sujet de l’expérience [abhängig sind 
von meiner, des erfahrenden Subjekts, Beschaffenheit], c’est-à-dire de mon 
corps et de ma “sensibilité normale”»1. 

3° par le processus perceptif lui-même, et, plus exactement, par certains 
traits de ce processus : sa cohérence et sa continuité. Au cours du déroulement 
perceptif, nous pouvons éprouver un enchaînement continu aussi bien qu’une 
rupture. Chez Husserl et Merleau-Ponty, c’est le caractère concordant du pro-
cessus perceptif qui détermine ce que signifie « bien voir », c’est-à-dire l’op-
timum perceptif. 

Ces trois réponses doivent être analysées ensemble car il s’agit des trois 
aspects d’une même corrélation. La première réponse — l’optimum est défini 
par la chose elle-même — n’explique pas l’intérêt qui nous guide au cours de 
la perception et qui co-détermine ce qui vaut comme « la chose même ». La 
deuxième réponse — l’optimum perceptif est défini par le corps percevant — 
n’explique pas les conditions sous lesquelles un corps percevant peut être pris 
pour « normal ». Sans entrer en détail, je propose à titre d’hypothèse que c’est 
la troisième réponse qui assure la pierre de touche de la phénoménologie de la 
normativité perceptive chez Husserl et Merleau-Ponty. Une même chose, la 
porte de la salle par exemple, peut se trouver dans l’horizon de mon champs 
visuel, ou bien en son centre ; elle peut être donnée à ma vue, mais aussi à mon 
toucher. Entre ces différentes manières d’éprouver la même chose, il peut y 
avoir soit un enchaînement continu, soit une rupture ou une discordance. 
Je crois que c’est précisément ici qu’Husserl et Merleau-Ponty localisent la 
source de la normativité perceptive : la perception est une invitation à voir le 
monde en continu et en cohérence ses différents aspects. Husserl est très clair 
sur ce point : « Le “faux” réside dans la contradiction avec le système normal 
de l’expérience »2. 

                                                      
1 E. Husserl, Ideen II dans Husserliana IV, Haag, Nijhoff, 1952, p. 56 : « Es stellt sich 
heraus, daß die Beschaffenheit der materiellen Dinge als Aistheta, so wie sie anschau-
lich vor mir stehen, abhängig sind von meiner, des erfahrenden Subjekts, Beschaffen-
heit, bezogen auf meinen Leib und meine “normale Sinnlichkeit”». 
2 Ibid., p. 61. 
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Conclusion provisoire : c’est le déroulement perceptif, et, plus précisé-
ment, son caractère cohérent ou concordant, qui rend possible la désignation, 
au cours d’une expérience concrète, d’une certaine perception comme privilé-
giée. 

2.2. Le normatif comme concordance 

Il faut maintenant envisager une définition du normatif d’après le prédicat de 
la concordance en nous demandant d’où vient le prestige de la concordance. 
Qu’est-ce qui justifie cette valeur normative de la concordance ? Le constat 
initial d’Husserl et Merleau-Ponty se laisse résumer par l’idée que « toute ex-
périence a un horizon ». Pour les deux philosophes, il s’agit là d’une affirma-
tion descriptive, et non pas normative. 

Dans Expérience et Jugement, un volume édité par Ludwig Landgrebe, 
Husserl définit « l’expérience au sens premier et authentique » comme la « do-
nation d’objets individuels dans leur ipséité », c’est-à-dire « en personne »1. 
Or, la donation « en personne » n’épuise pas le concept d’expérience. Pour 
éprouver quelque chose, un objet, une personne ou un événement, tel qu’un 
spectacle théâtral, il faut savoir comment l’approcher. Chaque expérience est 
rendue possible par un pré-savoir (Vorwissen) que Husserl explique par le 
terme « horizon » : « Toute expérience, écrit-il, a son horizon propre »2. Les 
expériences possibles d’un objet perçu se situent « à l’horizon » de l’expé-
rience présente. Il s’agit des expériences que nous pouvons ou savons faire. Il 
y a selon Husserl une corrélation entre, d’une part, le déroulement possible de 
l’expérience, et, d’autre part, les possibilités ou les capacités de la personne 
qui fait cette expérience3. Cet ensemble de capacités ou de pouvoirs de celui 

                                                      
1 E. Husserl, Erfahrung und Urteil, Prague, Academia, 1939, § 6, p. 21; Expérience et 
Jugement, trad. fr. D. Souche-Dagues, Paris, PUF, 2011, p. 30. Sur la définition hus-
serlienn du concept d’expérience, on pourra également lire Erfahrung und Urteil, op. 
cit., § 7, p. 23 (« Erfahrung als Selbstgebung individueller Gegenstände ») ; Formale 
und transzendentale Logik, Halle, Niemeyer, 1929, § 84 ; Ideen zu einer reinen 
Phäenomenologie und phänomenologischen Philosophie I, Haag, Nijhoff, 1976, § 1 
(« ein Reales originär gegeben haben ») et § 3 (« in seiner “leibhaftigen Selbtsheit”»). 
2 E. Husserl, Erfahrung und Urteil, op. cit., § 8, p. 27 : « Jede Erfahrung hat ihren 
Erfahrungshorizont ». 
3 Ibid., p. 27. Lorsqu’Husserl explique son idée que « toute expérience a son horizon 
propre », il ajoute que l’expérience « renvoie à la possibilité » (« verweist auf die 
Möglichkeit ») qui est corrélative d’une capacité ou d’un pouvoir de moi-même (« und 
vom Ich her eine Ver-möglichkeit »). 
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qui éprouve quelque chose peut lui aussi porter le nom d’« expérience » ; voici 
pourquoi il faut distinguer deux conceptions différentes de l’expérience : une 
conception cognitive, suivant laquelle l’expérience désigne tout d’abord la 
connaissance de quelque chose, et une conception dispositionnelle pour la-
quelle l’expérience renvoie plutôt aux dispositions de celui qui fait l’expé-
rience au sens cognitif.1 Suivant cette deuxième acception (l’expérience 
comme disposition), on peut même caractériser une personne comme « celui 
ou celle qui a de l’expérience ». À lire d’ailleurs Expérience et Jugement, cette 
seconde conception de la notion d’« expérience » est plus proche de l’usage 
quotidien et familier du terme : 

[C]e sens courant [du mot expérience] ne se rapporte d’aucune manière pure-
ment et simplement à la conduite cognitive, mais, pris dans sa plus grande gé-
néralité, à une habileté qui confère à celui qui en est doué, à celui qui « a de 
l’expérience », la sûreté de la décision et de la pratique dans les situations de la 
vie2. 

La deuxième conception de l’expérience se réfère à la capacité d’agir, de dé-
cider, et, de manière générale, d’éprouver quelque chose. La possibilité pour 
une chose d’être connue est corrélative de ma capacité à la connaître. Nous 
pouvons « avoir de l’expérience » non seulement dans le domaine de la déli-
bération et de l’action, mais aussi dans celui de la perception. Comme Hubert 
Dreyfus et Charles Taylor l’expriment dans leurs lectures de Merleau-Ponty, 
en un certain sens, nous sommes toujours déjà, même sans y penser, des ex-
perts de la perception.3 

Pour revenir au thème de la continuité de l’expérience, nous pouvons 
dire que c’est le caractère dispositionnel ou habituel de l’expérience qui rend 
possible l’anticipation du déroulement prochain de notre expérience. Sans lui, 

                                                      
1 C’est l’expérience au sens dispositionnel qui est au centre de la pensée de Hans-
Georg Gadamer dans Vérité et Méthode. Pour le sens dispositionnel de l’expérience, 
cf. aussi L. Tengelyi, The Wild Region in Life-History, Evanston, Northwestern Uni-
versity Press, 2004, p. 7. 
2 E. Husserl, Erfahrung und Urteil, op. cit., § 12, p. 52. 
3 Cf. H. Dreyfus et C. Taylor, Retrieving Realism, Cambridge (MA) London, Harvard 
University Press, 2015, p. 61-62 : « [I]n perception, as in action, we are experts in 
viewing objects ». Pour les limites de cette lecture de Merleau-Ponty, cf. J. Čapek, 
Perceptual Faith beyond Practical Involvement : Merleau-Ponty and His Pragmatist 
Readers dans O. Švec et J. Čapek [dir.], Pragmatic Perspectives in Phenomenology, 
New York, Routledge, 2017, p. 141-157. 
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notre expérience ne serait pas continue. C’est l’expérience au sens disposition-
nel — l’expérience comme capacité — qui contribue à créer l’horizon ou le 
cadre dans lequel nous comprenons les choses et les événements, soit comme 
« familiers », soit comme « surprenants ». Cet horizon est toujours retravaillé, 
toujours « en mouvement »1. Chaque nouvelle expérience crée de nouvelles 
anticipations, même « sans notre participation active ou explicite ».2 

Parce que nous sommes déjà initiés à l’expérience avec ses horizons, le 
déroulement de notre expérience a le caractère d’une confirmation ou d’une 
réfutation continue de nos anticipations3. C’est donc finalement l’idée de 
l’« horizon » comme partie indispensable de toute expérience qui explique le 
prestige de la continuité et de la concordance de l’expérience4. La continuité 
et la concordance sont avant tout des traits descriptifs. Mais il s’avère que, 
chez Husserl et Merleau-Ponty, ils reçoivent un statut normatif.  

Il faut bien voir qu’Husserl et Merleau-Ponty comprennent différem-
ment cette normativité de la concordance. Chez Husserl, la concordance est 
saisie à la lumière d’un idéal cognitif : l’objet lui-même. Selon lui, « l’objet 
qui serait déterminé de part en part, connu de part en part »5 est une idée qui 
guide toute perception. Il s’agit, bien sûr, d’une « idée située dans l’infini », 
« l’idée d’un soi-même absolu de l’objet et de sa déterminité absolue et com-
plète ». Au regard de cette idée, toute perception n’est qu’une approximation. 
Très souvent, le donné optimal est déterminé par un contexte pratique, c’est-
à-dire par rapport à un « intérêt » qui est « chaque fois en jeu ». Une maison 
perçue de façon optimale, par exemple, n’est pas une donnée absolue ou com-
plète, mais une donnée relativement complète : 

                                                      
1 E. Husserl, Erfahrung und Urteil, op. cit., § 25, p. 136f. 
2 Ibid., § 25, p. 137f. 
3 Ibid., p. 27 : « Toute expérience peut être étendue en une chaîne continue d’expé-
riences singulières explicatrices ». Pour un définition analogue, cf. M. Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 82 sq. 
4 Cette idée est résumée par M. Doyon, Perception and Normative Self-Consciousness, 
op. cit., p. 39 : « In Husserl’s view, it is in this horizontal structure that perception 
acquires its normative character, for it is only against the background of these fulfilled 
or unfullfilled expectations that perceptual content can be said to be accurate or inac-
curate, correct or incorrect, better or worse, just fine or optimal, etc. ». 
5 Cette citation et les citation suivantes sont extraites de cette référence : E. Husserl, 
De la synthèse passive. Logique transcendantale et constitutions originaires, trad. fr. 
B. Bégout, N. Depraz et M. Richir, Grenoble, Millon, 1998, p. 109-110. Cf. aussi 
E. Husserl, Ideen I, op. cit., § 143. 
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[L]a maison elle-même est-elle très rapidement donnée de façon optimale […], 
donc complètement expérimentée par celui qui la considère en tant qu’acheteur 
ou vendeur. Pour le physicien et le chimiste, un tel mode d’expérience semble-
rait totalement superficiel et encore à des années-lumière du véritable être1. 

Même si Husserl admet que, en contexte pratique, l’optimum perceptif n’est 
que relatif, il n’en reste pas moins que, selon lui, notre expérience est guidée 
par une idée limite qui est celle d’une donation optimale de la chose elle-
même. Il s’agit bien d’une idée « située dans l’infini ». C’est cette idée qui 
nous permet de dire qu’une autre donation, qu’une meilleure présentation de 
la chose, n’est pas exclue2. 

Chez Merleau-Ponty, par contre, cet idéal d’une donation complète et 
absolue ne fait pas partie de la perception. S’il y a une normativité immanente 
à la perception qui nous permet d’expliquer ce que signifie « voir mieux », ce 
n’est pas à un idéal quasi epistémologique qu’elle pourrait être assimilée. Il est 
vrai que nous somme capables d’incorporer des anticipations et de les trans-
porter sur nos expériences ultérieures, mais il ne s’agit pas ici d’un désir épis-
témique (d’une tendance à aller du vide au plein). La perception est un com-
portement existentiel ou pragmatique. Toute perception optimale est relative à 
notre corps en tant qu’être vivant, en tant qu’organisme qui doit toujours réta-
blir son equilibre corporel. Le sujet perçevant est un sujet pratique. Certains 
interprètes de Merleau-Ponty suggèrent que c’est finalement les « pratiques » 
qui expliquent la normativité perceptive3. Les conditions du succès et de 
l’échec d’une perception sont finalement identiques aux conditions du succès 
et de l’échec d’une activité comme « marcher », « regarder », « courir », etc. 
« Voir bien » ou « voir mieux » signifie pour Merleau-Ponty avoir une « prise 
sur un monde », être capable de « s’installer dans son monde »4, et agir en lui. 
Il conçoit la perception non comme une tendance qui va du vide au plein, mais 
comme une orientation dans le monde et comme une « communication ou une 
communion »5 avec lui. Cette orientation comporte déjà des structures évalua-
tives, que le dernier chapitre de la Phénoménologie de la perception caracté-
rise en termes de « valorisations spontanées ». 

                                                      
1 E. Husserl, De la synthèse passive, op. cit., p. 112. 
2 Ibid., p. 110. 
3 S. Crowell, Normativity and Phenomenology in Husserl and Heidegger, op. cit., 
p. 143. 
4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 349-350. 
5 Ibid., p. 370. 
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2.3. La valorisation spontanée 

Dans la dernière partie de cet exposé, je vais me pencher sur le thème de mo-
tivation dans son rapport à la question de la liberté. Je vais revenir encore sur 
le dernier chapitre de la Phénoménologie de la perception, intitulé « La li-
berté », où Merleau-Ponty refuse l’idée sartrienne de la liberté absolue, c’est-
à-dire l’idée suivant laquelle la liberté ferait surgir les obstacles et les motifs 
de l’action. À la liberté absolue, Merleau-Ponty oppose l’idée d’une liberté 
« concrète et effective » qui s’élabore dans un « échange » avec le monde, 
c’est-à-dire en reprenant « quelques propositions du monde », en vivant des 
situations qui « appellent un certain achèvement »1. Pour une liberté « concrète 
et effective », il y a « des possibles privilégiés ou des réalités qui tendent à 
persévérer dans l’être »2. Or, pour qu’une situation puisse m’inviter à me com-
porter d’une certaine façon, elle doit être comprise ou évaluée. Pour décrire 
cette évaluation, Merleau-Ponty a recours au concept de « spontanéité ». Il y a 
selon lui « une valorisation spontanée » qui n’est pas faite par nous, mais qui 
se fait plutôt « en nous »3. Merleau-Ponty examine cette spontanéité sur trois 
niveaux : au niveau du corps, au niveau de l’histoire individuelle et au niveau 
de la société, « en nous ». C’est en tant que qu’être corporel, en tant qu’être 
doté d’un passé unique, et en tant qu’être social, que nous sommes capables 
d’évaluer notre entourage d’une manière qui n’est pas liée à notre intention 
volontaire et individuelle. Cette évaluation se joue en dehors de notre liberté. 

La valorisation spontanée fonctionne d’abord au niveau du corps ; c’est 
elle qui, par exemple, détermine la perception privilégiée ou « appropriée » 
d’un objet. Citons encore une fois la phrase clef de la Phénoménologie de la 
perception : « En tant que j’ai des mains, des pieds, un corps, un monde, je 
porte autour de moi des intentions qui ne sont pas décisoires et qui affectent 
mon entourage de caractères que je ne choisis pas »4. Par exemple, la montagne 
est grande ou petite, non par rapport à mon intention individuelle, mais « par 
rapport à un niveau qui n’est pas seulement individuel, mais celui de “tout 
homme”»5. Il ne s’agit pas, néanmoins, de traits objectivement valables de tout 
homme (la taille moyenne par exemple), mais de données corporelles implici-
tement (habituellement) assumées par nous au cours de notre perception de 

                                                      
1 Ibid., p. 501. Cf. aussi la page 520 : « [E]lle ne serait pas liberté sans les racines 
qu’elle poussa dans le monde ». 
2 Ibid., p. 500. 
3 Ibid., p. 503. 
4 Ibid., p. 502. 
5 Ibid., p. 505. 
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l’entourage. Merleau-Ponty montre que ce qu’il appelle le corps habituel 
(comme différent du corps actuel) assure la sûreté et la continuité de notre 
comportement quotidien. 

Il généralise cette observation en disant qu’« il y a quelque chose d’ana-
logue dans toutes les valorisations »1. Le second cas examiné par lui est celui 
du passé individuel. Il reprend l’analyse sartrienne de la fatigue en tant qu’elle 
constituerait un « motif » à l’interruption d’une randonnée. Selon Sartre, ce 
n’est pas la fatigue qui me fait interrompre mon voyage, c’est moi qui décide 
que cette fatigue est insupportable. Même le complexe d’infériorité se réfère, 
chez Sartre, au projet, c’est-à-dire à un choix toujours renouvelé par le sujet 
concerné2. Contre cela, Merleau-Ponty propose d’y voir non pas un choix, 
mais la ténacité d’une certaine manière de se comporter. Il a même recours au 
langage spinoziste ou ravaissonien lorsqu’il parle d’une tendance « à persévé-
rer dans l’être »3. Merleau-Ponty suggère de lier cette ténacité aux phénomènes 
d’habitualisation et de sédimentation : 

Il nous faut bien reconnaître une sorte de sédimentation de notre vie : une atti-
tude envers le monde, lorsqu’elle a été souvent confirmée, est pour nous privi-
légiée. [...] Ce passé, s’il n’est pas une fatalité, a du moins un poids spécifique, 
il n’est pas une somme d’événements là-bas, bien loin de moi, mais l’atmos-
phère de mon présent4. 

Autrement dit, une fois sédimentée, une certaine attitude par rapport au monde, 
à la fatigue, devient typique ou habituelle ; elle contribue à articuler notre si-
tuation qui « appelle des modes de résolutions privilégiées »5, donc des aban-
dons fréquents de projets plus ambitieux. Il est peu probable que la personne 
en question change. Son comportement est général — c’est-à-dire le même 
dans des situations différentes — et assez prévisible. Il se prête même à une 
description statistique : il faut « trouver à la pensée statistique un fondement 
phénoménologique. Elle appartient nécessairement à un être qui est fixé, situé 
et investi dans le monde »6. 

Finalement, c’est en tant que membres d’une classe ou d’une nation, en 
vivant dans un milieu social, que nous sommes porteurs d’une valorisation 
spontanée. Le plus souvent, le fait d’être membre d’un certain corps social 
                                                      
1 Ibid., p. 503-504. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 504. 
3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 500. 
4 Ibid., p. 504-505. 
5 Ibid., p. 505. 
6 Ibid. 
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n’est pas un thème explicite de mes réflexions, et pourtant, la société est pré-
sente dans mon comportement et dans mes évaluations. Pour Merleau-Ponty, 
il ne s’agit toutefois pas d’un déterminisme social : 

Ce n’est pas l’économie ou la société considérées comme système de forces 
impersonnelles qui me qualifient comme prolétaire, c’est la société ou l’écono-
mie telles que je les porte en moi, telles que je les vis, — et ce n’est pas davan-
tage une opération intellectuelle sans motif, c’est ma manière d’être au monde 
dans ce cadre institutionnel. J’ai un certain style de vie1. 

Merleau-Ponty refuse l’idée d’un individu qui se connaît lui-même avant son 
rapport à d’autres membres de la société. Chaque individu est déjà imprégné 
dans son rapport à soi-même par « une atmosphère de “socialité”»2, par une 
« zone d’existence généralisée » ; chacun, dans sa présence à soi, est « déjà 
médiatisée par elle »3. C’est cette présence de la société en nous qui fait que 
— de nouveau — certaines situations nous « sollicitent » plutôt dans un sens 
que dans un autre4. 

Résumons : selon le dernier chapitre de la Phénoménologie de la per-
ception, il y a trois types de valorisation spontanée. Cette valorisation est liée 
au corps, au passé et au social. Notre existence corporelle, notre passé indivi-
duel et notre milieu social nous suggèrent — chacun à sa manière — un mode 
d’évaluation de notre entourage, un mode de perception des situations, ainsi 
qu’une façon privilégiée de nous comporter5. Il s’agit de suggestions générales 
et spontanées. Leur généralité renvoie au fait que les valorisations spontanées 
suggèrent de voir des situations diverses à la lumière d’un comportement ty-
pique. Le même style se propose spontanément pour s’appliquer à plusieurs 
cas. La spontanéité désigne le statut spécifique de cette valorisation : elle n’est 
                                                      
1 Ibid., p. 506. Rappelons une analogie lointaine et pourtant importante : la couleur de 
l’éclairage n’est pas perçue pour elle-même comme une couleur particulière, mais 
c’est à la lumière de l’éclairage que les objets ont leurs couleurs. L’éclairage, comme 
dit Merleau-Ponty, est « ce que nous assumons, ce que nous prenons pour norme » 
(ibid., p. 359). 
2 Ibid., p. 511. 
3 Ibid., p. 513. Cf. aussi la page 415 : « Le social est déjà là quand nous le connaissons 
ou le jugeons ». 
4 Ibid., p. 417 : « [L]a nation et la classe ne sont ni des fatalités qui assujettissent l’in-
dividu du dehors ni d’ailleurs des valeurs qu’il pose du dedans. Elles sont des modes 
de coexistence qui le sollicitent. En période calme, la nation et la classe sont là comme 
des stimuli auxquels je n’adresse que des réponses distraites ou confuses, elles sont 
latentes ». 
5 Ainsi, ils remplissent les conditions du « normatif » selon Crowell. 
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ni le résultat causal de ma condition corporelle, historique ou sociale, ni l’ex-
pression de ma prise de position consciente. La spontanéité de cette valorisa-
tion désigne une double indépendance : vis-à-vis d’un déterminisme, et par 
rapport au vouloir de l’individu. Évidemment, il s’agit ici d’un usage du con-
cept de spontanéité que l’on trouve plutôt chez Ravaisson que chez Kant1. 

Conclusion : la liberté comme envers de la normativité 

En lisant l’avant-dernière page de la Phénoménologie de la perception, on 
s’aperçoit qu’elle définit la liberté précisément par rapport à ce « sens spon-
tané ». La liberté est ici définie non pas comme un choix libre, mais comme 
une « prise de conscience » : 

Ma liberté peut détourner ma vie de son sens spontané, mais par une série de 
glissements, en l’épousant d’abord, et non par aucune création absolue. [...] J’ai 
reçu avec l’existence une manière d’exister, un style. Toutes mes actions et mes 
pensées sont en rapport avec cette structure [...]. Et cependant, je suis libre, non 
pas en dépit ou en deçà de ces motivations, mais par leurs moyens2. 

Cette dernière citation nous permet de formuler deux remarques en guise de 
conclusion. 1° La première d’entre elles porte sur le lien existant entre les con-
cepts de motif et de liberté. Si l’on pense la liberté dans le cadre d’une ré-
flexion sur les motifs comme antécédents de l’agir, on cherche à distinguer le 
motif de la cause et on aboutit à cette affirmation que « le motif incline sans 
nécessiter ». Si l’on pense la liberté dans le cadre d’une réflexion sur le motif 
comme structure normative et répétitive (générale), la liberté est alors définie 
par rapport à cette régularité, c’est-à-dire par rapport à ce que Merleau-Ponty 
appelle parfois le « sens spontané » da ma vie. Le terme « motivation » ne dé-
signe pas ici une donnée ou un événement, mais une manière récurrente de 
répondre à un certain type de stimuli. La liberté ne consiste pas dans le choix 
d’agir de telle ou telle manière par rapport à un motif concret (précédant l’ac-
tion), mais dans le « détournement » du sens spontané d’un certain style de 
vie, ou bien dans l’adhésion à ce style avec une perspective nouvelle. Cette 
liberté ne s’affirme pas dans un fiat, par une décision ; elle se cherche dans 
« une série de glissements ». La liberté n’est pas quelque chose qui s’établirait 
                                                      
1 C’est plutôt la spontanéité d’une habitude que la spontanéité d’une action libre. 
Comme l’écrit F. Ravaisson dans De l’habitude, Paris, PUF, 1999, ch. 1, remarque 3 : 
« L’habitude se révèle comme la spontanéité dans la régularité des périodes ». 
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 519. 
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dans un instant donné ; c’est ce qui s’élabore au cours d’une prise de cons-
cience de mes motivations. Ce n’est pas la liberté d’agir, mais la liberté de se 
dégager (« par une série de glissements »), de détourner la vie « de son sens 
spontané » ou bien de « l’assumer » d’une manière qui n’est plus seulement 
spontanée1. Évidemment, ces quelques suggestions ne peuvent aucunement 
prétendre à la définition du concept de liberté. Elle ne font qu’indiquer la di-
rection dans laquelle il faudrait la chercher. 

2° La deuxième remarque de cette conclusion concerne quant à elle l’ar-
gument en faveur de cette liberté. Merleau-Ponty ne fournit pas d’observations 
concrètes concernant la manière dont on peut acquérir une telle liberté. Ce 
qu’il nous offre néanmoins, c’est un argument général en faveur de la possibi-
lité d’un tel détournement. Même si la valorisation spontanée n’est pas créée 
par nous, elle exprime l’expérience en un sens dispositionnel, c’est un savoir 
faire ou un savoir regarder qui s’est fait, une disposition. Même si nous avons 
la tendance, la « persévérance » d’éprouver les choses d’une manière, il n’est 
pas exclu que nous les voyions un jour autrement. Une fois liée à la disposition, 
la normativité n’est plus quelque chose de purement extérieur à nous. Elle est 
portée par nous. C’est ce que l’on peut tirer de la lecture des formes différentes 
de la normativité (optimale et concordante) : il n’y a de normes que pour un 
être capable de les assumer, de les porter, et, dans certains cas, de s’en détour-
ner. S’il est vrai que la normativité est liée au caractère dispositionnel de notre 
expérience, c’est-à-dire à notre capacité d’introduire des concordances et des 
continuités dans ce que nous éprouvons, il s’ensuit que nous n’avons pas la 
liberté de ne pas être normatifs, de ne pas subsumer de nouvelles situations à 
ce que nous anticipons. Mais, nous sommes libres de réfléchir sur nos antici-
pations spontanées, et, de manière générale, sur les structures qui pré-organi-
sent notre expérience. Cette liberté n’est pas le contraire de la normativité, elle 
en est l’envers. 

 

                                                      
1 Ibid., p. 520 : la capacité d’assumer « ce que je suis par hasard » et d’« aller au-
delà ». 
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De la nature humaine au sujet transcendantal : 
Comment l’activité libre du moi et sa responsabilité à 
l’égard de la raison théorique et pratique s’étayent sur 
la dynamique propre à la sphère passive 

Par BRUNO LECLERCQ 
Université de Liège 
 
 
Résumé Il est possible de proposer une lecture génétique de l’œuvre de Hus-
serl tout entière axée sur la tension — et la tentative de conciliation — entre 
exigences rationalistes et explications empiristes ; une fois le rationalisme ra-
dicalement assuré par les thèses fortes marquant le double tournant antipsy-
chologiste puis transcendantal, les préoccupations génétiques initiales héritées 
de la tradition empiriste peuvent retrouver toute leur pertinence pour autant 
qu’elles soient rapportées à la sphère de la passivité, qui « motive » l’activité 
subjective sans la déterminer. Tout à la fois distincte de la causalité naturelle 
et de la justification rationnelle, cette « motivation » joue un rôle crucial dans 
le dispositif théorique. Reste toutefois à rendre compte de l’économie psy-
chique propre à cette subjectivité tout à la fois passive et active. Inspirées de 
Husserl mais aussi de Freud, de belles analyses de Rudolf Bernet montrent ce 
qu’il en est dans la sphère volitive. D’origine naturelle (biologique) mais de 
nature psychique (et, en ce sens au moins, « conscientes »), les pulsions enjoi-
gnent le moi de les satisfaire. Pour s’exécuter au mieux, le moi, qui est aussi 
redevable à l’égard du surmoi et du principe de réalité (c’est-à-dire, en gros, 
des exigences de la raison pratique et de la raison théorique), s’efforce de trou-
ver une solution à l’équation des contraintes auxquelles il est soumis. Il en 
vient alors à donner son aval à ces pulsions sous la forme de désirs et de sou-
haits intentionnels qu’il juge acceptables (et susceptibles de les satisfaire sur 
le long terme), ou au contraire à inhiber ces pulsions sous les modalités de leur 
investissement spontané. Dans ce cas, toutefois, c’est encore dans des pulsions 
(pulsions en sens contraire, pulsions d’autoconservation, etc.) que le moi 
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trouve la force nécessaire à s’opposer. Prenant au sérieux la suggestion de Ber-
net selon laquelle les sensations ont elles-mêmes un caractère pulsionnel, nous 
nous efforçons ici d’évaluer la transposition possible de ses analyses dans la 
sphère judicative. Dans cette perspective, perceptions et jugements intention-
nels constituent la meilleure réponse qu’apporte le moi actif à la pression des 
sensations et à leur modalisation spontanée sous forme de synthèses passives. 
Soucieux de ses intérêts à long terme, le moi s’avère capable de rejeter cer-
taines données sensorielles et de s’opposer à certaines tendances psychiques 
qui se font pourtant pressantes. 
 
 
 

En phénoménologie, nos préoccupations, qui sont celles d’un théoricien 
de la connaissance, se portent généralement en priorité sur le pôle noématique 
des phénomènes — c’est-à-dire sur des contenus d’actes de représentation et 
de jugement de nature idéale, ainsi que sur les rapports de compatibilité et de 
conséquence entre de tels contenus idéaux, rapports qui fondent les relations 
de justification entre les actes psychiques correspondants — et s’orientent seu-
lement dans un second temps sur le pôle noétique des phénomènes — c’est-à-
dire sur les actes intentionnels qui ont présidé à la constitution et à la stabili-
sation de ces contenus et rapports idéaux. Un peu exceptionnellement, il 
s’agira toutefois ici de nous livrer à un pur exercice de psychologie descriptive, 
voire même de nous aventurer dans ce que les Brentaniens qualifieraient sans 
doute de psychologie génétique ou explicative, dans la mesure où nous nous 
efforcerons d’étudier l’énergétique psychique sous-jacente à l’émergence 
même des actes intentionnels caractéristiques de la rationalité cognitive et de 
la liberté qu’elle présuppose. 

1. La théorie husserlienne de la motivation 

Pour comprendre le niveau où se tiendront nos analyses, nous nous permet-
trons tout d’abord de resituer les présentes investigations à l’égard d’un certain 
nombre de nos recherches antérieures. Tout d’abord, notre lecture générale de 
la phénoménologie husserlienne, telle qu’explicitée dans notre ouvrage sur les 
Fondements logiques et phénoménologiques de la rationalité mathématique1, 

                                                      
1 B. Leclercq, Fondements logiques et phénoménologiques de la rationalité mathéma-
tique. Contributions husserliennes au débat sur la « crise des fondements », Paris, 
Vrin, 2015. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

158

mais aussi de manière plus synthétique dans quelques articles1, consiste à y 
voir une longue entreprise de conciliation entre des tendances empiristes et des 
tendances rationalistes, entreprise qui, dans l’itinéraire philosophique de Hus-
serl, passe, on le sait, par un certain nombre de tournants théoriques qui s’ef-
forcent chaque fois de corriger ou du moins de nuancer les résultats antérieurs. 

Héritier de Brentano et Stumpf, Husserl débute ses investigations philo-
sophiques par des considérations résolument empiristes, qui s’efforcent 
d’éclairer toute représentation, y compris une représentation mathématique 
comme celle d’un nombre, par la reconstitution de sa genèse à partir de di-
verses expériences élémentaires (quoique pas forcément atomiques) et moyen-
nant certains actes psychiques de colligation, d’abstraction, etc., qui permet-
tent de dégager des contenus de représentation qui n’étaient pas directement 
donnés dans l’expérience2. 

Théorisé dans les « Prolégomènes à la logique pure », premier volume 
des Recherches logiques, le virage antipsychologiste de la phénoménologie 
dénoncera la naïveté de ce premier projet au nom de l’objectivisme sémantique 
bolzanien, c’est-à-dire en faisant valoir l’idéalité des contenus de représenta-
tion, laquelle contraste avec la réalité des actes psychiques de représentation 
qui visent ces contenus, et l’irréductibilité des liens logiques qui rapportent ces 
contenus les uns aux autres aux liens réels, notamment causaux, qui rapportent 
les actes psychiques les uns aux autres ; la légalité logique idéale qui régit les 
contenus ne peut en aucun cas s’expliquer par la légalité psychique réelle qui 
régit les actes, de sorte que la stratégie empiriste d’élucidation génétique est 
inappropriée3. 

Dans la mesure, toutefois, où il convient bien de rendre compte de la 
manière dont ces contenus et leurs rapports idéaux sont visés et donnés dans 
les actes intentionnels de sujets pensants et connaissants, c’est tout de même à 

                                                      
1 B. Leclercq, « Phénoménologie et pragmatisme : y a-t-il rupture ou continuité entre 
attitudes théoriques et attitudes pratiques ? » dans Bulletin d’analyse phénoménolo-
gique vol. 4 n°3 (2008), p. 81-123 ; « Les Motifs entre activité et passivité de la cons-
cience. Entre l’ordre des causes et celui des raisons » dans M. Gyemant et D. Popa 
[dir.], Approches phénoménologiques de l’inconscient, Hildesheim, Olms, 2015, 
p. 37-50 ; « Lois régissant les phénomènes : légalités noématiques, noétiques et hylé-
tiques » dans Bulletin d’analyse phénoménologique (numéro spécial Entre phénomé-
nologie et psychologie : la passivité) vol. 8 n°1 (2012), p. 121-139 ; B. Leclercq et 
S. Richard, « Edmund Husserl », rubrique (niveau académique) de l’Encyclopédie 
Philosophique, mise en ligne en 2016. 
2 E. Husserl, Philosophie de l’arithmétique, trad. fr. J. English, Paris, PUF, 1972. 
3 E. Husserl, « Prolégomènes à la logique pure », vol. I des Recherches logiques, trad. 
fr. H. Elie, A. Kelkel et R. Scherer, Paris, PUF, 1959-1963. 
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des considérations de psychologie descriptive (désormais qualifiée de « phé-
noménologie ») que Husserl a consacré l’essentiel des six Recherches, ce qui 
lui valut d’ailleurs de nombreuses accusations de retombée dans le psycholo-
gisme de la part de certains lecteurs enthousiastes des « Prolégomènes », tels 
Paul Natorp1, Alexius Meinong2 ou Louis Couturat3. Et c’est pourquoi il con-
venait qu’il clarifie le statut même de cette psychologie descriptive ou « phé-
noménologie ». 

S’il s’agit de fonder une théorie de la connaissance, il est clair qu’il ne 
suffit pas, d’une part, de reconnaître l’idéalité de rapports logiques sur le plan 
du contenu et, d’autre part, de se livrer à l’étude empirique des actes psy-
chiques à travers lesquels des sujets réels pensent ces rapports ; comme 
l’avaient souligné les « Prolégomènes à la logique pure » en distinguant psy-
chologie empirique, logique idéale et logique normative, les lois logiques 
idéales qui prévalent au niveau des contenus impliquent des normes pour les 
actes de représentation et de jugement qui prétendraient se conformer à elles. 
Or, seul un sujet transcendantal libre, et non un être naturel soumis à des lois 
psychiques causales, peut répondre d’une telle normativité ; comme c’est aussi 
le cas sur le plan pratique à l’égard des normes morales, être responsable sup-
pose d’être libre : « Pour devoir, il faut pouvoir ». Et c’est là la clé de compré-
hension du tournant transcendantal qu’imprime Husserl à la phénoménologie 
après les Recherches logiques ; en théorisant, non pas le fonctionnement natu-
rel du psychisme humain, mais la structure intentionnelle d’une subjectivité 
libre susceptible de se conformer aux exigences logiques, Husserl se donne les 
moyens d’une théorie de la connaissance rationaliste comparable à celle de 
Natorp puisqu’elle combine les même éléments de platonisme sur le plan ob-
jectif (noématique) et de kantisme sur le plan subjectif (noétique)4. 

Restera alors à réintroduire la vérité de l’empirisme au sein de cette 
théorie de la connaissance rationaliste, à savoir que, quoique libre, l’activité 
noétique du sujet transcendantal n’est pas arbitraire, mais sans cesse motivée 
par l’expérience. En particulier, les synthèses qu’opère activement le sujet 
                                                      
1 P. Natorp, « Compte rendu des “Prolégomènes à la logique pure” », cité dans « Es-
quisse d’une préface aux Recherches logiques » (1903) dans Articles sur la logique, 
trad. J. English, Paris, PUF, 1975, p. 361. 
2 A. Meinong, Über Gegenstandstheorie, Leipzig, Barth, 1904, § 7 ; trad. fr. M. de 
Launay et J.-F. Courtine, La Théorie de l’objet, Paris, Vrin, 1999, p. 84-86. 
3 L. Couturat, Lettre du 7 novembre 1904 dans E. Husserl, K. Schuhmann et 
E. Schuhmann [dir.], Briefwechsel, Vol. VI : « Philosophenbriefe », Dordrecht, Klu-
wer Academic Publishers, 1993, p. 33-35. 
4 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie I, trad. fr. P. Ricœur, Paris, 
Gallimard, 1950. 
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transcendantal — en organisant les données de la sensation, en les animant 
intentionnellement et en leur donnant sens — ne sont pas entièrement laissées 
à son libre arbitre, mais elles lui sont en permanence suggérées par des syn-
thèses passives qui s’effectuent au sein même du donné expérientiel1: Gestal-
ten, fusionnements, harmonies et autres associations passives, tous ces élé-
ments qu’ont mis en évidence les empiristes de la fin du XIXe siècle, notam-
ment Stumpf2, contre l’idée, commune aux empiristes britanniques et aux ra-
tionalistes, selon laquelle l’expérience serait une suite discontinue de données 
atomiques que devrait alors organiser le psychisme humain (par ses principes 
naturels d’association sous l’effet de l’habitude) ou le sujet transcendantal (par 
ses principes rationnels a priori). 

La distinction même du niveau des synthèses passives, qui s’effectuent 
à même le donné et échappent à la maîtrise du sujet transcendantal, et des syn-
thèses actives, qui sont activement opérées par le sujet transcendantal ration-
nel, permet à Husserl de se réapproprier les questions génétiques propres à 
l’empirisme sans plus prendre le risque du psychologisme et sans renoncer au 
rationalisme ; dans son activité synthétique et noétique, le sujet transcendantal 
est motivé, mais pas causalement déterminé, par ce que suggère le donné ; en 
être responsable à l’égard de la raison, il peut ou non assumer activement les 
synthèses passives qui se proposent en permanence à lui, c’est-à-dire qu’il peut 
effectuer des vérifications à l’égard des synthèses qui lui paraîtraient mal as-
surées, mais aussi s’efforcer de concilier l’ensemble des synthèses suggérées 
en un tout cohérent, ce qui suppose sans doute de rejeter in fine certaines sug-
gestions initiales et d’en accepter d’autres. La passivité sensible propose, mais 
le sujet actif dispose ; loin d’être naturellement déterminé par les processus 
psychiques qui pré-organisent son expérience, le sujet transcendantal est certes 
motivé par ces synthèses passives, de sorte qu’il n’a pas à les inventer arbitrai-
rement, mais il conserve à leur égard toute sa liberté de sujet responsable à 
l’égard de la raison. Avec la « motivation » des synthèses actives par les syn-
thèses passives, justice est rendue à l’empirisme sans que ne soit plus mis en 
danger le rationalisme. 

Au-delà de cette relecture de l’itinéraire philosophique de Husserl, notre 
intérêt propre pour la problématique de la motivation tient évidemment dans 
le fait que ce cadre théorique husserlien permet effectivement de dessiner une 
théorie de la connaissance tout à la fois rationaliste et empiriste, et par là de 

                                                      
1 E. Husserl, Expérience et Jugement, trad. fr. D. Souche-Dagues, Paris, PUF, 1970 ; 
De la synthèse passive, trad. fr. B. Bégout et J. Kessler, Paris, Millon, 1998. 
2 C. Stumpf, Über den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung, Hirzel, Leip-
zig, 1873 ; Tonpsychologie, Hirzel, Leipzig, 1883, 1890. 
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répondre au dilemme posé par un grand nombre d’épistémologues contempo-
rains dans la foulée notamment de Wilfried Sellars1. Selon Sellars, on le sait, 
l’expérience ne peut, en tant que telle, fournir de justification rationnelle à nos 
jugements de connaissance car la justification rationnelle de jugements ne peut 
être fournie que par d’autres jugements. Dès lors, de deux choses l’une : soit 
l’expérience doit être considérée comme elle-même déjà judicative et donc de 
nature conceptuelle et propositionnelle ; soit, faute d’être elle-même déjà judi-
cative, l’expérience échappe à la sphère des raisons et au mieux joue un rôle 
dans l’ordre des causes, c’est-à-dire qu’elle intervient dans la genèse causale 
des croyances mais qu’elle ne participe pas de leur justification rationnelle. On 
reconnaît là, sous sa double forme, la fameuse critique du « mythe du donné ». 

Pour sa part, Husserl, en empiriste, entend bien reconnaître un rôle épis-
témique et non simplement psychogénétique à l’expérience antéprédicative. 
Or, c’est précisément ce qu’il peut faire grâce à la notion de « motivation », 
laquelle ne caractérise ni un pur lien de détermination causale ni un pur lien de 
justification logique d’ordre propositionnel ; il s’agit en fait d’une justification 
non logique, qui fournit des « motifs », c’est-à-dire des données qui pèsent en 
faveur d’une prise de position judicative sans pour autant l’impliquer logique-
ment. Et c’est ce qui explique que le sujet puisse y reconnaître des suggestions 
de synthèse qui ne contraignent pas complètement son activité rationnelle ; le 
sujet reste libre d’écarter certains motifs au nom d’autres motifs de force su-
périeure plaidant en sens contraire. Située (comme nous l’avons montré ail-
leurs2) entre l’ordre des causes et celui des raisons, la motivation rend au donné 
son rôle épistémique. 

2. Les soubassements énergétiques de la motivation 

Ainsi envisagée depuis les préoccupations de la théorie de la connaissance, la 
doctrine de la motivation est en fait encore incomplète dans la mesure où elle 
énonce essentiellement ce que présuppose la connaissance empirique et décrit 
                                                      
1 W. Sellars, « Empiricism and the Philosophy of Mind » dans Science, Perception and 
Reality, London, Routledge and Kegan Paul, 1963, p. 127-196 ; cf. aussi D. Davidson, 
« A Coherence Theory of Truth and Knowledge » dans A.R. Malachowski [dir.], Rea-
ding Rorty, Oxford, Blackwell, 1990, p. 120-138. 
2 B. Leclercq, « Les Motifs… », art. cit. ; « Le Tournant linguistique et son contre-
virage phénoménologique » dans Études philosophiques (numéro spécial « La mé-
thode phénoménologique aujourd’hui ») (2012/1), p. 7-26 ; « Le Mythe de la donation 
de sens ; motivation de la noèse par le donné », à paraître dans D. Pradelle et P.-J. Re-
naudie [dir.], Intentionnalité, sens, antipsychologisme. Hommage à Robert Brisart. 
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alors l’activité mais aussi la passivité psychique d’après le rôle qu’elle doit 
pouvoir jouer dans ce processus de justification prélogique. On a d’ailleurs 
souvent reproché à Husserl d’avoir essentiellement conçu la passivité d’après 
les actes de connaissance qu’elle prépare et donc d’un point de vue qui est déjà 
celui de l’activité judicative ; les synthèses passives, mais aussi les modalités 
doxiques d’adhésion subjective à ces synthèses — croyance primaire, mise en 
doute suscitée par un conflit d’évidences, croyance réaffirmée après résolution 
de ce conflit, etc. —, sont en effet clairement envisagées et décrites d’après les 
synthèses actives et les prises de position rationnelles qui en feront de véri-
tables actes de connaissance1. Or, il est sans doute possible, et certains textes 
de Husserl vont en ce sens, de décrire cette sphère de la passivité du strict point 
de vue de la psychologie descriptive, c’est-à-dire de décrire le fonctionnement 
psychique à l’œuvre dans ce qui n’est pas encore une activité subjective au 
sens propre. Avant même les actes intentionnels, l’esprit est fait d’un certain 
nombre de tendances voire de forces, lesquelles constituent le fondement na-
turel des synthèses passives mais aussi de l’émergence, en leur sein, d’une 
subjectivité proprement active. Dans la mesure où il s’agit de processus natu-
rels qui participent de la genèse de la subjectivité, on sort là clairement du 
cadre de la phénoménologie transcendantale et même de celui de la seule psy-
chologie descriptive au sens brentanien2 puisqu’on se préoccupe également 
d’une « dynamique psychique » ou d’une « énergétique psychique » qui relève 
de la psychologie génétique ou explicative et ne semble pas avoir de rôle à 
jouer en théorie de la connaissance (sous peine de retombée dans le psycholo-
gisme) quoiqu’elle constitue un complément intéressant de celle-ci dans une 
théorie unifiée de l’esprit. 

Plutôt que de solliciter (comme nous l’avons fait ailleurs) les considéra-
tions explicites de Husserl en la matière, nous nous appuierons ici sur les très 
belles analyses fournies par Rudolf Bernet pour la sphère affective et volitive 
à partir de considérations aristotéliciennes, leibniziennes, schopenhaueriennes 
et bien sûr freudiennes relues phénoménologiquement. Sur une de ses sugges-
tions, qui envisage de traiter la sensation sous sa dimension pulsionnelle, nous 
nous efforcerons de voir ce qui, de ses analyses dans la sphère affective et 
volitive, peut être transposé dans la sphère cognitive. Ce qui intéresse en effet 
Bernet dans son beau livre Force — pulsion — désir. Une autre philosophie 

                                                      
1 Cf. E. Husserl, Expérience et Jugement, op. cit. ; De la synthèse passive, op. cit. 
2 Explicitement revendiquée par Brentano dans Meine letzten Wünsche für Österreich, 
Stuttgart, Cotta, 1895, p. 34-35, cette distinction est en fait déjà sous-jacente à l’en-
semble même de la démarche qui était effectuée en 1874 dans la Psychologie du point 
de vue empirique, trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Vrin, 2008. 
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de la psychanalyse1, c’est l’énergétique psychique qui anime l’esprit d’un cer-
tain nombre de forces diversement orientées, lesquelles rendent possible 
l’émergence de pulsions, de désirs orientés puis, sur leur base, de souhaits pro-
prement intentionnels. Il conviendrait donc de savoir si une même structure 
peut être retrouvée dans la sphère cognitive, c’est-à-dire si des perceptions 
proprement intentionnelles émergent de la même manière de ce qui est d’abord 
un jeu de forces psychiques et même organiques. 

Le grand intérêt de l’ouvrage de Bernet, c’est — en s’appuyant sur cet 
autre auditeur de Brentano que fut Sigmund Freud — de reconduire la psycho-
logie intentionnelle des émotions et des désirs aux affects, aux pulsions et 
même aux forces biologiques qui les sous-tendent. Bernet, qui est d’abord et 
avant tout phénoménologue, est parfaitement conscient du caractère périlleux 
de cet exercice, qui s’apparente à une naturalisation de l’esprit et prend le 
risque du biologisme. Ce que Bernet veut toutefois mettre en évidence, c’est 
le potentiel intentionnel que comportent déjà forces et pulsions : quoiqu’en-
core dépourvus de toute valeur symbolique, ces éléments de la dynamique psy-
chophysique sont vecteurs de différences (intensives, qualitatives, etc.) qui re-
vêtent de l’importance et par là même déjà une certaine signification2. On peut 
alors montrer comment, de ces processus psychophysiques, peuvent progres-
sivement jaillir des affects et des pulsions dotés de certaines orientations puis, 
sur leur base, des actes intentionnels et même une certaine capacité d’opérer 
des choix. C’est donc à une certaine genèse de la subjectivité, dotée de liberté 
et de rationalité, à partir de ce qui apparaît d’abord comme une pure et simple 
dynamique biologique que se livre Bernet. À cet égard, il s’agit moins de na-
turaliser la conscience intentionnelle que de montrer, en sens inverse, que, dans 
la nature même de l’homme — corps et esprit —, se trouvent déjà en puissance 
tous les ferments de ce qui fera la spécificité de la conscience intentionnelle : 

Rien ne préserve mieux l’énergétique psychanalytique d’une retombée dans le 
biologisme mécaniste qu’une réflexion philosophique concernant la tension 
pulsionnelle comme intensité, et cette intensité comme différence qualitative3. 

                                                      
1 R. Bernet, Force — pulsion — désir. Une autre philosophie de la psychanalyse, Paris, 
Vrin, 2013. 
2 R. Bernet, Force — pulsion — désir, op. cit., p. 16. 
3 Ibid. 
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C’est avec la notion aristotélicienne de dunamis que Bernet, s’appuyant sur 
Heidegger, entame cette réflexion philosophique. Tandis qu’hommes et ani-
maux sont dotés d’une dunamis vitale1, qui les met en mouvement dans la me-
sure où elle tend à s’accomplir en energeia, l’homme semble quant à lui 
pourvu d’une dunamis meta logou dont la caractéristique principale tient dans 
une certaine retenue à l’égard de l’actualisation de la dunamis (« l’exercice du 
pouvoir »)2 ; l’homme semble en mesure de postposer, voire même de renon-
cer à, l’actualisation de certaines de ses tendances vitales (tendances à aller 
vers et tendances à éviter3), et c’est dans cette retenue, corrélative d’une obli-
gation de choisir entre actualiser ou non les tendances, que tient la première 
forme du logos. Mais cela n’est possible que parce que les tendances reposent 
elles-mêmes sur un jeu complexe de forces actives et passives qui tout à la fois 
crée des tensions et ouvre un espace de possibles. La matière est en effet le 
lieu de forces passives (dunamis tou pathein), qui produisent tout à la fois une 
capacité à supporter certaines formes et une capacité à résister à certaines 
formes4. Les forces actives (dunamis tou poiein), quant à elles, se divisent en 
capacité d’imposer des formes et capacité de ne pas imposer5 ; la seconde est 
l’adunamia, une non-force ou privation (steresis) de force, qui peut être due à 
la fatigue, à la prostration ou à d’autres causes internes d’empêchement6. Cette 
possibilité qu’ont les forces actives de s’épuiser ou de connaître des « pannes » 
explique par le fait que la dunamis n’implique pas toujours l’energeia. C’est 
là que s’institue un peu de jeu dans la dynamique naturelle, jeu qui ouvre des 
possibles et par là même l’éventualité de « choix ». 

Entre la dunamis et l’energeia correspondante, il n’y a, en principe, rien 
d’autre qu’un passage à l’actualisation ; la dunamis contient déjà en puissance 
tout ce que l’energeia contiendra en acte. Mais le fait que, notamment chez 
l’homme, la dunamis ne s’actualise pas systématiquement, qu’on en reste par-
fois, ou pendant un certain temps, au stade de la dunamis, ne s’explique pas 
seulement par le fait que des forces extérieures contrecarrent la force active de 
la dunamis et sa tendance naturelle à s’actualiser ; il se peut aussi que cette 
force active soit contrecarrée par des forces inhibitrices internes à la dunamis, 

                                                      
1 Ibid., p. 27. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 50. 
5 Ibid., p. 51. 
6 Ibid., p. 56. 
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qu’il s’agisse de l’adunamia, privation de force, ou d’une force passive de ré-
sistance due à la matière sur laquelle s’exerce la dunamis1. L’actualisation de 
la dunamis suppose alors que soient surmontées ces inhibitions, que la duna-
mis soit activement désinhibée, ce qui suppose donc une force active supplé-
mentaire à la seule dunamis initiale. C’est donc dans cette possibilité de désin-
hiber ou non la dunamis que se situerait la première opportunité pour le logos ; 
tel serait le principe de la dunamis meta logou2. 

C’est, selon Bernet, à Leibniz qu’il revient d’intégrer ces éléments dans 
une véritable théorie de la subjectivité. Pour Leibniz, un corps matériel est doté 
de forces actives responsables de son mouvement et de forces passives qui 
expliquent sa résistance à certaines forces externes — on voit là l’idée leibni-
zienne de l’inertie — de sorte que les mouvements d’un corps matériel s’ex-
pliquent entièrement par ses propres forces internes3. De l’extérieur, et notam-
ment de ses contacts et chocs avec d’autres corps — analogiquement qualifiés 
de « perceptions » —, un corps ne reçoit pas directement du mouvement mais 
seulement la contrainte de réorganiser ses propres forces internes, réorganisa-
tion qui peut alors résulter en une modification de son mouvement. Le jeu des 
forces actives et passives propres à un corps implique une véritable dynamique 
dans la mesure où les forces actives — analogiquement qualifiées d’« appéti-
tions »4 — pressent à se réaliser — et sont donc plus conformes à ce que Berg-
son appellera « virtualités »5 qu’à de simples potentialités — mais se heurtent 
à la résistance de forces passives6. Selon l’organisation des forces en présence, 
ces dernières peuvent triompher ou être vaincues, mais elles ne disparaissent 
de toutes façons jamais, le corps restant en permanence soumis à une tension 
entre les forces internes qui le constituent ; même l’état de repos est un état 
dynamique résultant d’une tension entre forces antagonistes plutôt qu’un état 
statique7. Une monade est alors un tel jeu de forces envisagé en tant qu’il vise 
à devenir substance et unifier ses forces constitutives8. Ensemble unifié d’ap-
pétitions et de perceptions, elle est alors un point de vue singulier sur le monde, 
point de vue qui se modifie au gré des mouvements du corps. Résultante d’une 
puissante dynamique, l’unité monadique, toutefois, n’est jamais parfaitement 

                                                      
1 Ibid., p. 49-51, 319-320. 
2 Ibid., p. 58. 
3 Ibid., p. 73, 76-77. 
4 Ibid., p. 85. 
5 Cf. H. Bergson, Matière et Mémoire, Paris, PUF, 2012, p. 76. 
6 R. Bernet, Force — pulsion — désir, op. cit., p. 81-82. 
7 Ibid., p. 83. 
8 Ibid., p. 63. 
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acquise1, et ses tensions internes jamais parfaitement résorbées. C’est pour-
quoi, par exemple, l’homme n’est jamais parfaitement à son aise, mais toujours 
inquiet — comme le balancier d’une horloge (Unruhe)2 — et, en raison de cette 
instabilité, sans cesse habité d’un manque ou d’un désir ontologique confus3, 
lequel est au fondement de toutes ses pulsions et de tous ses désirs psycholo-
giques ultérieurs4. 

Pour sa part, dit toujours Bernet, Schopenhauer fait comprendre que les 
désirs de la volonté rationnelle ne sont pas de nature distincte des pulsions 
animales. Dans les deux cas, il s’agit de forces pressantes mais virtuelles qui 
ont besoin d’excitations pour s’actualiser en se libérant de leurs entraves5. 
Mais, alors que des excitations physiques suffisent à désinhiber les premières, 
les désirs de ma volonté rationnelle se caractérisent uniquement comme tels 
par le fait qu’ils sont désinhibés par des « motifs », c’est-à-dire des représen-
tations de circonstances futures tenues pour souhaitables6. C’est seulement 
l’existence ou non de telles représentations qui fait la différence entre des pul-
sions animales et des désirs rationnels7. Dans les deux cas, c’est bien la volonté 
— conçue dans un sens large — qu’il s’agit de satisfaire8 ; si, faute d’être dé-
clenchée par des motifs, l’activation des pulsions animales est dite « involon-
taire », le fait qu’elle donne lieu à un sentiment de plaisir témoigne bien qu’elle 
est déjà au service de la volonté9. Dans les deux cas, il s’agit essentiellement 
de permettre à une force pressante de s’actualiser, de sorte que les motifs ra-
tionnels ne sont en fait, comme les excitations physiques, que des occasions 
de passage de la puissance à l’acte10. C’est pourquoi être au service de la raison 
n’empêche pas d’être au service de la volonté. Comme le dit Bernet : 

                                                      
1 Ibid., p. 112. 
2 Ibid., p. 98. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid., p. 102. 
5 Ibid., p. 152. 
6 Ibid., p. 156-157. 
7 Ibid., p. 154. 
8 Ibid., p. 137-138. 
9 Ibid., p. 139-140. 
10 Ibid., p. 144. 
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Il s’ensuit que l’autodétermination du sujet rationnel de l’action et donc aussi 
sa liberté ne sont jamais totales, et que l’homme qui agit d’une manière raison-
nable reste toujours tributaire de son caractère empirique. Même en agissant 
selon les principes de la raison, l’homme continue à servir la Volonté1. 

La raison humaine n’est au fond qu’une ruse de la volonté ; pour mieux se 
satisfaire, la volonté développe l’intelligence, laquelle déploie des représenta-
tions susceptibles de constituer des motifs désinhibant les forces pressantes2. 
Intéressant en ce qu’il prépare Freud, Schopenhauer développe même, selon 
Bernet, toute une théorie du refoulement dans la mesure où la volonté parasite 
la conscience en en écartant certains motifs qui l’attirent secrètement mais 
qu’elle ne veut pas reconnaître explicitement3. Mais Schopenhauer prépare 
aussi la théorie freudienne de la sublimation par une réflexion sur la manière 
dont l’expérience esthétique du sublime est celle d’un dépassement des senti-
ments hostiles à la volonté — peur, terreur, angoisse, etc. — provoqués par 
l’image effrayante, au profit de la contemplation désintéressée (désaffectée) 
des idées platoniciennes qui s’instancient dans cette expérience ; en tenant ex-
ceptionnellement à distance sa propre volonté, le sujet pulsionnel se fait alors 
sujet transcendantal4. 

La théorie freudienne des pulsions soumises au principe de plaisir — 
principe assez complexe qui ne vise pas nécessairement la détente totale, mais 
peut au contraire se satisfaire dans un rythme alternatif d’augmentation et de 
diminution de la tension5, et en sens inverse trouver dans l’apaisement une 
source de frustration et de nouvelle excitation6 — est le paradigme même de la 
théorie de l’activité psychique qui se joue dans un intermédiaire entre méca-
nismes purement naturels et gestion proprement subjective. Bien que ses mo-
dèles théoriques soient inspirés des sciences naturelles (mécanique, électricité, 
thermodynamique, etc.), Freud, selon Bernet, n’est pas naturaliste et il recon-
naît une certaine spécificité à l’activité psychique, laquelle n’est toutefois pas 
entièrement le fait d’une subjectivité rationnelle7. Les pulsions ne sont, pour 
Freud, pas des tensions organiques, mais les représentants psychiques de ces 
tensions ; à cet égard, ce qui s’y joue, dit Bernet, est essentiellement de l’auto-
affection puisque l’esprit qui agit sous l’effet des pulsions ne subit l’action que 
                                                      
1 Ibid., p. 164. 
2 Ibid., p. 166-167. 
3 Ibid., p. 171-174. 
4 Ibid., p. 397-398. 
5 Ibid., p. 193. 
6 Ibid., p. 197, 206, 231. 
7 Ibid., p. 190-191. 
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d’éléments déjà psychiques, donc internes1. Les éventuelles stimulations ex-
ternes qui « déclenchent » ces pulsions n’en constituent pas les causes mais 
seulement l’occasion. Cela explique d’ailleurs, pour Bernet, l’extraordinaire 
plasticité des pulsions, et en particulier de la pulsion sexuelle. Dans la mesure 
où ce qui compte est l’économie psychique de la tension libidinale et sa satis-
faction, la source organique des pulsions, mais aussi l’objet de leur satisfac-
tion, et le but même de cette satisfaction sont en effet accidentels du point de 
vue du principe du plaisir. Tel ou tel objet, dit Freud, n’est qu’un moyen occa-
sionnel d’atteindre la satisfaction libidinale2 — pour Lacan, on peut même dire 
que tout objet n’est jamais qu’un substitut pour l’objet, par essence manquant, 
de la pleine satisfaction3. Et l’apaisement organique n’est pas forcément syno-
nyme de satisfaction psychique. C’est pourquoi sont possibles tous les phéno-
mènes d’étayage de la pulsion à partir de sources organiques diverses4 et de 
détournement de la pulsion vers d’autres objets ou d’autres buts. Bernet se 
livre notamment à de belles analyses sur les processus psychiques de la répé-
tition pulsionnelle, qui, loin de permettre l’apaisement organique, semblent fi-
nalement se relancer sans cesse en se prenant eux-mêmes pour objet et pour 
but. 

Freud est aussi penseur de l’émergence du moi dans l’énergétique pul-
sionnelle. La seconde topique freudienne prévoit en effet un conflit des ins-
tances psychiques du fait que la conscience se mobilise énergiquement contre 
tout désir qui mettrait en péril sa cohérence5. On reconnaît là l’idée leibni-
zienne d’unification monadique, et, en particulier, cette idée que le moi doit 
concilier les exigences du ça avec celles du surmoi — lequel est partagé entre 
un moi idéal (représentant des normes internes) et un idéal du moi (représen-
tant des normes externes)6 —, mais aussi avec celles de la réalité7. Or, dans la 
perspective énergétique dessinée jusqu’ici, on peut se demander d’où jaillis-
sent le moi et le surmoi et d’où ils tiennent une volonté et une énergie capables 
de s’opposer aux forces pulsionnelles du ça. La solution freudienne à cette 
interrogation est au fond schopenhauerienne : moi et surmoi tiennent eux-
mêmes toute leur énergie du ça, lequel ne développe ses instances apparem-
ment antagonistes que pour mieux servir ses intérêts8. Le moi a en effet pour 
                                                      
1 Ibid., p. 196-197, 228-229. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Ibid., p. 236. 
4 Ibid., p. 202-203. 
5 Ibid., p. 343. 
6 Ibid., p. 366-367. 
7 Ibid., p. 357. 
8 Ibid., p. 360-361. 
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principale fonction de freiner la fougue du ça… de manière à lui permettre de 
mieux réaliser ses désirs à long terme1, et ce en résolvant les conflits entre 
désirs incompatibles, entre désirs et valeurs (désirs de moralité) ou entre désirs 
et réalité. Le moi n’est à cet égard qu’une instance dérivée du ça, comme l’est 
aussi le surmoi qui présuppose le moi2. Par la suite, cependant, le moi peut se 
renforcer pour s’autonomiser partiellement du ça, avec lequel il doit toutefois 
toujours composer. Cela, dit Bernet avec Freud, suppose que le moi se fasse 
aimer du ça en « s’enrichissant de tous les objets autrefois aimés par le ça, 
ensuite perdus et maintenant réunis sous la personnalité du ça »3 ; pour se sa-
tisfaire lui-même, le ça a alors intérêt à préserver le moi, qui ne lui est plus 
totalement asservi. Dans une très complexe dialectique du maître et de l’es-
clave, le ça se sert du moi mais finit par en avoir intensément besoin au point 
de lui devoir des égards… 

Toutes ces analyses constituent l’arrière-fond théorique à partir duquel 
Bernet relit les thèses husserliennes en matière de phénoménologie des actes 
pratiques. En insistant, avec les Ideen II4, sur l’inséparabilité de la Seele (qui 
n’est dès lors pas seulement Geist) et du Leib (qui n’est dès lors pas seulement 
Körper)5, Bernet fait valoir, d’une part, l’insuffisance du corps pour l’activité 
intentionnelle — en particulier, le corps sent mais ne perçoit pas, car seule 
l’âme est capable d’appréhensions intentionnelles6 — mais aussi, d’autre part, 
en sens inverse, toutes les conditionnalités psychophysiques (charnelles), 
idiopsychiques (liées aux expériences passées et à l’habituation) et intersub-
jectives (liées à l’environnement social) pesant sur l’activité de l’âme7. Loin 
d’être pleinement autonome, le pouvoir être subjectif, qui régit ses dispositions 
réactives, dépend fortement de ces conditionnalités qui le déterminent en tant 
que corps, en tant que corps doté d’une expérience passée et en tant que corps 
soumis à des contraintes sociales8. Dans les Études sur la structure de la cons-
cience9, rédigées à la même époque, Husserl s’intéresse plus précisément en-

                                                      
1 Ibid., p. 368-369. 
2 Ibid., p. 368. 
3 Ibid., p. 365. 
4 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie II, trad. fr. É. Escoubas, Paris, 
PUF, 1982. 
5 R. Bernet, Force — pulsion — désir, op. cit., p. 299-300. 
6 Ibid., p. 300-301. 
7 Ibid., p. 307-308. 
8 Ibid., p. 308. 
9 E. Husserl, Studien zur Struktur des Bewusstseins, édition critique à paraître dans les 
Husserliana. 
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core aux rapports des actions (intentionnelles) du moi aux mouvements pul-
sionnels qui jaillissent de sa nature corporelle1. Comme les auteurs précédents, 
Husserl distingue les besoins purement corporels de ces tensions psychiques, 
étayées sur elles, que sont les pulsions. Comme les auteurs précédents, Husserl 
estime que les stimuli physiques qui déclenchent l’activation de ces pulsions 
en constituent moins la cause que l’occasion. Bien plus, comme Schopenhauer 
et Freud, Husserl s’intéresse au rôle des « motifs » pour transformer une pure 
énergétique pulsionnelle en activité rationnelle2. Husserl, en effet, distingue 
très nettement pulsion et souhait intentionnel orienté vers un objet, ainsi que 
plaisir sensible et plaisir de l’agrément3, lequel se rapporte à un objet pourvu 
de valeur intentionnel4. Entre pulsion et souhait, il envisage toutefois le niveau 
intermédiaire du désir, lequel n’est plus simple tension pulsionnelle, mais as-
piration pulsionnelle au plaisir associé à la possession d’un objet singulier, et 
n’est pas encore vouloir intentionnel, mais seulement motivation de ce vouloir 
par la représentation d’un bien qui nous manque5. Chaînon manquant entre 
pulsionnalité et intentionnalité, le désir ainsi conçu se situe dans l’entrelacs de 
l’ordre des causes et celui des raisons ; suscité par les tensions pulsionnelles, 
il fournit au moi des « raisons » de le satisfaire, quoique pas encore tout à fait 
des justifications susceptibles de fonder une décision parfaitement rationnelle 
de la part du moi. Dans les mots de Bernet : 

La première tâche d’une doctrine phénoménologique de la pulsion consiste tout 
naturellement à distinguer le faire et le laisser faire pulsionnels d’un agir actif. 
Une véritable action ou un agir actif repose, d’après Husserl, sur une décision 
volontaire du moi (un « fiat »), décision qui est rationnellement motivée par 
l’évidence de la possibilité pratique de l’action et par une conscience de sa va-
leur. […] Cette distinction entre une soumission passive à la pulsion et un agir 
actif ne doit cependant pas donner à penser que les deux resteraient strictement 
séparés dans la vie concrète du sujet humain. Si tout agir rationnel procède de 
la motivation par un intérêt délibéré [dans ce cas, nous parlerons pour notre part 
de justification rationnelle], celui-ci peut cependant encore reposer sur une as-
piration pulsionnelle [un désir] — à condition que cette « impulsion pulsion-
nelle » fasse l’objet d’un examen attentif de la part du moi délibérant. Jugeant 
du caractère rationnel ou irrationnel de la motivation pulsionnelle, le moi agis-
sant lui « cède » ou au contraire la rejette. Comme Husserl accorde une grande 

                                                      
1 R. Bernet, Force — pulsion — désir, op. cit., p. 314-315. 
2 Ibid., p. 316-318. 
3 Ibid., p. 328. 
4 Ibid., p. 326. 
5 Ibid., p. 323. 
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importance à cet examen actif des impulsions pulsionnelles passives, il con-
sacre des recherches approfondies à la « promotion » (Förderung) ou au con-
traire à « l’inhibition » de celles-ci par le moi. Il mentionne explicitement, dans 
ce contexte, le « refoulement » et le « renoncement » (Entsagen) comme 
formes possibles d’une telle inhibition de la pulsion par le moi1. 

3. Les soubassements énergétiques de la perception 

Dans cette longue citation de Bernet commentant Husserl, on retrouve, dans la 
sphère de l’action pratique, tous les éléments que nous nous étions nous-même 
efforcé de faire valoir dans la sphère de l’activité théorique : au-delà des seules 
causes psycho-physiques mais en deçà des justifications rationnelles, les syn-
thèses passives qui s’opèrent au sein même de l’expérience et indépendam-
ment de l’activité subjective intentionnelle motivent les prises de position ju-
dicatives du moi en « l’inclinant à » ou en « lui fournissant des raisons de » 
donner son assentiment à ses synthèses. Si son activité intentionnelle est ainsi 
motivée et non purement arbitraire, le moi n’est toutefois pas déterminé par 
ces motifs ; il reste libre de les examiner et de les concéder ou de les rejeter, 
c’est-à-dire de désinhiber ou au contraire d’inhiber leur activation proprement 
intentionnelle. 

Or, si l’analogie peut être maintenue entre la sphère affective et volitive 
et la sphère cognitive, cela veut dire qu’on pourrait aussi récupérer pas mal des 
analyses qu’a effectuées Bernet à partir d’Aristote, Leibniz, Schopenhauer et 
Freud, pour montrer comment ce niveau motivationnel émerge d’un pur jeu de 
forces organiques et de tensions psychiques, mais aussi comment la subjecti-
vité elle-même à qui ces motivations s’adressent naît de ce même jeu. Or, que 
cette analogie (entre sphères volitive et cognitive) vaille, c’est ce que Bernet 
lui-même suggère en s’appuyant, il est vrai, sur une théorie phénoménologique 
de la connaissance, et notamment de la connaissance perceptive, qui est sans 
doute, plus que celle de Husserl, sensible à la continuité de l’activité subjective 
avec les processus psychophysiques qui lui sont sous-jacents, à savoir la théo-
rie de la connaissance merleau-pontienne : 

Étant donné que toute perception d’une chose par un sujet particulier émerge 
d’un « champ de perception » ou d’une « chair du monde » qui est parcouru par 

                                                      
1 Ibid., p. 316-317. 
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une multitude de forces qui circulent entre des éléments ressemblants et diffé-
rents, proches et lointains, superficiels et profondément enfouis, il faut donc 
conclure que la perception est un processus qui a un caractère pulsionnel1. 

Que, comme la volition, la perception soit un processus pulsionnel, cela vou-
drait alors dire que : 

1) elle repose sur des processus dynamiques de nature purement orga-
nique — tensions et décharges énergétiques (activité neuronale), résistance 
exercée par la matière (la structure du système nerveux, telle que l’a notam-
ment informée l’activité antérieure) ; 

2) pour autant, la perception ne se réduit pas à ces processus dynamiques 
de nature purement organique, dans la mesure où elle ne prend une valeur pro-
prement psychique que du fait d’être consciente ; comme la pulsion freu-
dienne, la sensation est le représentant psychique des forces organiques ; 

Une telle intervention de la conscience égoïque dans la réalisation d’une im-
pulsion pulsionnelle n’est cependant concevable que si la pulsion est un phé-
nomène psychique et non un pur phénomène physiologique2. 

3) bien qu’elles soient généralement occasionnées par des stimuli exté-
rieurs, par le « contact » avec des réalités externes — que Leibniz nommait 
analogiquement « perception » —, les sensations sont, comme les pulsions, 
déjà internes au mental et relèvent en ce sens de l’auto-affection — c’est là ce 
que pensait déjà Hume sous la notion d’« impression » ; à l’égard de ces sen-
sations, les stimuli constituent moins proprement des causes que des occa-
sions ; 

4) psychiques et non purement physiques, les sensations ne sont pas 
pour autant encore des attitudes intentionnelles ; elles constituent encore es-
sentiellement des tendances (psychiques) à certains effets mentaux ou com-
portementaux ; 

5) toutefois, les sensations ne mènent pas nécessairement à ces effets ; 
quoiqu’elles soient de l’ordre de la virtualité et poussent à s’actualiser dans la 
vie intentionnelle, elles peuvent se heurter à des inhibitions (dues à la résis-
tance de la matière ou à d’autres forces, notamment sensorielles, en sens con-
traire) ; 

6) en tant que forces psychiques confrontées à d’autres forces psy-
chiques, les sensations ne sont pas totalement isolées des affects qui participent 

                                                      
1 Ibid., p. 416. 
2 Ibid., p. 317. 
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de la dynamique mentale d’origine corporelle ; le fait même que, par leur va-
leur affective, certaines sensations suscitent plus que d’autres l’intérêt et atti-
rent plus que d’autres l’attention de l’esprit témoigne de ce que l’activité co-
gnitive est fortement entremêlée à la dynamique affective et volitive ; des af-
fects peuvent aussi jouer un rôle dans l’inhibition ou la désinhibition des ten-
dances des sensations à s’actualiser en attitudes perceptives intentionnelles ; 

7) dans cette possibilité qu’elles soient inhibées ou, au contraire, désin-
hibées par l’intervention d’autres forces ou éventuellement de représentations 
agissant à titre de « motifs », se joue le premier espace de liberté (au sens de 
non-détermination) et de rationalité de l’esprit — c’est la dunamis meta logou 
d’Aristote, intimement liée à une possible inhibition de l’actualisation de ce 
qui est en puissance, que Bernet qualifie joliment de « retenue dans l’exercice 
du pouvoir » ; 

8) le moi naît de ce jeu de forces et de cette indétermination de leur 
résolution ; comme le suggérait Leibniz, il n’est au fond que ce jeu de forces 
dans la mesure où il tend à s’unifier en un seul point de vue cohérent (raison 
pour laquelle on peut le lire comme visant à concilier les forces en présence, 
donc par exemple à laisser s’actualiser les sensations qui sont renforcées par 
d’autres et au contraire à affaiblir les sensations qui se heurteraient à beaucoup 
de forces ou motifs en sens contraire) ; 

9) le moi semble toutefois une instance psychique dérivée de la dyna-
mique et qui, comme l’indiquait Schopenhauer, permet seulement à cette dy-
namique de s’exercer de manière plus harmonieuse à long terme ; 

10) en particulier, l’intérêt théorique que satisfait l’activité cognitive ra-
tionnelle peut être envisagé comme une ruse des intérêts pratiques pour opti-
miser leur satisfaction sur le long terme ; 

11) dans la mesure, toutefois, où il joue son rôle régulateur, le moi gagne 
progressivement une certaine autonomisation à l’égard de la simple pulsion-
nalité sensorielle et affective. 

Ce ne sont là, bien sûr, que les grandes lignes d’une esquisse de ce qui 
pourrait être étudié en détail sur le plan de la psychologie explicative à titre de 
soubassements génétiques de l’activité cognitive qui fait proprement l’objet de 
la psychologie descriptive et de la phénoménologie. Mais il y a là assurément 
un début d’explication cohérente à la genèse naturelle (pré-subjective) de la 
liberté et de la raison. 
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Que vaut le jugement superficiel d’un théoricien dans un monde 
où les idéals sont innombrables et où chacun d’eux a donné nais-
sance à un champion particulier destiné à le défendre jusqu’à la 
mort ? Le philosophe pur ne peut que suivre les péripéties du 
spectacle, persuadé que la voie du moindre effort aboutira tou-
jours au système le plus riche et le plus compréhensif, et que 
chaque bordée permettrait au navire d’approcher du royaume 
céleste. 
W. James, La Volonté de croire, 1896. 

 
 

Nous préférons le bleu au rouge, et le vert au bleu. Un autre apprécie la 
musique classique, nous le jazz. La première moitié des professeurs de philo-
sophie sanctifie les œuvres de Nietzsche, Heidegger, ou Spinoza, tandis que 
l’autre ne jure que par le positivisme logique du Cercle de Vienne, ou la doc-
trine behaviouriste mûrie dans le chef de la philosophie analytique. Ce pen-
seur-ci entre chez Gryffondor, celui-là va à Serpentard. Tout se passe comme 
si de secrètes poussées destinaient les uns et les autres à préférer telle ou telle 
forme de la rationalité philosophique, comme on préfère un goût à un autre. 
Les travaux de Pierre Bourdieu sur le jugement esthétique nous permettent 
désormais de concevoir ces forces comme l’expression individuelle d’une né-
cessité sociale1 ; mais avant les contributions bourdieusiennes, dans le champ 

                                                      
1 En effet Bourdieu dérive des habitus, propres aux classes sociales, les jugements de 
goûts formulés par les uns et les autres en matière de préférences culturelles. Si le 
principe général d’un tel calcul différentiel est posé dans le troisième chapitre de La 
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de la « pré-phénoménologie », si l’on peut dire, les œuvres de William James 
y voyaient l’effet d’une régulation physiologique et pratique de la rationalité. 
Le texte sur La Volonté de croire, en particulier, pose que « la faculté de con-
cevoir fonctionne exclusivement en vue de certaines fins qui n’existent aucu-
nement dans le monde des impressions reçues par la voie des sens, mais qui 
sont déterminées par notre moi émotif et pratique »1. D’aucuns pourraient ainsi 
penser que nous apprécions telle ou telle philosophie morale parce que notre 
entendement en prodigue un jugement positif après s’être appliqué au contenu 
de notre sensibilité ; mais c’est l’inverse qui est vrai : c’est seulement quand 
nos exigences émotives et pratiques se trouvent confirmées par ces impres-
sions que nos facultés rationnelles peuvent consentir à rendre un avis favorable 
sur tel ou tel argument d’éthique. Quelles sont donc ces conditions de possibi-
lités affectives et pratiques qui déterminent la Raison ? et que devient la ratio-
nalité si elle fait l’objet d’une telle régulation ? 

Sur ce problème, William James a consacré deux écrits philosophiques 
publiés à dix-huit ans d’intervalle. Le premier d’entre eux est un article paru 
en 1879 dans la revue Mind sous le titre « The Sentiment of Rationality »2. 
L’autre texte est une version remaniée du précédent. Publié en 1897 dans The 
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, ce palimpseste phi-
losophique a pour titre The Sentiment of Rationality3, Le Sentiment de rationa-
lité. Notons d’emblée que ces deux contributions portent sur un même sujet 
sur lequel elles proposent des vues assez différentes : là où la première déve-
loppe une « enquête psychologique »4 sur les régimes d’affect qui condition-
nent l’activité rationnelle mise en jeu par les sciences et la philosophie, la se-
conde substitue à cette psychologie des sentiments de la Raison un examen 
pragmatiste des « aspects pratiques »5 propres à ce vécu. Mais un projet ap-
pelle l’autre. Pour James, c’est à une description de l’économie affective de 
l’activité rationnelle qu’il revient de constituer la propédeutique heureuse 
                                                      
Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 189-248, le cas plus spécifique des goûts philoso-
phiques propres aux professeurs d’université fait l’objet d’un commentaire plus ap-
profondi dans Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984, et La Misère du monde, Paris, 
Seuil, 1993.  
1 W. James, La Volonté de croire, trad. fr. L. Moulin, Paris, Les Empécheurs de penser 
rond, 2005, p. 135. 
2 W. James, « The sentiment of rationality », Mind (1879), p. 317-346. 
3 W. James, « Le Sentiment de rationalité », dans La Volonté de croire, op. cit., p. 91-
129. 
4 W. James, « Rationality, activity and faith », The Princeton review (1882/2), p. 58. 
Notre traduction. 
5 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 346. Notre traduction. 
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d’une étude plus vaste sur les conditions de possibilité pratiques du sentiment 
de rationalité. 

Parce que ces textes fonctionnent ensemble, et que, malgré l’écart tem-
porel qui les sépare, il n’est pas possible de marquer le point où l’un termine 
et où l’autre commence, nous proposerons de les lire comme s’il ne s’agissait 
que d’un seul et même document dont le contenu pourra, non seulement, nous 
permettre d’identifier les déterminants propres aux expériences de la Raison, 
mais aussi, de mettre en évidence le sort original qui est réservé par la pensée 
de William James aux concepts traditionnels de « rationalité » et de « philoso-
phie ». De l’enquête menée par ce dernier, nous retiendrons surtout deux dé-
veloppements. Dans un premier temps, nous en présenterons le résultat princi-
pal, à savoir, une détermination des conditions affectives et pratiques de l’ac-
tivité rationnelle. En l’espèce, nous examinerons comment les deux textes sur 
« le sentiment de rationalité » sont progressivement parvenus à caractériser 
celle-ci en termes passionnels, comme une passion théorique pour la simplicité 
et pour la complexité, avant de l’envisager comme une disposition pratique 
dont le propre est d’éliminer l’incertitude de l’avenir, d’encourager le déploie-
ment de nos forces spontanées et d’offrir à une Foi « la place d’honneur qui 
lui est due »1. Et c’est à force d’approfondir cette redéfinition, qui nous con-
duira toujours plus près d’une description phénoménologique des expériences 
de la liberté, que nous serons amenés à préciser ses conséquences pour l’his-
toire de la philosophie. Ce point occupera la deuxième partie de nos analyses 
où nous préciserons les motifs qui poussèrent James à situer le sentiment de 
rationalité à tous les étages de l’histoire de la philosophie. Plus spécifiquement, 
nous tenterons d’indiquer par quels raisonnements il fut conduit à concevoir 
les deux plus grandes orientations de la philosophie occidentale, l’idéalisme et 
l’empirisme, comme des hypertrophies du sentiment de rationalité. Les « pa-
thologies de la philosophie » formeront en conséquence le thème autour du-
quel notre conclusion articulera une réflexion située aux frontières communes 
de la psychologie et de la philosophie. Partant des renseignements fournis par 
James sur l’économie affective et pratique de l’activité intellectuelle, nous 
nous demanderons en quoi consiste une bonne philosophie ? et nous verrons 
qu’il s’agit, pour lui, d’une morale qui encourage chacun à acquérir l’« habi-
tude » d’un monde mobile.   

Ainsi notre lecture du Sentiment de rationalité débouchera-t-elle sur une 
présentation des conceptions de la morale et de l’histoire de la pensée qui dé-
coulent logiquement de l’analyse jamesienne des composantes affectives et 

                                                      
1 S. Galetic, Présentation, dans La Volonté de croire, op. cit., p. 13. 
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pratiques des expériences de la rationalité — une analyse qui s’avèrera en ten-
sion permanente avec un scepticisme dans lequel elle ne tombera cependant 
jamais, mais auquel elle cèdera dans une certaine mesure en faisant de la labi-
lité morale un principe dont certains travaux de la sociologie française, écrits 
à la même époque que La Volonté de croire, montrèrent qu’il exerce sur ses 
partisans une force pathologique d’anomie. 

1. D’un sentiment de rationalité à l’autre. Détermination des conditions 
affectives et pratiques de l’expérience de la raison 

Identifier, avec James, les conditions affectives et pratiques de la raison, exige 
d’examiner les démarches respectives de ses écrits sur le sentiment de rationa-
lité. Jusqu’à la publication des Principes de psychologie en 1890, sa principale 
entreprise fut d’examiner le conditionnement de la connaissance par des déter-
minations toutes subjectives1. « The sentiment of rationality » s’inscrit très na-
turellement dans ce champ de recherches. Cet article examine les actes intel-
lectuels qu’éprouvent les philosophes et les scientifiques dans une circons-
tance précise : lorsqu’ils sont au travail et qu’ils ressentent soudainement l’im-
pression d’avoir raison. L’état d’esprit de Newton juste après l’épisode fameux 
de la pomme, celui d’Archimède criant eurêka dans son bain, le vécu inopiné 
de la raison dans la sphère mentale du savant en situation d’effort, voilà, en 
somme, l’objet qui est interrogé à partir d’une psychologie dont les fondements 
méthodologiques seront établis dans les Principes de 1890. Par ce biais, qui 
fait la part belle à une description des caractéristiques affectives de la vie men-
tale, James, alors professeur de physiologie à Harvard, espère identifier les 
« marques subjectives »2 de l’activité théorique, c’est-à-dire les signes grâce 
auxquels tout savant peut reconnaître comme rationnel son travail intellectuel. 

La récognition subjective d’une rationalité objective assure donc le 
point de départ d’une réflexion conduite à l’aide d’une psychologie dont la 
méthode est foncièrement empiriste et introspective. Or ce parti pris méthodo-
logique a pour conséquence une requalification de la rationalité, qui, sous la 
plume de James, fait l’objet d’une caractérisation en des termes qu’on pourrait 
qualifier de « passionnels ». Au lieu qu’elle consiste en un acte ou un décret 
de la volonté, ce qu’on appelle un peu gauchement l’activité rationnelle ren-
voie en fait à un sentiment, ou à une variété d’affections qui sont accessibles à 
la conscience. Du fait de leur observabilité, ces états peuvent faire l’objet d’une 

                                                      
1 Ibid. 
2 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317. 
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analyse ; et puisque la Raison peut être caractérisée comme un sentiment de 
rationalité, il est loisible au psychologue de procéder à une démarcation pré-
cise de ce régime d’affects en élaborant une description des éléments qui le 
caractérisent en propre. On comprend maintenant l’entreprise accomplie par 
article de 1879 dès l’introduction duquel James définit l’activité rationnelle 
comme un « sentiment très vif de tranquillité, de paix, de repos »1 (a strong 
feeling of ease, peace, rest). La compréhension rationnelle, écrit-il, « procure 
une agréable impression de soulagement et de plaisir »2 ; et elle se produit lors-
que « nous goûtons la pleine liberté de nos mouvements ou de nos pensées »3. 
L’introspection de nos actes rationnels passés nous ne les présente effective-
ment jamais sous un jour défavorable. Nous ne visualisons pas une tâche in-
quiétante, ni un labeur difficile. Tout au contraire, nous nous figurons un état 
de relaxation dans lequel, avec une certaine bienveillance, nous observons un 
mouvement fluide. Nous y regardons un acte efficace et rapide, qui ne connaît 
guère d’interruption, car il est tout à son aisance. Est-ce à dire que la Raison 
consiste en une expérience affective de la liberté ? Il le semble bien pour 
James, qui conçoit la rationalité et la sensation de la liberté comme l’envers et 
l’endroit d’un même mouvement psychophysique dont l’écoulement se pro-
duit avec une fluidité et une harmonie à laquelle aucun coefficient d’adversité 
ne vient faire obstacle. Il le redira d’ailleurs dans un article de 1882 : « Psy-
chologiquement considérée, la rationalité ne signifie pas autre chose que la 
conscience d’un mouvement de pensée parfaitement libre, fluant et sans en-
trave »4. 

Mais le texte de 1879 ne caractérise pas seulement la raison en ces 
termes ; il indique également sous quelles grandes formes passionnelles les 
sentiments de la rationalité peuvent se modaliser. Si les premiers paragraphes 
de l’article posent un peu pêle-mêle que l’activité intellectuelle renvoie à des 
marques subjectives, des états physiologiques, des sentiments d’aise et des af-
fects de joies, tous les autres développements de l’argumentation convergent 
à établir plus précisément quel est le domaine d’états affectifs qui est propre 
aux expériences de la rationalité. L’acte intellectuel, montre James, renvoie à 
deux grands types de passions théoriques. La première d’entre elles — « the 

                                                      
1 Ibid. 
2 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 91. 
3 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 317 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 92. 
4 W. James, « Rationality, activity and faith », art. cit., p. 58. 
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passion for unifying »1 — consiste en un attrait pour l’unification des choses. 
C’est une impulsion physiologique qui pousse certains esprits à simplifier la 
diversité du réel sous un principe d’unité. Mais cette première passion a une 
« sœur »2 jumelle carrément diabolique : la « passion for distinguishing »3 qui 
complique l’expérience en analysant toutes ses parties. Elle s’y frotte sans re-
lâche pour retrouver la donnée qui viendra bouleverser les certitudes et les 
principes d’unité les plus assurés. En conséquence de quoi la Raison peut 
s’éprouver sous deux tempéraments diamétralement opposés. Chez certains, 
c’est un art d’unification par constructions intellectuelles qui systématisent 
l’expérience sous des principes et des règles élémentaires ; pour d’autres, il 
s’agit plutôt d’une fréquentation prolongée des déclinaisons les plus intimes 
de la réalité ; et dans la grande moyenne des individus, c’est un mixte de ces 
deux dispositions passionnelles. En effet, la contradiction de leurs propriétés 
n’empêche pas leur coprésence dans un même esprit. Comme elles travaillent 
toutes les deux la complexité empirique du réel, elles y créent, chacune à leur 
manière, un passage qui facilite le mouvement de l’intelligence, et qui, du 
même coup, procure un sentiment d’aise par lequel le sujet éprouve sa ratio-
nalité4.  

Mais il y a plus. James établit que ces deux passions reposent sur les 
mêmes processus cognitifs. L’une comme l’autre procède à l’identification 
d’items, à l’association de ces items en séries, à la combinaison de ces séries 
entre elles et, enfin, à la classification de ces groupements de combinaison5. 
Seuls varient l’ordre, l’importance et la signification que les sentiments de la 
rationalité accordent à ces opérations. En fait, ces valeurs dépendent des pré-
occupations qui gouvernent chaque esprit. Si atteindre la simplicité du réel im-
porte par-dessous tout au savant, il développera un certain usage de ses facultés 
rationnelles ; mais il en aurait conçu un autre si son intention principale était 
d’amasser la complexité de l’expérience. Entre celui qui distingue et celui qui 
unifie, il n’y a que des degrés de séparation qui se chiffrent en obsessions idio-
syncrasiques. D’où il suit qu’il y a autant d’expériences rationnelles qu’il n’y 
a d’intérêts singuliers pour aiguiller les esprits. À lire l’article de 1879, c’est 
même « notre être tout entier [qui] entre en jeu lorsque nous élaborons nos 
opinions »6. Aussi faut-il bruler tous ces commentaires philosophiques, et 

                                                      
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 320. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 93. 
3 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 322. 
4 Ibid., p. 327-329. 
5 Ibid., p. 327. 
6 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 115 
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autres biographies intellectuelles, qui détachent les idées des grands hommes 
qui les pensent. « Il est presque incroyable, conclut James, que des philosophes 
de profession osent prétendre qu’une philosophie quelconque puisse être ou 
avoir été construite sans le secours d’une préférence, d’une croyance, ou d’une 
intuition personnelle »1.  

Ces remarques sur la démarche de l’article de 1879 nous rendent en état 
de préciser la nature des conditions de possibilité affectives qui astreignent la 
Raison. Caractérisée en termes passionnels, elle consiste en sentiments de la 
rationalité qui se répartissent en deux groupes d’affects pour la distinction et 
l’unification — deux ensembles de passions dont le point commun est d’enve-
lopper un rapport au monde, et à l’expérience, qui est modulé par les intérêts 
pratiques propres à chaque conscience individuelle. Qu’il y ait des conditions 
de possibilité affectives sur la raison, cela veut donc dire que « la partie non 
intellectuelle de notre nature influence […] nos convictions »2 intellectuelles 
les plus abstraites. L’individu lambda les expérimente comme rationnelles 
pourvu qu’elles soient conformes aux besoins et aux finalités de sa conscience 
pratique. Mais on peut facilement anticiper toute la difficulté d’une telle con-
ception : si la faculté de concevoir est déterminée par un « moi émotif et pra-
tique »3, la raison la plus universelle et la plus commune est aussi la plus par-
ticulière et la plus disparate. Elle correspond à un sentiment d’aise qui varie 
d’un individu à l’autre. Rien ne dit que mon voisin ou un peuple à l’opposé du 
globe en a une impression semblable ; et toutes nos impressions mises en-
semble seront-elles commensurables aux affects de ceux qui vivront dans 
vingt-cinq siècles ? De notre hésitation à répondre affirmativement à cette 
question découle l’impossibilité de savoir si notre rationalité moderne est éter-

                                                      
1 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 115 ; « Sentiment of rationality », 
art. cit., p. 320. Remarquons que les philosophies pragmatiste et existentialiste sem-
blent s’accorder sur ce point. Tout comme James, Bergson, Sartre et même Heidegger, 
développent une théorie de la connaissance fondée sur une conception de l’intérêt vital 
qui guide l’intelligence humaine. Cette notion pourrait d’ailleurs constituer la base 
d’une étude comparative entre des textes aussi disparates que L’Évolution créatrice, 
Vérité et Existence, mais aussi De l’essence de la vérité et La Volonté de croire. Cette 
analyse — que nous ne réaliserons pas ici, mais qui a déjà été partiellement entreprise 
par Stéphane Madelrieux dans son ouvrage collectif, Bergson et James, cent ans après, 
Paris, PUF, 2011 — permettrait de relever l’empreinte exercée par l’influence jame-
sienne sur la tradition existentialiste de la philosophie continentale. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 47. Sur ce point, on peut lire également 
la page 53.  
3 Ibid., p. 135. 
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nelle ou périssable. Aussi, quand l’article de 1879 procède à une caractérisa-
tion affective de la Raison, il entraine un pluralisme et un relativisme de la 
rationalité — le risque de tous les nihilismes. N’importe : puisque l’état de 
Raison est tout spécifique à notre pratique située, William James va parachever 
son enquête psychologique sur les « marques affectives » de cette expérience 
par une analyse du « vécu de la rationalité dans ses aspects pratiques »1 (the 
feeling of rationality in its pratical aspect). 

À peine l’idée de cette enquête est-elle évoquée par la conclusion de 
l’article de 1879 que James propose de l’ajourner. Ce programme de re-
cherches « doit être réalisé à un autre moment et à un autre endroit »2. Il faudra 
attendre dix-huit ans pour que la troisième section de La Volonté de croire, de 
nouveau intitulée Le Sentiment de rationalité, reprenne l’ouvrage à l’endroit 
exact où il avait été laissé. Paru en 1897, ce texte procède à une refonte com-
plète des analyses évoquées plus haut. De l’avis des commentateurs, cette ré-
écriture est guidée par les préceptes qui constituent le programme du pragma-
tisme et de l’empirisme radical dont La Volonté de croire doit fournir un pre-
mier aperçu synthétique3. Les traces de cette évolution se mesurent surtout né-
gativement au fait que la psychologie descriptive occupe une place un peu 
moins prépondérante dans le recueil de 1897. D’un sentiment de rationalité à 
l’autre, si l’on peut dire, James fait l’économie de plusieurs longs passages où 
il se livrait autrefois à un commentaire critique des descriptions fournies en la 
matière par une foule de psychologues et de philosophes, tous issus des écoles 
évolutionniste, associationniste ou néokantienne. 1897 ne conserve de 1879 
que l’introduction et la conclusion, raccordées à l’enfilade pour dramatiser la 
nécessité d’une enquête sur les conditions de possibilité pratiques de l’expé-
rience de la Raison théorique. Puisque ses structures affectives sont désormais 
connues, le temps est venu d’identifier les besoins pratiques que doit satisfaire 
tout acte intellectuel dont la prétention est de procurer un sentiment de ratio-
nalité.  

James en identifie trois.  
1° Qu’elles prêchent la distinction ou l’unification, les passions ration-

nelles doivent d’abord et avant tout « dégager l’avenir de toute incertitude »4. 
Il faut qu’elles dissolvent, au sein de l’expérience, tous les coefficients d’ad-
versité qui pourraient produire, dans le flux de la conscience, « un malaise, 

                                                      
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 346. 
2 Id. 
3 S. Galetic, Présentation dans La Volonté de croire, op. cit., p. 14. 
4 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 103. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

182

pour ne pas dire une véritable détresse mentale »1, parce qu’elles interrom-
praient l’élan pratique que l’intelligence développe envers son environnement 
immédiat. Si des œuvres rationalistes comme celles de Kant ou Durkheim ne 
peuvent juger viable une théorie qui prendrait l’incertitude pour idée régula-
trice, c’est que ni les philosophes ni les scientifiques « n’ont jamais admis 
comme primordiales que des données d’où l’incalculable était exclu »2. Quand 
même on sait aujourd’hui que l’exercice de la science n’est nullement incom-
patible avec un principe d’incertitude, James, en bon fil d’une époque où se fit 
jour une crise des progrès moraux et scientifiques, imaginait assez mal que les 
rationalités scientifique et philosophique consistassent en une offense envers 
notre besoin de certitude : « [Un] système qui nierait la possibilité de satisfaire 
un tel désir, écrit-il, ne saurait triompher d’une manière définitive »3. C’est 
d’ailleurs pourquoi La Volonté de croire ne cesse de vilipender le scepticisme 
qui menace toujours d’empoissonner les sciences et la morale. Cette doctrine, 
lit-on, accule constamment l’homme « aux abois »4. Elle le rabaisse au rang de 
bête car elle ne tient pas compte de la nécessité vitale et rigoureusement pra-
tique d’appréhender un horizon émancipé de l’indétermination.  

2° Du reste, on a souvent reproché au scepticisme de déprimer ses pra-
tiquants. Leur conscience morale se trouve comme affaiblie par la fréquenta-
tion prolongée d’une mauvaise humeur qui décourage « nos désirs les plus 
chers et nos pouvoirs les plus précieux »5. Ouvrons un livre de Schopenhauer 
ou de Houellebecq. Nous n’y verrons qu’une anthropologie pessimiste et « au-
cune place à nos forces les plus intimes »6. Or il faut leur témoigner le plus 
grand respect. James ne laisse pas d’insister sur ce point : une passion pour la 
distinction ne doit pas seulement présenter un avenir désirable ; il faut encore 
que, comme sa sœur, la passion pour l’unification, elle « s’accorde avec nos 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 106. C’est en vain que, par anachronisme, on objecterait contre cette propo-
sition le principe d’indétermination de la mécanique quantique. Ce genre de préceptes, 
qu’on a vu appliqué au champ de l’anthropologie, confirme davantage la thèse jame-
sienne qu’il ne la réfute. Car pourquoi procéder à la formalisation d’un tel principe si 
ce n’est pour résoudre des problèmes que la physique classique échouait à expliquer. 
S’il a été crée par une douzaine d’individus courageux, à l’abstraction et au sens pra-
tique solide, c’était pour voir plus clair dans les sinuosités de la nature, et, ainsi, déga-
ger les progrès de la science de ces marécages d’incertitudes où ses paradigmes anté-
rieurs l’avaient progressivement acheminée.  
4 Ibid., p. 128. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 107. 
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forces spontanées »1. L’une comme l’autre doivent inciter les affects de joie et 
limiter les passions tristes. En l’espèce, il leur faut vivifier « l’espérance, le 
ravissement, l’admiration, l’ardeur »2, pour répugner « la crainte, le dégout, le 
désespoir ou le doute »3. Si un raisonnement a pour prémisse le premier genre 
d’états, il aura comme conclusion un sentiment de rationalité ; à l’inverse, 
« une philosophie qui ne légitimerait que les émotions de cette dernière caté-
gorie laisserait assurément l’esprit en proie au mécontentement et au désir »4. 
Un Descartes peut bien remettre en doute toutes les formes de certitude, sa 
démarche a une autre fin qu’elle-même : elle doit permettre de retrouver une 
force vive et tout existentielle, « une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, 
qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »5.  

3° Enfin, James identifie que les sentiments de la rationalité dépendent 
d’un troisième genre de besoins, qui n’est guère étranger aux Méditations Mé-
taphysiques accomplies par le père du rationalisme moderne. La découverte 
du cogito y entraine une preuve de l’existence d’une entité divine : « Il faut 
nécessairement conclure que, de cela seul que j’existe, et que l’idée d’un être 
souverainement parfait (c’est-à-dire Dieu) est en moi, l’existence de Dieu est 
très évidemment démontrée. […] Et certes on ne doit pas trouver étrange que 
Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée pour être comme la marque de 
l’ouvrier empreint son ouvrage »6. Dans cet enchainement qui conduit de l’in-
dividu à la divinité, notre œil de contemporain pourrait voir une contingence 
historique de l’argumentation cartésienne : Descartes n’est-il pas le premier 
représentant d’une époque au cours de laquelle on proclamera « la mort de 
Dieu » ? Du point de vue de James, il existe toutefois une relation nécessaire 
entre les principes rationnels et théistiques. C’est même tout le projet de La 
Volonté de croire que d’établir cette nécessité par laquelle la Raison suppose 
la Foi, et l’intelligence la croyance. « Mes quatre premiers essais, déclare l’au-
teur, ont pour objet général de défendre la légitimité de la foi religieuse »7. Et 
d’ajouter, en véritable prophète : « Je voudrais vous montrer maintenant ce 
qui, à ma connaissance, n’a jamais été clairement mis en lumière, à savoir que 
non seulement la croyance (telle qu’elle est mesurée par l’action) devance et 
                                                      
1 Ibid., p. 106. 
2 Ibid., p. 108. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 R. Descartes, Méditations Métaphysiques, Paris, Gallimard, 2011, Méditation se-
conde, AT 22, p. 81. 
6 R. Descartes, Méditations Métaphysiques, op. cit., Méditation troisième, AT 40-41, 
p. 131. 
7 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 35. 
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doit devancer continuellement l’évidence scientifique, mais qu’il existe un cer-
tain ordre de vérités que la croyance a pour effet de créer autant que de décou-
vrir ; au regard de celles-ci, la foi est non seulement licite et appropriée, mais 
essentielle et indispensable. Ces vérités ne peuvent devenir vraies tant que 
notre foi ne les a pas rendues telles »1. Or, c’est au texte sur Le Sentiment de 
rationalité, troisième essai de La Volonté de croire, d’établir le plus fermement 
cette démonstration en inscrivant la Foi dans la Raison comme un besoin 
qu’elle « ne saurait songer à exorciser »2. Nombre d’auteurs ne s’y sont guère 
employés, sans doute en raison d’un « véritable manque de sincérité »3, ou 
bien parce qu’ils ne voyaient dans cette part de l’homme qu’une véritable 
« source de trouble »4... Et pourtant nous « ne pouvons en aucune manière 
vivre ni penser sans un certain degré de foi »5. Tout l’édifice de la science en 
est d’ailleurs la preuve : « Les règles du jeu scientifique, le fardeau de la 
preuve, les présomptions, les experimenta crucis, les inductions complètes 
n’ont force de loi que pour ceux qui prennent part à ce jeu »6. Faire la science 
c’est aussi croire en sa possibilité. On arguera peut-être qu’elle constitue le 
bras séculier qui doit nous débarrasser de toutes les croyances religieuses et de 
tous les arrières-mondes théologiques. Mais l’argument joue contre lui tant 
qu’il suppose un disciple pour y croire. À l’inverse, il n’y a rien d’étonnant à 
ce que Descartes ait associé à la découverte d’une substance rationnelle le pré-
supposé d’une figure divine. L’évidence que le père du rationalisme accorde à 
cette preuve devient compréhensible du point de vue de la philosophie jame-
sienne : la Raison enveloppe une Foi, parce que l’esprit nourrit à l’égard de la 
réalité un ensemble de rapports doxiques que les passions de l’unification et 
de la distinction doivent sinon encourager à tout le moins respecter.  

Nous disposons d’une vue d’ensemble sur ce que James appelle Ratio-
nality. Il s’agit de Stimmungen simplificatrices et complexificatrices qui s’ar-
rangent d’un besoin de sureté, une force vitale et une foi naturelle à l’égard du 
monde. Les facultés rationnelles, dit-on souvent, délibèrent quand, en repos et 
à part, elles rendent jugement sur des données expérimentales. Mais les écrits 
de James compliquent cette représentation éthérée de la vie mentale. L’intelli-
gence y apparaît sous l’empire d’impératifs qui fixent la frontière du rationnel 
et de l’irrationnel. Sont jugées raisonnées par le jugement les impressions qui 

                                                      
1 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 117-118. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 113. 
4 Ibid., p. 114. 
5 Ibid., p. 117. 
6 Ibid., p. 115. 
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respectent ces conditions pratiques, dont la nature peut évoluer mais dont 
l’existence subsistera aussi longtemps que l’individu aura un ancrage situé. Là 
réside d’ailleurs le point commun de toutes les expériences de la rationalité. 
Quoique celles-ci soient diverses et spécifiques parce qu’elles dépendent d’un 
intérêt idiosyncrasique, elles ne demeurent pas moins semblables par cette dé-
pendance même. Mais n’y a-t-il pas un problème à concevoir les choses de la 
sorte ? Comme la philosophie de James repose sur une conception pluraliste 
et relativiste de la rationalité, on pourrait l’accuser de retomber dans le scepti-
cisme qu’elle ne cesse de dénoncer ; néanmoins, l’accusation serait finalement 
sans fondement car cette théorie ne nie pas l’existence d’un invariant dans les 
états hétérogènes de la Raison. « En dépit de l’opinion du sceptique, écrit 
James, je prétends résolument poser en principe que la vérité existe et que la 
destinée de notre entendement est de la connaître ; sur ce point, je me sépare 
de lui absolument »1. Le pluralisme de sa philosophie dépend certes d’un rela-
tivisme, mais cette relativité est universalisatrice : ma conscience, comme 
celle de mon voisin, comme celle de l’individu né dans vingt-cinq siècles, est 
transie de rationalité si elle glisse tranquillement dans le lit que lui font ses 
besoins. « L’être est, le non-être n’est pas », soit ; mais les principes les plus 
extensibles de la métaphysique rassemblent peut-être moins que cet autre 
genre de nécessités. Est-ce à dire que la Raison la plus universelle est moins 
théorique que pratique ? C’est ce que semblent indiquer plusieurs développe-
ments du Sentiment de rationalité. Tous concernent la conception jamesienne 
de l’histoire de la philosophie. 

2. Carte et volcans. L’idée jamesienne de l’histoire de la philosophie 

Comme cette analyse des conditions pratico-affectives de l’acte rationnel dé-
crit quelque chose de l’ordre d’une « situation primitive »2 de l’intelligence, 
elle détermine une certaine conception de son évolution. Tout se passe comme 
si les textes sur Le Sentiment de rationalité venaient toucher du doigt une scène 
originelle qui n’aurait cessé de s’y rejouer. Les développements qui précèdent 
la caractérisent comme un clivage entre deux tempéraments antagonistes, deux 
types d’intelligence. C’est une bataille permanente entre des passionnés de la 
distinction et des férus de l’unification. Les uns veulent la diversité de l’expé-
rience, les autres son unité dans la conscience ; et, tandis que tous préfèrent 

                                                      
1 Ibid., p. 48. 
2 F. Brahami et S. Madelrieux, « La perception de la ressemblance », Philosophique 
(2009/12), p. 10. 
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une « habitude affective de notre pensée »1 au détriment d’une autre, chacun 
est pris dans un « véritable dilemme »2 car « quel que soit le parti auquel on 
s’arrête, on ne choisit jamais qu’à ses risques »3 une attitude dont les formules 
seront sans relâche contestées par une autre disposition d’esprit. D’un point de 
vue pragmatiste, faire de l’histoire de la philosophie ne consiste donc pas à 
décrire chronologiquement les progrès de l’intelligence. Il s’agit plutôt d’en 
entreprendre une cartographie. L’historien doit étudier l’activité des tempéra-
ments philosophiques comme le géographe le comportement des structures 
volcaniques. Si les penseurs sont depuis toujours pris « between two fires »4, 
entre les deux feux de l’homogénéité abstraite et de l’hétérogénéité concrète, 
alors il n’y a plus qu’à étudier les spécificités respectives de ces deux zones 
éruptives que sont l’idéalisme et l’empirisme. 

La première de ces attitudes peut être caractérisée comme une hypertro-
phie des passions pour l’unification, car elle satisfait un intérêt exacerbé pour 
la simplicité. D’un point de vue affectif et pratique, l’idéalisme consiste à trai-
ter le monde comme un ensemble de qualités subsumables sous une donnée ou 
un principe ultime. Il s’agit de le rapporter à un « réductif »5, c’est-à-dire un 
plus petit dénominateur commun. Les penseurs de cette trempe éprouvent du 
contentement s’ils parviennent à mettre en évidence la récurrence d’une don-
née irréductible. C’est elle qui constitue le sentiment de leur rationalité. Pour 
ressentir la fluidité et l’aise de cette expérience, ils sont le plus souvent con-
duits à développer un système de catégories. Elles sont tantôt rationalistes, 
tantôt théologiques ; mais c’est dans tous les cas une recherche d’harmonie qui 
peut confiner à une attitude égocentrée, censée respecter notre besoin de certi-
tude, nos forces spontanées et un « certain degré de foi »6 vis-à-vis des choses 
et du monde. James est formel sur ce point : « Toutes les natures sentimentales 
qui aiment l’harmonie et l’intimité penchent vers les croyances idéalistes. 
Pourquoi ? Parce que l’idéalisme communique à la nature extérieure une véri-
table parenté avec notre moi personnel. Nos propres pensées constituent ce qui 
nous est le plus familier, ce qui nous effraie le moins : dire, en conséquence, 
que l’univers est essentiellement pensée, c’est dire que moi-même au moins 
en puissance, je suis Tout »7. 

                                                      
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 322. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 103. 
3 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 64. 
4 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 338. 
5 Ibid., p. 343. 
6 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 118. 
7 Ibid., p. 112-113. 
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Toute autre est en revanche l’humeur qui anime la posture empiriste. Si 
celle-ci se laisse également caractériser comment une hypertrophie du senti-
ment de rationalité, il s’agit d’un excès d’enthousiasme pour la passion de la 
distinction, aux frais de l’unité et certainement de la vérité. Il en résulte une 
pratique de la philosophie qui consiste à fréquenter assidument les phéno-
mènes, en vue de faire retour à la chose même. Au milieu d’une réalité qui 
s’écoule inexorablement, l’empiriste apparaît comme un renard des surfaces : 
il traîne au plus près des phénomènes, afin de trouver, dans le flux de l’expé-
rience en cours, parmi nos habitudes et nos automatismes réflexes, la bonne 
occasion, la donnée inattendue qui viendra différentier nos expériences et bou-
leverser nos principes d’unité les plus assurés. Hume fournit sans doute le pa-
rangon d’une telle attitude : à force d’observer le soleil se lever et se coucher, 
il comprit que c’était le principe de causalité qui devait être remis en cause ; et 
d’arriver à cette conclusion lui procura sans doute bonheur, aise et liberté. Il 
avait alors atteint la vérité de l’empirisme. En effet, du point de vue de cet 
affect, « la nature entière n’est que prodige. La répétition du même phénomène 
n’est pas suivie des mêmes effets. Lorsque la pièce fixée sur le tour a accompli 
son mouvement de rotation, le ciseau du graveur ne vient point frapper rigou-
reusement au même point que précédemment ; il s’en faut de la largeur d’un 
cheveu ; mais cet intervalle est réparti sur toute la courbe antérieure qui ne se 
trouve donc jamais parfaite — jamais complètement »1. On est loin de 
« l’image misérable »2 que l’idéalisme donne de la vie. Ni « le rejet d’une ma-
tière réelle »3 ni la « réduction monstrueuse de la vie »4 ne sont des opérations 
qui permettent à la sensibilité empiriste de satisfaire les obligations qu’elle doit 
à un Ego pratique. Elle y parvient plutôt en recherchant son « Tout » dans un 
différentiel qui affermit cette croyance que la nouveauté est toujours possible, 
que l’avenir n’est pas barré et qu’il suffit de laisser glisser nos forces vers lui. 

Le sentiment de rationalité se trouve donc à tous les étages de l’histoire 
de la philosophie dont les deux grandes tendances, l’idéalisme et l’empirisme, 
peuvent être caractérisées comme des hypertrophies des passions pour l’unifi-
cation et la distinction. Ici on veut un réductif, là un différentiel ; mais, quoi 
qu’il en soit, le choix de l’une ou l’autre attitude « dépendra de la constitution 
affective du sujet »5. Certains se sentiront empiristes, d’autres moins ; et, au 
milieu de ces extrêmes, nous trouverons une majorité un peu plus indécise qui 

                                                      
1 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 34. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 95. 
3 Ibid., p. 95-96. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 112-113. 
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voudra l’unité et la diversité, la simplicité comme la complexité, la métaphy-
sique avec la vie, le tout ensemble, simultanément. Une histoire proprement 
pragmatiste de la philosophie figurera donc la carte d’un archipel volcanique 
entrecoupé de tassements. Mais où situer le pragmatisme ? Quelle position son 
inventeur occupe-t-il dans ce territoire ? Comme sa conception péjorative de 
l’idéalisme, sa revendication d’un empirisme radical laisse présager que sa 
sensibilité témoigne d’un plus grand attachement pour les passions de la dis-
tinction. En effet, bien loin de ramener la complexité du monde à l’unité d’un 
principe rationnel, l’auteur de La Volonté de croire inféode plutôt ce genre de 
précepte à un univers qui « garde son aspect sauvage, cette odeur de gibier qui 
accompagne le vol du faucon »1. Pour l’empiriste radical, la rationalité doit 
être aussi nuancée que le monde lui-même ; elle dépend d’une multitude d’in-
térêts particuliers, doublée d’une multitude de données mondaines particu-
lières. En plus d’être pluraliste et relativiste, la conception jamesienne de la 
rationalité est donc aussi foncièrement perspectiviste. Si la nature d’une expé-
rience rationnelle provient de la perspective que nous en construit une cons-
cience isolée dans un coin de monde, il devient en effet impossible de s’accor-
der sur 

le critérium concret du vrai. Les uns le placent en dehors du moment de la per-
ception, soit dans la révélation, soit dans le consens gentium, l’instinct du cœur 
et ou l’expérience systématisée de la race. D’autres le cherchent dans la per-
ception même : tels sont Descartes avec ses idées claires et distinctes garanties 
par la véracité de Dieu, Reid avec son « sens commun », et Kant avec ses 
formes de jugements synthétiques a priori. Le fait que l’objet de la pensée se 
prête à une vérification sensible, le fait qu’il possède une unité organique com-
plète, l’impossibilité de concevoir le contraire de la proposition que l’on exa-
mine, ce sont là encore des critères variés que l’on a invoqués tour à tour. Mais 
aucun ne renferme positivement cette évidence objective tant vantée ; elle n’est 
jamais qu’une aspiration, un concept limite qui marque l’idéal infiniment loin-
tain de notre vie pensante. Prétendre que certaines vérités la possèdent dès 
maintenant, c’est simplement affirmer que lorsque vous les croyez vraies et 
qu’elles sont vraies, alors seulement leur évidence est objective. Mais pratique-
ment, la conviction que chacun possède de ne se rendre qu’à l’évidence objec-
tive n’est jamais qu’une opinion subjective de plus qui s’ajoute aux autres2. 

                                                      
1 W. James, Préface dans La Volonté de croire, op. cit., p. 34. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 51. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

189

Parce qu’elle place la Raison et la vérité sous la double influence « inévi-
table »1 de l’expérience et d’une nature passionnelle, la philosophie jame-
sienne se positionne donc assurément du côté des massifs empiristes les plus 
actifs. Mais, comme on l’indiquait plus haut, cette conception ne suffit pas à 
situer son auteur du côté des pensées sceptiques qui découragent « nos désirs 
les plus chers et nos pouvoirs les plus précieux »2. Du point de vue qui est le 
sien, l’absence de critères objectifs et universaux n’implique pas l’inexistence 
d’une vérité non moins objective et universelle. Simplement, celle-ci n’appa-
raît que sous un angle pratique et subjectif : car, s’il est impossible aux philo-
sophes de se mettre d’accord sur le contenu des caractéristiques théoriques de 
validité, tous entreprennent bel et bien la démarche de le rechercher ; et c’est 
cette entreprise même qui est l’élément partagé par tous les courants de l’his-
toire de la pensée, à toutes les étapes de son développement. Quoique ne cesse 
de s’y empiler au fil du temps les avis et les opinons, comme les scories au bas 
d’un édifice volcanique, c’est avec une vigueur inlassable que toutes ces strates 
témoignent d’une même activité constamment reprise et continuée. 

3. Remarques conclusives : une morale pathologique 

Puisque l’essence même du pragmatisme est de servir à quelque chose, nous 
conclurons notre lecture du Sentiment de Rationalité en essayant de discerner, 
d’un point de vue théorique et pratique, l’apport des deux textes que nous 
avons lus par hypothèse comme un seul. 

La plus importante contribution théorique de ce programme réside dans 
la conception plastique qu’il parvient à donner d’objets philosophiques sou-
vent appréhendés avec une discursivité rigide. James parvient à sonder la pro-
fondeur surprenante de la Raison, la vérité et l’expérience, en s’interdisant de 
subsumer leurs vécus subjectifs à des conceptualisations objectives qui en dé-
naturent nécessairement le contenu initial. De cette manière, commente Sté-
phane Galetic, sa philosophie parvient à s’émanciper de « dualismes réduc-
teurs et de […] catégories rigides et hermétiques », pour mieux «  se rappro-
cher d’une ontologie plus respectueuse du dynamisme et de la richesse de la 
vie »3. Le monde y apparaît en effet « inachevé, brouillon, boueux, multiple, 
imprévisible, risqué et sans garantie »4 — aussi imprévisible que la Raison 

                                                      
1 Ibid., p. 54. 
2 W. James, Le Sentiment de rationalité, op. cit., p. 106. 
3 S. Galetic, Présentation dans La Volonté de croire, op. cit., p. 19. 
4 S. Madelrieux, William James. L’attitude empiriste, Paris, PUF, 2008, p. 3. 
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elle-même qui dépend d’intérêts instables, eux-mêmes soumis à des besoins 
réels. Il n’y a par conséquent jamais d’activité intellectuelle en dehors d’une 
nécessité pratique et affective. Elle est toujours prise entre deux feux, dans un 
dilemme entre des passions ; de sorte que la seule philosophie praticable est 
celle du « compromis »1 entre des affects contradictoires. Dans ces conditions, 
toute réflexion est un exercice d’équilibre : entre spéculation et observation, 
une pratique de funambule sur une corde raide tissée de notre besoin de sureté, 
le respect de nos forces, et l’accord de notre foi. 

Mais les développements qui précèdent ne font pas qu’indiquer en quoi 
pourrait consister, pour l’empiriste radical, une « bonne philosophie » : par 
leurs implications, ils préfigurent une morale authentiquement pragmatiste. 
Celle-ci ne consiste pas du tout en un ensemble de principes généraux fixés a 
priori. « Aucune éthique n’est possible au sens absolu et démodé de ce mot »2. 
Tout comme la Raison théorique trouve son assiette dans les besoins d’un moi 
émotif et pratique, la Raison pratique voit le contenu de ses impératifs défini 
par un ensemble de désirs idiosyncrasiques et empiriquement situés. William 
James ne semble toutefois pas embarrassé par la disparité inhérente de ses con-
sidérations éthiques, qui suspendent à l’action isolée de chacun la vérité uni-
verselle des contraintes morales. « Certains désirs, écrit-il, je l’accorde, sont 
insignifiants, ils émanent d’individus sans importance, et nous avons coutume 
de traiter à la légère les obligations qu’ils entraînent. Mais le fait que ces de-
mandes personnelles n’imposent que de légères obligations n’empêche point 
les obligations importantes de se ramener également à des demandes person-
nelles »3. Encore une fois, l’argumentation jamesienne vole autour du scepti-
cisme avec la volonté bien arrêtée de ne pas s’y bruler. Puisque les réquisits 
personnels varient d’un individu à l’autre, « il ne saurait exister de vérité finale 
[…] tant que le dernier homme n’aura point terminé le cours de ses expé-
riences »4. Pour tous les individus dans les mailles du temps et de l’expérience, 
ni critérium du vrai ni maxime indubitable ; rien que des tentatives et la ri-
chesse tirée du doute. Seul le dernier individu, au dernier instant de son exis-
tence, jouira de ce privilège sans pouvoir le partager avec personne ; et tous 
ceux qui le précéderont seront dans une ignorance relative que leur dernier 
descendant avérera certaine au commencent d’une nuit sans fin pour l’intelli-
gence humaine. Mais l’instabilité de l’éthique n’implique pas son inexistence. 

                                                      
1 W. James, « The sentiment of rationality », art. cit., p. 325 ; Le Sentiment de ratio-
nalité, op. cit., p. 94. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 191. 
3 Ibid., p. 200. 
4 Ibid., p. 191. 
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Malgré qu’on ne puisse l’asseoir d’emblée sur un principe théorique, elle 
existe à un niveau qui est situé par-delà le bien et le mal, les concepts et les 
notions : elle réside dans la recherche pratique, « un travail long, quotidien et 
décevant »1, que chacun entreprend pour satisfaire son intérêt et ses besoins. 
Voici pourquoi les sceptiques qui proclament l’absence de toute morale font 
erreur. Tant qu’il reste « un rocher habité par deux âmes aimantes, ce rocher 
possèdera une constitution morale aussi complète que tout autre monde auquel 
l’éternité et l’immensité pourraient donner asile »2. Tout le travail du moraliste 
consistera par conséquent à examiner les moralités « régionales » conçues par 
les uns et les autres, afin de les satisfaire et de les concilier au possible : 

[L]e principe directeur de la morale — attendu qu’en ce pauvre monde toutes 
les demandes ne sauraient être exaucées simultanément — n’est-il pas tout sim-
plement de satisfaire en tout temps autant de demandes que nous le pouvons ? 
L’acte qui contribue au meilleur Tout, c’est-à-dire qui éveille la plus petite 
somme de mécontentement, doit être assurément l’acte le meilleur. Dans 
l’échelle des biens, il faut donc attribuer le degré le plus élevé aux idéals qui 
triomphent au prix des moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraîne la 
destruction du plus petit nombre possible d’autres idéals. Puisqu’il faut qu’il y 
ait une victoire et une défaite, le philosophe doit souhaiter la victoire du parti 
le plus compréhensif, de celui qui, même à l’heure du triomphe, tiendra compte 
des intérêts du vaincu. Le cours de l’histoire ne fait que retracer les luttes des 
générations à la recherche d’un ordre toujours plus compréhensif. Inventez 
quelque manière de réaliser vos propres idéals et de contenter à la fois les as-
pirations d’autrui : là seulement est le moyen d’atteindre à l’harmonie3. 

Et quel travail pour réaliser la finalité d’une telle morale ! Il faut embrasser les 
éthiques à l’œuvre d’un coup d’œil panoramique, avec un regard qui doit être 
aussi compréhensif que possible quand il appréhende ce « multivers moral »4. 
C’est avec un irénisme constamment renouvelé que le moraliste doit l’observer 
s’il veut concilier des éthiques antagonistes ; et s’il lui incombe de rassembler 
ensemble toutes celles qui peuvent l’être, il doit en outre combattre toutes les 
aspirations contraires à cet intérêt. Comme le législateur de Rousseau œuvre 
secrètement à l’équilibre des volontés générales et particulières5, le pragma-
tiste fédère les intérêts tout en luttant contre les attitudes qui bafouent les sen-

                                                      
1 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 173. 
2 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 201. 
3 Ibid., p. 207-208. 
4 Ibid., p. 75. 
5 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, livre II, chapitre 7. 
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timents de la Raison. Scepticisme fatigué, athéisme aboulique, scientisme bru-
tal et sans corps, compte parmi ces déontologies qu’il fustige pour sacraliser, 
en retour, les valeurs qui sont le mieux pour le plus grand nombre. « Le philo-
sophe, déclare James en ce sens, doit être conservateur et construire son échelle 
de valeurs en plaçant au sommet tout ce qui s’accorde le mieux avec les cou-
tumes admises »1. Est-ce à dire qu’à l’inverse de certaines figures révolution-
naires ou anarchistes, il place, tout comme certains penseurs sociologues ou 
rétrogrades, « au-dessus de tout » la morale qui est issue de la conscience com-
mune et des traditions ? 

Par certains aspects, ces considérations rejoignent en effet les réflexions 
morales de l’École française de sociologie. James et Durkheim sont d’exacts 
contemporains : deux fils d’une même époque qui pousse à repenser la « veille 
métaphysique » à partir du devenir contingent des vies individuelle et sociale2. 
Celui-ci publie La Volonté de croire lorsque celui-là achève les épreuves de 
son étude sur le Suicide — dont une lecture cursive nous permettra de mettre 
en évidence le caractère probablement « pathologique » de la morale jame-
sienne. La nécessité d’une étude sur le suicide est posée par Durkheim dès 
1893 dans De la division du travail social. Analysant ce dernier phénomène 
d’un point de vue sociologique, il aboutit à la formulation de deux constats 
généraux. Il établit, d’une part, que le propre des sociétés modernes consiste 
en une solidarité accrue entre les différents secteurs professionnels. Parce que 
le travail y est plus divisé, les individus dépendent plus étroitement les uns des 
autres d’un point de vue matériel, tandis que, d’un point de vue moral, ils ap-
paraissent moins soudés autour de valeurs communes à toute la société. De 
fait, puisque le travail y est plus divisé, les secteurs de la vie commune se sont 
autonomisés en une multitude de départements possédant chacun leurs codes 
moraux. Ici cet habitus de classe, là ce style de vie ; mais cet affranchissement 
se paie parfois d’une livre de chair. Dans la troisième partie de sa thèse, 
Durkheim met, d’autre part, en évidence que la division du travail connaît des 
« formes anormales »3 qui conduisent certains individus à s’ôter la vie ; et ce 
sont les causes de cet acte qu’éclaire le livre qu’il finit de corriger l’année où 

                                                      
1 W. James, La Volonté de croire, op. cit., p. 208. 
2 Dans Le Temps des sociétés, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016, chapitre 1, T. Hirsh 
a en effet montré que l’un des enjeux du programme de l’École durkheimienne con-
siste à temporaliser les catégories de la politique moderne en les appréhendant comme 
des phénomènes consécutifs d’un conscience sociale à la morphologie historiquement 
déterminée par la loi de la division du travail.  
3 É. Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 82013, p. 343-390. 
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La Volonté de croire présente une conception de la morale qui restitue philo-
sophiquement certains de ses constats sociologiques quant à l’état morcelé de 
la conscience commune. Mais si James considère comme Durkheim que la 
morale dépend de plus en plus d’une mosaïque de désirs d’individus isolés, il 
ne remarque pas que cette indépendance éthique suscite un état d’anomie en 
chacune de ces consciences individuelles. Car tant que les états de la moralité  

dépendent de l’individu seul, ils sont illimités. Par elle-même, abstraction faite 
de tout pouvoir extérieur qui la règle, notre sensibilité est un abîme sans fond 
que rien ne peut combler. Mais alors, si rien ne vient la contenir du dehors, elle 
ne peut être pour elle-même qu’une source de tourments. Car des désirs illimi-
tés sont insatiables par définition et ce n’est pas sans raison que l’insatiabilité 
est regardée comme un signe de morbidité. Puisque rien ne les borne, ils dépas-
sent toujours et infiniment les moyens dont ils disposent ; rien donc ne saurait 
les calmer […]. Dans ces conditions, on ne tient à la vie que par un fil bien ténu 
et qui, à chaque instant, peut être rompu1. 

Donc si la morale jamesienne n’est pas sceptique, à se fier à cette analyse, son 
application n’en demeure pas moins pathologique. Son danger réside dans ce 
qu’elle enjoint chacun à prendre l’habitude d’un monde et d’une morale mo-
biles, alors que, d’un point de vue sociologique, cette labilité sans frein en-
traîne « un état de trouble, d’agitation et de mécontentement qui accroit néces-
sairement les chances de suicide »2 anomique. Par ce constat se trouve d’ail-
leurs éclairée l’exigence pragmatiste de finalement limiter la morale à un cer-
tain conservatisme, alors que, par fidélité à la doctrine de l’empirisme radicale, 
il aurait fallu la maintenir dans un état de révolution permanente. Il faut bien, 
en effet, que l’individu accorde au moins pour un temps les impératifs de sa 
raison théorique et pratique aux états de la civilisation scientifique et éthique 
à laquelle il appartient et qui exerce sur lui un « rôle modérateur »3. Après tout, 
sa vie ne tient-elle pas au prix de ce « moindre sacrifice » ? 

 

                                                      
1 É. Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, 142013, p. 273-275. 
2 É. Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 305. 
3 Ibid., p. 275. 
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Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans 
un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance 
mais non combler l’intervalle. 
M. Proust, Le Côté de Guermantes I, 1944, p. 50. 

 

Introduction 

Ce texte entre en dialogue avec deux autres propositions formulées par ailleurs. 
La première est celle de l’étude de l’homme en situation, à laquelle j’ai consa-
cré un livre1. Celle-ci s’inscrit dans une conception de la psychopathologie 
reposant sur une thèse assez simple, mais que j’estime fondamentale : il n’est 
d’homme et de souffrance psychologique et psychopathologique qu’en situa-
tion. Reprenant cet axiome à Sartre (et selon moi en connivence avec De-
leuze2), il peut être suggéré de penser que 1) ce qui confère la dimension pa-
thologique à un phénomène est, plus que le comportement en lui-même, le 

                                                      
1 J. Englebert, Psychopathologie de l’homme en situation, Paris, Hermann, 22017. 
2 En effet, selon Deleuze, la situation « n’est pas pour Sartre un concept parmi les 
autres, mais l’élément pragmatique qui transforme tout, et sans lequel les concepts 
n’auraient ni sens ni structure. […] La situation, c’est le fonctionnement du concept 
lui-même. Et la richesse et la nouveauté des concepts sartriens viennent de ceci, qu’ils 
sont l’énoncé de situations, en même temps que les situations des agencements de 
concepts » —  le propos est rapporté par J. Colombel, « Deleuze-Sartre : Pistes » dans 
A. Bernold et R. Pinhas [dir.], Deleuze épars, Paris, Hermann, 2005, p. 39. 
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contexte dans lequel celui-ci s’inscrit1, et 2) le savoir clinique ne peut priori-
tairement reposer sur des données chiffrées extraites d’un homme en labora-
toire pour lequel on identifie, la plupart du temps, les manquements et défail-
lances de ce qui, hypothétiquement, caractériserait une expérience saine. Le 
socle de la connaissance clinique doit plutôt consister en un savoir qualitatif à 
propos des différents phénomènes concernés par l’expérience du sujet (ainsi 
que les interactions entre ces phénomènes). 

La seconde proposition pour laquelle il convient d’identifier une rela-
tion avec cette présente contribution est une réflexion récente menée à propos 
des pathologies de la liberté2. Dans celle-ci, je suggère d’interroger les psy-
chopathologies comme des modalités inédites d’expression de la liberté plutôt 
que comme des entraves à la liberté, ou des ratés de celle-ci. Cette proposition 
qui révèle la part de « liberté des pathologies » n’est évidemment pas aveugle 
en ce qui concerne les notions de souffrance, mais cherche à qualifier l’expé-
rience psychopathologique pour ce qu’elle est, dans sa positivité. Définiti-
vement, j’estime que le clinicien rencontre mieux l’expérience en première 
personne s’il conçoit le vécu de ce sujet comme un phénomène à part entière, 
particulier certes, mais bien ancré dans les conditions de possibilité de l’être 
humain, plutôt qu’en situant le trouble à travers l’expérience du manque ou 
dans le déficit d’une fonction ou d’une compétence. 

L’étude de l’homme en désituation n’a pas pour objectif de remettre en 
cause ces hypothèses, ni même de les rejouer. Je demeure convaincu de leur 
bienfondé. Par contre, pour l’expérience de la psychose, de la schizophrénie 
en particulier, j’estime nécessaire de préciser une dimension cruciale de ce 
vécu. Celle-ci vient titiller les certitudes de l’homme en situation et rend sans 
doute encore un peu plus difficiles les modelages de la liberté — ceux-ci met-
tant en exergue les récurrentes prouesses existentielles de l’homme psycho-
tique — dans l’éprouvé schizophrénique. Il s’agit de traiter de l’expérience de 
la désituation telle que Sartre la décrit (discrètement) dans la dernière partie de 

                                                      
1 Inspirée par la réflexion de G. Canguilhem — dans Le Normal et le Pathologique, 
Paris, PUF, 1966, p. 90 — indiquant que « le vivant et le milieu ne sont pas normaux 
pris séparément, mais [que] c’est leur relation qui les rend tels l’un et l’autre », notre 
proposition rejoint les travaux de A. Demaret qui — dans Éthologie et Psychiatrie, 
Bruxelles, Mardaga, 1979, 2014 — met en évidence de manière ingénieuse que c’est 
bien le contexte qui confère sa dimension pathologique à un comportement et qu’une 
dé-contextualisation (ou re-contextualisation) du comportement étudié peut générale-
ment mettre en évidence des caractéristiques adaptatives insoupçonnées. 
2 J. Englebert, « Les Pathologies de la liberté (ou la liberté des pathologies) : la ballade 
de Germain », Klēsis, à paraître en 2019. 
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son œuvre, attribuant ce vécu principalement à l’artiste, à Flaubert en particu-
lier : 

[E]n s’irréalisant comme conscience de survol, il a renié son ancrage, la facilité, 
la contingence de ses fins trop humaines : […] cet être de hasard, s’est fait té-
moin désitué, donc universel, de l’imagination comme totalité rigoureuse1.  

Ces phrases sont de Sartre qui attribue cette description à Flaubert dans le tome 
III de L’Idiot de la famille. Ce néologisme2 — décliné sous plusieurs formes 
pour indiquer la possibilité d’être un témoin désitué et le principe de désitua-
tion, avant de caractériser Flaubert dans sa monumentale psychobiographie — 
apparaît d’abord dans les Questions de méthode3. 

En plus de donner à ce concept une assise définitoire, je chercherai à 
l’inscrire dans la généalogie sartrienne de la notion de situation. Je ferai repo-
ser mon argumentation sur la notion de situation dans l’Esquisse d’une théorie 
des émotions4. Ce détour me permettra de relier la situation à la problématique 
émotionnelle qui lui est indissociable, tout en suggérant que la désituation re-
joue cette dimension de l’éprouvé affectif. 

Enfin, et je justifierai par-là mon titre, j’utiliserai la notion de désitua-
tion dans le champ de la psychopathologie, plus particulièrement de la psy-
chose schizophrénique. Pour ce faire, je vais convoquer les propositions con-
temporaines de la psychopathologie phénoménologique qui identifient des 
anomalies de l’expérience du soi et du rapport au monde en tant que caracté-
ristiques centrales de l’éprouvé schizophrénique. Mon objectif consistera à dé-
montrer que l’hypothèse de la désituation permet de peaufiner ces modèles de 
compréhension psychopathologique de référence et, dès lors, nous le verrons, 
d’identifier des zones de proximité entre l’expérience de l’artiste, en l’occur-
rence Flaubert, et celle du schizophrène, campée par deux patients : Séraphine 
et Fabien. 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. — Tome III, Paris, Gallimard, 1971, p. 187. 
2 On soulignera que le recours au néologisme dans l’œuvre de Sartre est finalement 
assez rare. 
3 J.-P. Sartre, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1960. 
4 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939. 
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1. Qu’est-ce qu’être désitué ? 

Le concept apparaît donc une première fois sous la forme du verbe « désituer » 
dans les Questions de méthode lorsque Sartre, dans le problème des média-
tions, explique la problématique de l’autonomie réciproque du sociologue ex-
périmentateur et du groupe expérimental : 

Le sociologue n’est pas situé ou, s’il l’est, il suffira de précautions concrètes 
pour le désituer ; il se peut qu’il essaye [sic.] de s’intégrer au groupe mais cette 
intégration est provisoire, il sait qu’il se dégagera, qu’il consignera ses obser-
vations dans l’objectivité ; bref, il ressemble à ces flics que le cinéma nous pro-
pose souvent pour modèles et qui gagnent la confiance d’un gang pour mieux 
pouvoir le donner : même si le sociologue et le flic participent à une action 
collective, il va de soi qu’elle est mise entre parenthèses, et qu’ils n’en font que 
les gestes au profit d’un « intérêt supérieur »1. 

Être désitué consiste donc à participer à une action collective tout en la « met-
tant entre parenthèses » — la formule, évoquant l’épochè, est évidemment no-
table. La participation collective semble rencontrer un objectif de surface va-
lant, en réalité, pour un autre intérêt, qualifié par Sartre, de supérieur. On re-
marquera que l’homme désitué est ici l’enquêteur (le sociologue ou le flic), 
celui qui cherche à obtenir des informations à propos d’une réalité sociale don-
née. 

C’est dans l’analyse de la « névrose objective »2 de l’étude consacrée à 
Flaubert qu’être désitué et la désituation réapparaissent. Sartre énonce le destin 
de l’homme situé et celui de l’homme désitué et l’on comprend directement 
que Flaubert est concerné par la seconde de ces destinées : 

On dira que nous en sommes tous là et c’est vrai : percevoir, c’est se situer ; il 
y a donc en tout cas une dialectique de l’intériorisation et de l’extériorisation. 
Mais ce qui compte ici, c’est la proportion : tant qu’une part de l’objet se révèle 
tel qu’il est, en nous révélant ce que nous sommes (c’est-à-dire notre relation à 
lui et notre ancrage), on peut espérer, au terme d’un long effort, parvenir à cette 
réciprocité de position (l’objet nous définissant dans la mesure même où nous 
définissons l’objet) qui est la vérité humaine. Dans le cas de Gustave […], son 
effort est tout entier pour se désituer. C’est-à-dire pour détruire ou cacher le 
rapport de réciprocité3. 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 67. 
2 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. — Tome III, op. cit., passim. 
3 Ibid., p. 12. La dernière phrase apparaît en note de bas de page. 
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L’application de la désituation à Flaubert permet de préciser que 1) se situer / 
la situation conduit à la réciprocité de position propre à la « vérité humaine » 
et 2) se désituer / la désituation consiste en l’état inverse, la destruction ou la 
dissimulation de ce rapport de réciprocité.  

Sartre prolonge son analyse et évoque le destin existentiel ambigu 
de l’écrivain, condamné en quelque sorte à une incapacité de vivre, à 
une lutte contre la tendance à l’impossibilité d’échapper à la situation : 

Il est clair que ce comportement ne peut être vécu — à tout le moins — que 
dans la mauvaise foi la plus entière. […] De toute façon, c’est un rôle qui vise 
à fonder l’Art comme représentation totalisante du Néant de la vie sur une dé-
finition de l’Artiste par l’incapacité de vivre. Il se propose à l’horizon comme 
solution irrationnelle du survol exigé par la littérature et de l’ancrage réel des 
hommes qui rend cette désituation impossible. En ce sens, il ne se propose point 
de contester les autres […] mais de ruiner fictivement […] son être-de-classe 
ou son appartenance à l’espèce1. 

Le « vécu invivable » de la désituation se fait au prix de la remise en cause, 
fictive, précise Sartre, de son être social, de son appartenance à l’espèce. De 
fait, l’artiste est condamné à faire le choix de l’irréalité au prix du renoncement 
à l’ancrage social et aux contingences humaines car, si « l’homme d’action, 
personne réelle, travaille la réalité »2, « l’Artiste doit choisir, lui, d’être le Sei-
gneur irréel de l’irréalité »3. 

[L’artiste] ne vise donc point une fin particulière dont la réalisation au milieu 
du monde dépendrait des possibles. […] [E]n s’irréalisant comme conscience 
de survol, il a renié son ancrage, sa facilité, la contingence de ses fins trop hu-
maines : en d’autres termes, cet être de hasard, s’est fait témoin désitué, donc 
universel, de l’imagination comme totalité rigoureuse4. 

La conscience de survol de cet être de hasard doit donc être comprise comme 
la possibilité d’être un témoin désitué (repensons à la position méthodologique 
du sociologue au sein du groupe ou du flic au sein du gang) proposant un té-
moignage universel du monde (à défaut d’y être situé). La désituation serait en 
quelque sorte le prix à payer pour obtenir une connaissance universelle sur la 

                                                      
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid., p. 187. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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situation, sur l’homme en situation, au risque de renier l’ancrage propre au sein 
de celle-ci1. 

Enfin le dernier élément, concernant l’aventure de la désituation chez 
Sartre, consiste à interroger la possibilité pour la méthode scientifique d’expé-
rimenter cet état de connaissance qu’est la désituation. Permettant de rencon-
trer l’idéal de neutralité de l’expérimentateur, l’idéal scientifique échoue tou-
jours à se désituer : 

Cette illusion scientiste naît de l’état réel des sciences contemporaines. Beau-
coup plus tard, dans le domaine de la microphysique, quand les investigations 
seront rendues possibles par de nouveaux outils mathématiques et par l’extrême 
sensibilité des instruments matériels, on s’apercevra que l’expérimentateur fait 
lui-même partie de l’expérience2. 

En refusant à l’attitude scientifique la possibilité de se désituer, lui reconnais-
sant à tout le mieux un acte désitué fantasmé, Sartre précise également que 
cette expérience est réservée au procédé esthétique. Le scientifique échoue 
dans l’entreprise désituée, et c’est bien à l’artiste que revient la possibilité de 
la « mise entre parenthèses […] au profit d’un “intérêt supérieur” » — pour 
reprendre les mots de Sartre3 — menant à la compréhension du monde. Sartre 

                                                      
1 Le commentateur attentif à l’œuvre sartrienne ne pourra s’empêcher de faire, avec 
Huis clos, un lien entre conscience de survol et désituation. En effet, l’un des mystères 
de la pièce est que les trois personnages (Estelle, Inès et Garcin) continuent, depuis 
leur huis clos, à pouvoir percevoir le monde extérieur grâce à un pouvoir magique 
reposant sur une perception désincarnée. Estelle : « Il y a six grandes glaces dans ma 
chambre à coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles ne me voient pas. Elles reflètent 
la causeuse, le tapis, la fenêtre… Comme c’est vide, une glace où je ne suis pas » (J.-
P. Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 45). Chaque personnage observe des 
scènes de sa vie quotidienne sans qu’il n’en fasse partie ; chacun voit sans être vu et 
sans appartenir à l’espace de cette perception. Bien que Sartre n’utilise pas le concept 
de désituation, cette brève relecture de Huis clos laisse à penser qu’il s’intéresse dès 
1947 à la connaissance de la situation depuis une position extérieure à celle-ci. On évo-
quera également la réflexion sur le tiers menée par Sartre dans la Critique de la Raison 
dialectique, Paris, Gallimard, 1960, passim. Deux commentaires mettent en évidence 
cette notion de regard extérieur : J. Rancière, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, 
Flammarion, 2007 ; D. Giovannangeli, « Ontologie phénoménologique et anthropolo-
gie chez Sartre », dans G. Cormann et O. Feron [dir.], Questions anthropologiques et 
phénoménologiques, Bruxelles, Ousia, 2014, p. 13-24. 
2 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. — Tome III, op. cit., pp. 260-261.  
3 Cf. J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 67. 
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écrit d’ailleurs, quelques pages plus loin, que « la conduite scientifique » de-
vrait, pour parvenir à rencontrer la désituation, se transformer « en attitude es-
thétique »1. 

De cette cartographie de la désituation dans l’Idiot de la Famille, rete-
nons 1) qu’être désitué consiste en une mise entre parenthèses de l’action col-
lective afin de rencontrer des intérêts supérieurs que sont la connaissance de 
l’homme ou des hommes en situation ; 2) se désituer consiste en la destruction 
ou la dissimulation du rapport de réciprocité ; 3) ce vécu est qualifié d’« invi-
vable » et se fait au prix de la remise en cause de l’appartenance à l’espèce ; 
4) la désituation est une expérience esthétique de compréhension du monde à 
laquelle échappe le scientifique qui, à son insu, est embourbé dans la situation 
malgré sa bienveillante neutralité. 

2. Le modèle de la situation émotionnelle chez Sartre 

Après avoir considéré ce que signifie « être désitué », je propose d’effectuer, 
en quelque sorte, un geste de retour en arrière pour comprendre ce que signifie 
« être situé »2. Cette analyse porte dans un premier temps sur l’Esquisse d’une 
théorie des émotions qui permet de soutenir l’hypothèse que la situation repose 
de façon décisive sur l’expérience émotionnelle. Si ce qui intéresse Sartre dans 
l’Esquisse est « l’homme dans le monde, tel qu’il se présente à travers une 
multitude de situations : au café, en famille, à la guerre »3, ces situations sont 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. — Tome III, op. cit., p. 301. 
2 Il est en effet raisonnable de considérer qu’il n’y a de désituation qu’en rapport avec 
une situation primaire mais aussi, en respectant la chronologie de l’œuvre sartrienne, 
d’observer que l’étude de l’homme en situation, qui apparaît dans les premiers écrits 
philosophiques, est bien antérieure à celle de la désituation qui n’apparaîtra que dans 
la dernière partie de l’œuvre sartrienne. 
3 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 17. Profitant du contexte 
psychopathologique de ce texte, je rappelle que Franco Basaglia, dans son projet d’une 
psychiatrie alternative, suivait à la lettre les recommandations de Sartre, en allant pren-
dre le café avec ses patients. Plusieurs anecdotes de cliniciens ayant vécu cette période 
faste de l’antipsychiatrie italienne révèlent tout l’intérêt de cette démarche et vantent 
la dimension thérapeutique et socialisante d’une telle préoccupation. Sur les rapports 
entre Basaglia et Sartre, on se référera à G. Gallio et R. Kirchmayr, « La Découverte 
de la réalité. Sartre, “maître” de Basaglia » dans Les Temps Modernes n°668 (2012), 
p. 64-103. 
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d’emblée émotionnelles — c’est-à-dire signifiantes, vectrices de transforma-
tions, incarnées et relationnelles. Retenons de l’Esquisse les quelques thèses 
essentielles suivantes1 : 

1) « Tout fait humain est par essence significatif »2 et lui retirer ce prin-
cipe de signification revient à « lui ôter sa nature de fait humain »3, et condui-
rait à considérer l’émotion comme « morte, non-psychique, inhumaine »4. 
L’émotion a donc un sens : « Elle signifie quelque chose pour ma vie psy-
chique »5 ; c’est ce qui en fait sa dimension humaine, qualité à laquelle elle ne 
peut échapper. 

2) En conséquence de ce principe de significativité, le phénomène émo-
tionnel est également à considérer comme indissociable de son environne-
ment : « L’émotion c’est la réalité-humaine qui s’assume elle-même et se “di-
rige-émue” vers le monde »6. Une émotion seule n’existe pas et elle n’a de 
réalité que dans son interaction avec l’environnement social ; la situation. 
C’est la fameuse mise en scène de la magie relationnelle et de la sorcellerie : 
« L’homme est toujours un sorcier pour l’homme »7. 

3) L’émotion permet la « transformation du monde »8. Il s’agit de l’in-
troduction du « magique » dans le « réel », dans le monde des ustensiles : 
« Nous appellerons émotion une chute brusque de la conscience dans le ma-
gique. Ou, si l’on préfère, il y a émotion quand le monde des ustensiles s’éva-
nouit brusquement et que le monde magique apparaît à sa place »9. L’émotion 
présente donc une fonction régulatrice consistant à transformer le monde en 
lui donnant un sens idiosyncrasique, c’est-à-dire en le faisant exister selon le 
vécu émotionnel du sujet10. 

                                                      
1 Pour un développement plus étayé de ces hypothèses, je me permets de renvoyer à 
mon article « La Magie et la sorcellerie des visages comme socle anthropologique de 
la philosophie sartrienne » dans Études sartriennes. — Volume 17-18 : Repenser l’Es-
quisse d’une théorie des émotions, Bruxelles, Ousia, 2014, p. 41-59. 
2 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 16. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 62. 
6 Ibid., p. 15. 
7 Ibid., p. 58. 
8 Ibid., p. 43. 
9 Ibid., p. 68. 
10 La théorie sartrienne des émotions permet d’identifier une amphibologie concernant 
la « régulation émotionnelle », omniprésente dans la psychologie contemporaine, prin-
cipalement d’inspiration cognitiviste. Pour ce paradigme, la « régulation émotion-
nelle » désigne l’étude des modalités de régulation qui sont appliquées à l’émotion, 
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Retenons de l’étude sartrienne de l’émotion une réunification de ces 
deux attributs de l’être que sont l’être en situation et l’être ému. Cette conca-
ténation suggère une homonymie entre la Geworfenheit, l’être-jeté de la cons-
cience dans une situation, et la Befindlichkeit, rendant compte de la condition 
de possibilité de chaque émotion singulière de l’homme en situation. 

Cet addendum décisif permet de comprendre la désituation comme une 
expérience limite de l’éprouvé émotionnel. En effet, il semble cohérent 
d’émettre l’hypothèse que, si la situation est la condition de possibilité de 
l’émotion (et inversement), la désituation a pour (nouvelle) caractéristique de 
priver celui qui expérimente ce vécu de l’adhérence émotionnelle à son envi-
ronnement, à autrui, peut-être même à soi-même. En conséquence, ce détour 
permet de suggérer que c’est également au prix d’une abrasion de l’expérience 
affective qu’est possible l’état de désituation. Ces hypothèses vont me per-
mettre de réaliser une analyse minutieuse du vécu schizophrénique, à travers 
les rencontres de Séraphine et de Fabien. 

3. La schizophrénie ou l’art de se désituer 

Dans différents travaux publiés ces dernières années, Louis Sass, psychologue 
phénoménologue américain, et Josef Parnas, psychiatre phénoménologue da-
nois qui co-dirige avec Dan Zahavi le Center for Subjectivity Research de Co-
penhague, suggèrent dans l’Ipseity-Disturbance Model (IDM) que le trouble 
fondamental de la schizophrénie trouve son origine dans une perturbation du 
soi de base1. Le trouble de l’ipséité, reposant sur des anomalies de l’expérience 

                                                      
d’une part, et, d’autre part, la conception de techniques de contrôle du phénomène 
émotionnel ; la régulation émotionnelle s’apparente de ce fait à une forme de maîtrise 
de soi, de prévention, voire de pratique orthopédique. À l’inverse, avec Sartre, le pa-
radigme phénoménologique donne la possibilité de considérer l’émotion comme le 
vecteur principal de la régulation sociale et de l’échange relationnel. D’après cette 
perspective, l’émotion ne doit pas être régulée ; c’est elle qui régule le monde. Selon 
moi, cette double compréhension de la « régulation émotionnelle » marque parfaite-
ment la distance — subtile mais fondamentale — entre les paradigmes d’une psycho-
logie cognitiviste et d’une psychologie d’inspiration phénoménologique. 
1 L. Sass et J. Parnas, « Schizophrenia, Consciousness, and the Self », dans Schizo-
phrenia Bulletin n°29 (2003/3), p. 427-444 ; L. Sass, « Self-disturbance and Schizo-
phrenia : Structure, Specificity, Pathogenesis (Current Issues, New Directions) », dans 
Schizophrenia Research n°152 (2013/1), p. 5-11. Pour une synthèse, une discussion et 
des illustrations cliniques de cette hypothèse, cf. J. Englebert et C. Valentiny, Schizo-
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du soi1, est constitué selon leurs descriptions de trois facettes interdépen-
dantes : 

1) L’hyper-réflexivité faisant référence à une conscience de soi exagé-
rée, à une tendance (fondamentalement non volontaire) à diriger l’attention 
vers des phénomènes ou des processus qui devraient normalement être habités 
ou vécus (de manière tacite) comme faisant implicitement partie de soi. Le 
schizophrène interroge des phénomènes a priori implicites/préréflexifs 
comme la conscience de soi, les sensations corporelles et les interactions avec 
l’environnement sur un mode explicite/réflexif. Dans ce contexte, le sujet est 
amené à douter continuellement de ses expériences et des manifestations du 
monde qui l’entoure. L’hyper-réflexivité est intimement liée à la perte de l’évi-
dence naturelle décrite par Blankenburg2, voire encore au rationalisme mor-
bide mis en évidence par Minkowski3. 

2) Le sentiment de soi diminué qui se rapporte à un déclin (passif et 
automatique) dans l’expérience du sentiment d’exister en tant que sujet cons-
cient ou agent de ses actions. Les caractéristiques troublées dans l’expérience 

                                                      
phrénie, conscience de soi, intersubjectivité : Essai de psychopathologie phénoméno-
logique en première personne, Bruxelles, De Boeck, 2017 ; J. Englebert, G. Stanghel-
lini, C. Valentiny, V. Follet, T. Fuchs et L. Sass, « Hyper-réflexivité et perspective en 
première personne : un apport décisif de la psychopathologie phénoménologique con-
temporaine à la compréhension de la schizophrénie », dans Évolution psychiatrique 
n°83 (2018/1), p. 77-85. 
1 Les anomalies de l’expérience du soi sont étudiées et appréhendées cliniquement au 
moyen de deux échelles : l’échelle EASE (J. Parnas, P. Møller, T. Kircher, J. Thalbit-
zer, L. Jansson, P. Handest, et D. Zahavi, 2005. « EASE : Examination of Anomalous 
Self-Experience », dans Psychopathology n°38 (2005/5), p. 236-258) ; l’échelle 
EAWE (L. Sass, E. Pienkos, B. Skodlar, G. Stanghellini, T. Fuchs, J. Parnas et 
N. Jones, « EAWE : Examination of Anomalous World Experience », dans Psychopa-
thology n°50 (2017/1), p. 10-54. Ces deux échelles s’intéressent respectivement aux 
anomalies de l’expérience du soi et du monde, les premières s’inscrivant dans une 
logique centripète et les secondes dans une logique centrifuge. Sur ce point, cf. J. En-
glebert, F. Monville, C. Valentiny, F. Mossay, E. Pienkos et L. Sass, « Anomalous 
Experience of Self and World : Administration of EASE and EAWE Scales to Four 
Subjects with Schizophrenia », dans Psychopathology, à paraître. 
2 W. Blankenburg, La Perte de l’évidence naturelle, Paris, PUF, 21991. 
3 E. Minkowski, La Schizophrénie, Paris, Payot, 22002. On observera que l’hyper-ré-
flexivité — caractérisée pour la première fois par Louis Sass dans Madness and Mo-
dernism : Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought, New-York, 
Basic Books, 1992 — décrit un phénomène dans sa positivité, là où la perte de l’évi-
dence naturelle, et dans une moindre mesure le rationalisme morbide, décrivent des 
phénomènes manqués dans une logique de négativité. 
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schizophrénique correspondent à ce que les représentants de l’embodied co-
gnition1 appellent l’ownership — traduisant l’éprouvé de l’expérience comme 
étant propre au sujet, expérimentée en première personne — et l’agency — 
indiquant l’expérience et la capacité éprouvée d’agir sur le monde — qui sont 
les caractéristiques centrales du Minimal self2, c’est-à-dire de la structure sub-
jective préréflexive la plus profonde de l’expérience. Cette connexion intime 
du sujet avec lui-même est vécue de façon diminuée dans la schizophrénie, le 
sujet pouvant aller jusqu’à exprimer que ces attributs primordiaux ont disparu 
de son expérience3. 

3) À ces deux aspects s’ajoute une perturbation de l’adhérence et de 
l’accroche au monde social. Cette expérience est hautement proche du vécu 
de désituation, j’y reviendrai dans quelques instants. Dans une étude consacrée 
aux anomalies de l’expérience du monde dans la schizophrénie, Pienkos met 
en évidence une gestalt sous-jacente à la schizophrénie qu’elle nomme « Un-
mooring of the World »4, que l’on peut traduire par « Désamarrage du Monde » 
et qui signifie la perte de l’« ancrage » au sens commun conduisant à une iso-
lation relationnelle et sociale profonde. Parmi les trois facettes du trouble du 

                                                      
1 S. Gallagher, « Philosophical Conceptions of the Self : Implications for Cognitive 
Science », dans Trends in Cognitive Sciences n°4 (2000/1), p. 14-21 ; S. Gallagher, 
How the Body Shapes the Mind, Cambridge, Oxford University Press, 2005 ; S. Gal-
lagher et D. Zahavi, The Phenomenological Mind : An Introduction to Philosophy of 
Mind and Cognitive Science, London, Routledge, 2008. 
2 D. Zahavi, Self and Other : Exploring Subjectivity, Empathy and Shame, Oxford, 
Oxford University Press, 2014. 
3 En effet, le sujet schizophrène peut aller jusqu’à dire que son esprit est commandé 
de l’extérieur par une force extraterrestre, par exemple. C’est ce que l’on appelle l’ex-
périence de l’« alien control » témoignant d’une perte radicale des facultés 
d’ownership et d’agency. Cf. S. Gallagher, « Agency, Ownership and Alien Control 
in Schizophrenia », dans P. Bovet, J. Parnas et D. Zahavi [dir.], Interdisciplinary Pers-
pectives on Self-consciousness, Amsterdam, John Benjamins Publishers, 2004, p. 89-
104. 
4 E. Pienkos, The Unmooring of the World : A Qualitative Investigation of Anomalous 
World Experiences in Schizophrenia, thèse (partielle) de doctorat soumise en 2014 à 
la Graduate School of Applied and Professional Psychology de l’Université Rutgers 
(New Jersey) ; E. Pienkos, L. Sass et S. Silverstein, « The Phenomenology of Anoma-
lous World Experience in Schizophrenia : A Qualitative Study », dans Journal of Phe-
nomenological Psychology, n°47 (2017/2), p. 188-213. 
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soi de base, cette dernière est sans doute la plus difficile à objectiver et à ver-
baliser pour le sujet schizophrène1. Pienkos précise qu’il est possible que ce 
« désamarrage » se manifeste dans la forme du discours, plus que dans le con-
tenu de celui-ci. Elle explique avec à-propos que : « Sans une connaissance 
implicite, relative au sens commun, de ce qui correspond à une expérience or-
dinaire et de ce qui pourrait être inhabituel ou étrange, un sujet peut être dans 
l’incapacité de cataloguer ou de discuter d’expériences particulièrement inha-
bituelles »2. L’identification d’expériences qui, par nature, sont préréflexives 
et souffrent de se situer en dehors du sens commun présente des paradoxes 
discursifs évidents qui doivent être considérés comme des facteurs contribuant 
à la coupure relationnelle et sociale vécue par la personne schizophrène, ou à 
tout le moins la renforcent3. 

Séraphine et Fabien, patients rencontrés dans le contexte d’une consul-
tation clinique ambulatoire, permettent de saisir de façon incarnée comment 
ces anomalies de l’expérience décrites par Sass et Parnas se manifestent dans 
le discours schizophrénique. 

                                                      
1 Il est d’ailleurs intéressant de constater que le phénomène le plus facilement verba-
lisable (et très souvent exprimé) est celui de l’hyper-réflexivité (interrogeant des phé-
nomènes généralement préréflexifs, ce phénomène se situe pourtant bien dans le re-
gistre réflexif). Le sentiment de soi diminué se situe à un niveau intermédiaire puisqu’il 
convoque des phénomènes préréflexifs, mais le sujet schizophrène exprime souvent 
cette expérience avec, toutefois, de plus grandes difficultés pour trouver les mots si-
gnifiant adéquatement son ressenti. Enfin, la perturbation dans l’adhérence au monde, 
dimension préréflexive de la relation au monde, est sans doute la facette la plus diffi-
cile à exprimer, signant une limite avec les possibilités offertes par le langage pour 
exprimer une anomalie de l’expérience qui est globalement indicible. On peut suggérer 
que cette troisième facette est la plus difficile à verbaliser car elle est expérimentée par 
le sujet comme la caractéristique la plus dépendante au monde extérieur, alors que les 
deux premières facettes, bien qu’ayant affaire au préréflexif, concernent toutefois une 
expérience a priori plus interne au sujet et, même si le sujet s’en sent privé, il conserve 
probablement un souvenir plus précis de ces modalités expérientielles plus person-
nelles et internes. 
2 E. Pienkos, The Unmooring of the world, op. cit., p. 31. Je traduis. 
3 Ce constat permet, dès lors, de suggérer que la perspective en première personne de 
la phénoménologie présente un intérêt clinique, voire même un enjeu thérapeutique 
certain, en raison de sa faculté à nouer ou renouer un lien entre le sujet et ses expé-
riences avec le monde externe. Celui-ci étant incarné par le clinicien qui fait office 
d’interlocuteur et de facilitateur d’un partage relationnel d’expériences qui souvent 
sont vécues comme impossibles à confier à autrui. 
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Patiente schizophrène, Séraphine dit se retrouver pleinement dans mes propos 
lorsque je lui explique que certaines personnes font état d’une perte de l’évi-
dence naturelle des choses et du monde. Elle précise : « Pour moi, traverser la 
rue est bien plus difficile que pour tout le monde car, à chaque instant, je me 
pose toutes les questions qu’il est possible de se poser. Je m’interroge sans 
cesse, je passe ma vie à m’interroger ». À d’autres moments, elle dit être « une 
spectatrice qui observe le monde… J’observe le monde mais d’une façon diffé-
rente des autres, de façon plus profonde. Je suis à la fois en dehors du monde 
et bien plus dedans que tout autre… Je comprends le monde comme personne 
d’autre ». Par ailleurs, sans que cela n’apparaisse d’emblée dans son discours, 
elle explique, lors de l’administration de l’échelle EASE à propos de l’item 
« sentiment amoindri du soi de base » : « Je n’ai pas vraiment d’intérieur, j’ai 
le sentiment qu’il n’y a rien en moi, que je suis vide… Depuis que je suis ma-
lade, je suis une tout autre personne… Une personne hors du monde, hors du 
monde de tous les autres ». 

Fabien, quant à lui, est un patient présentant une personnalité schizoty-
pique1. Pianiste assez reconnu, voici ce qu’il dit de son art : « Mon rapport au 
piano est plus important que tout au monde. J’ai un rapport extralucide à la 
musique. En italien, on utilise le mot “suonare” pour dire qu’on “joue” du 
piano. Moi, c’est la même chose, je ne joue pas du piano, je sonne, je le fais 
sonner. Lorsque je suis devant mon instrument, mes mains sont dans l’activité 
et la passivité. Je touche activement le clavier et, en même temps, je suis touché 
passivement par l’ivoire qui en retour me modifie. Mon corps n’existe que par 
mes mains. Mes mains lorsqu’elles touchent le clavier rencontrent la possibilité 
de tout faire, elles sont, à chaque instant, la possibilité du monde entier, mes 
mains synthétisent l’ensemble des actes humains ». On remarquera le degré de 
précision de description de l’expérience livrée par Fabien qui, si elle est d’une 
grande subtilité (faisant penser à un exercice de description phénoménolo-
gique), est rarement rencontrée dans l’expérience quotidienne du contact fluide 
avec le monde. « Le problème est que ce rapport particulier au piano est telle-
ment puissant que parfois ça m’empêche de jouer, j’ai parfois l’impression 
d’être trop conscient de tout ce que cela représente. Le piano est quelque chose 
qui est parfois trop compliqué, pas trop compliqué pour moi, mais trop com-
pliqué pour l’existence. […] Avez-vous l’impression, demandais-je, de vous 
poser des questions que la plupart des gens ne se posent pas ? Tout à fait. Et 
cela me rend différent aux yeux des autres, cela m’exclut peut-être un peu… ». 
Lorsque je l’interroge, Fabien exprime un sentiment de soi diminué nettement 
moins important que Séraphine2. Tout au plus, il a parfois l’impression d’être 

                                                      
1 Pour le propos de cet article, on retiendra qu’il s’agit d’un trouble de la personnalité 
indiquant une forme atténuée (non décompensée) de schizophrénie. 
2 C’est d’ailleurs une des raisons qui conduit à conclure à un diagnostic de personnalité 
schizotypique plutôt qu’à un véritable trouble schizophrénique. 
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moins présent après un important concert, après lequel il dit être « anormale-
ment vidé », « incapable de faire quoi que ce soit ». Il se dit également parfois 
transparent dans certaines situations sociales (tout en précisant qu’il est cons-
cient qu’il n’est pas concrètement transparent). Cet élément indique aussi une 
perturbation dans l’adhérence au monde (également moindre), tout comme son 
sentiment d’être exclu de l’aventure sociale en raison de « capacités exception-
nelles de concentration ». 

Et si la caractéristique ontologique et existentielle principale de Séraphine et 
de Fabien était d’être désitués ? En effet, aux côtés des troubles de l’ipséité 
que tous deux présentent, on observe un vécu en dehors de l’expérience sociale 
conventionnelle (« Je suis une spectatrice qui observe le monde… » ; « Je suis 
à la fois en dehors du monde et bien plus dedans que tout autre… » ; « Je suis 
une personne hors du monde, hors du monde de tous les autres » ; « Cela me 
rend différent aux yeux des autres, cela m’exclut peut-être un peu… »). 
Leurs explications semblent suggérer que ce vécu de désituation agit comme 
une réponse à l’expérience d’hyper-réflexivité (« À chaque instant, je me pose 
toutes les questions qu’il est possible de se poser. Je m’interroge sans cesse, 
je passe ma vie à m’interroger », « J’observe le monde mais d’une façon dif-
férente des autres, de façon plus profonde… Je comprends le monde comme 
personne d’autre »). À vrai dire, l’équation peut également être inversée et 
l’hyper-réflexivité peut être tout autant considérée comme la conséquence de 
l’expérience de la désituation. 

Séraphine et Fabien sont en quelque sorte incapables d’être là où ils 
sont. Ils semblent proches du vécu, décrit par Minkowski, à propos de l’expé-
rience schizophrénique : « “Où êtes-vous ? ” […] Le schizophrène, même à un 
stade avancé, dira qu’il sait bien où il est — en effet il le sait — mais qu’il ne 
se sent pas à l’endroit où il se trouve, qu’il ne se sent pas dans son corps, que 
“j’existe” n’a pas de sens précis pour lui »1. En effet, Séraphine ne parvient 
plus à traverser la rue en raison du raisonnement qu’elle mène systématique-
ment à propos des implications pratiques d’un tel projet. Fabien est quant à lui 
contraint par son extrême sensibilité à ne plus pouvoir se situer face à son piano 
pour exercer l’art dans lequel il excelle tant. L’ensemble des questions se pose 
à eux ; celles-ci les contraignent à adopter une attitude de spectateur social, à 
réfléchir le monde plutôt qu’à le vivre2. 

                                                      
1 E. Minkowski, Traité de psychopathologie, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
21999, p. 329. 
2 Cf. T. Fuchs, « The Tacit Dimension », dans Philosophy, Psychiatry & Psychology, 
n°8 (2001/4), p. 323-326. 
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Le modèle des troubles de l’ipséité de Sass et Parnas présente de grandes 
qualités heuristiques pour expliquer le vécu et le mode de fonctionnement de 
Séraphine et Fabien. Tous deux expérimentent bel et bien (à des degrés divers), 
un vécu d’hyper-réflexivité, un sentiment de soi diminué et une perte d’adhé-
rence au monde. Toutefois, ce modèle se trouve sensiblement amélioré si on 
lui ajoute le vécu de désituation. Surtout si l’on tient compte de l’apport de la 
théorie émotionnelle sartrienne sous-jacente. Le modèle des troubles de l’ip-
séité insiste en effet moins sur une caractéristique pourtant essentielle du 
trouble schizophrénique : sa dimension spatiale, situationnelle (ou plutôt « dé-
situationnelle ») à travers un vécu de rupture émotionnelle avec l’environne-
ment et avec autrui1. Séraphine et Fabien rencontrent d’importantes difficultés 
à pouvoir interagir avec autrui et apparaissent exclus de la situation émotion-
nelle. Tous deux sont sociologues, flics ou écrivains ; ils sont condamnés au 
rôle de témoin universel (c’est particulièrement prégnant dans le cas de Fabien 
qui semble considérer sa pratique du piano comme une tâche à laquelle il doit 
s’accommoder en raison d’un don exceptionnel). Contraints à refuser le rap-
port de réciprocité, ils sont forcés de mettre entre parenthèses l’action collec-
tive. Ils sont, toujours pour reprendre les mots de Sartre, sans ancrage, détachés 
d’un monde qu’ils parviennent à penser et à nommer (« de façon plus pro-
fonde », « comme personne d’autre »), plus qu’ils ne le sentent et ne l’inves-
tissent affectivement. Ils scrutent la situation plutôt qu’ils n’y vivent, l’art au-
quel ils consacrent leur existence est celui de la désituation. 

Conclusion 

Séraphine et Fabien ont une conscience réflexive qui fonctionne à l’excès, 
s’accompagnant d’une perte d’adhérence, d’une perte d’ancrage, témoignant 
en fait d’une rupture émotionnelle avec la situation (c’est bien leur conscience 
préréflexive qui fait défaut). L’émotion n’est plus significative (ou plutôt elle 
est significative par excès, par saturation de signification, elle est vide parce 
qu’elle est pleine), le sujet ne se dirige plus ému vers le monde, celui-ci ne 
peut plus être transformé par un acte magique2. L’hypothèse de la désituation, 
si l’on accepte l’archéologie émotionnelle que je lui ai donnée, semble révéler 
que cette conscience de survol, cette hyper-réflexivité pour le dire en termes 

                                                      
1 Bien que l’on retrouve clairement cette dimension dans la troisième facette (pertur-
bation dans l’adhérence et dans l’accroche au monde social). 
2 L’amphibologie que j’identifiais à la note 31 n’a plus de raison d’être puisque l’émo-
tion ne régule plus le monde. 
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psychopathologiques, s’accompagne d’une mise à l’écart de l’éprouvé émo-
tionnel ainsi que de la dimension pratique et fluide de l’existence. Ceci permet 
de comprendre mieux encore pourquoi Séraphine en arrive à ne plus savoir 
traverser la rue ou pourquoi Fabien peut ne plus jouer du piano. Leur cons-
cience de survol les contraint à cette condition paradoxale : être un individu 
profond, mais désitué. 

Cette conception de la schizophrénie n’est pas sans conséquence. D’une 
part, elle semble remettre en cause l’hypothèse quasi généralisée de la schizo-
phrénie comme perte de raison, déficit cognitif et perte de sens. La phrase, au 
génie précurseur, du poète Chesterton résume bien cette proposition : « Le fou 
n'est pas l’homme qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu, ex-
cepté la raison »1. Cette faculté de s’accrocher à la conscience en dernier re-
cours fait du schizophrène un être profond mais distant2, le témoin universel 
d’un univers auquel il appartient moins qu’autrui. L’expérience de l’artiste, 
telle que l’incarne Flaubert, semble rencontrer d’inattendues proximités avec 
l’expérience schizophrénique. Je terminerai par une expérience de pensée re-
latée par Bataille. Pour témoigner de cette proximité des vécus qui les carac-
térise, l’on pourra remplacer l’individu unique, ciblé par Bataille, tant par l’ar-
tiste ou le schizophrène dans le monde, que par le flic dans le gang, ou le so-
ciologue dans le groupe… Chacun étant à sa manière un être désitué : 

Les hommes s’éveillent à la conscience insérés dans un monde sensé. Dans la 
multitude, un seul — détaché du sens — interroge le vide, ne sachant plus ce 
qu’il fait, ni la multitude3. 

 

                                                      
1 G.K. Chesterton, Orthodoxie [1908], trad. fr. A. Joba, Paris, Gallimard, 1984, p. 32. 
2 Louis Sass l’indique bien lorsqu’il écrit dans Madness and Modernism, op. cit., p. 4 : 
« Et si la folie, du moins dans certaines de ses formes, dérivait d’une intensification 
plutôt que d’un affaiblissement de la conscience, et d’une aliénation non pas de la 
raison mais des émotions, de l’instinct, du corps ? ». 
3 G. Bataille, Julie, dans Id., Œuvres complètes, IV, 1944. 
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Dans ce texte, j’entends considérer l’expression « pathologie de la li-
berté » dans un sens existentiel. Je mets donc entre parenthèses le sens social 
et politique de l’aliénation, tel qu’on peut le trouver par exemple sous la plume 
d’Honneth, afin de souligner la dimension existentielle du phénomène de 
l’aliénation. 

Pour ce faire, je propose de considérer la philosophie sartrienne qui, 
comme on le sait, fait de la liberté le pivot de ses analyses dans L’Être et le 
Néant. Toutefois, je n’entends pas réactiver ici l’antique débat entre le déter-
minisme et la liberté, tel qu’on le trouve par exemple dans la quatrième partie 
de L’Être et le Néant. J’aimerais plutôt prendre pour fil conducteur cet éton-
nant phénomène de « l’empâtement » qui revient à plusieurs reprises sous la 
plume de Sartre et qui présente, à mon sens du moins, une ressource intéres-
sante pour la psychopathologie phénoménologique, voire au-delà. Mon ambi-
tion est très simple : souligner un aspect de l’anthropologie philosophique de 
Sartre, et en indiquer la fécondité pour la psychopathologie. Je présuppose 
donc, au moins à titre de point de départ, que l’empâtement peut être considéré 
comme une forme pathologique de la liberté, autrement dit une forme d’alié-
nation de notre rapport au monde et à soi. 

1. La liberté sartrienne 

Il est archi-connu que la liberté sartrienne équivaut au pouvoir de néantisation 
de la conscience. Toutefois, je n’ai pas l’impression qu’on soit toujours bien 
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au clair sur ce qu’il faut entendre exactement par là. Une version vulgarisée a 
tendance à faire de cette néantisation le privilège des décisions engagées du 
sujet sartrien, libre parce qu’engagé, libre parce que, quoi qu’il arrive, il est 
condamné à se décider, parce qu’on ne peut pas ne pas décider. Probablement 
qu’il y a du vrai dans cette vision activiste et volontariste de l’existentialisme 
sartrien, dont on trouverait la source dans l’Entschlossenheit heideggerienne1, 
mais loin de moi l’idée de le vérifier ici. Ce qui m’a paru plus intéressant, c’est 
de partir au plus près des réflexions de Sartre sur le néant. 

1.1 La structuration du champ perceptif 

Dans les premières pages consacrées à une phénoménologie du néant, Sartre 
ne se réfère pas d’abord au pouvoir de décision du sujet. En réalité, une des 
premières occurrences du néant concerne l’expérience d’un individu qui pé-
nètre en retard dans un café à la recherche de Pierre avec lequel il a rendez-
vous2. Cet exemple joue un rôle crucial dans l’argumentation sartrienne : il 
s’agit d’insister sur le fait que l’expérience du néant n’a pas son siège privilé-
gié dans le jugement, comme on pourrait le croire. Le néant est d’abord et avant 
tout une expérience antéprédicative, ici en l’occurrence perceptive, ou comme 
dit Sartre, « intuitive ». Autrement dit, l’expérience que nous faisons du néant 
n’est pas d’emblée un acte de l’esprit, à savoir l’expérience cognitive d’un 
jugement assertorique négatif (« p n’est pas q »). C’est une expérience vécue, 
je fais l’expérience du néant d’une certaine manière « en chair et en os ». Ce 
qui, a priori, apparaît comme une contradiction ou une hallucination (donc 
percevoir quelque chose qui n’existe pas), se révèle à l’analyse tout à fait exact 
: 

Lorsque j’entre dans ce café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation 
synthétique de tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme 
devant paraître. Et cette organisation du café en fond est une première néanti-
sation3. 

La première forme de néantisation est un effet de structure ou de structuration 
de mon champ perceptif : il y a là une démarcation qui se dessine entre le 
premier-plan de mon attente (Pierre) et l’arrière-plan du contexte dans lequel 
je me trouve. Mon attente, à savoir « apercevoir Pierre dans le café », repousse 
                                                      
1 M. Heidegger, Être et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1998, § 60. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1996, p. 43 sq. 
3 Ibid., p. 44. 
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à l’arrière-plan toutes les personnes et les objets qui peuplent ce café ; ils sont 
certes toujours là, mais affectés d’un coefficient négatif, à savoir « tout ce qui 
n’est pas Pierre » ; ils m’apparaissent précisément comme « n’étant pas 
Pierre ». 

Notons cependant que cette première forme de néantisation est toutefois 
nécessaire à l’apparaître de Pierre. En effet, si je veux pouvoir identifier 
quelque chose dans mon horizon, encore faut-il que certaines choses se reti-
rent, pour parler comme Heidegger, à l’arrière-plan — sans quoi j’aurais plutôt 
affaire à un chaos de données sensibles. Cette première forme de néantisation 
désigne donc la polarisation de mon champ perceptif en un premier-plan et 
arrière-plan. Suite à quoi je puis faire l’expérience d’une seconde forme de 
néantisation, à savoir l’absence de Pierre. Considérons la suite du passage : 

Mais justement Pierre n’est pas là. >…@ En fait Pierre est absent de tout le café ; 
son absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste 
à s’offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il glisse 
en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme 
déterminée, il la porte partout au-devant de lui, il me la présente partout et >…@ 
c’est précisément un évanouissement perpétuel, c’est Pierre s’enlevant comme 
néant sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce qui est offert à l’in-
tuition, c’est un papillotement de néant, c’est le néant du fond, dont la néanti-
sation appelle, exige l’apparition de la forme, et c’est la forme — néant qui 
glisse comme un rien à la surface du fond. Ce qui sert de fondement au juge-
ment : « Pierre n’est pas là », c’est donc bien la saisie intuitive d’une double 
néantisation1. 

Autrement dit, le perpétuel mouvement de retrait du café invite, en vertu de la 
polarisation perceptive que j’ai soulignée, à l’émergence d’une figure qui ne 
vient pas. Non-advenue dont je fais bien l’expérience en chair et en os : avant 
de juger, je constate l’absence de Pierre, une absence dont Sartre dit qu’elle 
« hante ce café » et qu’elle est « la condition de son organisation néantisante 
>du café@ en fond »2. Aussi faut-il dire que c’est la valeur de la présence de 
Pierre qui détermine cette configuration perceptive particulière — et c’est bien 
la nature de la valeur, selon Sartre, que de « hanter »3 l’être. 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Ibid., p. 129-130. 
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1.2 La liberté comme polarisation 

Que peut-on retenir de la précédente analyse ? Contrairement à un certain prêt-
à-penser sartrien, qui fait de la liberté et du néant des propriétés intrinsèques 
d’une subjectivité qui se constitue en face du monde, il faut dire que la liberté 
et le néant sont d’abord des propriétés de cette totalité constituée par le couple 
moi-monde. Autrement dit, la liberté sartrienne n’apparaît pas d’abord comme 
un « pouvoir discrétionnaire sur soi »1 que nous fuirions dans la mauvaise foi 
— dont parle par exemple Romano. 

Contrairement à l’idée d’un « pouvoir discrétionnaire sur soi », le pou-
voir de néantisation nous apparaît ici, d’abord et en premier lieu, comme ces 
trous, ces creux et ces béances au sein de ma situation. Ce sont en réalité tous 
ces « vides » que L’Être et le Néant oppose régulièrement aux « pleins » de 
l’être-en-soi. Certes ces vides dans le réel sont le fruit d’une présence hu-
maine : en effet, pour qu’il y ait néant, encore faut-il qu’il y ait sujet en relation 
avec le monde ; pour que je puisse apercevoir l’absence de Pierre, encore faut-
il que je l’aie attendu, que sa présence soit désirée, c’est-à-dire que j’aie projeté 
des possibilités, par définition néantisantes, à partir de ma situation. 

On devrait probablement rappeler encore ici l’intentionnalité à vide de 
Husserl qui, bien qu’elle ne trouve pas nécessairement son remplissement, si-
gnifie encore quelque chose. Il semble, au contraire, que chez Sartre ce non-
remplissement par l’intuition donatrice soit encore une perception de quelque 
chose, mais paradoxalement une perception du vide, une intuition de l’ab-
sence, du rien. Quoi qu’il en soit de la riche intertextualité qui traverse ce pas-
sage, le plus important à mes yeux, c’est que la liberté n’est pas une « idée de 
la raison ». La liberté se caractérise plutôt par ces écarts et ces interstices de 
néant dans mon expérience, ces vides au cœur du plein qui, comme l’ont en-
seigné les gestaltistes, sont nécessaires à la structuration de ma situation. 

C’est pourquoi il faudrait se garder de faire de la transcendance du pour-
soi le lieu de la liberté. La liberté, c’est au contraire l’écart institué par la réa-
lité-humaine en tant qu’elle n’est pas simplement au monde, mais rapport au 
monde ou « présence à soi »2, comme dit Sartre. La liberté c’est précisément 
cet effet de polarisation qui fait advenir l’écart entre le pour-soi et l’en-soi, 

                                                      
1 C. Romano, « Sincérité et naturel » dans J. Michel, M. Gonçalo, P. Jesus [dir.], Du 
moi au soi. Variations phénoménologiques et herméneutiques, Rennes, PUR, 2017, 
p. 27 : « Pour Sartre, la mauvaise foi est une fuite devant une liberté tenue pour infinie 
et inconditionnelle et caractérisée comme liberté de se choisir ». 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 109 sq. 
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c’est-à-dire une relation intentionnelle1. C’est pourquoi la liberté n’est pas un 
« pouvoir discrétionnaire sur soi » mais au contraire, selon l’expression de 
Sartre, une « présence à soi », qu’il faut entendre paradoxalement, ou dialecti-
quement, comme une non-coïncidence à soi, comme une fissure invisible : 

Au contraire, la présence à soi suppose qu’une fissure impalpable s’est glissée 
dans l’être. S’il est présent à soi, c’est qu’il n’est pas tout à fait soi. La présence 
est une dégradation immédiate de la coïncidence, car elle suppose la séparation. 
Mais si nous demandons à présent : qu’est-ce qui sépare le sujet de lui-même, 
nous sommes contraints d’avouer que ce n’est rien2. 

En d’autres termes, si Federer est bien ce champion de tennis suisse aux vingt 
titres du Grand Chelem, il ne l’est cependant pas comme cette table est une 
table ou ce stylo un stylo, c’est-à-dire dans un pur et simple rapport d’identité, 
sans négativité ou différence. Il se pourrait bien qu’on apprenne par la suite 
qu’il avait triché, ce qui, comme dans le cas d’Armstrong, donnerait un tout 
autre sens à ses exploits… 

1.3 Liberté, volonté et émotions 

À mon sens, cette conception de la liberté est la seule manière de rendre cor-
rectement compte de certaines propositions sartriennes sur les émotions. Ainsi, 
lorsque Sartre soutient que les émotions relèvent de la liberté du sujet, il ne 
veut pas dire que nous choisissons nos émotions, ni même que nous serions 
toujours libres à l’égard de celles-ci. Les émotions, tout comme la connais-
sance ou la volonté, sont des modes intentionnels et par conséquent relèvent 
de cet écart institué par le néant au sein de l’être que Sartre appelle aussi « li-
berté originelle »3 ou « liberté protéiforme »4. 

                                                      
1 Cette lecture me semble trouver un argument de poids dans la position non-égolo-
gique défendue par Sartre dans La Transcendance de l’Ego. Continuant sur les traces 
de la cinquième des Recherches logiques de Husserl, Sartre fait de la conscience un 
événement relativement impersonnel, c’est-à-dire, dans mes termes, l’advenue d’une 
relation intentionnelle qui ne nécessite pas de postuler une quelconque réalité égolo-
gique en deçà d’elle (le temps du flux de conscience se chargeant de l’unification) et 
dont la liberté serait une propriété. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Ibid., p. 488. 
4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2013, p. 419. 
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Cette liberté est en effet « protéiforme », non pas au sens où elle serait 
un plein pouvoir sur soi, mais au sens où nous disposons d’une multitude de 
manières de nous situer, c’est-à-dire de répondre aux exigences de la situa-
tion : la connaissance, la volonté, l’action ou les émotions sont autant de 
modes, de variations autour de cette « liberté originelle », c’est-à-dire autant 
de modes de vivre dans l’écart institué par la relation intentionnelle : 

La liberté n’est rien d’autre que l’existence de notre volonté ou de nos passions, 
en tant que cette existence est néantisation de la facticité, c’est-à-dire d’un être 
qui est son être sur le mode d’avoir à l’être1. 

De manière tout à fait conséquente, si Sartre situe l’émotion au même niveau 
que la volonté, c’est-à-dire comme une forme de liberté, c’est parce que l’une 
et l’autre représentent des possibilités de répondre à la situation : d’un côté 
nous agissons rationnellement et techniquement (selon une sorte de rationalité 
instrumentale), de l’autre nous le faisons magiquement, mais non moins « li-
brement » puisque nous pouvons modifier la couleur des exigences qui pèsent 
sur nous, c’est-à-dire agir sur le sens que revêt la situation pour nous. 

Soit par exemple la colère éprouvée devant ce clou qui ne s’enfonce pas 
comme il devrait. Cette colère vient répondre au « coefficient d’adversité des 
choses »2, en quelque sorte « librement », c’est-à-dire à la faveur de l’écart 
entre moi et le clou ; ce qui fait que je ne suis jamais face à de pures et simples 
contraintes physiques, même lorsque je dois me rendre à l’évidence que le mur 
résiste au clou. Cette résistance n’est jamais simplement de l’ordre d’une force 
physique, mais en même temps toujours de l’ordre d’une exigence qui peut 
être contournée comme retournée « magiquement », c’est-à-dire une résis-
tance dont le sens ou l’urgence peuvent faire l’objet d’une modification de ma 
part. Pour le dire simplement, le clou et le mur représentent une contrainte 
physique toujours déjà inscrite dans une relation intentionnelle. Ainsi, en 
m’énervant, je constitue le mur en obstacle ou comme un ennemi à vaincre, 
alors qu’il n’avait été jusqu’à présent que le support matériel de mon activité 
pratique. 

Malgré ces quelques précautions, il me semble toutefois difficile de pen-
ser que nous choisissons librement de répondre techniquement ou magique-
ment, comme si la réalité se laissait imposer son sens du dehors. Je pense que 
dans ce genre d’affirmation Sartre perd un peu de ce sens dialectique qu’il 
manifeste au début de L’Être et le Néant, lorsqu’il entrevoit la liberté comme 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 364. 
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une force polarisante plutôt que comme un fiat du sujet, comme le laissent 
parfois suggérer certains passages de la quatrième partie. 

2. Les pathologies de la liberté 

Venons-en donc maintenant à la pathologie qu’une telle liberté saurait souffrir. 
La première idée qui nous vient à l’esprit, me semble-t-il, lorsqu’on s’en tient 
à la pensée de Sartre, c’est évidemment la mauvaise foi. Il y aurait dans la 
mauvaise foi, en effet, une forme d’aliénation inévitable de la condition hu-
maine, une liberté qui feindrait de s’ignorer. J’aimerais toutefois porter mon 
attention sur un autre phénomène, plus discret, à savoir l’empâtement. 

2.1 Empâtement et mauvaise foi 

Sans doute l’empâtement peut être considéré comme une forme de mauvaise 
foi. N’est-ce pas le cas du garçon de café, qui se laisse enfermer dans son rôle, 
qui se fait chose garçon-de-café, qui, donc, s’empâte dans son rôle ? 

Pourtant, à y regarder de plus près, il faudrait se garder de faire de l’em-
pâtement une simple métaphore pour la réification. D’ailleurs, l’expression ne 
se retrouve pas dans le chapitre sur la mauvaise foi, sinon peut-être de manière 
allusive lorsque Sartre évoque la tristesse dans laquelle mon corps paraît, en 
effet, s’empâter : 

Elle >la tristesse@ est le sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces 
épaules voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de tout mon 
corps1. 

L’idée même d’« empâtement » revient en réalité explicitement lorsqu’il est 
question du désir et plus spécifiquement du désir sexuel dans le chapitre sur 
les « relations concrètes avec autrui ». 

2.2. Empâtement et désir 

Le désir, en tant que tel, n’a rien pour Sartre d’empâté ou d’empâtant. Comme 
l’a souligné Bernet dans son étude sur Sartre2, le désir apparaît d’emblée dans 
                                                      
1 Ibid., p. 95. 
2 R. Bernet, Conscience et existence, Paris, PUF, 2004, p. 171 sq. 
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la deuxième partie de L’Être et le Néant comme une forme de néantisation, à 
condition qu’on ne l’aplatisse pas sur un simple conatus pulsionnel. Il s’agit 
en réalité du désir d’autofondation de la conscience, soutient Bernet1. Or, le 
thème du désir disparaît ensuite des propos de Sartre pour revenir, bien plus 
tard, dans le chapitre sur « les relations concrètes avec autrui »2, mais cette 
fois-ci sous la forme plus spécifique du désir sexuel — des passages que Ber-
net ne semble pas avoir retenus dans son analyse. 

Pour Sartre, l’affaire semble entendue. Le désir est une forme de cons-
cience intentionnelle, au sens où l’on désire toujours quelque chose, « p » ou 
« que p ». Pourtant, lorsqu’il est orienté sur autrui, ce désir devient une cons-
cience « trouble »3, comme il le souligne aux mêmes pages. Il faut comprendre 
par-là que la visée, l’éclatement de la conscience dans le désir sexuel, n’est pas 
aussi limpide et immédiate que dans un autre acte intentionnel, comme la faim 
par exemple. Autant la sensation de faim possède une forme « empruntée d’in-
tentionnalité » (borrowed intentionality), selon l’expression heureuse de Peter 
Goldie4, autant dans le désir la conscience semble perdre de cette transparence 
intentionnelle. Pour le dire dans un vocabulaire sartrien, dans le désir, la cons-
cience apparaît comme freinée dans son dépassement ou son éclatement vers 
le monde. 

Selon Sartre, le désir sexuel trouble et freine la conscience dans son dé-
passement, parce qu’elle s’y trouve soudain retenue par le corps. Dans le désir 
sexuel, les sensations corporelles ne paraissent plus pouvoir refluer dans l’ar-
rière-plan de nos activités, ou s’intégrer dans un projet corporel global, comme 
c’est le cas dans la faim ou n’importe quel autre de nos élans vitaux : 

Dans le désir sexuel, certes, on peut retrouver cette structure commune à tous 
les appétits : un état du corps. >…@ Et la conscience désirante existe cette facti-
cité ; c’est à partir d’elle — nous dirions volontiers : à travers elle — que le 
corps désiré apparaît comme désirable. Toutefois, si nous nous bornions à le 
décrire ainsi, le désir sexuel apparaîtrait comme un désir sec et clair, compa-
rable au désir de boire et de manger. Il serait fuite pure de la facticité vers 
d’autres possibles. Or chacun sait qu’un abîme sépare le désir sexuel des autres 
appétits. >…@ C’est qu’on ne désire pas une femme en se tenant tout entier hors 
du désir, le désir me compromet ; je suis complice de mon désir. Ou plutôt le 
désir est tout entier chute dans la complicité avec le corps. Il n’est pour chacun 

                                                      
1 Ibid., p. 176. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 425 sq. 
3 Ibid., p. 427. 
4 P. Goldie, « Emotions, feelings and intentionality », dans Phenomenology and the 
Cognitive Sciences n°3 (2002/1), p. 247. 
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que de consulter son expérience : on sait que dans le désir sexuel la conscience 
est comme empâtée, il semble qu’on se laisse envahir par la facticité, qu’on 
cesse de la fuir et qu’on glisse vers un consentement passif au désir. >…@ La 
conscience alourdie et pâmée glisse vers un alanguissement comparable au 
sommeil1. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage, mais je relèverai surtout deux idées 
centrales : 

1. Le désir est une « chute dans la complicité avec le corps » ; on a là 
une définition de l’empâtement qui pourrait indiquer, dans la perspective sar-
trienne, une sorte de pathologie de la liberté. 

2. Cette chute ne peut se réaliser qu’à la faveur d’un consentement au 
corps. Parce que le désir sexuel n’est en effet ni un acte volontaire ni non plus 
un simple arc réflexe, il nécessite qu’on y consente, i.e., comme pour le som-
meil, qu’on se laisse aller à l’alanguissement de la chair. 

Contrairement à certaines analyses intellectualistes en philosophie de 
l’esprit, Sartre ne considère pas que le désir est un simple état mental, dont 
l’occurrence activerait par la suite des régions du corps objectif (pouls, alan-
guissement, tension, etc.). Le désir n’est pas pensée, mais il est caresse. La 
caresse porte le désir comme le signe linguistique supporte la pensée2. Dans le 
désir c’est tout le corps propre qui se porte de manière significative en direc-
tion d’autrui. Il ne s’agit donc ni d’un pur état mental ni d’une simple augmen-
tation des constantes physiologiques. 

Toutefois, selon Sartre, l’intentionnalité de la caresse ne ressemble en 
rien aux formes pratiques d’intentionnalité corporelle, telle que par exemple 
un geste de la main pour héler un taxi. Dans le geste, les sensations du corps 
sont dépassées et traversées en direction du monde : comme dans la préhen-
sion, on agit dans et sur le monde. Dans la caresse, au contraire, mon corps 
s’empâte (ou je me laisse empâter) dans ses sensations, au lieu de se retirer à 
l’arrière-plan. La caresse n’est donc pas une simple extase pratique vers le de-
hors, mais un consentement à la passivité : 

Dans la caresse, ce n’est pas mon corps comme forme synthétique en action qui 
caresse autrui : mais c’est mon corps de chair qui fait naître la chair d’autrui. 
La caresse est faite pour faire naître par le plaisir le corps d’autrui à autrui et à 
moi-même comme passivité touchée dans la mesure où mon corps se fait chair 
pour le toucher avec sa propre passivité, c’est-à-dire en se caressant à lui plutôt 
qu’en le caressant. C’est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu’on 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 427-428. 
2 Ibid., p. 430. 
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pourrait presque dire étudiée : il ne s’agit pas tant de prendre une partie du 
corps de l’autre que de porter son propre corps contre le corps de l’autre. Non 
pas tant de pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser contre1. 

Il me semble, sans vouloir surinterpréter, qu’on retrouve ici une variation au-
tour du thème fameux de la main touchante-touchée de Husserl2. Sauf que chez 
Sartre le thème est transposé du champ cognitif au champ affectif, de sorte que 
le contact des épidermes renvoie au jeu érotique des corps : la caresse est à la 
fois un empâtement de ma liberté dans la chair tout comme elle est une invita-
tion à l’empâtement d’autrui dans la sienne. 

Il faut en même temps rappeler que cette description prend place au 
cœur des relations avec autrui. Autrement dit, le désir sexuel est à comprendre 
comme une manière de répondre au regard de l’autre. Il s’agit, dans le désir 
sexuel, de résoudre le conflit des regards, mais en quelque sorte au niveau de 
l’en-soi. Il s’agit d’amener l’autre à rendre les armes en commençant par se 
rendre vulnérable à ses yeux dans l’empâtement. Les regards cèdent ici la place 
à la chair, assurant une coïncidence avec soi et avec l’autre, coïncidence qui 
semblait impossible au départ des analyses de L’Être et le Néant. 

C’est pourquoi cette analyse apparaît somme toute parfaitement cohé-
rente avec la position de Sartre sur la liberté. L’empâtement, c’est en réalité un 
colmatage des trous, des vides que la liberté avait généré au sein de l’être, et 
dont le regard d’autrui est une forme exemplaire — souvenons-nous que ce 
regard est précisément pour Sartre un trou, un vide, dans mon champ perceptif, 
cette « hémorragie »3 que je ne pourrai jamais stopper. Dans le désir sexuel je 
cherche par conséquent à faire disparaître la béance que le regard d’autrui a 
introduite dans mon monde. En me faisant chair, j’entraîne l’autre sur le ver-
sant de l’en-soi, je réalise l’unité avec moi et avec l’autre sur ce terrain-là, 
c’est-à-dire au sein de la plénitude de nos matérialités respectives. 

Quelques lignes plus loin, Sartre généralise cette analyse de l’empâte-
ment à tout le rapport au monde, qui n’est pas sans nous faire penser à la « chair 
du monde »4 de Merleau-Ponty : 

Un contact est caresse, c’est-à-dire que ma perception n’est pas utilisation de 
l’objet et dépassement du présent en vue d’une fin ; mais percevoir un objet, 
dans l’attitude désirante, c’est me caresser à lui. Ainsi suis-je sensible, plus qu’à 
la forme de l’objet et plus qu’à son instrumentalité, à sa matière (grumeleuse, 

                                                      
1 Ibid., p. 431. 
2 E. Husserl, Idées directrices II, trad. É. Escoubas, Paris, PUF, 1996, § 36.  
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 294 sq. 
4 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 2004, p. 176 sq. 
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lisse, tiède, graisseuse, rêche, etc.) et je découvre dans ma perception désirante 
quelque chose comme une chair des objets. Ma chemise frotte contre ma peau 
et je la sens : elle qui d’ordinaire est pour moi l’objet le plus lointain devient le 
sensible immédiat, la chaleur de l’air, le souffle du vent, les rayons du soleil, 
etc., tout m’est présent d’une certaine manière, comme posé sans distance sur 
moi et révélant ma chair par sa chair. De ce point de vue, le désir n’est pas 
seulement l’empâtement d’une conscience par sa facticité, il est corrélative-
ment l’engluement d’un corps par le monde ; et le monde se fait engluant ; la 
conscience s’enlise dans un corps qui s’enlise dans le monde1. 

Je ne sais pas s’il faut parler de l’empâtement comme d’une forme de patholo-
gie de la liberté. Peut-être qu’en un sens, c’est bien le cas ; peut-être qu’il fau-
drait déplorer l’attitude de ces sujets qui renoncent à assumer l’écart et la fis-
sure qui caractérisent notre présence au monde et qui s’abandonnent ainsi, las-
civement, à l’en-soi. Mais, pour terminer, j’aimerais pour ma part esquisser 
quelques remarques dans une autre direction. 

3. L’empâtement et la psychopathologie de l’anorexie 

Il me semble, modestement parlant, que ces analyses présentent des ressources 
précieuses pour une psychopathologie clinique qui cherche à comprendre com-
ment une présence au monde peut être, selon l’expression de Binswanger, 
manquée ou malheureuse (missglückte)2. 

Comme parfois chez Sartre, il y a, dans cette analyse de l’érotique, une 
généralisation abusive d’un type particulier de rapport au monde, à soi et aux 
autres — comme l’avait montré Merleau-Ponty à propos du regard aliénant 
d’autrui. De même ici, il est possible que cet empâtement relève finalement 
plus de l’expérience pathologique du corps et du désir que de l’expérience nor-
male. 

Je ne veux pas dire par là que la relation sexuelle est toujours simple et 
de l’ordre d’une danse harmonieuse des corps. Ce serait naïf. Toutefois, il me 
semble que toute cette description sartrienne se fait encore trop du point de vue 
d’un spectateur étranger. Je veux dire que, lorsque Sartre parle d’empâtement, 
il se place en réalité en surplomb, il adopte le point de vue du philosophe qui 
observe à distance un comportement érotique, c’est-à-dire précisément sans y 
consentir. C’est pourquoi il y découvre moins l’authenticité de l’engagement 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 432. 
2 L. Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine, trad. J.-M. Froissart, 
Paris, Le Cercle Herméneutique, 2002. 
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qu’une comédie, une simagrée, celle de la « langueur de ces gestes étudiés » 
dont il est question dans l’une des citations précédentes. J’ai l’impression, mais 
je me trompe peut-être, que l’analyse du désir est toujours faite en comparaison 
avec le sujet pratique qui manipule le monde ; de sorte que le désir ne peut 
apparaître que comme une forme dégradée de l’action sur l’environnement, 
une « chute »1, comme il le dit, de notre pouvoir sur le monde vers la matéria-
lité de l’en-soi. Pour le dire plus simplement, pourquoi faire du consentement 
à la chair du monde nécessairement une forme d’empâtement au lieu d’y voir, 
un peu à la manière de Merleau-Ponty, une entrée en sympathie avec l’envi-
ronnement et avec autrui ? 

L’expérience de l’empâtement ressemble en réalité, à s’y méprendre, à 
l’expérience que l’anorexique peut avoir de son corps et de son rapport charnel 
au monde. C’est à mon avis toute la richesse de cette analyse, à savoir de nous 
introduire au cœur d’un rapport pathologique au(x) corps. L’anorexique, mais 
ce n’est probablement de loin pas la seule, vit son lien charnel avec le monde, 
avec les nourritures, avec autrui ainsi qu’avec son corps, précisément sur le 
mode de la compromission, voire de contamination (par la chair du monde). 
Aussi, ce que Sartre appelle, de l’extérieur, l’empâtement pourrait tout aussi 
bien désigner, de l’intérieur, notre animation corporelle, animation sur la-
quelle la philosophe américaine Maxine Sheets-Johnstone a régulièrement in-
sisté dans son analyse du contact charnel et de la matérialité : 

Quand nous faisons l’expérience d’une chose en profondeur plutôt que comme 
une forme reconnaissable mais vague sur laquelle notre regard ne fait que pas-
ser — nous laissons notre sensibilité de surface venir au premier plan. Ce fai-
sant, nous nous ouvrons à la possibilité d’être touché et é-mu (being moved) 
par ce qu’il y a. Réciproquement, nous découvrons la possibilité de sonder 
(fathoming) la densité d’un autre vivant ou d’une chose. Nous laissons une cer-
taine forme nous transporter de la surface de notre sensibilité à la densité de la 
chair. Nous nous ouvrons à de nouvelles possibilités d’accord (attunement)2. 

L’anorexique ne connaît plus cette animation, cet élan vital, mais elle fait au 
contraire l’expérience de son empâtement. Elle se refuse au compromis avec 
la chair, elle se refuse au désir, à l’appétit et à la sexualité. Elle trouve au con-
traire refuge dans l’attitude volontariste, spirituelle et active, à laquelle Sartre 
semble reconnaître, du moins dans certains passages, une forme insigne de 
liberté. Si l’anorexique éprouve du plaisir, c’est dans la maîtrise et le contrôle 
                                                      
1 Voir la citation de Sartre, supra, p. 7. 
2 M. Sheets-Johnstone, The Corporeal Turn, Charlottesville, Imprint Academic, 2009, 
p. 144. 
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qu’elle peut exercer sur elle et sur son monde. Ce dont souffre l’anorexique, et 
ce n’est certainement pas la seule, c’est bien de l’impossibilité de consentir au 
corps, de lui laisser quelque peu l’initiative, comme dans l’appétit (mais aussi 
dans l’endormissement). Son corps n’est précisément plus, comme l’a bien 
souligné Sartre, cette matrice transparente qui favorise notre intégration au mi-
lieu, mais une chose-chair, cette conscience troublée qui fait écran entre moi 
et le monde. 

La transcendance corporelle est ici freinée dans son élan et s’abîme dans 
ses sensations. La matière se présente au sujet sous forme de pâte, c’est-à-dire 
comme des paquets de qualités et de sensations abstraites (grumeleuse, lisse 
ou, dans le cas particulier de l’anorexique, épaisse, lourde, grasse). Là où le 
sujet consentant à la sensibilité percevrait les valeurs vitales qui hantent les 
choses, c’est-à-dire qui organisent les qualités sous forme d’unités de sens mo-
tivationnelles (des affordances), l’anorexique paraît éprouver de manière écra-
sante le trop-plein de sa chair et de la chair du monde. C’est pourquoi la nour-
riture n’invite plus chez elle à la jouissance, mais elle réveille ces mêmes sen-
sations qui passent chez nous au second plan (sensations de déglutition, de 
digestion, de satiété, etc.). Aussi l’appétit, la jouissance et l’élan vers l’assimi-
lation du monde sont-ils remplacés chez elle par la maîtrise pratique, le con-
trôle, le monitoring psychique, comme pour restaurer une liberté en train de 
lui échapper. 

Il faut par conséquent revenir de la psychopathologie vers Sartre, pour 
soutenir que l’empâtement, cette forme dégradée de conscience, cette « chute 
dans la complicité avec le corps », n’est que l’envers d’une forme authentique 
d’animation corporelle, de vitalité — celle-là même que l’anorexique semble 
avoir perdue chemin faisant. 
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Le jeudi 26 avril 2018, durant la troisième journée du douzième sémi-
naire annuel du Centre de recherches phénoménologiques, une table ronde fut 
consacrée à l’ouvrage d’Hervé Oulc’hen, L’Intelligibilité de la pratique. Al-
thusser, Foucault, Sartre. Paru en 2017 aux Presses Universitaires de Liège, 
ce travail fut présenté par Florence Caeymaex avant d’être discuté par Gildas 
Salmon, Chiara Collamati, Soheil Ghanbari et Ferhat Taylan — que nous re-
mercions chaleureusement d’avoir participé à cette rencontre scientifique.  

Ci-dessous, le lecteur trouvera d’abord les questions posées sur le livre 
et, ensuite, les réponses données par l’auteur. Les points soulevés par Gildas 
Salmon font l’objet d’une explication dans les sections 1 et 2 du texte d’Hervé 
Oulc’hen. Les parties 2 et 3 répondent quant à elles aux interrogations formu-
lées par Chiara Collamati et Soheil Ghanbari. Enfin, les remarques de Ferhat 
Taylan sont examinées dans la section 4 qui conclut ces échanges autour du 
problème de l’intelligibilité de la pratique. Si ces discussions conduisirent 
Hervé Oulc’hen à préciser l’articulation, les sources et les grilles d’interpré-
tation de son livre, elles l’amenèrent également à revenir sur ces trois pro-
blèmes : les rapports épistémiques entre sciences sociales et philosophie, 
d’une part, les enjeux politiques du concept d’« institution », d’autre part, et, 
enfin, le destin des concepts de vérité et de dialectique dans les philosophies 
de la pratique qui furent développées par la troïka Althusser-Foucault-Sartre. 

Questions et remarques de Gildas Salmon (CNRS, LIER-FYT) 

Mes questions porteront pour l’essentiel sur la construction d’ensemble de 
l’ouvrage. Ma principale interrogation porte sur l’articulation des différentes 
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parties du texte. Y a-t-il véritablement un problème commun à tous ces auteurs, 
ou le terme de « pratique » recouvre-t-il plusieurs problématiques distinctes 
chez Althusser, Foucault et Sartre ? Je me demande si le problème de l’intelli-
gibilité de la pratique au sens strict, c’est-à-dire entendu comme ressaisie théo-
rique d’une activité conçue sur le modèle de la production, ne se limite pas à 
Althusser (et dans une certaine mesure Bourdieu) ? Il me semble n’être com-
préhensible qu’à partir du croisement très singulier de Marx et de Bachelard, 
c’est-à-dire d’une double survalorisation de la théorie pure et de la pratique 
comme production. En un sens, j’ai l’impression que la conclusion de l’étude 
d’Hervé aboutit à une impasse, et que c’est plutôt dans le contournement de ce 
problème, ou dans sa dissolution, que se produisent les véritables avancées, 
notamment dans l’analyse des savoirs. Je m’interroge en particulier sur l’arti-
culation des chapitres 2 et 3 (le passage aux pratiques de soi chez Foucault à 
partir d’Althusser, qui me semble recouvrir un véritable saut en dépit du Ma-
chiavel d’Althusser), et aussi sur le retournement qui est opéré dans le dernier 
chapitre où ce n’est plus l’intelligibilité de la pratique, mais celle de la vérité 
(à partir des pratiques) qui fait problème. Ces décalages sont explicités dans le 
livre, mais j’aimerais qu’Hervé revienne sur la perspective d’ensemble : s’il y 
a une unité problématique sous-jacente (ce qui est affirmé dans l’introduction), 
comment la formuler ? Si l’enjeu est plutôt de cartographier une dispersion des 
usages de la pratique, comment caractériser l’« espace de dispersion » ainsi 
défini ? Doit-on conclure que le problème de l’intelligibilité de la pratique au 
sens strict (althussérien) est en définitive un problème mal posé, ou sinon com-
ment comprendre la relative impasse à laquelle il aboutit ? 

Une deuxième question, corrélative, porte sur la méthode : dans chaque 
chapitre, l’auteur précédent sert à analyser le suivant : Foucault est lu à partir 
d’Althusser, Sartre à partir de Foucault, et, dans le dernier chapitre, on pourrait 
dire que Foucault est lu à partir de Sartre. J’aimerais qu’Hervé précise les en-
jeux de sa méthode de lecture singulière qui fait ressortir la cohérence de 
chaque auteur en l’interrogeant pour ainsi dire de biais. Cette question est liée 
à la précédente en ce qu’il s’agit là aussi de le conduire à préciser le type 
d’unité ou de décalage qu’il veut faire apparaître.   

Dans la suite de ma première question, j’interrogerai aussi Hervé sur 
l’absence de Bourdieu, qui, pour être évoqué plusieurs fois, n’est pas traité 
pour lui-même dans le livre, alors qu’il semble être celui qui entre le mieux 
dans la problématique de l’intelligibilité de la pratique telle qu’elle est définie 
à partir d’Althusser, et qui parvient en quelque sorte à opérationnaliser ce ques-
tionnement dans un savoir sociologique. Pourquoi ne pas avoir intégré plus 
directement la sociologie bourdieusienne ? 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

225

Enfin, une question plus générale portera sur la place spécifique des 
sciences sociales dans cette configuration. L’impression d’ensemble qui se dé-
gage de l’ouvrage est que les références à Marx d’une part, et à Nietzsche de 
l’autre, sont plus importantes que le développement des sciences sociales de 
l’époque. Jusqu’où Hervé serait-il prêt à adopter la thèse d’une forme de clô-
ture de la philosophie sur elle-même (puisque Marx est intégré à la tradition 
philosophique) dans un moment où on proclame l’avènement des sciences hu-
maines ? Cette question se pose en particulier dans le dernier chapitre, où la 
référence à Nietzsche semble écraser la ligne plus durkheimienne qu’on trouve 
notamment chez Gernet. Or, ceci rejaillit sur le concept de pratique ; car, dans 
la généalogie nietzschéenne, il s’agit de la lutte entre des évaluations et des 
types d’hommes hétérogènes, plutôt que des effets de pratiques collectives 
productrices de normes. Comment les deux choses s’articulent-elles à la fois 
chez Sartre et chez Foucault ? Dans quelle mesure leur généalogie de l’idée de 
vérité est-elle transformée par le développement des sciences sociales ? 

Questions et remarques de Chiara Collamati (Université de Liège) 

J’aborderai ton livre par la fin, en commençant par les ouvertures conclusives, 
pour remonter à quelques-uns des points cruciaux de ton argumentation. Au 
bout de ce parcours magistralement tracé sur le terrain d’un problème commun 
à Althusser, Foucault et Sartre, celui justement de l’intelligibilité de la pratique 
et des théories des ensembles pratiques, le livre démontre la nécessité d’une 
altération épistémologique réciproque entre la philosophie et les sciences so-
ciales, à partir de laquelle pourrait s’esquisser une autre archéologie que celle 
de Foucault (p. 382). Cette nouvelle archéologie devrait se caractériser par une 
lecture historico-conceptuelle des sciences sociales, qui serait capable d’assu-
mer l’irréductibilité du hiatus existant entre sens objectif et sens subjectif des 
pratiques, de valoriser le désajustement entre habitus et règles, mais aussi de 
rendre productive la désadaptation dans l’adaptation. Or, pour n’être qu’une 
allusion, l’expression « histoire conceptuelle »1 me semble néanmoins déci-
sive, car elle indique une pratique de la philosophie qui devrait être capable de 
                                                      
1 Cette expression désigne en réalité une méthode historiographique et philosophique 
bien précise — la même qui inspire, à certains égards, la recherche de Karsenti à la-
quelle tu te réfères positivement à plusieurs reprises. L’histoire conceptuelle dans sa 
formulation allemande (Koselleck, Brunner) considère les concepts comme des for-
mations constituées par plusieurs couches, c’est-à-dire par un ensemble de signifiants 
qui dérivent chronologiquement de temporalités différentes. Se définissant par sa 
propre stratification, le concept est lui-même historique, en ce qu’il est l’outil produit 
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sortir et de la praxis comme foyer privilégié de donation du sens et des théories 
extra-anthropologiques de l’origine du sens (selon les mots de Sebag que tu 
reprends). Autrement dit, chez Sartre et Foucault, cette philosophie devrait être 
capable d’aller un peu plus loin. Dans ce jeu d’altération réciproque avec les 
sciences sociales, elle devrait devenir une histoire conceptuelle, une histoire 
des concepts, où le génitif n’est plus objectif mais subjectif : le concept comme 
lieu propre de la pratique philosophique, dans son double effort pour com-
prendre la genèse du concept de concept, ainsi que le rapport de celui-ci à la 
pratique. 

Ton livre nous montre l’importance de penser la pratique, et donc aussi 
la pratique politique, au-delà de sa réduction à une théorie. On peut préciser 
cela en disant que la question devient celle de penser la politique en dehors de 
la science politique moderne telle que s’est affirmée à partir du 17e siècle. À 
l’intérieur de celle-ci, la pratique est une champ d’application de la théo-
rie ; l’agir politique s’affirme comme un champ de savoir autonome et rigou-
reusement fondé ; la pratique n’est plus l’exercice de la vertu dans la contin-
gence d’une situation, mais elle devient le résultat nécessaire d’un calcul lo-
gique. Au 17e siècle se produit une rupture qui marque le seuil de scientifi-
sation de la politique, celle-ci devenant le lieu d’application de principes dont 
la validité dérive de la démarche scientifique qui les a produits. Cela implique 
aussi une transformation de la structure épistémique du savoir pratique ; la-
quelle transformation n’est pas tant une transition depuis la notion de vertu 
(Aristote ou Machiavel) vers celle de science (Hobbes ou Pufendorf), car il 
s’agit plutôt d’un déplacement qui est opéré depuis une science de la vertu vers 
une science théorique du droit. Voici donc ma première question : reconnaitre, 
comme tu le suggères, la possibilité d’une approche historico-conceptuelle des 
sciences sociales n’impliquerait-il pas, en même temps, de produire une pen-
sée philosophique-politique qui puisse garder l’effort épistémique de concep-
tualisation, tout en montrant les limites et de la science politique moderne et 
de la science de l’histoire qui la soutient ? 

Cette question de la conceptualisation est au cœur des critiques que tu 
adresses à Althusser (dont l’absence dans la couverture du livre fait signe, 
peut-être, vers quelque chose de plus que la contingence historique de la fa-
meuse photo !) et qui touchent principalement la priorité assignée au plan théo-
rique qui se révèle dépourvu d’un ancrage véritable dans ses conditions réelles 

                                                      
et utilisé par la science de l’histoire dans la compréhension et l’exposition de son 
propre objet. C’est pourquoi le temps spécifiquement historique, celui qui fait l’objet 
de la science de l’histoire (Historik), est un temps défini par la « contemporanéité du 
non contemporain ».  
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(p. 179). La confrontation critique que tu mènes avec Althusser fait souvent de 
ce dernier le point-limite d’une idée de la pratique qui ne peut devenir opéra-
tionnelle qu’à travers l’interaction construite entre un « Sartre post-foucal-
dien » et un Foucault qu’on découvre finalement plus sartrien qu’on ne l’ima-
ginait. Or, tu ne manques pas de souligner que, chez Foucault par exemple, 
l’enjeu n’est jamais celui de considérer le savoir comme une forme de la pra-
tique (et inversement : « pour Foucault la pratique n’est pas le critère pertinent 
pour la production du savoir », p. 235). Cela conduirait en effet à considérer 
l’élaboration des connaissances comme une pratique sociale parmi d’autres ; 
comme le simple reflet des pratiques sociales. L’enjeu est plutôt de maintenir 
une certaine autonomie à l’ordre du savoir, dans ses modalités d’articulation 
(et non pas de réduction) à d’autres pratiques non discursives, sans passer par 
l’hypothèse d’une expérience pratico-sociale fondatrice, unificatrice, com-
mune, première, etc. Mais le problème surgit, à mes yeux, quand tu essayes de 
sortir de cette impasse en distinguant chez Sartre les termes de concept et de 
notion, mais aussi en valorisant la priorité pratique de la totalisation immédiate 
(ou « incarnation ») comme mode d’intelligibilité des « pratiques ici et main-
tenant » (p. 359 sq.).  

J’en arrive, dès lors, à ma deuxième question. L’opposition entre con-
cept et notion n’est pas formulée de manière précise et exhaustive par Sartre. 
Ce dernier la mentionne dans l’entretien paru dans L’Arc en 1966, et il y dédie 
quelques lignes dans la Critique de la Raison dialectique. Or il me semble que, 
pour pouvoir le suivre comme tu le proposes, nous devrions d’abord nous de-
mander quelle est la définition du concept qui est en jeu dans sa philosophie. 
Tu suggères qu’il s’agit d’une vision kantienne du concept (p. 210) ; mais cela 
ne risque-t-il pas d’affaiblir la force euristique du rapport dialectique entre le 
réel et la pensée, que Sartre construit au travers d’une assimilation critique de 
Hegel et de Marx ? En saluant le refus sartrien de produire un concept du temps 
historique (le temps ne pouvant être l’objet d’un concept en raison de la clôture 
figée qui est produite par toute conceptualisation), tout en le faisant jouer 
contre la tentative althussérienne de définir l’objet théorique du matérialisme 
historique, ne risque-t-on pas d’affaiblir la spécificité de la pratique philoso-
phique ? La Critique de la raison dialectique, tout en étant une expérience cri-
tique que n’importe qui peut conduire, a été quand même écrite par Sartre au 
prix de nombreux efforts, et à travers la construction de concepts bien définis.   

En quoi la notion serait-elle plus adéquate au fonctionnement du statut 
épistémique des sciences sociales ? Du point de vue qui est le tien, quelles 
implications y aurait-il à considérer la société et la démocratie comme des con-
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cepts et non des notions ? Serais-tu d’accord de dire que la notion fonctionne-
rait comme l’horizon ou le champ au sein duquel une certaine constellation de 
concepts peut devenir opérationnelle ?  

Ta valorisation de ce que Sartre nomme incarnation ou totalisation im-
médiate me permet aussi d’ajouter une troisième question liée à la précédente. 
Aux pages 273-274 de ton livre, tu montres comment le primat sartrien de la 
praxis (qui s’atteste non seulement sur le plan ontologique et moral, mais aussi, 
et d’abord, sur le plan épistémologique), fait de la totalisation en cours la seule 
démarche capable de ressaisir une situation historique donnée, comme si elle 
était encore présente (p. 269) ; ce qui éloigne Sartre de la notion foucaldienne 
d’archive et du primat épistémologique du passé qui la soutient, mais aussi de 
la conception althussérienne de la connaissance (p. 316), car, chez Sartre, les 
idées émergeant de la praxis, elles ont constitutivement une implication situa-
tionnelle et une utilité pratique. La praxis se donnant ses propres lumières, 
c’est l’idée pratique qui nous sert à nous expliquer notre propre situation.  

Cette démonstration te permet de ranger Sartre du côté de l’historiogra-
phie du présent, qui est pratiquée par Marx dans ses écrits sur la France, et 
d’analyser une certaine manière de se situer dans l’époque, et, ainsi, de penser 
sur un mode problématique le présent dans lequel on vit et on agit. La manière 
dont tu présentes la pensée de Sartre comme « critique en situation » permet 
dès lors de déplacer le double reproche que Foucault formule contre lui : celui 
d’être un homme en retard sur son époque (p. 216) et d’être un homme qui 
colle tellement à l’épistème de son époque qu’il ne peut réellement la saisir de 
manière critique (p. 253). Ainsi ta lecture démontre quelque chose que Sartre 
avait pressenti dans Les Mots : le retard qu’il a sur son époque est exactement 
ce qui lui fait gagner de l’avance sur ses contemporains. Ce phénomène de 
retard revient à plusieurs reprises dans ton livre à travers la catégorie bourdieu-
sienne d’hystérésis. Je voudrais te demander s’il te semble pertinent de sortir 
cette notion (qui décrit au départ un phénomène de la science physique) du 
domaine sociologique (où elle a été souvent utilisée pour désigner une déca-
lage entre le plan des nécessités structurales et celui de l’incorporation effec-
tive des pratiques) pour repenser le temps historique. Autrement dit, peut-on 
considérer la compréhension de la temporalité proposée par la sociologie 
comme une intervention épistémique dans les théories modernes de l’histoire ?  

Je termine par une quatrième question (articulée en trois sous-questions) 
qui me permet de souligner la force des analyses déployées par ton livre autour 
des « politiques de la vérité », à travers un dialogue entre le jeune Sartre et le 
Foucault des années septante et quatre-vingt. 1° Peux-tu préciser en quoi la 
manière dont Sartre construit une « histoire matérialiste de l’idée de vérité » 
(p. 324), en faisant de celle-ci non seulement un effet des luttes, mais aussi un 
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rapport pratique présupposant, à la fois, un procès de travail entre les hommes 
et la matière, et un procès d’échange (p. 317), en quoi cette manière diffère de 
la vision althussérienne que tu critiques justement à cause de « l’importance 
accordée au procès du travail comme modèle du procès de connaissance » 
(p. 191) ? 2° Dans l’architecture de ton argumentation et dans le geste hermé-
neutique que tu accomplis au chapitre 5, quelle place pourrait trouver la ré-
flexion sartrienne des années 1960 autour de l’éthique et du normatif en tant 
que disposition pratique pensée justement sur un plan pré et extra-juridique ? 
3° Dans ta lecture, la méthode du « comme si », méthode de l’histoire-fiction 
chez Foucault et de l’histoire-légende chez Sartre, permet d’approcher la vérité 
comme une dimension immanente aux pratiques, et ce, sans présupposer aucun 
universel à son sujet, ni la décomposer en ses éléments constitutifs (p. 342) ; 
en outre, elle permet de poser à nouveaux frais le problème de l’idéologie, qui 
cesse d’emblée d’être la fausse représentation d’un contenu. On peut valoriser 
cette méthode en remontant à l’étymologie latine de fingere, qui renvoie seu-
lement de manière indirecte à la simulation, à l’imitation comme contrefaçon, 
car, en premier lieu, ce verbe indique une créativité matérielle : le fait de mo-
deler, de donner une forme à de la cire ou de l’argile. De la même manière, 
dans le lexique du droit, la fictio est la technique par laquelle on peut attribuer 
la personnalité juridique à une entité dépourvue de consistance ontologique 
prénormative. Dans les deux cas, la fiction désigne une trans-formation, 
une action par laquelle quelque chose intervient sur quelque chose d’autre et 
le modifie, conférant ainsi une forme à ce qui n’en avait pas avant. Cependant, 
il me semble que « fictionner l’histoire » c’est aussi, d’une certaine manière, 
la représenter. Certes, il ne s’agit pas pour Sartre et Foucault de représenter la 
vérité, ni de reproduire la prétention d’un système de concepts à subsumer la 
réalité en la représentant. Mais la conséquence nécessaire de cette position 
n’est-elle pas d’affirmer que la philosophie se trouve déjà dans les pratiques, 
ou mieux dans les narrations fictionnelles des pratiques ? Dans ce cas, com-
ment soustraire la méthode historico-fictionnelle au péril « postmoder-
niste » de la prolifération des narrations mythopoïétiques ? Si une histoire fic-
tionnelle des régimes modernes de vérité doit reconstruire leurs ancrages dans 
des pratiques archaïques et rituelles, ne risque-t-elle pas de produire des effets 
de projection rétroactive qui seraient justement insoutenables du point de vue 
d’une histoire-conceptuelle ? 
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Questions et remarques de Soheil Ghanbari (FNRS, Université de Liège) 

La Critique de la Raison dialectique ressaisit l’intelligibilité de la pratique à 
partir de « notions » et de « concepts » problématiques. Comme l’a en effet 
rappelé, votre livre montre que la signification de ce vocabulaire n’est pas 
claire. Je souhaiterai que vous reveniez plus longuement sur ce point. Que veu-
lent dire ces termes ? Et surtout, quelle conception de la dialectique impli-
quent-ils ? En ressaisissant la pratique par des notions ou des concepts, Sartre 
ne retombe-t-il pas dans une « dialectique de l’entendement » qu’il voulait jus-
tement éviter ? 

Questions et remarques de Ferhat Taylan (FNRS, Université de Liège) 

Il me semble qu’un des grands mérites du livre consiste précisément à déjouer 
d’emblée, dès la position du problème, la séduction qu’exerce « le primat de 
la pratique » surtout dans la lignée althussérienne : ce « primat », comme tu le 
montres, est surtout une manière d’unifier la pluralité des pratiques, de s’em-
parer ainsi de leur prestige et, finalement, une tentative de faire descendre les 
structures (déguisées en praxis) dans la rue, sous l’autorité du théoricien lui-
même déguisé en praticien. On voit bien que Foucault, parce qu’il n’érige pas 
la pratique en pierre de touche et s’appuie sur la pluralité des pratiques dans la 
formation des discours, permet d’appuyer cette opération de démystification 
« du primat de la pratique ». Or, à demeurer dans cette confrontation Althus-
ser/Foucault, on se situe sur une ligne de crête entre deux types de réflexivité 
qui prennent chacun en charge l’intelligibilité des pratiques : le premier essen-
tialise « la pratique comme opérateur d’explication des pratiques », opérateur 
qui permet de redonner à la philosophie un certain prestige dès lors qu’elle se 
définit comme la pratique théorique ; le second, au contraire, propose de suivre 
les logiques propres aux pratiques, quitte à être reconduit à l’histoire et aux 
sciences sociales comme régimes de connaissance de ce que tu appelles « le 
divers des pratiques » (p. 18). L’intérêt de cette dernière expression vient du 
fait qu’elle fait apercevoir un déplacement majeur opéré au sein même de la 
philosophie qui, au-delà de trilogie Sartre-Althusser-Foucault, se trouve non 
plus face au défi de synthétiser la connaissance du divers du sensible, mais 
sommée de se rendre compte du divers des pratiques et de leur intelligibilité. 
Que ce problème se produise à l’intérieur de la philosophie pour induire une 
crise de ses frontières avec les sciences sociales et l’histoire, c’est ce que 
montre l’ouvrage — à cet égard, la conclusion (p. 379) est tout à fait éclairante 
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quant à l’actualité de l’opposition structure/pratique qui apparaît comme un 
partie du programme des sciences sociales. 

Au-delà de son intérêt majeur et évident pour les sciences sociales et 
l’histoire de la philosophie, le livre déploie une dimension plus spécifiquement 
politique concernant la portée « transformatrice » de la praxis ou des pratiques 
revendiquées par les penseurs que tu examines et que j’aimerais discuter à par-
tir de la problématique de  l’institution des pratiques (que tu abordes par le trio 
Althusser-Sartre-Foucault). On le sait, toute une lignée de philosophes poli-
tiques s’y sont intéressés à peu près au même moment : soit sous la forme 
d’une interrogation critique concernant la bureaucratie, notamment soviétique 
(avec comme corrélat la question de savoir comment les pratiques révolution-
naires pourraient ne pas tomber dans une réification institutionnelle du Parti et 
de l’État) ; soit sous la forme plus positive d’une recherche sur l’institution de 
la société ou d’un groupe par la stabilisation de ses propres pratiques (Casto-
riadis, mais aussi la lignée de la psychanalyse institutionnelle). Interroger la 
tension entre institution et pratiques serait peut-être une autre manière d’abor-
der la tension entre pratiques et structures, d’autant plus qu’un rapprochement 
est signalé avec la philosophie sociale (p. 380). La question est de savoir ce 
qui se passerait, au niveau de la configuration théorique que tu dessines, si on 
transposait le duo « structure/pratiques » en « institution/pratiques », en mobi-
lisant du même coup non seulement l’intelligibilité des pratiques mais aussi 
leur dimension transformatrice par leur institutionnalisation même.   

On voit bien à quel point la réflexion de Sartre sur le devenir inerte des 
pratiques en institution est centrale dans ces débats : si l’institution « a ce ca-
ractère contradictoire et souvent signalé par les sociologues d’être une praxis 
et une chose » (J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 
1960, p. 687), il convient de tenter d’empêcher qu’elle se définisse progressi-
vement comme une essence, en définissant aussi les hommes comme des 
moyens inessentiels de la perpétuer. L’une des contributions les plus impor-
tantes de Sartre à l’intelligibilité des pratiques apparaît peut-être dans cette 
réflexion sur la possibilité d’une institution non-réifiante des pratiques, et ce, 
précisément, parce qu’elle paraît absente, pour des raisons différentes, chez 
Althusser comme chez Foucault. D’une part, il est évident que le problème de 
l’institution des pratiques n’est pas celui de leur intelligibilité : il n’est pas seu-
lement question de se référer à « ce que font les hommes et à la manière dont 
ils le font » comme le dit Foucault, ni d’examiner l’intentionnalité d’une praxis 
qui est impliquée par le pratico-inerte sartrien (p. 233) et son devenir. De ce 
point de vue, on voit s’opérer un retournement — en tous cas c’est une consé-
quence possible du chapitre 4 de ton livre : en voulant échapper, par ce qu’elle 
appelle le « théorico-actif », à la conception sartrienne de la pratico-inertie et 
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à la question de la « libre praxis sous le poids aliénant des institutions » (p. 
234), l’archéologie foucaldienne nous laisse dans la région indécise et contin-
gente de « l’institution pure de l’ordre ». Certes, la finalité généalogique du 
projet foucaldien entendue comme « point d’ancrage pour la pratique et l’in-
vention des possibles » indique un horizon d’action dans cette contingence de 
l’ordre, mais, et ce n’est pas une révélation, cette finalité généalogique ne con-
duit pas Foucault à une réflexion « positive » sur l’institution des pratiques 
disciplinaires ou « juridico-discursives ». 

Toutefois, la confrontation de Foucault avec Sartre, ainsi que tu l’opères 
sur le terrain des pratiques qui sont abordées du point de vue de leur institution, 
permettrait peut-être d’aller au-delà du simple constat (que l’on fait souvent, 
même si tu ne le fais pas) de l’absence d’une dimension normative des pra-
tiques collectives chez Foucault. Il y a sans doute un dénominateur commun 
entre les auteurs abordés : ce n’est pas n’importe quelle pratique, mais les pra-
tiques répétées parce que répétables qui sont particulièrement productives 
d’effets sociaux ou politiques sur la longue durée. À cet égard, comme tu l’in-
diques aux pages 313 et suivantes de ton livre, Le Sens pratique de Bourdieu 
parait plus salutaire que les outils foucaldiens. Or, chez Foucault, qui sur ce 
point suit peut-être Althusser, ces pratiques répétées ou régulières sont surtout 
celles de disciplines qui font advenir des subjectivités, tout comme les institu-
tions pénitentiaires ou asilaires produisent des corps dociles et des subjectivi-
tés obéissantes. Le sujet est toujours institué, mais jamais instituant, sauf 
lorsqu’il s’auto-institue à travers des pratiques de subjectivation, qui sont abor-
dées par Foucault dans la dernière période de ses travaux (ascèse, pratiques de 
soi, etc.). La question est alors de savoir si « l’horizon éthopoiétique » du der-
nier Foucault se penchant sur l’invention des formes de subjectivité dans les 
pratiques peut être vu comme une manière d’aborder — enfin, et de manière 
avant tout subjective et intersubjective, mais pas vraiment collective — la 
question de l’institution de pratiques autres que celles disciplinaires ou impo-
sées. Or, s’il est vrai rétrospectivement que nous ne sommes pas sortis de la 
question de l’institution des pratiques collectives « alternatives », il se pose 
aussi la question de savoir si lire Foucault avec Sartre permettrait de penser 
« l’horizon éthopoiétique » comme celui d’une institution des pratiques col-
lectives. Plutôt que de commenter ton beau livre, je voudrais donc t’interroger 
sur les possibilités qu’il ouvre quant aux « pratiques que l’on souhaiterait ré-
péter ». 
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Réponses d’Hervé Oulc’hen (Université de Liège) 

Ce texte constitue la version remaniée de mes réponses à la table-ronde qui 
s’est tenue le 26 avril 2018 à l’Université de Liège autour de mon ouvrage, 
L’Intelligibilité de la pratique. Althusser Foucault, Sartre, paru en 2017 aux 
Presses Universitaires de Liège. Outre l’Unité de recherche Phénoménologies 
de Liège qui a rendu possible l’organisation matérielle de cette journée, je tiens 
à remercier très vivement Fabio Recchia, qui en est l’instigateur, ainsi que les 
différents intervenants lors de la table-ronde : Florence Caeymaex d’une part, 
pour la belle présentation qu’elle a faite de mon ouvrage, Chiara Collamati, 
Soheil Ghanbari, Gildas Salmon et Ferhat Taylan, d’autre part, pour les ques-
tions riches et percutantes qu’elle et ils m’ont adressées. Pour une meilleure 
fluidité du propos, et pour éviter d’éventuelles redites, j’ai choisi de regrouper 
mes réponses autour de quelques thèmes que j’ai pu voir émerger à travers les 
différentes questions. 

1. Le « primat de la pratique » : retour sur l’équivocité d’un maître-mot  

Comme le souligne Ferhat Taylan, l’une des motivations premières de mon 
livre était de déjouer l’effet de prestige alloué au maître-mot d’un « primat de 
la pratique », fort en vogue dans la séquence intellectuelle française des années 
60 qui m’a intéressée. Dans son séminaire de 1975-1976 récemment publié 
sous le titre Théorie et pratique, Jacques Derrida déconstruit de manière ma-
gistrale les significations attachées à l’articulation de la théorie et de la pra-
tique. Tout regard théorique, dit-il, est précédé d’un « ça me regarde » qui 
constitue le point aveugle de la théorie elle-même, et qui la constitue « depuis 
une instance pratique »1. La théorie, tournée vers l’extérieur, est aveugle à l’in-
jonction pratique qui la motive de l’intérieur, et que Derrida exprime d’une 
manière très prosaïque : « Faut le faire ». Les trois auteurs que j’ai convoqués 
dans le livre, Althusser, Foucault, Sartre, se sont attelés à cette question, en 
essayant de rendre intelligible ce primat de la pratique (« faut le faire »), caché 
jusque dans le théorique.  

Pour répondre d’emblée à la question posée par Gildas Salmon sur ma 
grille de lecture, je dirai donc que ce sont les difficultés et les apories afférentes 
à l’idée de primat de la pratique qui m’ont amenées à proposer une lecture 
indirecte, de biais, de chacun des trois auteurs à la lumière d’un des deux 

                                                      
1 J. Derrida, Théorie et pratique. Cours de l’ENS-Ulm 1975-1976, Paris, Galilée, 2017, 
p. 36. 
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autres. Plutôt que de proposer une lecture purement internaliste de l’œuvre de 
chaque auteur dans l’espoir d’y trouver une théorie systématique de la pra-
tique1, j’ai préféré, comme je m’en explique dans l’introduction, privilégier 
des thèses et des énoncés intempestifs articulés autour de ce problème, hérité 
de Marx, d’un primat de la pratique. J’ai fait le pari que le dialogue ainsi re-
construit entre des auteurs qui, historiquement, n’ont pas réellement débattu 
ensemble sur le fond — sinon sur le mode du sarcasme (Sartre et Foucault, 
Sartre et Althusser) ou de l’éloge ponctuel (Althusser et Foucault) — peut nous 
délivrer de la querelle de l’humanisme, dont les effets sclérosants se font en-
core sentir aujourd’hui chez de nombreux foucaldiens et althussériens, qui ré-
pètent à l’envi que Sartre n’a rien à nous apprendre. De manière structurale, 
j’ai envisagé les thèses des auteurs dans leur valeur différentielle, pour la cons-
truction du problème de l’intelligibilité de la pratique.  

Si Althusser occupe une place prépondérante dans l’ouvrage, c’est parce 
qu’il a beaucoup fait pour démystifier toute lecture subjectiviste et historiciste 
du primat de la pratique (qu’il voyait à l’œuvre dans les philosophies de la 
praxis : principalement chez Gramsci et Sartre), en montrant qu’il demeure 
indissociable de son autre, le théorique. D’où son idée, développée dès 1965 
dans Pour Marx et Lire Le Capital, d’une systématisation théorique des pra-
tiques sous un modèle univoque — la production — emprunté au concept mar-
xien de procès de travail (combinant les quatre éléments que sont l’objet, l’ins-
trument, l’activité et le produit du travail). La pratique comme production est 
bien « l’opérateur d’explicitation des pratiques », mais paradoxalement, c’est 
moins la production matérielle que la production théorique, pensée par analo-
gie avec le travail, qui constitue cet opérateur. Je m’accorde avec Gildas Sal-
mon pour dire qu’on assiste, avec Althusser, à un « croisement très singulier 
de Marx et de Bachelard » consistant à survaloriser et le pratique pur, et le 
théorique pur. Mais, comme je m’en explique à la page 100 du livre, c’est 
d’abord le croisement entre Marx et Spinoza qui permet de rendre compte de 
cette double survalorisation. Et c’est ce croisement qui explique par ailleurs la 
place privilégiée qu’Althusser accorde à la « pratique théorique » dans sa sys-
tématisation des pratiques, dont le pluriel couvre des strates aussi diverses que 
le travail, l’idéologie, la politique et l’art. Cette systématisation a un prix, qui 
consiste à autonomiser le travail du théorique hors des pratiques au sens large 
— on reconnaîtra la fameuse « coupure épistémologique ». C’est dans la pra-
tique spécifique des sciences, et dans la manière dont les sciences écrivent leur 
propre histoire, que l’on peut voir le théorique à l’œuvre : le théorique comme 
production de concepts scientifiques d’un côté, et comme épistémologie de 
                                                      
1 Bien qu’une telle systématicité existe chez Althusser — j’y viens plus loin. 
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l’autre — sous la forme réflexive de la « théorie de la pratique théorique », 
qu’Althusser pense à l’aide du modèle spinoziste de l’idée de l’idée.  

Il est certain que, jusqu’à un certain point, Foucault revendique cet hé-
ritage althussérien, qu’il situe plus largement dans ce qu’il appelle la tradition 
française d’épistémologie historique et de philosophie du concept (par oppo-
sition aux philosophies de la conscience). Mais s’il se sépare nettement d’Al-
thusser, c’est dans sa manière d’aborder le « divers des pratiques » : il s’agit 
pour Foucault de traiter cette diversité pour elle-même, sans l’inféoder à un 
modèle théorique homogénéisant qui ne fait finalement que dramatiser encore 
plus le primat de la pratique, en différant sans cesse, dans la systématisation 
théorique, le moment constituant du passage à la pratique. Nul besoin pour 
Foucault d’invoquer un primat de « la » pratique sur la théorie ni, comme Al-
thusser, de construire le concept théorique d’un tel primat, puisque les pra-
tiques sont toujours déjà traversées par des régimes de savoir et de discours, 
dans lesquelles elles se réfléchissent en se donnant à elles-mêmes leurs propres 
lumières (pour reprendre une expression qui n’est pas de Foucault mais de 
Sartre). On assiste alors avec Foucault à un déplacement significatif du pra-
tico-théorique au pratico-discursif : le théorique au sens fort où l’entend Al-
thusser n’a plus de privilège spécifique puisqu’il apparaît comme une pratique 
discursive parmi d’autres. Pour répondre à la question de Gildas Salmon con-
cernant l’articulation des chapitres 2 (« Avec Althusser : les instances de la 
pratique ») et 3 (« Foucault, philosophie pratique ») du livre, je dirais qu’il y a 
bien, à ce niveau, un complet renversement dans la notion même d’intelligibi-
lité de la pratique, puisque cette intelligibilité n’est plus fournie par l’autono-
mie du théorique, elle est reversée dans l’éclatement des discours immanents 
aux pratiques. 

2. Penser aux frontières1 : la philosophie à l’épreuve des sciences sociales  

Ce déplacement de la pratique théorique à la pratique discursive se traduit, 
comme le souligne Ferhat Taylan, par une « crise de frontières » entre la phi-
losophie et son dehors, à savoir les discours qui se sont efforcés de rendre rai-
son du divers empirique des pratiques : en l’occurrence, l’histoire et les 
sciences sociales. Penser aux frontières : Althusser s’en est quant à lui bien 

                                                      
1 Je fais ici référence au titre du recueil de poèmes parlés de David Antin, Parler aux 
frontières [1974], Paris, Vies Parallèles, 2017. Antin brouille délibérément les fron-
tières entre divers modes de discours dans ses improvisations (poésie, mythes, récits 
ethnologiques, philosophie, critique artistique et littéraire, etc.). 
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gardé, focalisé qu’il était sur la nécessité de préserver l’autonomie du théorique 
de toute compromission avec les sciences sociales — c’est l’objet de la critique 
d’E.P. Thompson dans The Poverty of Theory, que j’analyse dans le livre aux 
pages 205-212. Il y a pourtant bien chez Althusser une tentative de mise en 
crise du discours philosophique. Comme le souligne Derrida, chez Althusser 
« le philosophique comparaît devant le théorique et constitue une région du 
théorique »1. Mais qu’est-ce donc que ce théorique ainsi érigé en tribunal, si 
ce n’est une autre manière de nommer le philosophique ? C’est précisément ce 
tour de passe-passe kantien qui ne s’avoue pas comme tel, cette tentative avor-
tée de mise en crise du discours philosophique, que Foucault diagnostique au 
début des Leçons sur la volonté de savoir, où Althusser est implicitement visé 
à travers la critique du modèle spinoziste de l’idée vraie, ainsi que je le montre 
aux pages 183-191 du livre.  

La crise de frontières est comme appelée par le problème de l’intelligi-
bilité de la pratique. Mais n’est-on pas amenés, avec des auteurs tels qu’Al-
thusser, Foucault et Sartre, à refermer le discours philosophique sur lui-même, 
comme le suggère Gildas Salmon ? Je montre dans le dernier chapitre, « Poli-
tiques de la vérité », que la double référence à Marx et à Nietzsche permet à 
Foucault d’ordonner sa généalogie à un modèle agonistique, ce qui a pour effet 
d’écraser le gain d’intelligibilité des paradigmes propres aux sciences sociales 
qu’il mobilise par ailleurs : la psychologie historique de Jean-Pierre Vernant, 
mais aussi le modèle durkheimien du droit de Louis Gernet. L’effet « -logie », 
dans l’idée même d’archéologie et de généalogie, ne serait alors qu’une stra-
tégie de plus, pour la philosophie, d’assurer sa position régalienne sur les 
sciences sociales. Mais comme je l’indique à la page 338 du livre, il s’agit 
moins, avec la généalogie, d’annexer les sciences sociales ou de privilégier 
l’une d’entre elles pour y puiser ses modèles d’intelligibilité, que de se con-
necter « à une pluralité de disciplines, sans jamais se confondre avec aucune 
d’elles ». Cette connexion sans annexion ni exclusivisme méthodologique 
amène Foucault à décliner sous diverses formes son programme de recherches 
concernant les pratiques de vérité : histoire, géographie, ethnologie de la vé-
rité. La philosophie est contrainte de penser aux frontières, car elle ne suffira 
pas à elle seule à répondre à « l’étonnement épistémique » qui la motive quant 
au fait qu’il y a de la vérité, sous des formes multiples et très éclatées.  

Comme le souligne Chiara Collamati, j’ai bien cherché à montrer la né-
cessité d’une « altération réciproque » entre la philosophie et les sciences so-
ciales, en proposant de lire en ce sens la proposition sartrienne de pratiquer la 
philosophie avec des « disciplines auxiliaires ». Il importe, pour Sartre, que 
                                                      
1 J. Derrida, Théorie et pratique, op. cit, p. 69. 
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cette auxiliarité entre les savoirs soit réciproque et non unilatérale : on n’a pas 
affaire à un philosophe acceptant de se frotter aux sciences sociales, mais à un 
philosophe soucieux de restituer des formes situées d’intelligibilité pratique 
(l’intelligibilité d’une histoire en cours), dans une tension toujours relancée 
avec un horizon totalisant, visant l’intelligibilité de l’Histoire. La raison dia-
lectique, logique de la pratique en situation, n’est possible que de façon locale, 
constamment interrompue, brisée ou déviée par les contre-finalités qu’elle en-
gendre. Pour rendre compte de cette intelligibilité située des pratiques, les 
sciences sociales ne sont pas qu’un simple décor permettant au philosophe de 
jouer comme il l’entend avec les concepts. Elles sont l’occasion d’une mise à 
l’épreuve de sa propre posture, et d’une réinvention conceptuelle permanente. 
C’est en cela, comme je le suggère dans la conclusion, que l’on peut envisager, 
entre Foucault et Sartre, une pratique de la philosophie comme « histoire con-
ceptuelle », procédant à une recollection du sens à même les pratiques. Cette 
recollection, c’est aussi et d’abord l’affaire des sciences sociales elles-mêmes, 
qui usent pour cela de protocoles appropriés (enquêtes quantitatives et quali-
tatives, administration de la preuve). Je défends alors l’idée que la posture 
commune à Foucault et à Sartre est celle d’une philosophie pratique des 
sciences sociales. Je propose de lire la Critique de la raison dialectique en ce 
sens. Pour répondre à la première question posée par Chiara Collamati, je di-
rais que les odyssées qui y sont déployées, « de la praxis individuelle au pra-
tico-inerte », « du groupe à l’Histoire », peuvent être lues comme une manière 
de réinventer, en les altérant, l’existentialisme et la philosophie politique en 
les mettant à l’épreuve des sciences sociales : l’anthropologie structurale 
(Lévi-Strauss), les Annales (Braudel), l’historiographie de la Révolution fran-
çaise (Georges Lefebvre, Daniel Guérin), le culturalisme américain (Kardi-
ner), etc. Ma proposition de lire Sartre et Foucault comme des « philosophes-
historiens » participe de cette exigence d’altération réciproque des discours : 
revendiquant explicitement l’un et l’autre l’héritage du Marx historien du 18 
Brumaire et des Luttes de classes en France, Foucault et Sartre élaborent un 
modèle d’intelligibilité stratégique des pratiques à partir de l’archive des 
luttes1. Il s’agit pour les deux auteurs de privilégier dans le corpus marxien un 
régime de discours résolument critique — celui de l’histoire du présent et de 
l’enquête — en le faisant jouer contre d’autres régimes de discours (discours 
scientifique, discours prophétique, discours officiel du Parti), dans lesquels le 
marxisme s’est sclérosé lui-même, en refusant précisément de jouer le jeu de 

                                                      
1 H. Oulc’hen, « L’Intelligibilité des luttes. Foucault et Sartre lecteurs des enquêtes 
historiques de Marx », dans C. Laval, L. Paltrinieri et F. Taylan [dir.], Marx & Fou-
cault. Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015, p. 113-128. 
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l’altération réciproque.  
J’en viens, pour terminer cette réflexion sur la crise de frontières entre 

philosophies et sciences sociales induite par le problème de la pratique, à l’ab-
sence relative de Bourdieu dans le livre, pointée par Gildas Salmon. Ce n’est 
aucunement un oubli de ma part. Dans ma thèse de doctorat, dont l’ouvrage 
constitue une version remaniée et abrégée, Bourdieu occupait une place déter-
minante, dont on trouve encore des traces dans le livre. J’en relèverai deux. 
D’une part, Bourdieu fournit un modèle d’intelligibilité de la pratique que l’on 
trouve déjà à l’œuvre chez Sartre : celui de l’hystérésis ou, pour reprendre 
l’expression de Sartre, de la « désadaptation dans l’adaptation »1. Loin de se 
ramener à un ajustement mécanique aux normes, la pratique est avant tout l’ex-
périence d’un décalage, d’un retard constitutif (et non accidentel) entre les dis-
positions agentives et les normes sociales. Les pratiques sont grevées d’une 
profonde discontinuité entre les habitus et les contraintes sociales2. Les ap-
proches scolastiques de la pratique s’efforcent de réduire cette douloureuse 
discontinuité, en la ramenant soit à l’autosuffisance des structures et des causes 
sociales (modèle objectiviste), soit à la force de la volonté d’acteurs rationnels, 
censés rejoindre sans heurts ni décalages la rationalité du monde social. La 
pratique comprise ainsi comme désadaptation constitutive montre la pré-
gnance d’un certain legs sartrien chez Bourdieu. J’ai analysé ailleurs ce legs 
en montrant ce que les premières enquêtes de terrain de Bourdieu (en Kabylie 
et en Béarn) doivent au modèle de l’action et de l’attitude magique développé 
par Sartre dans l’Esquisse d’une théorie des émotions3. Comme je m’en ex-
plique dans la conclusion du livre, l’hystérésis constitue l’un des meilleurs 
« révélateurs » de la pratique et de sa logique. C’est à ce titre que je la tiens 
pour la notion clé permettant d’articuler la philosophie et les sciences sociales 
dans la perspective d’une altération réciproque. Je m’accorde tout à fait avec 
Chiara Collamati pour élargir l’usage de la notion d’hystérésis à la question de 
l’intelligibilité de l’histoire — l’intelligibilité des ensembles pratiques condui-
sant d’ailleurs, dans l’économie de la Critique de la Raison dialectique, à la 
question de l’intelligibilité de l’histoire qui, on le sait, fait l’objet du tome II. 
Dans mon ouvrage Sartre et le colonialisme. La critique d’un système, j’avais 

                                                      
1 Sur ce point, cf. C. Gautier, La Force du social. Enquête philosophique sur la socio-
logie des pratiques de Pierre Bourdieu, Paris, Cerf, 2012. 
2 H. Oulc’hen, « L’Émotion dans la pratique. De Sartre à Bourdieu », dans F. Caey-
maex, G. Cormann et V. de Coorebyter [dir.], Études sartriennes. — Vol. 17-18 : Re-
penser l’Esquisse d’une théorie des émotions, Bruxelles, Ousia, 2014, p. 169-198. 
3 Je reprends bien sûr la fameuse formule forgée par Ernst Bloch dans Héritage de ce 
temps. 



Bull. anal. phén. XVI 2 (2020) 
https://popups.uliege.be/1782-2041/ © 2020 ULiège BAP 

 

239

déjà en vue cet usage élargi à la temporalité historique de l’hystérésis, puisqu’il 
s’agissait, à travers l’histoire du colonialisme algérien, de rendre compte du 
conflit entre deux histoires non-contemporaines1 — celle des colons, celle des 
colonisés — dans un dialogue critique avec, entre autres, les enquêtes de Bour-
dieu sur les sous-prolétaires algériens dans l’immédiat après-guerre2.  

La deuxième trace de Bourdieu dans le livre concerne paradoxalement 
la « scène primitive » du problème de la pratique que j’examine à partir de la 
lecture foucaldienne de la Lettre VII de Platon dans Le Gouvernement de soi 
et des autres. Ce que Foucault fait ressortir de cette lettre, c’est une impi-
toyable critique de la posture scolastique en philosophie, par celui qui passe 
pour le plus scolastique des philosophes. Le modèle de l’Eros philosophe est 
supplanté par le modèle de l’ergon, où la philosophie se définit comme tâche 
pratique. Cette trace bourdieusienne dans la lecture de Platon par Foucault 
nous amène également à questionner la politique de la vérité du sociologue. 
Dans Le Sens pratique, Bourdieu définit sa démarche comme un mode de pen-
sée qui permet de surmonter la « distance distante qui institue la pratique 
comme un objet, posé devant l’observateur comme un corps étranger », en 
donnant la possibilité de « se faire le sujet théorique de la pratique des autres 
ou de la sienne propre, mais tout autrement que ne le croient les chantres du 
vécu »3. Se faire le sujet de la pratique des autres qu’on étudie et se faire le 
sujet de sa propre pratique, c’est tout un : cette subjectivation s’opère d’abord 
dans la pensée, dans une pratique de la théorie qui renvoie dos à dos le mythe 
d’une « distance distante » qui ne serait que pure théorie, et le mythe d’une 
pratique qui ne serait que pure proximité sans distance, rivée au vécu. Dans le 
texte intitulé « Comprendre » et publié dans La Misère du monde, Bourdieu 
assume ce jeu de l’altération réciproque des frontières entre disciplines en dé-
crivant l’enquête sociologique comme un exercice spirituel, à la manière de 
l’ascèse stoïcienne..   

3. La vérité en pratiques  

Ces réflexions sur la politique de vérité du sociologue m’amènent au troisième 
thème que les questions qui m’ont été posées ont permis de faire apparaître : 

                                                      
1 Cf. H. Oulc’hen, Sartre et le colonialisme. La critique d’un système, Baye, La Digi-
tale, 2015. Je mobilise également dans le livre des références à Aron, Rancière et Ba-
libar, comme contrepoints critiques aux thèses de Sartre. 
2 P. Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 245-246. 
3 Je renvoie aux pages 200-202 du livre sur ce point. 
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celui d’un déplacement de l’axe théorie/pratique à un axe pratique/vérité. Ce 
déplacement est surtout patent chez Foucault, dans la distance qu’il a prise vis-
à-vis d’Althusser, l’amenant à récuser l’opposition théorie/idéologie comme 
non pertinente pour ressaisir l’intelligibilité des pratiques. On voit ce déplace-
ment à l’œuvre également dans le parcours de Foucault lui-même, depuis l’ar-
chéologie des pratiques discursives à la généalogie des pratiques (ou « ré-
gimes ») de vérité, impliquant des modes de subjectivation.  

Aborder la multiplicité des régimes de vérité immanents aux pratiques 
impliquait une confrontation entre Foucault et Sartre sur le type de fiction 
qu’ils ont institués à l’égard de l’histoire de la vérité. D’où la lecture croisée 
que j’ai proposée des cours de Foucault avec La Légende de la vérité de Sartre. 
La stratégie est risquée car, comme le suggère Chiara Collamati, la généalogie-
fiction foucaldienne et l’histoire-légende sartrienne ne risquent-elles pas de 
basculer dans la « prolifération des narrations mythopoïétiques » ? C’est très 
exactement le nerf de la critique que Carlo Ginzburg adresse à Foucault, et 
plus largement, aux tenants de ce qu’il appelle le « rhetorical turn » en 
sciences sociales1. Pour répondre à Chiara Collamati, je dirais que Foucault 
comme Sartre parviennent à éviter cet écueil d’un émiettement ou d’une rela-
tivisation de la vérité sous l’effet de la prolifération des narrations, dans la 
mesure où la vérité est, chez eux, inséparable d’un sol raboteux — je mobilise 
à dessein cette expression wittgensteinienne dans le livre — qui n’est autre que 
celui des pratiques. La pratique constitue donc le garde-fou ultime qui em-
pêche de fictionnaliser complètement la vérité. À l’instar de Juliette Simont 
dans son article sur Vérité et Existence, « Les fables du vrai »2, je propose de 
lire La Légende de la vérité, texte de jeunesse peu connu3, comme l’esquisse 
d’une théorie de la vérité comme pratique, à l’état pratique.  

Cette question de l’immanence de la vérité aux pratiques m’amène en-
suite à éclaircir une difficulté pointée par Chiara Collamati sur le statut du 
concept chez Sartre. J’ai entretenu une ambiguïté à certains moments du livre 
concernant l’opposition entre d’un côté un Sartre, philosophe de la « notion », 
et de l’autre, un Foucault et un Althusser philosophes du « concept ». J’ai cer-

                                                      
1 J. Simont, « Les Fables du vrai (à propos de Vérité et existence) », Les Temps Mo-
dernes n°531-533 : Témoins de Sartre, Paris, Gallimard, 1990, vol. 1, p. 188-233. 
2 Bien que commenté par d’éminents lecteurs de Sartre auxquels je me réfère : V. de 
Correbyter, Sartre avant la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 2005 ;  E. Barot, « Aux 
racines de l’idéologie », dans Id. [dir.], Sartre et le marxisme, Paris, La Dispute, 2011, 
p. 253-284.  
3 T. W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. fr. par le groupe de traduction du 
Collège de philosophie, Paris, Payot, 2003, p. 22-23. 
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tainement exagéré cette opposition forgée par Sartre dans un contexte polé-
mique — celui de la réponse aux structuralistes parue dans L’Arc en 1966. Ce 
faisant, j’ai sans doute reconduit une des coordonnées de la querelle que je 
m’efforçais par ailleurs de dépasser. Ce que Sartre entend par « notion », ce 
n’est en fait rien d’autre que du concept à l’état pratique, passible d’une dia-
lectique locale en prise sur les singularités matérielles des situations. Pour re-
prendre les termes d’Adorno, je dirais que ce qu’il faut entendre derrière cet 
usage sartrien du terme de « notion », c’est une volonté de « désensorcellement 
du concept » : « La réflexion philosophique s’assure du non-conceptuel dans 
le concept » de sorte que « changer cette orientation de la conceptualité, la 
tourner vers le non-identique, c’est là la charnière d’une dialectique »1. Mais 
en aucun cas, le désensorcellement n’appelle un abandon du concept : il ap-
pelle simplement à reconnaître l’irréductibilité de ce que Sartre appelle dans 
Qu’est-ce que la subjectivité ?, Questions de méthode et L’Idiot de la famille, 
la part du « non-savoir » dans le savoir. Ce non-savoir vécu n’en est pas moins 
pleinement rationnel : il est la condition de possibilité de la rationalité dialec-
tique, et de la mise en intelligibilité située des pratiques. Cela me permet de 
répondre à la question de Soheil Ghanbari sur le rapport de Sartre à Hegel : 
loin de reconduire une pensée finie d’entendement séparateur, l’intelligibilité 
par « notions » dialectise le savoir en le mettant perpétuellement à l’épreuve 
du socle pratique et muet de non-savoir d’où il procède. La réalité incarnée et 
singularisée d’une lutte à multiples épicentres vient trouer la continuité du 
cours de l’Histoire en interrompant son cours homogène et linéaire. C’est pour-
quoi l’intelligibilité d’une lutte déborde le cadre formel des concepts a priori, 
comme le montre Sartre dans l’exemple du match de boxe. Pour reprendre une 
terminologie empruntée à Ernst Bloch, je dirais que seul un concept « in statu 
nascendi » permet de saisir une praxis en cours2. Les notions sartriennes, ce 
sont de tels concepts « in statu nascendi ». J’ai esquissé en ce sens quelques 
pistes de confrontation entre la dialectique sartrienne et la dialectique de la 
praxis déployée par Ernst Bloch dans son ultime ouvrage, Experimentum 
mundi : à l’instar du non-savoir sartrien, « l’obscurité de l’instant qui se vit », 
chez Bloch, est déjà une saisie intuitive, mais dialectiquement rationnelle, des 
contradictions du réel. Elle correspond à la première élaboration d’un « front », 

                                                      
1 E. Bloch, Experimentum Mundi. Question, catégorie de l’élaboration, praxis [1975], 
Paris, Payot, p. 38. 
2 Je développe ce point dans un texte à paraître : H. Oulc’hen, « Il sogetto utopico della 
storia. Programma, impulso, voluntà », dans C. Collamati et M. Farnesi Camellone 
[dir.], Lo Spirito dell’utopia un secolo dopo. Temporalità e politica in Ernst Bloch, 
Quodlibet Macereta, à paraître. 
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où le monde se donne comme enjeu de luttes et de transformations, plutôt que 
comme objet de contemplation1. 

4. Pratiques, structures, institutions  

La question que posent Ferhat Taylan et Chiara Collamati sur la portée trans-
formatrice, et par là-même politique, des pratiques du point de vue de leur 
institution m’amène à recontextualiser le propos de mon ouvrage dans un con-
texte plus large, débordant le cadre que je me suis donné au départ de l’articu-
lation des pratiques et des structures. La séquence intellectuelle que j’ai étu-
diée est en effet fortement marquée par le problème de l’institution. Mon point 
de départ althussérien m’a amené à privilégier l’axe structure/pratiques plutôt 
que l’axe institution/pratiques, mais il est certain que ce deuxième axe, loin 
d’être un point aveugle de mon travail, en constitue au contraire une occasion 
privilégiée de prolongement et de reformulation. Pour le dire dans les termes 
de Balibar que j’ai mobilisés dans l’esquisse de cartographie des concepts de 
la pratique au début du livre, l’axe structure/pratiques renvoie à un concept 
matérialiste de la politique comme transformation, sur fond de conditions 
structurelles et conjoncturelles. L’autre de la structure, c’est la conjoncture, 
aléatoire et contingente. C’est ainsi que la causalité structurale mise en œuvre 
par Althusser pour faire droit à la complexité surdéterminée du réel, est à com-
prendre en même temps, du point de vue de la pratique politique — celle du 
Prince machiavélien par exemple — comme une causalité aléatoire. Dans ce 
dispositif théorique où la pratique politique est à venir, appelée à combler un 
vide, il n’y a guère de place pour une institutionnalisation transformatrice et 
positive des pratiques.  

Chez Althusser, l’institutionnalisation des pratiques est plutôt pensée 
sur un mode reproductif, celui des appareils idéologiques, où les actes des in-
dividus interpellés sont enchâssés dans des pratiques, elles-mêmes enchâssées 
dans des rites. La question est alors de savoir quelle marge l’institution-appa-
reil laisse-t-elle aux « mauvais sujets » qui ne se laissent pas interpeller. 
C’est sur ce mode soustractif qu’Althusser envisage un rapport critique à l’ins-
titution, y compris quand il s’agit de la pratique théorique, qu’il s’efforce de 

                                                      
1 Je mentionnerai, pêle-mêle, le texte phare de Deleuze, « Instincts et institutions » ; 
les travaux de Lefort et de Castoriadis pendant et après Socialisme ou barbarie ; la 
psychothérapie institutionnelle (Oury, Guattari, Deligny) ; l’antipsychiatrie (Laing, 
Cooper, Basaglia) ; l’analyse institutionnelle (Lourau, Lapassade) ; ou encore la ré-
ception de Goffman en France (Isaac Joseph). 
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soustraire au contrôle du Parti. Mais Althusser ne fait qu’esquisser ici un pro-
gramme de recherches, que d’autres se chargeront de poursuivre en partie 
contre lui, dans une direction relevant davantage de l’analyse institutionnelle 
que de l’analyse idéologique. Comme exemple de prolongement et de refor-
mulation de la critique althussérienne de l’institution, je mentionnerai le travail 
de Fernand Deligny, en particulier son ouvrage Le Croire et le craindre (1978), 
qui forge un concept original d’humain : « L’Humain sans sujet ni fin(s), tout 
comme l’histoire »1. Cette invocation d’un « humain » sans sujet ni fin, qui 
semble à première vue peu compatible avec l’antihumanisme théorique althus-
sérien, est pourtant le pendant de l’histoire comme procès sans sujet. C’est 
l’humain « de nature », primordial, qui subsiste sous le sujet de l’interpella-
tion2. Le couple institution/pratiques recouperait alors, dans la perspective de 
Deligny, la distinction entre un faire indexé sur des fins prédéfinies, et un agir 
intransitif, infinitif. Ou encore, la distinction entre ce qu’il appelle précisément 
l’institution, c’est-à-dire le fait, pour un bon sujet, de « trouver une place », et 
la tentative, c’est-à-dire le fait pour un mauvais sujet de « trouver de la place » 
en esquivant les places institutionnelles.  

J’ai suggéré dans une section du chapitre 2 de l’ouvrage intitulée 
« L’idéologie en pratiques » que le structuralisme de la pratique althussérien 
peut se décliner de deux manières : la voie par le haut d’un fonctionnalisme de 
la reproduction, où l’institution est conçue comme pouvoir localisé (par un 
appareil), possédé (par une classe dirigeante), et subordonné à une infrastruc-
ture matérielle ; et la voie par le bas, non développée par Althusser, d’une lec-
ture micro-analytique des pratiques. C’est cette deuxième voie, qu’explore 
Foucault dans sa « microphysique » des pouvoirs disciplinaires, qui me semble 
la plus à même de penser la répétabilité des pratiques dans un dispositif donné, 
sans reconduire pour autant à ce que Bourdieu appellerait un « fonctionnalisme 
du pire ». Faut-il alors abandonner la notion d’institution ? Dans la leçon d’ou-
verture du Pouvoir psychiatrique, Foucault dit regretter s’être servi cette no-
tion qui n’est qu’une « serrure rouillée » avec laquelle « on ne peut pas avancer 
beaucoup »3. Il suspecte le concept d’institution de présupposer des régularités 
                                                      
1 F. Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2017, p. 1150. 
2 Sur le rapport Deligny/Althusser, cf. P. Macherey, Le Sujet des normes, Paris, Ams-
terdam, 2014, p. 102-131. 
3 F. Deligny, Œuvres, op. cit., p. 1118. Je renvoie également au début du Croire et le 
craindre, à consonances fortement althussériennes, où Deligny décrit sa première ren-
trée scolaire déjà comme une tentative de trouver de la place, et non de trouver une 
place prédéfinie dans l’institution : « Il fallait que je rentre là-dedans. C’est sûr que je 
suis rentré, mais quelque chose est resté dehors ; le sujet est rentré ; le bon sujet ou le 
mauvais, ça dépend des moments. Le sujet est rentré à l’école, comme il faut, puisqu’il 
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entre des individus et des collectifs déjà donnés, régularités dont se repaissent 
la plupart des discours psychologiques et sociologiques. Focalisés sur la con-
sistance sui generis du social, ces discours restent aveugles aux « déséquilibres 
du pouvoir », dont participent « les réseaux, les courants, les relais, les points 
d’appui, les différences de potentiel qui caractérisent une forme de pouvoir »1. 
Ainsi, loin d’être donnés au départ, l’individu, le collectif et, partant, l’institu-
tion, sont les effets de ces déséquilibres du pouvoir. Il s’agit moins de récuser 
l’institution en bloc que d’expliciter des processus d’institutionnalisation — 
dont participe la fabrication des corps dociles et des âmes obéissantes. En ce 
sens, l’usage que Foucault fait du concept d’institution est semblable à celui 
qu’il fait du concept d’État, lorsqu’il propose de ressaisir des processus d’éta-
tisation des relations mobiles de pouvoir2.  

Le couple institution/pratiques n’est donc légitime, chez Foucault, que 
s’il permet de faire droit à la réalité matérielle des déséquilibres du pouvoir, 
qui empêchent toute autorégulation, toute clôture réifiante, des dispositifs de 
pouvoir. L’institutionnalisation des pratiques n’est pas uniquement du côté des 
disciplines, c’est-à-dire des pratiques que l’on répète docilement. Elle re-
couvre aussi ce que Ferhat Taylan appelle très justement les « pratiques que 
l’on souhaiterait répéter », à savoir les modes multiples de subjectivation, de 
rapport à soi, que les sujets inventent, instituent dans leur rapport à la vérité. 
C’est précisément ce que j’ai appelé « l’horizon éthopoiétique des pratiques ». 
Chez les lecteurs du dernier Foucault, cet horizon éthopoiétique a souvent été 
dépolitisé dans le sens d’une célébration dandy ou new age de l’esthétique de 
l’existence. Or Foucault donne au contraire des outils précieux pour penser 
une politisation du soi, qui ne part pas de rien mais qui s’appuie sur les « sché-
mas » que l’individu « trouve dans sa culture et qui lui sont proposés, suggérés, 
imposés »3. À travers les formes historiques de l’aveu et de la libre parole (par-
rêsia), il s’agit bien d’instituer, en médiatisant les schèmes de la pratique dis-
ponibles dans une culture donnée, des pratiques de soi qui impliquent une cer-
taine reconfiguration de l’intersubjectivité : toute institution d’un dire-vrai 
suppose un pour-autrui, comme je l’ai montré dans la section du chapitre 3 du 
livre consacrée à la lecture foucaldienne de la Lettre VII de Platon.  

                                                      
le fallait, mais quelque chose est resté dehors, quelque chose de très vivace, comme 
du chiendent » (F. Deligny, Croire et le craindre, dans Œuvres, op. cit., p. 1092). 
1 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, 
Paris, Gallimard-Seuil, 2003, p. 15.  
2 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 16. 
3 Sur ce point, cf. A. Skornicki, La Grande soif de l’État. Michel Foucault avec les 
sciences sociales, Paris, Les Prairies ordinaires, 2015.  
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Quelques remarques, pour finir, sur l’épineuse question soulevée par 
Ferhat Taylan de l’institution du commun. Il est certain que l’invention des 
pratiques de soi que Foucault analyse à travers les formes du dire-vrai peine à 
dépasser le niveau de l’intersubjectif — que Ferhat Taylan distingue du col-
lectif. Ce point d’achoppement sur la question du commun est peut-être l’in-
dice d’un « aristocratisme paradoxal » chez Foucault, comme le souligne Ba-
libar dans son essai récemment publié, Libre parole. Le courage et le scandale 
de la vérité, « exercice risqué d’un dire-vrai qui insiste en excès par rapport à 
l’institution », serait la condition paradoxale (en ce qu’il implique un ascen-
dant éthique) d’une « certaine institution de l’égalité », ramenant la démocratie 
à son principe1. Instituer l’égalité comme droit égal à parler (isegoria) et à 
gouverner (isonomia) implique une contre-conduite que l’on peut comprendre 
en même temps comme une contre-institution2. Or les contre-conduites ne per-
mettent pas d’instituer du commun au sens fort du terme, impliquant une trans-
formation globale des relations de pouvoir. Tout au plus permettent-elles 
d’instituer des collectifs spécifiques — tels que le GIP — relayés par des in-
tellectuels eux-mêmes spécifiques3. Foucault, on le sait, a voulu en découdre 
avec le modèle institutionnellement surdéterminé du tribunal et de l’intellec-
tuel comme juge redresseur de torts. A contrario, c’est ce modèle du tribunal 
populaire que Sartre a réinvesti contre les institutions bourgeoises de la justice, 
notamment avec son réquisitoire lors de l’accident minier survenu à Hénin-
Liétard en 19704. Il s’agit pour Sartre de dés-instituer l’institution en la réins-
tituant dans une praxis commune. Ce qui implique, ce que ne fait pas Foucault, 
de dialectiser l’institution.  

Il me paraît fructueux en ce sens de mobiliser le lexique de l’analyse 
institutionnelle, et en particulier la distinction opérée par René Lourau entre 
l’instituant et l’institué, qui recoupe la distinction sartrienne entre la dialec-
tique constituante et la dialectique constituée5. L’institué désigne, au sens 
large, les strates d’inertie des groupes, qui ne se réduisent pas au seul cadre de 
                                                      
1 M. Foucault, « L’Éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » [1984], dans 
Dits et écrits. Tome II : 1976-1984, Paris, Gallimard, 2001, p. 1538. 
2 Selon l’expression de Philippe Descola dans Par-delà nature et culture, Paris, Galli-
mard, 2005. 
3 Cf. É. Balibar, Libre parole, Paris, Galilée, 2018, p. 118-119. 
4 Balibar, dans Libre parole, op. cit., p. 119, parle quant à lui d’une « figure de “contre-
démocratie” qui représente pourtant l’action démocratique par excellence ». 
5 Les figures grecques du parrèsiaste constituent une mise en abîme de l’intellectuel 
spécifique, comme j’ai essayé de le montrer ailleurs : cf. H. Oulc’hen, « La Politique 
de la vérité de l’intellectuel. Entre Foucault et Sartre », dans Id. [dir.], Usages de Fou-
cault, Paris, PUF, 2014, p. 293-318. 
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la souveraineté comme pétrification du groupe. L’institué, praxis et chose à la 
fois, est tout aussi bien : 1° le savoir accumulé qui définit l’esprit objectif d’une 
époque (ou ce que Sartre appelle « la culture comme pratico-inerte »1) ; 2° les 
impératifs moraux qui définissent les choses « à faire » à une époque donnée ; 
3° enfin, de façon plus tragique, « le choix inerte et stratifié qu’une société fait 
de ses morts »2 dans le cadre de la rareté et de la division du travail — cette 
« thanapolitique » pouvant être portée par un dispositif de souveraineté. L’ins-
titué assure donc la répétabilité des pratiques, en définissant pour les individus 
un espace de possibles culturels, moraux et même vitaux, l’avenir étant vécu, 
pour certains, comme irrémédiablement « barré »3. L’institué sérialise les in-
dividus. Que fait, par opposition, l’instituant ? Je me réfère à la définition riche 
qu’en donne Olivier Quintyn (dans la reprise qu’il fait du doublet de Lourau 
pour sa théorie de l’avant-garde) : « L’instituant bouscule, sous le coup de la 
critique, les pôles institués, de façon à les déplacer et à redéployer autrement 
leurs liens, jusqu’à les abroger et à les reconstruire intégralement en situation 
d’urgence »4. De même que l’institué ne s’épuise pas dans la forme pétrifiante 
de la souveraineté, l’instituant ne se ramène pas au seul « pouvoir constituant » 
des multitudes. Il désigne tous les modes par lesquels la praxis, individuelle 
ou commune, se suscite elle-même pour réinventer les réciprocités pratiques 
instituées, cette réinvention pouvant aller du simple déplacement symbo-
lique sans grandes conséquences, jusqu’à l’abrogation et la reconstruction in-
tégrale dans des situations d’urgence et de pression d’une praxis adverse. Vé-
ritable expérimentation pratique, l’instituant est donc à comprendre comme un 
réinstituant, puisqu’il fait fond sur un institué duquel il ne saurait se soustraire.  

On peut ainsi proposer, à partir de Sartre, une lecture dialectique de 
l’institution, permettant de dépasser le clivage de l’intersubjectif et du com-
mun qui constitue le point d’achoppement des derniers cours de Foucault sur 
la parrêsia. Cela me permet de répondre à la question posée par Chiara Colla-
mati sur la place du normatif dans le cadre d’une généalogie du pré-droit et 
des pratiques archaïques de vérité : la mise en perspective des formes instituées 
modernes du droit par rapport à une strate archaïque où le droit est pensé en 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Situations, VIII. Autour de 68, Paris, Gallimard, 1972, p. 319-331. Men-
tionnons aussi la première partie de ce même volume (pp. 9-124), qui regroupe tous 
les textes que Sartre a consacrés au Vietnam et au Tribunal Russell. 
2 On sait que l’analyse institutionnelle s’est largement inspirée de la Critique de la 
Raison dialectique pour thématiser les groupes-sujets et les groupes-objets. 
3 J.-P. Sartre,  L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, tome 3, p. 43. 
4 J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique. Tome I : Théorie des ensembles pra-
tiques [1960], Paris, Gallimard, 1985, p. 241. 
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continuité avec la lutte apporte une lumière pour dés-instituer l’institué et, par 
là-même, le réinstituer autrement. 

 


