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GERARD DE NERVAL
(1808—1855)

EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, — 'inconsolé,

Le prince d’Aquitaine 2 la tour abolie:

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant & mon cceur désolé,
Et la treille ol le pampre 3 la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus? . . . Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J'ai révé dans la grotte ol nage la siréne.. ..

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron:
Modulant tour 3 tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Gérard de Nerval: Euvres, ed. H. Lemaitre,
(Paris, Garnier 1958) Vol. I, S. 693.
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ANALYSE TEXTUELLE
Par Marc RICHELLE

Nous voici devant un potme difficile 4 analyser; beaucoup de commen-
tateurs recourent, pour l’interpréter, 3 des rapprochements biographiques,
sous prétexte que Pauteur parle de lui-méme; s’il en était ainsi, leur
entreprise serait légitime, mais elle est stérile, puisque la simple lecture
du po¢me suffit & nous faire sentir qu’il contient autre chose que
d’obscures et incertaines allusions 4 la vie de son auteur; c’est cet «autre
chose» qui mérite notre attention. Sans doute, Gérard de Nerval puise
la mati¢re de ses vers dans sa réserve d’expériences, de souvenirs, vécus
ou imaginés (ot la puiserait-il, sinon?), mais nous, lecteurs, nous partons
du podme, objet nouveau qu’il crée, et le seul qu’il nous propose; les
émotions qui en dérivent ne sont pas celles d’une biographie, méme
amplement informée. Les érudits ont parlé beaucoup plus clairement de
la vie de Gérard de Nerval que lui-méme ne I’a fait ici, 3 supposer
que telle ait été son intention.

Le titre annonce le ton du poéme, tout empreint du regret d’un héros
pourtant privilégié. Que lon se souvienne ou non du Desdichado
d’Ivanhoe, I’emploi du mot espagnol comme nom propre est saisissant: il
évoque un étre singulier, étrange, un rien théitral, peut-étre.

D’emblée, le premier vers nous place devant un homme — ce n’est
pas nécessairement Gérard de Nerval — qui exprime son désenchante-
ment. En faisant de « ténébreux », « veuf », «inconsolé » des noms, Pauteur
donne I'impression que sa désolation est bien plus qu’un trait de son
personnage, qu’elle est devenue comme sa nature méme, qu’elle I’a pénétré
au point qu’il peut se désigner par ces noms. De plus, cette fagon de
parler suggére combien celui qui se présente ainsi se croit unique, parti-
culier; «ténébreux», «veuf », «inconsolé» sont employés comme s’ils
étaient des noms propres applicables exclusivement au héros du poéme.

Le second vers introduit un élément que nous retrouverons encore
plus loin: une trouble évocation de I’histoire de France. Il serait vain,
je pense, de chercher P’origine historique ou légendaire de ces évocations

Der Aufsatz erschien erstmals unter dem Titel: <El desdidhado > de Gérard de
Nerval, Analyse textuelle, in: Revue des Langues Vivantes 17 (1951/52),
S. 165—170.
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et de les interpréter comme de savants symboles. L’image du second vers
est suffisamment parlante par elle-méme; non seulement elle se passe
d’érudites explications, mais elle ne les supporte méme pas. On voit que
cette identification de l’auteur avec «Le prince d’Aquitaine 3 la tour
abolie » est 13 pour ramasser en une image I'impression du premier vers.
Mais surtout il convient de sentir I’impression bien particulitre qu’une
telle image, de méme que celles qui suivront, empruntées soit au passé
frangais, soit 3 la mythologie, apporte dans le poéme: il se méle ainsi
des souvenirs légendaires 4 des événements personnels, et cette fusion de
la vie et des mythes nous méne loin de la réalité, dans un monde étrange
et hanté, qui n’est pas celui de la folie, mais celui de la poésie, créé par
elle, viable par elle seulement.

Les deux autres vers du quatrain, ainsi que I'indiquent les deux points,
sont une explication de I’état désabusé od se trouve celui qui parle. «<Ma
seule étoile est morte —»: il est clair qu'il s°agit ici de la perte d’une
personne aimée. Cet événement, le Désenchanté lui confére, par la fagon
dont il P’exprime, une importance absolue; aprés cet hémistiche, le pote
a ménagé une pause comme pour permettre d’en mesurer la gravité: la
perte a entrainé dans la vie du Desdichado une ruine sans espoir. C’est
dire que le mot «étoile» revét une tout autre valeur que celle d’une
image galante appliquée 3 un &tre aimé, dans un style de madrigal qui
détonnerait ici, ou que celle d’une comparaison; I'image doit étre vue
d’une maniére beaucoup plus littérale, conforme 4 l'univers exceptiorinel
que crée le podte. Quant 4 la fin de la strophe, elle commence par
évoquer un objet que nous ne pouvons nous représenter trés nettement,
parce que, aussitdt, le podte y méle une singulidre image irréelle, et nous

"raméne 3 son 4me. Il n’y a pas d’explication logique de «soleil noir»;
Peffet de ce surprenant négatif est de nous maintenir dans une atmo-
sphére étrange, ol les objets, les simples sentiments humains, se mélent 3
des visions fantastiques, 2 de vivants fantbmes de lointaines légendes.
D’autre part, Pimpression que suscite «soleil noir » s’allie aux sentiments
exprimés dans la strophe; I’image convient aux notations affectives de
désespoir, de mélancolie; on dirait méme qu’elle les renforce, qu’elle les
rend plus violentes.

Dans la seconde strophe, celui que le poéte fait parler exprime son
regret en le rattachant 3 des souvenirs précis, 3 des paysages. Si ceux-ci
apportent une tonalité plus claire, nous n’en sentons pas moins, en méme
temps, combien ce désir de retrouver un lambeau du passé, des lieux
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regrettés et la consolation qu’ils rappellent, est impossible 3 réaliser,
combien I'imploration est désabusée. Il est & peine nécessaire de noter le
sens de «Rends-moi . ..» qui laisse entendre de quelle fagon le souvenir
du Pausilippe, etc. . ., est 1ié 3 celle 4 qui le podte s’adresse: il ne réclame
pas un bonheur perdu; il demande que se produise 3 nouveau cette
consolation autrefois apportée dans un cadre auquel elle a donné une
signification spéciale pour lui, personnelle, affective. En trois vers, le
potte évoque le cadre de ce souvenir; rien n’est détaillé, mais rien, pour
autant, ne reste dans le vague; on dirait, au contraire, que les choses sont
d’autant plus déterminées qu’elles ne sont pas expliquées; des tournures
comme «la fleur», «la treille », nous font sentir, mieux qu’une descrip-
tion minutieuse, que le podte et celle qu’il invoque se réjoignent dans ces
souvenirs.

Faut-il noter enfin (il faudrait le noter presque & chaque vers) ce
que ’on appelle, faute de mieux, la musicalité de ces vers; mais ceci se
situe au deld de P’analyse, dans ce que la poésie garde de jalousement
inviolé,

En passant aux tercets, nous nous heurtons & un probléme d’unité que
nous n’avons pas le droit d’éluder, méme si, lors d’une premidre lecture,
nous nous étions laissés séduire 4 la beauté des vers et n’avions pas
remarqué que quelque chose nous échappait. Or, quelque chose nous
échappe, un lien entre les impressions claires des quatrains et la suite; il
semble y avoir rupture, et si nous en cherchons la cause, nous verrons
qu'elle réside dans la difficulté que nous éprouvons & comprendre le sens
des tercets, ou méme simplement 3 saisir Iintention des images; nous
avons I'impression d’&tre devant des vers bien faits, mais nous ne savons
trop comment les rattacher 3 I’ensemble dont ils font partie. Notre
impression que I'unité est rompue ne s’appuie sur aucune raison positive,
mais seulement sur des incertitudes; nous ne pouvons pas dire: «Tel
vers vient mal 4 propos, il produit un effet discordant», puisque pré-
cisément cest cet effet que nous saisissons mal. Sans dissimuler la
difficulté, il ne nous reste donc qu’d faire encore crédit au podte, en
nous appliquant 3 ne pas quitter pour une interprétation inventée,
factice, I’hésitante notation de ce que nous ressentons, si flou, si incertain
que cela soit.

Nous ne gagnerons rien 3 voir dans les noms « Amour», «Phébus»,
«Lusignan », «Biron», des symboles, une transcription hermétique de
la réalité. 11 faut prendre ce vers dans son sens le plus littéral, qui est le
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plus étrange, qui nous transporte hors des cadres de la réalité, qui
provoque la sensation mystérieuse de la survivance des dieux et des héros
dans I’dme du Desdichado, maintenant privilégié. Si la question se pose
malgré tout: pourquoi ces noms plutdt que d’autres? — elle se poserait
de méme 3 Poccasion de tout autre nom.

Une impression qui existait déjd plus haut se précise dans les tercets,
dés les interrogations «Suis-je Amour . . .»: c’est celle de ce que jappel-
lerai Vintériorité du poéme. La premiére personne, quemploie sans cesse
Gérard de Nerval, n’est pas destinée 3 donner lillusion d’une poésie
autobiographique; nous nous sentons devant un homme qui se parle 3
lui-méme et qui ne se livre pas. Cette impression nait du fait que les
évocations des tercets ne nous sont pas expliquées; elles semblent affleurer
au souvenir d’une maniére incohérente; nous les devinons chargées pour
le privilégié d’une signification, d’une importance, qui nous resteront
inconnues (ainsi, l'utilisation de larticle défini — «lz reine», «la
grotte », «la siréne», etc. . . — nous laisse entendre plus nettement encore
qu’d la deuxidme strophe, que le podte désigne des choses et des étres
trds précis, mais ne désire pas nous les découvrir; il fait comme s’il ne
nous parlait pas). Nous éprouvons la solitude de P'inconsolé dans ce
monologue: nous sentons qu’il ne nous est plus permis de pénétrer dans
le dédale de son Ame. On pressent dans les tercets une véritable intention
de rendre Vexpression imparfaitement saisissable. Et ce serait, je crois,
trahir le potme, que de vouloir interpréter clairement le sens de ce que
P’auteur lui-méme a manifestement voulu incertain; ce serait dissiper le
mystére volontairement créé A ’aide de cette intériorité et des images
et noms légendaires qui nous introduisent dans un monde fantastique
auquel il ne faut pas chercher de correspondant dans la réalité. Nous
n’avons qu’ nous laisser conduire par les images. .. Peu nous importe
qui est cette reine, et cette grotte, et cette siréne; peu nous importe que
la fée soit peut-tre Mélusine (certains disent méme une actrice!), puisque,
quand cela serait, le podte s’est simplement servi d’elle pour construire
un ensemble poétique, qui est bien autre chose qu’une anecdote folklorique.
Nous nous laissons bercer par les mots dans cet univers hanté d’étranges
présences féminines qui, bien que toutes désignées de fagon trés précise,
restent pour nous auréolées du charme énigmatique d’dtres 3 moitié
surnaturels. Nous nous laissons prendre 4 la délicate invention de cette
mythique réalité, émus de la fraiche marque d’amour, songeurs devant
I’étrange hbtesse de la grotte, bouleversés de cette musique d’au-del3,
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mystique ou sauvage. Nous nous abandonnons 3 une curieuse impression
mélée d’amour, de réve enchanté, de vision des Enfers. Peu de détails
doivent nous arréter 13 od tout effet vient d’une impression générale,
d’un fondu. Notons seulement le sens du mot «vainqueur », qui n’intro-
duit aucune note triomphale. Le dernier vers, enfin, nous abandonne
dans un univers irréel ol le podme nous avait amené, par hémistiche
«et les cris de la fée», qui rend un son si surnaturel, si violent et si
mystérieux 4 la fois. Des commentateurs, intelligents pourtant, ont fait
remarquer combien ce vers était équilibré; on leur pardonnerait une
remarque superficielle si elle n’tait fausse: en effet, od sentir de
Péquilibre dans ce vers o nous passons des «soupirs de la sainte»,
encore plus ou moins réels, 4 ces «cris de la fée» qui viennent amplifier,
rendre absolue, I'impression d’inoui qui couronne et ferme le sonnet, en
orientant tous les prolongements. L’ordre des mots apporte donc tout
autre chose qu’un équilibre: une sorte d’élargissement. Ajoutons que nous
pouvons 3 notre guise entendre dans ces cris et ces soupirs énigmatiques
de la douleur, du mysticisme, de la tristesse, de la colére, de la sauvagerie,
de la magie,

L’explication que nous avons donnée des tercets corrige peut-&tre
heureusement la remarque faite plus haut sur la rupture d’unité; elle a
dans une certaine mesure changé la perspective, mettant en avant la
double impression d’un monologue intérieur et d’un univers étrange, la
considérant comme plus essentielle que la confidence d’un coeur désespéré.
Mais nous ne voulons pas revenir l3-dessus. Ce qu’il convient plutée de
faire ressortir en conclusion & I’analyse de ce podme, c’est que la question
qui se pose d’abord n’est pas de savoir si son contenu est une transcrip-
tion ou une transposition d’un état psychologique réel; cela est bien
possible; mais ce n’est pas A ce titre qu’il nous intéresse, nous, « amateurs
de potmes». En'le prenant par la voie directe de la poésie, nous avons
vu qu’il invente pour nous un monde aux charmes particuliers et nou-
veaux. Et nous avons compris d’autre part que ce pur effet poétique, ce
par quoi ce sonnet appartient 3 la littérature, seffondrait dés que ’on
voulait en réduire les subtils &léments 4 la logique d’une explication
biographique ou psychologique: celle-ci, en effet, ruinerait les deux
impressions maftresses du texte, en voulant éclaircir et pénétrer 13 ol
Gérard de Nerval a voulu nous donner le sentiment d’un secret qu’il
nous cache, en voulant interpréter et expliquer ce que Nerval a voulu
que nous sentions étrange. Un podme comme celui-ci démontre la
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nécessité de bien distinguer les points de vue. Celui de Part érait, ici,
de ne pas affubler de noms la sainte ni la fée, mais de savoir entendre,
3 travers les chemins de ’Enfer, résonner, rapprochement mystérieux, la
musique alternée de leurs soupirs et de leurs cris.



CHARLES BAUDELAIRE
(1821—1867)

LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austdres

Aiment également, dans leur mire saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et ’horreur des ténébres;
L’Erebe les efit pris pour ses coursiers funébres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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Baudelaire, Oenvres complétes, Texte établi et
annoté par Y.-G. Le Dantec, édition révisée,
complétée et présentée par Claude Pichois (Biblio-

théque de la Pléiade), Paris 1961, S. 63 f.




