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DOSSIER

Embarras
de la démocratie

LA DEMIOCRATIE SELON PLATON
OU DE L’IGNORANCE COLLECTIVE
ERIGEE EN PRINCIPE POLITIQUE'

Marc-Antoine Gavray

La critique platonicienne de la démocratie est résolument
philosophique, contestant le modéle anthropologique et
épistémologique sous-jacent au nom des aberrations historiques
auxquelles il est condamné. Cet article examine les deux principaux
moteurs de l'analyse platonicienne : 1) I'absence d’unité, qui
se traduit par une oligarchie de fait et par une dispersion des
citoyens, plus soucieux de leur liberté individuelle que de I'intérét
de la cité; 2) une théorie de la connaissance qui, aussi implicite
soit-elle, dissocie savoir et pouvoir. Il en résulte une prise de
distance a I'égard d'un modéle ot I'homme démocratique serait
jugé compétent par nature a exercer des responsabilités.

laton n’est pas vraiment un partisan de la démocratie. Faut-il
I’en blamer? C’est en effet la démocratie qui, a ses yeux, a
condamné Socrate a la peine capitale. C’est elle également
qui porte la responsabilité de la guerre interminable contre
Sparte, sombre décor de sa jeunesse2. Sans méme évoquer
les manipulations des démagogues, la culture des tribunaux ni les débats
interminables (ou mal terminés) qui I'animent, les raisons ne manquent pas
de la critiquer. Or, si Platon la prend régulierement pour cible, ce n’est pas
au nom de considérations historiques et politiques de ce type. Son principal
grief est philosophique : de son point de vue, cest le modele sur lequel la
démocratie repose — la conception de ’homme et du savoir sous-jacent — qui
est inadéquat. Les problémes factuels, historiques, ne sont que les symptomes

1. Je remercie Stéphane Marchand non seulement de m'avoir encouragé a écrire ce texte, mais également
de m'avoir fait profiter de ses remarques. Je n'en porte pas moins la responsabilité de son contenu.

2. La guerre du Péloponnése débute en 431 et se termine en 404. Platon nait quant a lui en 427 et passe
donc son premier quart de siécle dans un climat de guerre continue, suivie par une période de répression
violente puis de restauration de la démocratie qui s'achévera notamment par la condamnation de Socrate.
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de postulats théoriques (implicites) qu’il identifie au gré des analyses. Platon
critique la démocratie parce qu’elle ne peut rien produire d’autre que cela.

Le jugement paraitra rétrograde, conservateur, voire inspiré par le pire
des totalitarismes. Il suffit cependant de regarder les attaques — plus vives
encore — que Platon formule a I'encontre de l'oligarchie ou de la tyrannie
pour constater qu’il ne nourrit aucune haine particuliére pour la démocratie.
Sa critique reléve plutot d’une analyse sans compromis des défauts inhérents
a ces régimes, qui aboutit a une hiérarchie dans le pire ou la démocratie
n‘occupe pas la derniére marche’. Je voudrais en examiner les éléments
concernant cette derniére afin d’en évaluer la pertinence et la vigueur. Mon
but ne sera pas de donner raison a Platon ni méme de le justifier, mais de
remonter au principe de sa démarche, dans I'idée que son embarras vis-a-vis
de la démocratie ne disparait pas dans notre conception moderne : non pas
Platon comme vestige historique, pas davantage comme modéle, mais comme
un moteur de questionnement dans notre rapport a la démocratie et a la
politique en général.

Quelle unité pour la cité démocratique?

Je prendrai pour fil conducteur deux éloges que Platon insére dans ses
dialogues, tous deux placés dans la bouche d’une figure éminente de la
démocratie. Ceeur du Ménéxene, le premier est attribué a Aspasie, la femme
du stratége Périclés, ce héros démocrate de la seconde moitié du ve siecle. Le
second provient du Protagoras, ot il est prononcé par le sophiste d’Abdére.
Ces deux portraits idéalisés présentent la démocratie sous son meilleur jour,
celui-la méme que Platon interroge.

Une aristocratie de fait

L’éloge du Ménéxene entre dans la catégorie des oraisons funébres (§mitdgiot
Aoyor) — un genre épidictique consistant a louer les morts (au combat) et, a
travers eux, la cité dont ils ont illustré les valeurs. La critique de Platon ne
visera pas le principe de la mise en scéne, le fait que la démocratie enjolive
ses origines et son présent. Tout régime éprouve en effet le besoin de se
raconter pour asseoir sa 1égitimité et persuader ses citoyens de la solennité des
valeurs a respecter. Méme les cités vertueuses de la République et des Lois
n’échappent pas a la régle, se forgeant un discours modele — un mensonge
d’Etat — qui assure leur unité*. En ce sens, la démocratie recourt a la fiction
pour remplir la fonction de transmission des valeurs, d’autant qu’aucun
pouvoir fort n’y garantit la cohésion sociale>.

3. Pour une analyse des emprunts a la démocratie que Platon s'autorise dans une certaine mesure, lire I'article
d’E. Helmer, « La conception platonicienne de la démocratie », in dilocogia. Eretypic tov kevipov epevvine
e eddnvikng prlocopiag, Athénes, Académie d'Athénes, 2010, p. 251-267. Cet article dresse en outre un
bilan des tendances interprétatives du rapport de Platon a la démocratie que le lecteur pourra consulter
(p. 251-252). Le livre récent d'Anders Dahl Serensen (Plato on Democracy and Political Techné, Leiden, Brill,
2017) donne une vision plus large du dialogue de Platon avec la démocratie.

4. Cf. République, ll, 414b-415d. Sur le « noble mensonge » et sa fonction dans la République, voir M. Schofield,
Plato. Political Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 284-309. Dans les Lois, c'est la fonction
essentielle que remplissent les préambules, par exemple en [V, 715e-720¢, o I'Athénien s'en justifie.

5. 1l suffit de voir les effets que Socrate, non sans une ironie décelée par Ménéxéne, avoue éprouver a
I"écoute de ce discours : il se sent comme envouté et grandi par le prestige des morts (Ménéxéne, 235a-c).



Comme l'a relevé Gregory Vlastos, la dimension parodique du texte
est indéniable®. Platon ne prétend d’ailleurs pas faire ceuvre historique,
mais les mots qu’il préte a Aspasie traduisent sa perception du discours
glorificateur de la démocratie. Examinons tout d’abord comment ce dernier
met en évidence deux spécificités d’Athénes et du régime démocratique :
I'excellence et I’homogénéité.

Car c’était alors le méme régime (molteia) que de nos jours, le gouvernement
de I’élite (&proToxparia), qui nous régit aujourd’hui, et qui toujours, depuis cette
époque lointaine, s’est maintenu la plupart du temps. Celui-ci I'appelle démocratie
(Bnpoxpatiav), celui-la de tel autre nom qu’il lui plait; mais c’est en réalité le
gouvernement de I’élite avec I'approbation de la foule (pet’ e0do&iag nAndovg
aprotoxpotia; Ménéxene, 238c¢5-d2, trad. fr. L. Méridier)”.

Dans un contexte ou la démocratie n’est qu’un régime parmi d’autres
dont la supériorité est loin d’étre ’évidence qui nous apparait aujourd’hui,
la stratégie de légitimation mise en ccuvre par Aspasie consiste a affirmer
que, si ce régime surpasse les autres, c’est parce qu’il revét en réalité les traits
d’une aristocratie, un régime ot les meilleurs exercent le pouvoir : sa valeur
générale transparaitra de celle de ses gouvernants. Or, puisqu’en démocratie
le pouvoir appartient au peuple dans son ensemble et sans distinction (a
I'exclusion notable des femmes et des esclaves), il s’agit de poser que I'extension
démocratique du pouvoir ne nuit en rien a la valeur des gouvernants®. Cela
implique donc d’admettre (implicitement) que chacun posséde les capacités
nécessaires a l'exercice politique, c’est-a-dire pour l'essentiel a choisir ceux
qui paraissent les plus aptes aux fonctions de commandement.

La démocratie assume ainsi le paradoxe de considérer que c’est « la foule
qui, en général, exerce le pouvoir » (§yxpatég 8¢ Tiig tOAew®g T0 TOAANL TO TAT00C,
238d3-4), tout en admettant de déléguer plusieurs fonctions manifestement
réfractaires a la gestion collective. Le paradoxe est encore renforcé du fait
que, d’un coté, elle revendique un postulat fondamental d’égalité entre tous
les citoyens et, de I'autre, elle en juge certains plus aptes au gouvernement. Ce
qui souleve la question de I’homogénéité : comment assurer la cohérence du
corps des citoyens ? Sortir du paradoxe implique donc de clarifier le postulat,
ce que fait Aspasie. L'homogénéité démocratique suppose de reconnaitre une
égalité de naissance (icoyovia), en vertu de laquelle tous les citoyens jouissent
en droit d’un acces identique aux fonctions et aux droits politiques (icovopia),
quelles que soient leur condition et leur origine (239a). L'égalité naturelle (kota
@oowv) est a cet égard nécessairement commuée en une égalité sanctionnée
par la loi (kata vopov), grace a laquelle tous se regardent comme des pairs.
Insister sur l'isonomie montre que ’homogénéité de la démocratie repose
moins sur I'idée de peuple (3fjnog), concu comme une entité unifiée, que sur

6. G. Vlastos, « [IXONOMIA TTOAITIKHy, in Platonic Studies, Princeton, Princeton University Press, 1973,
p. 190-192. Rappelons que I'éloge est attribué a une femme, étrangére de surcroit, soit une personne privée
de moindre droit politique a Athénes.

7. L'éloge se poursuit jusqu’en 239a5. Il doit étre comparé a celui que Thucydide attribue a Péricles (Il, 37, 1).
8. Sur I'usage dans les epitaphioi logoi de présenter la démocratie comme une aristocratie, je me permets
de renvoyer a N. Loraux, L'Invention d’Athénes. Histoire de I'oraison funébre dans la Cité classique, Paris,
Mouton, 1981, chap. v.
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I’égalité de droit entre ses membres. Aussi la démocratie se caractérise-t-elle
essentiellement par 'octroi d’un droit égal a tout citoyen de participer a la vie
politique, a la différence de régimes caractérisés par I'inégalité et dépourvus
de toute homogénéité, ot les uns apparaissent comme des maitres, les autres
comme des esclaves®.

Il n’en reste pas moins que certains pouvoirs sont délégués et que
certains individus sont jugés meilleurs par leurs pairs (238d). En réalité, la
contradiction avec le principe d’égalité est seulement apparente. L'égalité de
droit n'oblitere pas les différences entre les individus. Rien n'empéche des
citoyens de mieux développer des compétences politiques. La question devient
alors celle du critere d’évaluation : qui jugera de la supériorité de certains ?
Sur ce point, la réponse d’Aspasie est démocratique a deux niveaux. D’une
part, c’est bien la foule (mAfifog) qui conserve le pouvoir mais qui prend
la décision de le déléguer en partie : les gouvernants intronisés restent les
légataires de la cité, a laquelle ils doivent rendre des comptes. D’autre part,
leur supériorité est établie par la foule : c’est elle qui juge I'excellence des
magistrats a qui elle confie des taches, sur la base de critéres qui lui sont
propres, sans jamais prétendre a ce que cette supériorité apparente trouve
un quelconque ancrage naturel, réel. En conclusion, la démocratie de droit
telle que la présente Aspasie s’accomplit dans une sorte d’aristocratie de fait,
qui demeure démocratique dans ses fondements.

Un régime bariolé

Ce tableau extrémement favorable prend I'exact contre-pied des critiques
de Platon qui, dans la République, attribue a la démocratie les caractéristiques
suivantes ' : les magistratures y sont tirées au sort; il y régne un exces de liberté
(&rev0epia), de franc-parler (rappnoia) et de licence (§€ovsia) ; 8’y retrouvent
toutes les autres formes de constitutions; les citoyens n’y subissent aucune
contrainte, ni a obéir ni a étre obéis, ni a gouverner ni a étre gouvernés. Ce
résumé le mene naturellement a conclure que la démocratie est, « apparemment,
un délicieux régime politique, sans vraie direction, et multicolore, distribuant
une certaine forme d’égalité, de facon identique, a ceux qui sont égaux et
a ceux qui ne le sont pas »''. Toute la critique se concentre sur le postulat
d’égalité, auquel elle en associe étroitement un autre, plus vigoureux encore
en démocratie : le principe de liberté.

Le regne du tirage au sort

Commengons par I’égalité et par sa premiére manifestation : le tirage
au sort. Si le hasard peut devenir un principe démocratique, c’est grace au
postulat d’'une égalité stricte entre les individus, en vertu duquel tout citoyen
peut par nature — c’est-a-dire par sa naissance en tant que citoyen — recevoir

9. Ménexéne, 238e. De ce point de vue, cette apologie de la démocratie rejoint celle prononcée par Otanés
dans le débat sur les constitutions consigné par Hérodote (lIl, 80).

10. Républigue, VIlI, 557a-558a. C'est sans doute ce qui fait dire a Malcolm Schofield que, dans le Ménéxéne,
Platon se fait « engagé » (Plato. Political Philosophy, op. cit., p. 74), au sens ol il s'attaque directement a
cette mise a scéne glorifiante que la démocratie propose d'elle-méme.

11. République, VIII, 558c4-6 (tr. P. Pachet) : &in, dg Eowkev, Hdela molteio koi dvapyog kai mowkikn,
16016 TIVeL Opoiwg To01g e Kal avicolg dtavépovoa.



une magistrature, sans que cela ne contrevienne au bien-étre général de la
cité. Le tirage au sort est en quelque sorte 'accomplissement de 1’égalité
démocratique, au sens ot il implique de négliger complétement les différences
de statut ou de capacité a diriger, au motif que chacun possede un droit
absolument égal a exercer une fonction politique. Il est remarquable que
le discours d’Aspasie passe totalement sous silence cette pratique pourtant
caractéristique de la démocratie pour insister sur la valeur aristocratique
du régime athénien'?, ce qui conduit au dilemme suivant. Soit, dans la
perspective qui parait privilégiée par Aspasie, la démocratie délaisse le tirage
au sort au profit d’une attribution des magistratures par la voie des élections
(aipetoi) ou de I’hérédité (éx yévovg, 238d3). Dans ce cas, elle ne conserve
de la démocratie que le nom (et Aspasie note justement que « on I'appelle
tantot démocratie »), vu qu’elle refuse de mener le principe d’égalité jusqu’a
sa conséquence ultime. Elle correspond alors a une aristocratie — voire a une
oligarchie — de fait, dés lors qu’elle restreint I'accés aux magistratures a ceux
qui paraissent les meilleurs et réserve le pouvoir a une élite, restaurant en
fait ce qu’elle évacue en droit". Soit, a 'inverse, la démocratie généralise le
tirage au sort au nom du principe d’égalité et, du méme coup, s’interdit de
tirer le meilleur parti de ses citoyens les plus compétents, sinon par le fait
du hasard, dans la mesure ou elle refuse d’observer des différences de valeur
au moment de déléguer les charges politiques. Le tirage au sort conduit ainsi
inévitablement a un nivellement (par le bas) des compétences (et donc de
I’exercice) politiques — du moins est-ce la le sens de la critique de Platon.
Entendons-nous. Platon ne conteste ni le tirage au sort ni le principe
d’égalité. Il en critique uniquement I'acception démocratique. Ainsi quand,
dans les Lois, il examine les sept types de prétention a I'autorité, il place le
tirage au sort au sommet de I’échelle, au plus prées des dieux parce qu’il résulte
d’un choix divin'4. Il I'utilise ensuite pour diverses procédures d’attribution
de charges distinctives au sein de sa cité!>. Le tirage au sort joue donc un
role essentiel dans la cité modéele, mais dans une configuration impliquant
une sélection, préalable ou a posteriori, qui retient uniquement les citoyens
jugés dignes d’exercer la charge en question, en vertu de quoi les meilleurs
individus (par la vertu ou par le savoir) accédent au pouvoir en proportion de
leur supériorité. Cette version du tirage au sort s’écarte trés manifestement

12. En dépit de son absence dans le panégyrique du Ménéxeéne, le tirage au sort n’en est pas moins un caractére
essentiel de la démocratie grecque, comme cela ressort aussi du passage d'Hérodote mentionné plus haut.
13. Platon insiste par ailleurs sur le risque de dérive qu'encourt la démocratie, non seulement vers |'oligarchie,
mais méme vers la tyrannie (de fait ou réelle). Dans le Gorgias, il associe ainsi |'orateur et le tyran (466¢-d;
467a; 468d; 479a). Dans la République, il fait naitre la tyrannie de la démocratie (VIII, 564c-565d).

14. Lois, 1l 690c : les autres formes d'autorité qui sont jugées Iégitimes sont |autorité parentale, la noblesse,
I'ancienneté, la position de maitre, la force et le savoir. Ce type de tirage au sort s'avére tout sauf démocra-
tique, puisqu'il concerne les naturels des individus : sont amenés a exercer une autorité légitime ceux qui en
possedent par nature (par le sort) les capacités qui les rendent aptes a diriger.

15. Lois, VI, 756€, 759b et 763d-e. Par exemple, pour le Conseil de la cité pour laquelle il [égifére (756¢-e),
il élabore un systéme a deux tours. Au premier, les citoyens répartis en quatre classes censitaires votent
partout ou ils peuvent acquitter le cens (les plus riches votent donc dans les quatre groupes). Au second,
tous votent parmi les représentants élus au premier. Ensuite, un tirage au sort rameéne les représentants a
cent quatre-vingts par classe, qui sont alors soumis a I'examen. Selon Platon, ce procédé concilie monarchie
et démocratie, (s)élections et tirage au sort, un juste milieu ot doit se tenir la constitution : non seulement
les « meilleurs » possedent plus de poids dans le vote, mais les résultats du tirage au sort sont ensuite
passés au crible de la valeur.
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de celle fondée sur I’égalité démocratique, au prétexte que placer ’homme
de bien dans une égalité stricte, prétendument naturelle, avec ’homme de
peu revient a convertir une inégalité de nature en une égalité apparente, ce
que Platon juge profondément inique. A 1'égalité arithmétique qui fonde la
démocratie, il préfere des lors 1'égalité géométrique, qui accorde un poids
politique en proportion de la valeur d’'un élément'. Au fond, la démocratie
ne commet-clle pas l'erreur de postuler une égalité de nature que rien ne
vérifie empiriquement? Du moins le dilemme demeure : soit postuler une
égalité de principe indiscutable, au détriment de la valeur du gouvernement;
soit accommoder 1'égalité en faveur d’'une méritocratie (dans le meilleur des
cas). Nos démocraties représentatives semblent avoir de facto fait leur choix.

Le regne de la liberté

Si I'égalité s’avere une condition nécessaire de la démocratie, elle ne
parait pas suffisante. Son critére véritable, selon Platon, c’est la liberté. C’est
elle en effet que la démocratie pose comme son bien le plus élevé et le plus
beau, celui qui la rend digne d’intérét aux yeux de ses partisans'’, dans un
contexte grec ou 'opposition entre servitude et liberté est plus prégnante que
celle entre égalité et inégalité. Ce faisant, I'idéal démocratique ne commet
aucune erreur de principe. Du moins s’accorde-t-il sur ce point avec le systeéme
utopique de la République, qui repose sur la capacité de certains individus a
agir et a penser en toute liberté, c’est-a-dire a étre capables de se débarrasser
des entraves a la décision qui entraine l'action juste. L'égalité qu’il postule
entre les sexes se révele ainsi une conséquence nécessaire de cet idéal de
liberté, dans la mesure ou cette capacité appartient a I’'un et I'autre sexes. De
ce point de vue, I'égalité devient un critére secondaire : les individus dotés
de capacités semblables (de commercer, de protéger la cité ou de penser)
recoivent un traitement et des attributions égales, qui dépendent en définitive
de leur capacité a manifester la liberté véritable — celle de la pensée. Platon
et le courant démocratique s’accordent donc sur la valeur (politique) de la
liberté. Ils divergent en revanche sur son extension et sur sa signification.

En démocratie, la liberté procéde d’un postulat : elle est simplement
reconnue a tous, tout comme 1’égalité. Il ne faut ni 'acquérir ni la conquérir,
car elle est donnée par nature ou, plus exactement, par la cité a tous ses
citoyens. C’est pour cette raison qu’elle est non seulement le bien le plus
précieux, celui cultivé pour lui-méme, mais aussi le plus fondamental, parce
qu’il conditionne tous les autres. Mieux encore, la liberté démocratique se
définit comme la licence de « faire ce que l'on veut »'¢. Elle est un droit
inaliénable qui offre a I'individu la faculté d’agir comme il I'entend, sans que
la moindre contrainte (politique) ne pese sur lui.

16. Voir Lois, VI, 757b-c. Cette égalité proportionnelle séduira Aristote, qui la défendra dans ses Politiques,
notamment pour éviter les séditions (Ill, 16, 2, 1287a12-14; V, 1, 1301a25-39; voir aussi lIl, 13, 13).

17. République, VIII, 562b-c.

18. République, VIII, 557b5-6 : moweiv &1 Tig BovAetar. Sur la liberté démocratique et sa reprise philosophique,
je renvoie a l'article de Bernard Collette-Duci¢, « La licence démocratique et son interprétation philosophique
dans I'antiquité », dans B. Collette, M.-A. Gavray et J.-M. Narbonne (dir.), Critique et licence dans la Gréce
antique, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 417-442.



A suivre Platon, le principal effet de cette vision de la liberté est
I'individualisme, qui se manifeste a différents niveaux. Le citoyen ne se sent
pas tenu de participer a la vie de la cité et son implication politique dépend
uniquement de son bon vouloir : il n’éprouve aucunement le besoin d’obéir
ou de commander, de mener la guerre aux cOtés de ses pairs ou de préserver
la paix, de respecter les décisions judiciaires ou de les faire respecter!®. Méme
les condamnés se permettent de continuer a circuler librement. La liberté
démocratique agit ainsi comme une force centrifuge qui disloque la cité, car
elle empéche les citoyens de se sentir impliqués dans un projet commun.
Le régne du « chacun comme il le veut » conduit a celui du « chacun pour
soi ». Pour contrer cette tendance et inciter les citoyens a s’investir dans la
cité autrement que par I'exercice de leur liberté, la démocratie doit donc les
doter de balises grace auxquelles ils percevront I'importance d’appliquer (et
de faire appliquer) les lois, parce qu’ils comprendront que leur liberté, tout
inconditionnelle qu’elle est, ne dépend pas moins de la préservation de la cité.
Et c’est le role que doit remplir I'éducation. Or, en démocratie, I’éducation
suit le méme mode¢le libertaire, au sens ot chacun est éduqué dans I'idée
que la liberté constitue son bien le plus précieux, ce qui se traduit dans sa
forme méme : il n’y a aucun cadre commun et chacun étudie en définitive
les matiéres qu’il veut?°. Erigée en principe plutt quen finalité, la liberté
entraine la démocratie vers sa propre dispersion.

Le fait se remarque notamment dans le rapport a l'autorité. Dans tous
les autres régimes, le nom que se donnent respectivement les gouvernants et
les gouvernés évoque une relation de servitude : les gouvernés se désignent
eux-mémes comme peuple (3fjpog) et appellent maitres (deomdton) leurs
gouvernants, tandis que ces derniers se qualifient entre eux de codirigeants
(ovvapyovteg) et nomment serviteurs (SodAot) leurs gouvernés?!. En démocratie
en revanche, l'opposition entre peuple (8fjpog) et gouvernants (&pyovteg)
prévaut. Quelle que soit sa place au sein de I'organisation politique, chacun
jouit de la méme liberté, et occuper une fonction ne confére aucun droit
supplémentaire par rapport a ses concitoyens. Sans doute est-ce pour cette
raison que le citoyen d’'une démocratie ne ressent aucune attirance a exercer
le pouvoir : si sa propre liberté constitue sa seule préoccupation, il acceptera
une magistrature si et seulement si il y voit un autre moyen de I'assouvir?2.
Dans tous les autres cas, il préférera s’en abstenir pour continuer a jouir
de sa liberté sans entrave. Le parall¢le avec le philosophe tel que Platon le
décrit est tentant. Si celui-ci est le seul a savoir comment diriger la cité, il
estime avoir mieux a faire : sans I'intervention d’une contrainte extérieure, il
n’ira jamais en politique de son gré?>. Le philosophe platonicien et le citoyen
démocratique sont donc animés d’un méme désintérét du pouvoir (pour le
pouvoir), au nom d’une aspiration qu’ils jugent supérieure. Toutefois, s’il

19. République, VIII, 557e-558a.

20. République, VI, 558b.

21. République, IV, 463a-b. Dans la cité de Platon, les membres du peuple sont appelés donneurs de salaires
(piobod6tan) et nourriciers (tpogeic), les gardiens sauveurs (cotijpeg) et auxiliaires (énicovpou).

22. Une critique trés proche se retrouve chez le Pseudo-Xénophon, Constitution des Athéniens, |, 8.

23. Cf. République, VI, 516¢-517a, 519b-d et 520a-d.
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leur arrive jamais d’étre contraints a exercer le pouvoir, ils se distingueront
dans leur rapport a la liberté. Le premier usera de sa liberté de pensée pour
remplir sa tache : affranchi de toute ambition personnelle gréice a sa science
des besoins de la cité et du moyen de les satisfaire, il ceuvrera avant tout dans
I'intérét commun, conscient que son propre bien passe par celui de la cité.
Le citoyen démocratique, pour sa part, pouss¢ par son seul désir de liberté,
subordonnera le bien commun a son intérét propre. Sans nécessairement
donner foi a la theése de Platon, le contraste invite a s’interroger sur la maniere
dont la démocratie produit chez ses gouvernants une prise en considération
de I'intérét collectif, dans I'idée d’assortir ce droit a la liberté d’'un devoir a
son égard.

Mais la question se pose aussi pour les gouvernés,
qui se sentent non moins libres que les gouvernants.
L'effet conjugué de la liberté et de I'égalité entraine
en effet chez eux une certaine défiance a ’égard de
toute forme d’autorité. Que les gouvernants soient
tirés au sort parmi tous les citoyens, indistinctement,
afin d’exercer une fonction politique sans la moindre
prétention a le faire, implique qu’ils soient sujets a
la contestation : pourquoi devrais-je renoncer a ma
liberté pour obéir a un individu qui est absolument
mon égal et n’a pas plus de légitimité a définir le bien commun, si ce n’est
'effet du sort? Mais, en définitive, le tirage au sort n’est pas le seul motif
de réticence et 1’élection n’y change rien. De fagon générale, en démocratie
personne ne se sent tenu par les décisions des dirigeants, car obéir implique
non seulement d’accorder une légitimité a la fonction, donc un crédit a ceux
qui l'occupent, mais surtout de renoncer a une part de sa liberté individuelle
pour suivre les décisions d’un autre. Or pourquoi devrais-je sacrifier ma liberté
au profit de la sienne, si nous disposons tous deux d’un droit égal a la liberté ?
D’apres Platon, une telle défiance explique que seuls soient jugés légitimes
les dirigeants qui évitent de toucher a la liberté de leurs concitoyens, tandis
que les citoyens qui se soumettent délibérément a l'autorité des magistrats
optent, aux yeux de leurs semblables, pour la servitude volontaire?*. Dans ces
conditions, la démocratie souléve un vrai probléeme de rapport a 'autorité et,
par extension, d’efficacité réelle du pouvoir : I'institution des magistratures
et des fonctions contrevient a ses principes fondamentaux que sont la liberté
et I'égalité.

Loin d’étre insurmontable, le dilemme peut se résoudre aisément dans
le cadre d’un contrat social, en vertu duquel chacun renonce a une part de
sa liberté pour la déléguer a un pouvoir commun. Toutefois, le caractére
totalement indéterminé de la liberté démocratique, négativité totale, renferme
nécessairement une dimension excessive, incontrodlée, illimitée, qui empéche
un tel renoncement?. En démocratie, méme les esclaves et les animaux

Plus le citoyen
démocratique aura
de liberté, et plus
il en voudra

24. République, VI, 562d-e.

25. Plusieurs sophistes ont d'ailleurs été les premiers partisans du contrat social (voir Ch. Khan, « The Origins
of Social Contract Theory in the Fifth Century B.C. », in G.B. Kerferd (ed.), The Sophists and their Legacy,
Wiesbaden, Steiner, 1981, p. 92-108; et M. Narcy, « Le Contrat social : d'un mythe moderne a I'ancienne



d’ordinaire serviles se conduisent de facon impudente et libre, parce qu’il
y a comme une soif de liberté (érevbepiog Suyfoaca), une soif d’alcoolique
inextinguible et inassouvie?°. Plus le citoyen démocratique aura de liberté, et
plus il en voudra. Plus il en voudra, plus il sera susceptible de s’en prendre
aux dirigeants qui contrarieront sa soif, en accusant d’oligarchie ceux qui
refusent de le servir.

Cette soif de liberté trouve sans doute sa source dans le principe méme
de la démocratie. A lire I'exposé de la dégradation progressive des régimes
dans la République, la démocratie nait de 1'oligarchie, quand les pauvres,
lassés d’assister au spectacle de riches dont I'obsession est de s’enrichir,
surmontent leur lacheté pour se débarrasser de ceux-ci et se répartir le
pouvoir a égalité?’. La fiction généalogique ne doit sans doute pas étre prise
au pied de la lettre. Si elle fait de la démocratie le régime des pauvres, c’est
moins pour signifier qu’elle est uniquement peuplée de miséreux que pour
insister sur le changement de lieu du désir qui, en passant de l'oligarchie a la
démocratie, se déplace de la richesse vers la liberté. En démocratie, la liberté
est en quelque sorte le seul bien commun a I'ensemble des citoyens (et des
dirigeants). Aussi s’agit-il d’'un régime fondé sur la crainte de se retrouver
asservi (a nouveau par les riches) et de perdre son seul bien.

Affirmer la liberté sans autre critére que négatif comme le fait la démocratie,
se complaire dans une forme de liberté pure (§xpotoc, 562d2), non mélangée
a la moindre contrainte, c’est nécessairement rendre tout exercice du pouvoir
impossible. Pour persister, la démocratie doit donc renoncer a une part de
sa double caractéristique fondamentale, sans quoi I'unité qu’elle revendique
reste de pure facade.

Lhomme démocratique, parangon de l'individualisme

Nous annoncions un second effet de 1’égalité démocratique : sa bigarrure.
La démocratie procede en effet a une mise a égalité de tous les régimes, qui
en fait le régime le plus plaisant, parce qu’elle ressemble a un « bazar aux
constitutions »28. Cette mise a égalité ne signifie pas que la constitution
démocratique emprunte ses composantes a toutes les autres constitutions,
au sens ou elle contiendrait des éléments tyranniques, oligarchiques, etc.
Elle désigne plutdt le fait que la démocratie implique une mise a égalité des
individus et des naturels, ainsi que des décisions prises. D’une part, chacun
y est libre de vivre comme il le souhaite, cest-a-dire en suivant les regles
qui lui plaisent. Le personnage d’Aristophane, Dicéopolis, le protagoniste
des Acharniens, vient directement a 'esprit, lui qui décide de conclure pour
lui-méme et pour sa famille une tréve avec I'ennemi lacédémonien, plutot
que de continuer a subir les affres de la guerre aux cotés de ses concitoyens.
D’autre part, dans les assemblées politiques, chacun prend des décisions

sophistique », Philosophie 28, 1990, p. 33-56). Toutefois, aucun sophiste n'a fondé explicitement le contrat
social sur le renoncement a la liberté, méme s'il est vraisemblable qu'ils aient fait de ce renoncement un
effet du contrat.

26. République, VIII, 563b-d. La métaphore du vin survient en 562c. Sur ce passage, lire les analyses, bréves
mais stimulantes, de R. Muller, La doctrine platonicienne de la liberté, Paris, Vrin, 1997, p. 75-78.

27. Ibid., VIII, 556¢-557a.

28. Ibid., VIII, 557d6 : movton®Alov TOMTEIGDY.
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ou, du moins, soutient des motions, résultant de ses propres aspirations.
La démocratie a en effet pour caractéristique d’admettre a égalité toutes
les décisions ou tous les avis. Sur ce point, le paralléle avec nos assemblées
modernes est séduisant, ot siégent des partis régis par des visions politiques
pour le moins bigarrées, entre les tenants de l'oligarchie, les partisans du
retour a un régime autoritaire, les défenseurs d’une dictature du prolétariat...
En un sens, loin de constituer un véritable régime politique, qui serait
guidé par une vision de la société — ou déterminé par une fin (téhog) —, la
démocratie s’apparente plutdt a une absence de régime défini. Elle est moins
une conception de la politique qu’un refus de se prononcer définitivement
en faveur d’une vision déterminée de la cité car, de I'avis de Platon, toutes
les idées politiques doivent pouvoir s’y exprimer sans entrave, en vertu du
principe de liberté qui n’en autorise aucune a monopoliser 'espace public.

Une telle mise a égalité se retrouve au niveau du désir. Dans sa généalogie,
Platon apparie en effet chaque constitution a un type de naturel. Sans
chercher a dire qu’un régime donné est principalement composé des individus
correspondants, il met plutdt en paralléle constitutions et comportements?°,
Pour saisir le naturel démocratique, Platon opére une distinction entre les
désirs nécessaires, qui concernent les besoins naturels (se nourrir, etc.), et
les désirs superflus, qui vont au-dela. Le naturel démocratique est celui chez
qui les seconds prennent le pas sur les premiers, car il met tous les désirs sur
un pied d’égalité (¢€ ioov), sans aucune hiérarchie : ’homme démocratique
est celui qui réalise indistinctement tous ses désirs, qu’ils contribuent ou non
a son bien. Il livre des lors son dme au commandement du premier désir
venu : c’est celui-la qu’il poursuit, car il se trouve pour un temps placé au
centre de son attention. Sa vie prend ainsi la forme d’un tirage au sort, ou
les désirs se succedent a la faveur du hasard, sans la moindre organisation.
Dans ces termes, 1’égalité s’avére un refus de hiérarchiser les désirs, donc
les vices et les vertus qui les régissent, dans la mesure ou tous semblent de
méme nature et, de ce fait, aucun ne doit étre réprimé3'.

La liberté de ’homme démocratique repose sur un principe d’égalité
dont la conséquence ultime s’avere de nier la possibilité méme de la liberté
en tant que liberté délibérée et résultat d’un projet réfléchi. Parce qu’il y a
mise a égalité d’éléments de niveaux différents, le hasard de leur succession
devient le seul critéere de décision. Or le sort se trouve a l'opposé d’une
cause volontaire, rationnelle et libre, bref d’'un véritable projet (individuel
ou politique), c’est-a-dire d’un projet organisé autour d’un télos. La liberté
sans contrainte et sans hiérarchie de la démocratie aboutit en définitive a
sa propre négation.

29. Dans la République, I'adjectif dnpoxpaticég qualifie uniqguement I'homme démocratique. Il ne regoit
d'ailleurs de sens politique que dans un seul passage des Lois, ou il renvoie moins a une démocratie effective
qu'a la dimension démocratique d'une constitution (VI, 756210, cf. supra). Pour désigner la cité démocratique,
I'Etat ol la démocratie est en vigueur, Platon utilise le verbe dnpokpatéopar (3 une forme personnelle ou
au participe). Quant au substantif Snpoxpario, il qualifie un certain type de régime, jamais une cité dont le
régime effectif serait une démocratie. Le lexique platonicien observe donc une certaine constance, séparant
clairement I"aspect politique de I'aspect psychologique et, au sein de la politique, le type et sa manifestation.
30. Ibid., VIII, 558c-562a.

31. Le portrait du naturel démocratique est sans doute I'un des plus cinglants que Platon ait dressés (561c-e).



Quelle connaissance pour la démocratie?

Un second horizon de la critique platonicienne de la démocratie est sans
doute Protagoras, le premier philosophe a avoir défendu I'idéal démocratique.
Platon a dégagé de sa pensée une vision cohérente sur la démocratie, qui
forme un second plaidoyer dans les dialogues. Celui-ci explore la transmission
des idées démocratiques et le réle qu’y joue la connaissance. L'enjeu parait
crucial : dans un régime politique ot chaque citoyen est amené a participer
au pouvoir, comment s’assurer de sa capacité, sinon a considérer que la
démocratie ne repose sur aucune compétence spécifique ?

Le partage des valeurs

Si Platon ne met jamais le mot « démocratie » dans la bouche du sophiste,
il le contraint a justifier le régime athénien et, du méme coup, sa prétention a
enseigner I'excellence politique. Protagoras revendique en effet de former de
bons citoyens, dans une démocratie grecque qui requiert moins une capacité
a exercer des magistratures qu’a participer a la vie de la cité, par une bonne
gestion de son patrimoine, par la prise de parole a 'assemblée et par I'exercice
d’éventuelles fonctions32, C’est dire combien son bon fonctionnement passe
par I’éducation. Or Platon formule deux objections3>. En premier lieu, pour
les matiéres techniques, les Athéniens n’écoutent que les experts, tandis
que, pour les questions de politique générale, ils concédent a chacun un
droit de parole égal : par leur attitude, ils rendent donc vain 'enseignement
de la politique, vu qu’ils semblent postuler que tous la possédent en droit.
En second lieu, méme les leaders démocratiques se révelent incapables de
transmettre leurs compétences a leurs propres fils, et Platon cite Péricles en
exemple. Le fonctionnement de la démocratie contredit I'idée d’éducation
politique et ressemble a un régime ou le pouvoir appartient au premier venu.

Protagoras répond par un mythe qui décompose la répartition des facultés
et révele ainsi leur importance relative pour la vie politique’*. La justification
de la démocratie passe donc a nouveau par la fiction. Négligé par Epiméthée,
I’homme est d’abord nu et sans défense. Puis il regoit de Prométhée le feu
et les arts, grace auxquels il fabrique un langage et des objets techniques
utiles a sa subsistance. Enfin, incapable de cohabiter avec ses semblables car
l'art politique lui fait encore défaut, il obtient de Zeus la justice (3ikn) et la
honte (aiddg), qui sont cette fois distribuées a tout un chacun®. En d’autres
termes, c’est la participation universelle a cette double capacité politique
qui rend la démocratie possible, 1a ou la distribution sélective des savoirs
techniques crée certes une relation de dépendance, mais entraine surtout des
torts réciproques’®. Ce n’est pas parce que je dépends du cordonnier pour
me chausser que celui-ci va consentir a me fabriquer des chaussures et moi

32. Platon, Protagoras, désormais « Prot. », 318e-319a.

33. Ibid., 319b-320b.

34. Ibid., 320c-322d.

35. Pour une analyse approfondie du mythe et des questions connexes, je me permets de renvoyer a mon livre
Platon héritier de Protagoras. Dialogue sur les fondements de la démocratie, Paris, Vrin, 2017.

36. Prot., 324e-325a.
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a le payer en retour. Il faut encore que nous éprouvions le sens de la justice
et de la honte pour étre tenus par nos obligations réciproques.

La démocratie repose bien sur un mythe, une croyance partagée
et délibérément admise, en vertu duquel chacun posséde les capacités
indispensables pour prendre part a la politique. Elle fait ainsi I’hypothése
de considérer chacun comme s’il en était doté et refuse que quiconque en
soit exclu @ priori. Ce postulat rend d’ailleurs la démocratie non seulement
possible, mais méme nécessaire, étant donné que rien ne justifie d’écarter
certains de la vie politique, si tout le monde en détient les capacités. De ce
point de vue, simuler la justice, c’est déja y participer d’une certaine fagon,
dans la mesure ot cela revient a admettre le lien de la cité et a consentir a le
préserver’’. Pour en revenir aux objections de Platon, si la démocratie autorise
seulement les spécialistes a se prononcer sur les matieres techniques, c’est
parce qu’ils sont les seuls compétents dans ces domaines; et si elle autorise
tout le monde a s’exprimer sur les questions générales, c’est en vertu de la
participation universelle aux capacités politiques. Qu’en est-il a présent de la
transmission des compétences politiques ? La démocratie n’est-elle rien d’autre
qu'un régime de l'opinion immédiate et du talent inné? Sans étre encore
des vertus, meeurs ou régles instituées, justice et honte sont des capacités
a transformer en compétences. Il reste a expliquer comment les développer
pour acquérir la connaissance des normes de la cité.

L’éducation démocratique constitue un processus marqué par des ajustements
constants, ce que Protagoras explique au moyen d’une analogie avec la langue
maternelle : apprentissage ne repose pas sur un seul professeur clairement
identifiable, mais tous I’enseignent a tous, en permanence et dés I'enfance’®.
Du fait que chacun a les capacités nécessaires, il peut recevoir d’autrui un
savoir avant de le/lui transmettre (a) un autre. Chacun occupe tour a tour
la place de maitre et de disciple, devenant progressivement spécialiste dans
les maticres politiques™. La démocratie suppose donc que chacun accepte de
prendre part en permanence a ’éducation politique. L’analogie linguistique
permet d’aller plus loin : les citoyens contribuent aux lois comme a I’évolution
de la langue, de fagon impersonnelle, collective et continue. Ils s’averent a cet
égard responsables de leur propre éducation et de leur propre unité politique.
Maillons indispensables de la démocratie, ils s’intégrent au mouvement qui
les englobe et les dépasse, qu’ils contribuent a entretenir. L'universalité des
facultés politiques conduit en quelque sorte a instituer une technocratie ot
I'expertise est I'apanage de chacun, permettant la construction collective d’'un
projet commun, d’une unité qui se modifie et s’adapte sans cesse.

Ce processus n’empéche pas cependant I’émergence d’inégalités. Si
Protagoras croit en la force de I’éducation, les faits le conduisent a reconnaitre
une hiérarchie des compétences, car certains se montrent plus doués que
d’autres. Or ’écart reste ténu, une différence minime de degré (Oriyov, 328a)
qui ne justifie pas d’instituer une aristocratie. Les meilleurs sont plutot une

37. Voir Prot., 322d et 323b-c.
38. Ibid., 327e-328a.
39. Ibid.., 326e-327b.



chance pour la communauté, au sens ot ils contribueront a élever d’'un degré
I’éducation. En d’autres termes, tout en admettant I’égalité de principe des
capacités politiques, Protagoras évite de conclure que chacun les réalise au
méme degré. La démocratie doit postuler I’égalité, mais pas nécessairement
admettre que tout le monde se vaut quant aux compétences acquises. Surviennent
bien des inégalités, mais qui seront 'occasion d’une amélioration collective.

En conclusion, I'apologie de la démocratie que prononce Protagoras
propose une vision alternative du postulat d’égalité, qui ne se fonde plus sur
la reconnaissance de droits, mais en justifie la possibilité. Dans ses termes,
la démocratie fait ’hypothése d’une distribution universelle des capacités
politiques, dont elle pose que tout le monde est doté a priori, ce qui I'autorise
a reconnaitre a tous un droit égal a la vie politique. Pour justifier a posteriori
son hypothése, elle considére 1’éducation politique comme un processus
continu et réciproque, qui s’étend sur l'ensemble de I'existence, en vertu
duquel chacun devient compétent et actualise les capacités politiques qu’il
posséde en droit.

L'absence de connaissance

Comme Protagoras, Platon soutient que la politique suppose un savoir.
Il s’accorde méme a dire que maitriser une science (ou un art) exige a la fois
du temps et une prédisposition de I'individu*®. Leur divergence concerne la
nature de la science politique. Pour Protagoras, elle consiste en trois éléments :
I’ensemble des régles de la cité, la maniére de les respecter et les moyens de
les modifier. Or, du fait que ces régles sont édictées par des citoyens tous
pourvus des mémes capacités politiques, il résulte que leur connaissance et
leur mise en ceuvre sont, en droit, accessibles a tous. De ce point de vue, le
savoir démocratique correspond a un savoir (immanent) du fonctionnement
de la cité, que certains possedent mieux parce qu’ils éprouvent avec plus
d’acuité la nature de ses besoins et le moyen de les satisfaire, c¢’est-a-dire de
la faire évoluer vers un état meilleur pour elle.

Platon estime en revanche qu’aucun savoir ne peut étre maitrisé par la
totalité des citoyens, ni méme par leur majorité, parce que I'apprentissage
requiert un temps et une concentration incompatibles avec une activité
professionnelle. C’est la thése de la République, qui exclut de la vie politique
toute la population a l'exception de la catégorie des gardiens*. C’est aussi
la theése du Politique, ou Platon examine les constitutions a I'aune de son
modele, qui repose sur la dialectique appliquée au gouvernement de la cité*.
I1 les envisage ainsi sous le critére du savoir : la seule constitution droite est

40. Platon brosse un tableau qui rejoint les rares fragments de Protagoras sur I'éducation : « Il disait que
I'art sans la pratique et la pratique sans I'art ne valent rien » (B 10 DK) et « La culture n'émerge pas dans
I'ame si on ne la pénétre pas en profondeur » (B 11 DK). Voir aussi « L'enseignement requiert de la nature
et de I'exercice » et « Il faut commencer a apprendre dés I'enfance » (B 3 DK).

41. Sur ce point, le Protagoras rejoint la définition du savoir que Platon attribue au sophiste dans le Théététe, ou
il consiste, dans le cas de I'orateur, en une capacité a modifier ce que la cité considere comme juste pour qu'y
entrent des contenus plus utiles (Théététe, 167b-d). Je renvoie a nouveau & mon Platon héritier de Protagoras.
42. Ce point a été abondamment étudié, mais je ne résiste pas a renvoyer aux pages qu'y a consacrées
J. Ranciére, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Flammarion, 20072, p. 17-52.

43. Politique, 292a-e. Sur la thése du Politique, je renvoie au livre récent de D. El Murr, Savoir et gouverner.
Essai sur la science politique platonicienne, Paris, Vrin, 2014.
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celle régie par la science politique, grace a laquelle le politique adapte en
permanence ses décisions a la situation. Incapable cependant de vivre au
chevet de chaque citoyen, le politique édicte des lois, qui imitent son savoir.
La loi est en effet une opinion, un énoncé associé a une situation pour mener
la cité dans la bonne direction. Elle offre une solution de repli commode, a
défaut d’étre en permanence la plus adéquate, car elle présente le mérite de
s’appliquer a tous de facon uniforme et évite ainsi les dérives de I’arbitraire.
Faute de savoir politique, il est donc dans l'intérét des constitutions de la
respecter. Il arrive néanmoins qu’elles ne suivent ni la loi ni le savoir, et
sont alors les pires de toutes : la tyrannie et 'oligarchie. Ou la démocratie
se situe-t-elle dans cette typologie ?

Platon range la démocratie dans les constitutions
déviées. Il en fait le « gouvernement de la foule » ()
100 mARBovg apyn) ** pour en souligner la multiplicité
constitutive et évincer l'unité d’'une entité identifiable,
celle du peuple (8fjpog), a laquelle I'étymologie
laisserait croire. La démocratie apparait comme la
constitution ot le pouvoir est distribué entre tous les
citoyens. Elle implique en ce sens une dispersion des
avis et manque du sentiment commun qui la ferait
parler d’une seule voix. En méme temps qu’il rend
son unité problématique, cet éparpillement I'affaiblit résolument, tant pour
le meilleur que le pire : une telle dilution du pouvoir entraine nécessairement
de l'inertie, car I'exces dans la formulation d’avis divers et variés empéche
la prise de décision, méme s’il diminue du méme coup les risques de dérive.
Régime dévié le plus inertiel, la démocratie parait étre pour la méme raison
le moins dangereux et le plus doux a vivre®. Mais la dissémination du
pouvoir enléve également toute importance au respect des lois : le pouvoir
étant exercé par tous et sur tous, aucune décision ne peut causer de peines
extrémes a qui que ce soit. Sous cet angle, la démocratie est donc le meilleur
des régimes illégaux et le pire des régimes légaux, en raison de I'inefficacité
que produit inéluctablement la fragmentation du pouvoir. Le plus tiede des
régimes, en quelque sorte.

Mais la fragmentation du pouvoir est également fragmentation du savoir.
Son émiettement méene tout droit a un régime de l'opinion et de la répétition :
selon Platon, dans un régime ou tous enseignent a tous le savoir politique,
celui-ci se fonde nécessairement sur le passé, sur les opinions acquises. Il
consiste en la reproduction inlassable des mémes recettes, celles qui ont déja
fait leurs preuves et doivent continuer a fonctionner. La démocratie devient
le régime de la reproduction, ot se manifeste a nouveau son inertie.

Se pose des lors la question du mode de savoir et de vérité que la démocratie
peut espérer. Platon laisse penser que la démocratie ne peut étre le lieu d’une
vérité et d’un savoir absolus. Il attribue d’ailleurs a Protagoras une théorie de
la vérité qui est adaptation aux circonstances et ajustement constant. Mais
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ce n'est pas sur le point de I’évolution permanente que Platon s’y oppose,
lui qui prone un modele politique d’adaptation au kairos*. C’est plutot dans
la nature du savoir que se situe la différence. Pour Platon, I'adaptation aux
circonstances n’interdit pas d’atteindre une vérité ni d’étre en mesure de
déclarer une décision la meilleure possible. Pour la vision démocratique
incarnée par Protagoras, le savoir doit en revanche renoncer au régime
du vrai pour entrer dans celui du plus et du moins, du meilleur et du pire.
I1 évacue le principe d’'une décision meilleure tout court pour celui d’'une
décision meilleure qu'une autre. Dans ce cadre, la démocratie est le régime
qui renonce au régime du vrai.

Toutefois, ce que dénonce Platon, c’est la tendance en démocratie a
maintenir I’aspiration au vrai. Ainsi, quand nous faisons appel a des experts,
a des politiciens, nous attendons d’eux qu’ils délivrent la vérité qui conduit a
la décision. Or cette vérité sur laquelle nous comptons, Platon ajoute, nous la
jugeons selon nos propres critéres, qui sont des critéres d’ignorance : ce sont
en définitive les citoyens qui jugent de la valeur de la vérité qu’ils estiment
pourtant étre absolue. De plus, ils évaluent les propositions qui leur sont
faites en fonction de leurs propres attentes, de leurs propres opinions#. Ils
vivent ainsi dans 'attente d’'une vérité, d’'une solution définitive, mais ils la
jugent en fonction de leur point de vue ignorant.

Platon estime pour cette raison que la foule n’a pas a juger du travail des
politiques — du moins des vrais politiques, ceux qui détiennent la véritable
science politique. Protagoras, au contraire, soutient qu’il appartient également
au travail du politique d’améliorer la disposition de la cité, c’est-a-dire d’user
de la rhétorique pour montrer que le résultat est meilleur. Mais la question de
la justification du critére du mieux reste entiére. Qui au fond, en démocratie,
juge-t-il du mieux ? Est-ce le monopole d’expert qui doit imposer son point de
vue ? Mais au nom de quoi? Est-ce plutét le privilege de tous les citoyens ?
Mais comment éviter de se contenter de répondre a leurs attentes ? Le mieux
pour les individus ne sera peut-étre pas le mieux pour la collectivité : chacun
s’en trouve peut-étre mieux, mais pas I'ensemble. Le probléme se pose une
nouvelle et derniére fois : comment la démocratie parviendra-t-elle a réconcilier
I'intérét du tout avec celui de chacune de ces parties ?

Le réve démocratique

Avec les siecles, nous avons intériorisé la définition (aristotélicienne) de
I’homme comme un animal politique. Sans plus guére nous soucier du sens
original de I"énoncé, nous estimons désormais naturel que tout homme participe
a la vie politique et que le meilleur régime, celui qui est le plus adapté a la
nature humaine, soit donc la démocratie. Notre aspiration va peut-étre méme
plus loin encore : puisque nous sommes tous citoyens, politiques, ne devrions-
nous pas tous également étre philosophes, au sens ot le citoyen véritable
en démocratie serait celui qui exerce sa capacité critique? Si Platon nie la
possibilité de cette fiction démocratique, c’est avant tout parce que la démocratie
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s’avere incapable d’enseigner ses propres valeurs, de faire véritablement en
sorte que tous ses citoyens exercent réellement leurs compétences politiques,
comme elle le prétend. Selon Platon, étre un citoyen, étre politique au sens
propre du terme, n’est pas en effet un droit ou une fonction. Cela exige des
compétences effectives. Il ne suffit pas, selon lui, d’attribuer a tout un chacun
des facultés politiques de iure. Certes, ’hypothése a ses vertus et s’avere
difficile a contester. Mais le modeéle démocratique d’enseignement, tel que
le congoit Protagoras, ne parvient jamais a sortir de I'opinion et d’un régime
de répétition. Le défi de la démocratie est donc de parvenir a développer les
compétences politiques qu’elle reconnait par hypothése a tous ses citoyens, sans
exception, de facon a ce que tous deviennent vraiment citoyens et pleinement
politiques. Du moins est-ce le défi que Platon nous oblige a relever.
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