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DOSSIER

Embarras 
de la démocratie

LA DÉMOCRATIE SELON PLATON
OU DE L’IGNORANCE COLLECTIVE 
ÉRIGÉE EN PRINCIPE POLITIQUE 1

Marc-Antoine Gavray

La critique platonicienne de la démocratie est résolument 
philosophique, contestant le modèle anthropologique et 
épistémologique sous-jacent au nom des aberrations historiques 
auxquelles il est condamné. Cet article examine les deux principaux 
moteurs de l’analyse platonicienne : 1) l’absence d’unité, qui 
se traduit par une oligarchie de fait et par une dispersion des 
citoyens, plus soucieux de leur liberté individuelle que de l’intérêt 
de la cité ; 2) une théorie de la connaissance qui, aussi implicite 
soit-elle, dissocie savoir et pouvoir. Il en résulte une prise de 
distance à l’égard d’un modèle où l’homme démocratique serait 
jugé compétent par nature à exercer des responsabilités.

P
laton n’est pas vraiment un partisan de la démocratie. Faut-il 
l’en blâmer ? C’est en effet la démocratie qui, à ses yeux, a 
condamné Socrate à la peine capitale. C’est elle également 
qui porte la responsabilité de la guerre interminable contre 
Sparte, sombre décor de sa jeunesse 2. Sans même évoquer 

les manipulations des démagogues, la culture des tribunaux ni les débats 
interminables (ou mal terminés) qui l’animent, les raisons ne manquent pas 
de la critiquer. Or, si Platon la prend régulièrement pour cible, ce n’est pas 
au nom de considérations historiques et politiques de ce type. Son principal 
grief est philosophique : de son point de vue, c’est le modèle sur lequel la 
démocratie repose – la conception de l’homme et du savoir sous-jacent – qui 
est inadéquat. Les problèmes factuels, historiques, ne sont que les symptômes 

■■ 1. Je remercie Stéphane Marchand non seulement de m’avoir encouragé à écrire ce texte, mais également 
de m’avoir fait profiter de ses remarques. Je n’en porte pas moins la responsabilité de son contenu.

■■ 2. La guerre du Péloponnèse débute en 431 et se termine en 404. Platon naît quant à lui en 427 et passe 
donc son premier quart de siècle dans un climat de guerre continue, suivie par une période de répression 
violente puis de restauration de la démocratie qui s’achèvera notamment par la condamnation de Socrate.
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de postulats théoriques (implicites) qu’il identifie au gré des analyses. Platon 
critique la démocratie parce qu’elle ne peut rien produire d’autre que cela.

Le jugement paraîtra rétrograde, conservateur, voire inspiré par le pire 
des totalitarismes. Il suffit cependant de regarder les attaques – plus vives 
encore – que Platon formule à l’encontre de l’oligarchie ou de la tyrannie 
pour constater qu’il ne nourrit aucune haine particulière pour la démocratie. 
Sa critique relève plutôt d’une analyse sans compromis des défauts inhérents 
à ces régimes, qui aboutit à une hiérarchie dans le pire où la démocratie 
n’occupe pas la dernière marche 3. Je voudrais en examiner les éléments 
concernant cette dernière afin d’en évaluer la pertinence et la vigueur. Mon 
but ne sera pas de donner raison à Platon ni même de le justifier, mais de 
remonter au principe de sa démarche, dans l’idée que son embarras vis-à-vis 
de la démocratie ne disparaît pas dans notre conception moderne : non pas 
Platon comme vestige historique, pas davantage comme modèle, mais comme 
un moteur de questionnement dans notre rapport à la démocratie et à la 
politique en général.

Quelle unité pour la cité démocratique ?
Je prendrai pour fil conducteur deux éloges que Platon insère dans ses 

dialogues, tous deux placés dans la bouche d’une figure éminente de la 
démocratie. Cœur du Ménéxène, le premier est attribué à Aspasie, la femme 
du stratège Périclès, ce héros démocrate de la seconde moitié du v e siècle. Le 
second provient du Protagoras, où il est prononcé par le sophiste d’Abdère. 
Ces deux portraits idéalisés présentent la démocratie sous son meilleur jour, 
celui-là même que Platon interroge.

Une aristocratie de fait
L’éloge du Ménéxène entre dans la catégorie des oraisons funèbres (ἐπιτάφιοι 

λόγοι) – un genre épidictique consistant à louer les morts (au combat) et, à 
travers eux, la cité dont ils ont illustré les valeurs. La critique de Platon ne 
visera pas le principe de la mise en scène, le fait que la démocratie enjolive 
ses origines et son présent. Tout régime éprouve en effet le besoin de se 
raconter pour asseoir sa légitimité et persuader ses citoyens de la solennité des 
valeurs à respecter. Même les cités vertueuses de la République et des Lois 
n’échappent pas à la règle, se forgeant un discours modèle – un mensonge 
d’État – qui assure leur unité 4. En ce sens, la démocratie recourt à la fiction 
pour remplir la fonction de transmission des valeurs, d’autant qu’aucun 
pouvoir fort n’y garantit la cohésion sociale 5.

■■ 3. Pour une analyse des emprunts à la démocratie que Platon s’autorise dans une certaine mesure, lire l’article 
d’É. Helmer, « La conception platonicienne de la démocratie », in Φιλοσοφια. Επετηρις του κεντρου ερευνης 
της ελληνικης φιλοσοφιας, Athènes, Académie d’Athènes, 2010, p. 251-267. Cet article dresse en outre un 
bilan des tendances interprétatives du rapport de Platon à la démocratie que le lecteur pourra consulter 
(p. 251-252). Le livre récent d’Anders Dahl Sørensen (Plato on Democracy and Political Technē, Leiden, Brill, 
2017) donne une vision plus large du dialogue de Platon avec la démocratie.

■■ 4. Cf. République, III, 414b-415d. Sur le « noble mensonge » et sa fonction dans la République, voir M. Schofield, 
Plato. Political Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 284-309. Dans les Lois, c’est la fonction 
essentielle que remplissent les préambules, par exemple en IV, 715 e-720 e, où l’Athénien s’en justifie.

■■ 5. Il suffit de voir les effets que Socrate, non sans une ironie décelée par Ménéxène, avoue éprouver à 
l’écoute de ce discours : il se sent comme envouté et grandi par le prestige des morts (Ménéxène, 235a-c).
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Comme l’a relevé Gregory Vlastos, la dimension parodique du texte 
est indéniable 6. Platon ne prétend d’ailleurs pas faire œuvre historique, 
mais les mots qu’il prête à Aspasie traduisent sa perception du discours 
glorificateur de la démocratie. Examinons tout d’abord comment ce dernier 
met en évidence deux spécificités d’Athènes et du régime démocratique : 
l’excellence et l’homogénéité.

Car c’était alors le même régime (πολιτεία) que de nos jours, le gouvernement 
de l’élite (ἀριστοκρατία), qui nous régit aujourd’hui, et qui toujours, depuis cette 
époque lointaine, s’est maintenu la plupart du temps. Celui-ci l’appelle démocratie 
(δημοκρατίαν), celui-là de tel autre nom qu’il lui plaît ; mais c’est en réalité le 
gouvernement de l’élite avec l’approbation de la foule (μετ’ εὐδοξίας πλήθους 
ἀριστοκρατία; Ménéxène, 238c5-d2, trad. fr. L. Méridier) 7.

Dans un contexte où la démocratie n’est qu’un régime parmi d’autres 
dont la supériorité est loin d’être l’évidence qui nous apparaît aujourd’hui, 
la stratégie de légitimation mise en œuvre par Aspasie consiste à affirmer 
que, si ce régime surpasse les autres, c’est parce qu’il revêt en réalité les traits 
d’une aristocratie, un régime où les meilleurs exercent le pouvoir : sa valeur 
générale transparaîtra de celle de ses gouvernants. Or, puisqu’en démocratie 
le pouvoir appartient au peuple dans son ensemble et sans distinction (à 
l’exclusion notable des femmes et des esclaves), il s’agit de poser que l’extension 
démocratique du pouvoir ne nuit en rien à la valeur des gouvernants 8. Cela 
implique donc d’admettre (implicitement) que chacun possède les capacités 
nécessaires à l’exercice politique, c’est-à-dire pour l’essentiel à choisir ceux 
qui paraissent les plus aptes aux fonctions de commandement.

La démocratie assume ainsi le paradoxe de considérer que c’est « la foule 
qui, en général, exerce le pouvoir » (ἐγκρατὲς δὲ τῆς πόλεως τὰ πολλὰ τὸ πλῆθος, 
238d3-4), tout en admettant de déléguer plusieurs fonctions manifestement 
réfractaires à la gestion collective. Le paradoxe est encore renforcé du fait 
que, d’un côté, elle revendique un postulat fondamental d’égalité entre tous 
les citoyens et, de l’autre, elle en juge certains plus aptes au gouvernement. Ce 
qui soulève la question de l’homogénéité : comment assurer la cohérence du 
corps des citoyens ? Sortir du paradoxe implique donc de clarifier le postulat, 
ce que fait Aspasie. L’homogénéité démocratique suppose de reconnaître une 
égalité de naissance (ἰσογονία), en vertu de laquelle tous les citoyens jouissent 
en droit d’un accès identique aux fonctions et aux droits politiques (ἰσονομία), 
quelles que soient leur condition et leur origine (239a). L’égalité naturelle (κατὰ 
φύσιν) est à cet égard nécessairement commuée en une égalité sanctionnée 
par la loi (κατὰ νόμον), grâce à laquelle tous se regardent comme des pairs. 
Insister sur l’isonomie montre que l’homogénéité de la démocratie repose 
moins sur l’idée de peuple (δῆμος), conçu comme une entité unifiée, que sur 

■■ 6. G. Vlastos, « ΙΣΟΝΟΜΙΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ», in Platonic Studies, Princeton, Princeton University Press, 1973, 
p. 190-192. Rappelons que l’éloge est attribué à une femme, étrangère de surcroît, soit une personne privée 
de moindre droit politique à Athènes.

■■ 7. L’éloge se poursuit jusqu’en 239a5. Il doit être comparé à celui que Thucydide attribue à Périclès (II, 37, 1).
■■ 8. Sur l’usage dans les epitaphioi logoi de présenter la démocratie comme une aristocratie, je me permets 
de renvoyer à N. Loraux, L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la Cité classique, Paris, 
Mouton, 1981, chap. iv.
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l’égalité de droit entre ses membres. Aussi la démocratie se caractérise-t-elle 
essentiellement par l’octroi d’un droit égal à tout citoyen de participer à la vie 
politique, à la différence de régimes caractérisés par l’inégalité et dépourvus 
de toute homogénéité, où les uns apparaissent comme des maîtres, les autres 
comme des esclaves 9.

Il n’en reste pas moins que certains pouvoirs sont délégués et que 
certains individus sont jugés meilleurs par leurs pairs (238d). En réalité, la 
contradiction avec le principe d’égalité est seulement apparente. L’égalité de 
droit n’oblitère pas les différences entre les individus. Rien n’empêche des 
citoyens de mieux développer des compétences politiques. La question devient 
alors celle du critère d’évaluation : qui jugera de la supériorité de certains ? 
Sur ce point, la réponse d’Aspasie est démocratique à deux niveaux. D’une 
part, c’est bien la foule (πλῆθος) qui conserve le pouvoir mais qui prend 
la décision de le déléguer en partie : les gouvernants intronisés restent les 
légataires de la cité, à laquelle ils doivent rendre des comptes. D’autre part, 
leur supériorité est établie par la foule : c’est elle qui juge l’excellence des 
magistrats à qui elle confie des tâches, sur la base de critères qui lui sont 
propres, sans jamais prétendre à ce que cette supériorité apparente trouve 
un quelconque ancrage naturel, réel. En conclusion, la démocratie de droit 
telle que la présente Aspasie s’accomplit dans une sorte d’aristocratie de fait, 
qui demeure démocratique dans ses fondements.

Un régime bariolé
Ce tableau extrêmement favorable prend l’exact contre-pied des critiques 

de Platon qui, dans la République, attribue à la démocratie les caractéristiques 
suivantes 10 : les magistratures y sont tirées au sort ; il y règne un excès de liberté 
(ἐλευθερία), de franc-parler (παρρησία) et de licence (ἐξουσία) ; s’y retrouvent 
toutes les autres formes de constitutions ; les citoyens n’y subissent aucune 
contrainte, ni à obéir ni à être obéis, ni à gouverner ni à être gouvernés. Ce 
résumé le mène naturellement à conclure que la démocratie est, « apparemment, 
un délicieux régime politique, sans vraie direction, et multicolore, distribuant 
une certaine forme d’égalité, de façon identique, à ceux qui sont égaux et 
à ceux qui ne le sont pas » 11. Toute la critique se concentre sur le postulat 
d’égalité, auquel elle en associe étroitement un autre, plus vigoureux encore 
en démocratie : le principe de liberté.

Le règne du tirage au sort
Commençons par l’égalité et par sa première manifestation : le tirage 

au sort. Si le hasard peut devenir un principe démocratique, c’est grâce au 
postulat d’une égalité stricte entre les individus, en vertu duquel tout citoyen 
peut par nature – c’est-à-dire par sa naissance en tant que citoyen – recevoir 

■■ 9. Ménexène, 238 e. De ce point de vue, cette apologie de la démocratie rejoint celle prononcée par Otanès 
dans le débat sur les constitutions consigné par Hérodote (III, 80).

■■ 10. République, VIII, 557a-558a. C’est sans doute ce qui fait dire à Malcolm Schofield que, dans le Ménéxène, 
Platon se fait « engagé » (Plato. Political Philosophy, op. cit., p. 74), au sens où il s’attaque directement à 
cette mise à scène glorifiante que la démocratie propose d’elle-même.

■■ 11. République, VIII, 558c4-6 (tr. P. Pachet) : εἴη, ὡς ἔοικεν, ἡδεῖα πολιτεία καὶ ἄναρχος καὶ ποικίλη, 
ἰσότητά τινα ὁμοίως ἴσοις τε καὶ ἀνίσοις διανέμουσα.
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une magistrature, sans que cela ne contrevienne au bien-être général de la 
cité. Le tirage au sort est en quelque sorte l’accomplissement de l’égalité 
démocratique, au sens où il implique de négliger complètement les différences 
de statut ou de capacité à diriger, au motif que chacun possède un droit 
absolument égal à exercer une fonction politique. Il est remarquable que 
le discours d’Aspasie passe totalement sous silence cette pratique pourtant 
caractéristique de la démocratie pour insister sur la valeur aristocratique 
du régime athénien 12, ce qui conduit au dilemme suivant. Soit, dans la 
perspective qui paraît privilégiée par Aspasie, la démocratie délaisse le tirage 
au sort au profit d’une attribution des magistratures par la voie des élections 
(αἱρετοί) ou de l’hérédité (ἐκ γένους, 238d3). Dans ce cas, elle ne conserve 
de la démocratie que le nom (et Aspasie note justement que « on l’appelle 
tantôt démocratie »), vu qu’elle refuse de mener le principe d’égalité jusqu’à 
sa conséquence ultime. Elle correspond alors à une aristocratie – voire à une 
oligarchie – de fait, dès lors qu’elle restreint l’accès aux magistratures à ceux 
qui paraissent les meilleurs et réserve le pouvoir à une élite, restaurant en 
fait ce qu’elle évacue en droit 13. Soit, à l’inverse, la démocratie généralise le 
tirage au sort au nom du principe d’égalité et, du même coup, s’interdit de 
tirer le meilleur parti de ses citoyens les plus compétents, sinon par le fait 
du hasard, dans la mesure où elle refuse d’observer des différences de valeur 
au moment de déléguer les charges politiques. Le tirage au sort conduit ainsi 
inévitablement à un nivellement (par le bas) des compétences (et donc de 
l’exercice) politiques – du moins est-ce là le sens de la critique de Platon.

Entendons-nous. Platon ne conteste ni le tirage au sort ni le principe 
d’égalité. Il en critique uniquement l’acception démocratique. Ainsi quand, 
dans les Lois, il examine les sept types de prétention à l’autorité, il place le 
tirage au sort au sommet de l’échelle, au plus près des dieux parce qu’il résulte 
d’un choix divin 14. Il l’utilise ensuite pour diverses procédures d’attribution 
de charges distinctives au sein de sa cité 15. Le tirage au sort joue donc un 
rôle essentiel dans la cité modèle, mais dans une configuration impliquant 
une sélection, préalable ou a posteriori, qui retient uniquement les citoyens 
jugés dignes d’exercer la charge en question, en vertu de quoi les meilleurs 
individus (par la vertu ou par le savoir) accèdent au pouvoir en proportion de 
leur supériorité. Cette version du tirage au sort s’écarte très manifestement 

■■ 12. En dépit de son absence dans le panégyrique du Ménéxène, le tirage au sort n’en est pas moins un caractère 
essentiel de la démocratie grecque, comme cela ressort aussi du passage d’Hérodote mentionné plus haut.

■■ 13. Platon insiste par ailleurs sur le risque de dérive qu’encourt la démocratie, non seulement vers l’oligarchie, 
mais même vers la tyrannie (de fait ou réelle). Dans le Gorgias, il associe ainsi l’orateur et le tyran (466c-d ; 
467a ; 468d ; 479a). Dans la République, il fait naître la tyrannie de la démocratie (VIII, 564c-565d).

■■ 14. Lois, III, 690c : les autres formes d’autorité qui sont jugées légitimes sont l’autorité parentale, la noblesse, 
l’ancienneté, la position de maître, la force et le savoir. Ce type de tirage au sort s’avère tout sauf démocra-
tique, puisqu’il concerne les naturels des individus : sont amenés à exercer une autorité légitime ceux qui en 
possèdent par nature (par le sort) les capacités qui les rendent aptes à diriger.

■■ 15. Lois, VI, 756 e, 759b et 763d-e. Par exemple, pour le Conseil de la cité pour laquelle il légifère (756c-e), 
il élabore un système à deux tours. Au premier, les citoyens répartis en quatre classes censitaires votent 
partout où ils peuvent acquitter le cens (les plus riches votent donc dans les quatre groupes). Au second, 
tous votent parmi les représentants élus au premier. Ensuite, un tirage au sort ramène les représentants à 
cent quatre-vingts par classe, qui sont alors soumis à l’examen. Selon Platon, ce procédé concilie monarchie 
et démocratie, (s)élections et tirage au sort, un juste milieu où doit se tenir la constitution : non seulement 
les « meilleurs » possèdent plus de poids dans le vote, mais les résultats du tirage au sort sont ensuite 
passés au crible de la valeur.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Li

èg
e 

- 
  -

 1
39

.1
65

.4
5.

13
 -

 1
8/

05
/2

02
0 

13
:4

6 
- 

©
 V

rin
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de Liège -   - 139.165.45.13 - 18/05/2020 13:46 - ©

 V
rin



DOSSIER EMBARRAS DE LA DÉMOCRATIE

28

  
C

A
H

IE
R

S
 P

HIL
OS

OP
HIQ

UES
  

 n
° 

16
0 

/ 
1er

 tr
im

es
tr

e 
20

20

de celle fondée sur l’égalité démocratique, au prétexte que placer l’homme 
de bien dans une égalité stricte, prétendument naturelle, avec l’homme de 
peu revient à convertir une inégalité de nature en une égalité apparente, ce 
que Platon juge profondément inique. À l’égalité arithmétique qui fonde la 
démocratie, il préfère dès lors l’égalité géométrique, qui accorde un poids 
politique en proportion de la valeur d’un élément 16. Au fond, la démocratie 
ne commet-elle pas l’erreur de postuler une égalité de nature que rien ne 
vérifie empiriquement ? Du moins le dilemme demeure : soit postuler une 
égalité de principe indiscutable, au détriment de la valeur du gouvernement ; 
soit accommoder l’égalité en faveur d’une méritocratie (dans le meilleur des 
cas). Nos démocraties représentatives semblent avoir de facto fait leur choix.

Le règne de la liberté
Si l’égalité s’avère une condition nécessaire de la démocratie, elle ne 

paraît pas suffisante. Son critère véritable, selon Platon, c’est la liberté. C’est 
elle en effet que la démocratie pose comme son bien le plus élevé et le plus 
beau, celui qui la rend digne d’intérêt aux yeux de ses partisans 17, dans un 
contexte grec où l’opposition entre servitude et liberté est plus prégnante que 
celle entre égalité et inégalité. Ce faisant, l’idéal démocratique ne commet 
aucune erreur de principe. Du moins s’accorde-t-il sur ce point avec le système 
utopique de la République, qui repose sur la capacité de certains individus à 
agir et à penser en toute liberté, c’est-à-dire à être capables de se débarrasser 
des entraves à la décision qui entraîne l’action juste. L’égalité qu’il postule 
entre les sexes se révèle ainsi une conséquence nécessaire de cet idéal de 
liberté, dans la mesure où cette capacité appartient à l’un et l’autre sexes. De 
ce point de vue, l’égalité devient un critère secondaire : les individus dotés 
de capacités semblables (de commercer, de protéger la cité ou de penser) 
reçoivent un traitement et des attributions égales, qui dépendent en définitive 
de leur capacité à manifester la liberté véritable – celle de la pensée. Platon 
et le courant démocratique s’accordent donc sur la valeur (politique) de la 
liberté. Ils divergent en revanche sur son extension et sur sa signification.

En démocratie, la liberté procède d’un postulat : elle est simplement 
reconnue à tous, tout comme l’égalité. Il ne faut ni l’acquérir ni la conquérir, 
car elle est donnée par nature ou, plus exactement, par la cité à tous ses 
citoyens. C’est pour cette raison qu’elle est non seulement le bien le plus 
précieux, celui cultivé pour lui-même, mais aussi le plus fondamental, parce 
qu’il conditionne tous les autres. Mieux encore, la liberté démocratique se 
définit comme la licence de « faire ce que l’on veut » 18. Elle est un droit 
inaliénable qui offre à l’individu la faculté d’agir comme il l’entend, sans que 
la moindre contrainte (politique) ne pèse sur lui.

■■ 16. Voir Lois, VI, 757b-c. Cette égalité proportionnelle séduira Aristote, qui la défendra dans ses Politiques, 
notamment pour éviter les séditions (III, 16, 2, 1287a12-14 ; V, 1, 1301a25-39 ; voir aussi III, 13, 13).

■■ 17. République, VIII, 562b-c.
■■ 18. République, VIII, 557b5-6 : ποιεῖν ὅτι τις βούλεται. Sur la liberté démocratique et sa reprise philosophique, 
je renvoie à l’article de Bernard Collette-Dučić, « La licence démocratique et son interprétation philosophique 
dans l’antiquité », dans B. Collette, M.-A. Gavray et J.-M. Narbonne (dir.), Critique et licence dans la Grèce 
antique, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 417-442.
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À suivre Platon, le principal effet de cette vision de la liberté est 
l’individualisme, qui se manifeste à différents niveaux. Le citoyen ne se sent 
pas tenu de participer à la vie de la cité et son implication politique dépend 
uniquement de son bon vouloir : il n’éprouve aucunement le besoin d’obéir 
ou de commander, de mener la guerre aux côtés de ses pairs ou de préserver 
la paix, de respecter les décisions judiciaires ou de les faire respecter 19. Même 
les condamnés se permettent de continuer à circuler librement. La liberté 
démocratique agit ainsi comme une force centrifuge qui disloque la cité, car 
elle empêche les citoyens de se sentir impliqués dans un projet commun. 
Le règne du « chacun comme il le veut » conduit à celui du « chacun pour 
soi ». Pour contrer cette tendance et inciter les citoyens à s’investir dans la 
cité autrement que par l’exercice de leur liberté, la démocratie doit donc les 
doter de balises grâce auxquelles ils percevront l’importance d’appliquer (et 
de faire appliquer) les lois, parce qu’ils comprendront que leur liberté, tout 
inconditionnelle qu’elle est, ne dépend pas moins de la préservation de la cité. 
Et c’est le rôle que doit remplir l’éducation. Or, en démocratie, l’éducation 
suit le même modèle libertaire, au sens où chacun est éduqué dans l’idée 
que la liberté constitue son bien le plus précieux, ce qui se traduit dans sa 
forme même : il n’y a aucun cadre commun et chacun étudie en définitive 
les matières qu’il veut 20. Érigée en principe plutôt qu’en finalité, la liberté 
entraîne la démocratie vers sa propre dispersion.

Le fait se remarque notamment dans le rapport à l’autorité. Dans tous 
les autres régimes, le nom que se donnent respectivement les gouvernants et 
les gouvernés évoque une relation de servitude : les gouvernés se désignent 
eux-mêmes comme peuple (δῆμος) et appellent maîtres (δεσπόται) leurs 
gouvernants, tandis que ces derniers se qualifient entre eux de codirigeants 
(συνάρχοντες) et nomment serviteurs (δοῦλοι) leurs gouvernés 21. En démocratie 
en revanche, l’opposition entre peuple (δῆμος) et gouvernants (ἄρχοντες) 
prévaut. Quelle que soit sa place au sein de l’organisation politique, chacun 
jouit de la même liberté, et occuper une fonction ne confère aucun droit 
supplémentaire par rapport à ses concitoyens. Sans doute est-ce pour cette 
raison que le citoyen d’une démocratie ne ressent aucune attirance à exercer 
le pouvoir : si sa propre liberté constitue sa seule préoccupation, il acceptera 
une magistrature si et seulement si il y voit un autre moyen de l’assouvir 22. 
Dans tous les autres cas, il préférera s’en abstenir pour continuer à jouir 
de sa liberté sans entrave. Le parallèle avec le philosophe tel que Platon le 
décrit est tentant. Si celui-ci est le seul à savoir comment diriger la cité, il 
estime avoir mieux à faire : sans l’intervention d’une contrainte extérieure, il 
n’ira jamais en politique de son gré 23. Le philosophe platonicien et le citoyen 
démocratique sont donc animés d’un même désintérêt du pouvoir (pour le 
pouvoir), au nom d’une aspiration qu’ils jugent supérieure. Toutefois, s’il 

■■ 19. République, VIII, 557 e-558a.
■■ 20. République, VIII, 558b.
■■ 21. République, IV, 463a-b. Dans la cité de Platon, les membres du peuple sont appelés donneurs de salaires 
(μισθοδόται) et nourriciers (τροφεῖς), les gardiens sauveurs (σωτῆρες) et auxiliaires (ἐπίκουροι).

■■ 22. Une critique très proche se retrouve chez le Pseudo-Xénophon, Constitution des Athéniens, I, 8.
■■ 23. Cf. République, VII, 516c-517a, 519b-d et 520a-d.
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leur arrive jamais d’être contraints à exercer le pouvoir, ils se distingueront 
dans leur rapport à la liberté. Le premier usera de sa liberté de pensée pour 
remplir sa tâche : affranchi de toute ambition personnelle grâce à sa science 
des besoins de la cité et du moyen de les satisfaire, il œuvrera avant tout dans 
l’intérêt commun, conscient que son propre bien passe par celui de la cité. 
Le citoyen démocratique, pour sa part, poussé par son seul désir de liberté, 
subordonnera le bien commun à son intérêt propre. Sans nécessairement 
donner foi à la thèse de Platon, le contraste invite à s’interroger sur la manière 
dont la démocratie produit chez ses gouvernants une prise en considération 
de l’intérêt collectif, dans l’idée d’assortir ce droit à la liberté d’un devoir à 
son égard.

Mais la question se pose aussi pour les gouvernés, 
qui se sentent non moins libres que les gouvernants. 
L’effet conjugué de la liberté et de l’égalité entraîne 
en effet chez eux une certaine défiance à l’égard de 
toute forme d’autorité. Que les gouvernants soient 
tirés au sort parmi tous les citoyens, indistinctement, 
afin d’exercer une fonction politique sans la moindre 
prétention à le faire, implique qu’ils soient sujets à 
la contestation : pourquoi devrais-je renoncer à ma 
liberté pour obéir à un individu qui est absolument 
mon égal et n’a pas plus de légitimité à définir le bien commun, si ce n’est 
l’effet du sort ? Mais, en définitive, le tirage au sort n’est pas le seul motif 
de réticence et l’élection n’y change rien. De façon générale, en démocratie 
personne ne se sent tenu par les décisions des dirigeants, car obéir implique 
non seulement d’accorder une légitimité à la fonction, donc un crédit à ceux 
qui l’occupent, mais surtout de renoncer à une part de sa liberté individuelle 
pour suivre les décisions d’un autre. Or pourquoi devrais-je sacrifier ma liberté 
au profit de la sienne, si nous disposons tous deux d’un droit égal à la liberté ? 
D’après Platon, une telle défiance explique que seuls soient jugés légitimes 
les dirigeants qui évitent de toucher à la liberté de leurs concitoyens, tandis 
que les citoyens qui se soumettent délibérément à l’autorité des magistrats 
optent, aux yeux de leurs semblables, pour la servitude volontaire 24. Dans ces 
conditions, la démocratie soulève un vrai problème de rapport à l’autorité et, 
par extension, d’efficacité réelle du pouvoir : l’institution des magistratures 
et des fonctions contrevient à ses principes fondamentaux que sont la liberté 
et l’égalité.

Loin d’être insurmontable, le dilemme peut se résoudre aisément dans 
le cadre d’un contrat social, en vertu duquel chacun renonce à une part de 
sa liberté pour la déléguer à un pouvoir commun. Toutefois, le caractère 
totalement indéterminé de la liberté démocratique, négativité totale, renferme 
nécessairement une dimension excessive, incontrôlée, illimitée, qui empêche 
un tel renoncement 25. En démocratie, même les esclaves et les animaux 

■■ 24. République, VIII, 562d-e.
■■ 25. Plusieurs sophistes ont d’ailleurs été les premiers partisans du contrat social (voir Ch. Khan, « The Origins 
of Social Contract Theory in the Fifth Century B.C. », in G.B. Kerferd (ed.), The Sophists and their Legacy, 
Wiesbaden, Steiner, 1981, p. 92-108 ; et M. Narcy, « Le Contrat social : d’un mythe moderne à l’ancienne 

Plus le citoyen 
démocratique aura 
de liberté, et plus 

 il en voudra
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d’ordinaire serviles se conduisent de façon impudente et libre, parce qu’il 
y a comme une soif de liberté (ἐλευθερίας διψήσασα), une soif d’alcoolique 
inextinguible et inassouvie 26. Plus le citoyen démocratique aura de liberté, et 
plus il en voudra. Plus il en voudra, plus il sera susceptible de s’en prendre 
aux dirigeants qui contrarieront sa soif, en accusant d’oligarchie ceux qui 
refusent de le servir.

Cette soif de liberté trouve sans doute sa source dans le principe même 
de la démocratie. À lire l’exposé de la dégradation progressive des régimes 
dans la République, la démocratie naît de l’oligarchie, quand les pauvres, 
lassés d’assister au spectacle de riches dont l’obsession est de s’enrichir, 
surmontent leur lâcheté pour se débarrasser de ceux-ci et se répartir le 
pouvoir à égalité 27. La fiction généalogique ne doit sans doute pas être prise 
au pied de la lettre. Si elle fait de la démocratie le régime des pauvres, c’est 
moins pour signifier qu’elle est uniquement peuplée de miséreux que pour 
insister sur le changement de lieu du désir qui, en passant de l’oligarchie à la 
démocratie, se déplace de la richesse vers la liberté. En démocratie, la liberté 
est en quelque sorte le seul bien commun à l’ensemble des citoyens (et des 
dirigeants). Aussi s’agit-il d’un régime fondé sur la crainte de se retrouver 
asservi (à nouveau par les riches) et de perdre son seul bien.

Affirmer la liberté sans autre critère que négatif comme le fait la démocratie, 
se complaire dans une forme de liberté pure (ἄκρατος, 562d2), non mélangée 
à la moindre contrainte, c’est nécessairement rendre tout exercice du pouvoir 
impossible. Pour persister, la démocratie doit donc renoncer à une part de 
sa double caractéristique fondamentale, sans quoi l’unité qu’elle revendique 
reste de pure façade.

L’homme démocratique, parangon de l’individualisme
Nous annoncions un second effet de l’égalité démocratique : sa bigarrure. 

La démocratie procède en effet à une mise à égalité de tous les régimes, qui 
en fait le régime le plus plaisant, parce qu’elle ressemble à un « bazar aux 
constitutions » 28. Cette mise à égalité ne signifie pas que la constitution 
démocratique emprunte ses composantes à toutes les autres constitutions, 
au sens où elle contiendrait des éléments tyranniques, oligarchiques, etc. 
Elle désigne plutôt le fait que la démocratie implique une mise à égalité des 
individus et des naturels, ainsi que des décisions prises. D’une part, chacun 
y est libre de vivre comme il le souhaite, c’est-à-dire en suivant les règles 
qui lui plaisent. Le personnage d’Aristophane, Dicéopolis, le protagoniste 
des Acharniens, vient directement à l’esprit, lui qui décide de conclure pour 
lui-même et pour sa famille une trêve avec l’ennemi lacédémonien, plutôt 
que de continuer à subir les affres de la guerre aux côtés de ses concitoyens. 
D’autre part, dans les assemblées politiques, chacun prend des décisions 

sophistique », Philosophie 28, 1990, p. 33-56). Toutefois, aucun sophiste n’a fondé explicitement le contrat 
social sur le renoncement à la liberté, même s’il est vraisemblable qu’ils aient fait de ce renoncement un 
effet du contrat.

■■ 26. République, VIII, 563b-d. La métaphore du vin survient en 562c. Sur ce passage, lire les analyses, brèves 
mais stimulantes, de R. Muller, La doctrine platonicienne de la liberté, Paris, Vrin, 1997, p. 75-78.

■■ 27. Ibid., VIII, 556c-557a.
■■ 28. Ibid., VIII, 557d6 : παντοπώλιον πολιτειῶν.
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ou, du moins, soutient des motions, résultant de ses propres aspirations. 
La démocratie a en effet pour caractéristique d’admettre à égalité toutes 
les décisions ou tous les avis. Sur ce point, le parallèle avec nos assemblées 
modernes est séduisant, où siègent des partis régis par des visions politiques 
pour le moins bigarrées, entre les tenants de l’oligarchie, les partisans du 
retour à un régime autoritaire, les défenseurs d’une dictature du prolétariat… 
En un sens, loin de constituer un véritable régime politique, qui serait 
guidé par une vision de la société – ou déterminé par une fin (τέλος) –, la 
démocratie s’apparente plutôt à une absence de régime défini. Elle est moins 
une conception de la politique qu’un refus de se prononcer définitivement 
en faveur d’une vision déterminée de la cité car, de l’avis de Platon, toutes 
les idées politiques doivent pouvoir s’y exprimer sans entrave, en vertu du 
principe de liberté qui n’en autorise aucune à monopoliser l’espace public.

Une telle mise à égalité se retrouve au niveau du désir. Dans sa généalogie, 
Platon apparie en effet chaque constitution à un type de naturel. Sans 
chercher à dire qu’un régime donné est principalement composé des individus 
correspondants, il met plutôt en parallèle constitutions et comportements 29. 
Pour saisir le naturel démocratique, Platon opère une distinction entre les 
désirs nécessaires, qui concernent les besoins naturels (se nourrir, etc.), et 
les désirs superflus, qui vont au-delà 30. Le naturel démocratique est celui chez 
qui les seconds prennent le pas sur les premiers, car il met tous les désirs sur 
un pied d’égalité (ἐξ ἴσου), sans aucune hiérarchie : l’homme démocratique 
est celui qui réalise indistinctement tous ses désirs, qu’ils contribuent ou non 
à son bien. Il livre dès lors son âme au commandement du premier désir 
venu : c’est celui-là qu’il poursuit, car il se trouve pour un temps placé au 
centre de son attention. Sa vie prend ainsi la forme d’un tirage au sort, où 
les désirs se succèdent à la faveur du hasard, sans la moindre organisation. 
Dans ces termes, l’égalité s’avère un refus de hiérarchiser les désirs, donc 
les vices et les vertus qui les régissent, dans la mesure où tous semblent de 
même nature et, de ce fait, aucun ne doit être réprimé 31.

La liberté de l’homme démocratique repose sur un principe d’égalité 
dont la conséquence ultime s’avère de nier la possibilité même de la liberté 
en tant que liberté délibérée et résultat d’un projet réfléchi. Parce qu’il y a 
mise à égalité d’éléments de niveaux différents, le hasard de leur succession 
devient le seul critère de décision. Or le sort se trouve à l’opposé d’une 
cause volontaire, rationnelle et libre, bref d’un véritable projet (individuel 
ou politique), c’est-à-dire d’un projet organisé autour d’un télos. La liberté 
sans contrainte et sans hiérarchie de la démocratie aboutit en définitive à 
sa propre négation.

■■ 29. Dans la République, l’adjectif δημοκρατικός qualifie uniquement l’homme démocratique. Il ne reçoit 
d’ailleurs de sens politique que dans un seul passage des Lois, où il renvoie moins à une démocratie effective 
qu’à la dimension démocratique d’une constitution (VI, 756 e10, cf. supra). Pour désigner la cité démocratique, 
l’État où la démocratie est en vigueur, Platon utilise le verbe δημοκρατέομαι (à une forme personnelle ou 
au participe). Quant au substantif δημοκρατία, il qualifie un certain type de régime, jamais une cité dont le 
régime effectif serait une démocratie. Le lexique platonicien observe donc une certaine constance, séparant 
clairement l’aspect politique de l’aspect psychologique et, au sein de la politique, le type et sa manifestation.

■■ 30. Ibid., VIII, 558c-562a.
■■ 31. Le portrait du naturel démocratique est sans doute l’un des plus cinglants que Platon ait dressés (561c-e).
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Quelle connaissance pour la démocratie ?

Un second horizon de la critique platonicienne de la démocratie est sans 
doute Protagoras, le premier philosophe à avoir défendu l’idéal démocratique. 
Platon a dégagé de sa pensée une vision cohérente sur la démocratie, qui 
forme un second plaidoyer dans les dialogues. Celui-ci explore la transmission 
des idées démocratiques et le rôle qu’y joue la connaissance. L’enjeu paraît 
crucial : dans un régime politique où chaque citoyen est amené à participer 
au pouvoir, comment s’assurer de sa capacité, sinon à considérer que la 
démocratie ne repose sur aucune compétence spécifique ?

Le partage des valeurs
Si Platon ne met jamais le mot « démocratie » dans la bouche du sophiste, 

il le contraint à justifier le régime athénien et, du même coup, sa prétention à 
enseigner l’excellence politique. Protagoras revendique en effet de former de 
bons citoyens, dans une démocratie grecque qui requiert moins une capacité 
à exercer des magistratures qu’à participer à la vie de la cité, par une bonne 
gestion de son patrimoine, par la prise de parole à l’assemblée et par l’exercice 
d’éventuelles fonctions 32. C’est dire combien son bon fonctionnement passe 
par l’éducation. Or Platon formule deux objections 33. En premier lieu, pour 
les matières techniques, les Athéniens n’écoutent que les experts, tandis 
que, pour les questions de politique générale, ils concèdent à chacun un 
droit de parole égal : par leur attitude, ils rendent donc vain l’enseignement 
de la politique, vu qu’ils semblent postuler que tous la possèdent en droit. 
En second lieu, même les leaders démocratiques se révèlent incapables de 
transmettre leurs compétences à leurs propres fils, et Platon cite Périclès en 
exemple. Le fonctionnement de la démocratie contredit l’idée d’éducation 
politique et ressemble à un régime où le pouvoir appartient au premier venu.

Protagoras répond par un mythe qui décompose la répartition des facultés 
et révèle ainsi leur importance relative pour la vie politique 34. La justification 
de la démocratie passe donc à nouveau par la fiction. Négligé par Épiméthée, 
l’homme est d’abord nu et sans défense. Puis il reçoit de Prométhée le feu 
et les arts, grâce auxquels il fabrique un langage et des objets techniques 
utiles à sa subsistance. Enfin, incapable de cohabiter avec ses semblables car 
l’art politique lui fait encore défaut, il obtient de Zeus la justice (δίκη) et la 
honte (αἰδώς), qui sont cette fois distribuées à tout un chacun 35. En d’autres 
termes, c’est la participation universelle à cette double capacité politique 
qui rend la démocratie possible, là où la distribution sélective des savoirs 
techniques crée certes une relation de dépendance, mais entraîne surtout des 
torts réciproques 36. Ce n’est pas parce que je dépends du cordonnier pour 
me chausser que celui-ci va consentir à me fabriquer des chaussures et moi 

■■ 32. Platon, Protagoras, désormais « Prot. », 318 e-319a.
■■ 33. Ibid., 319b-320b.
■■ 34. Ibid., 320c-322d.
■■ 35. Pour une analyse approfondie du mythe et des questions connexes, je me permets de renvoyer à mon livre 
Platon héritier de Protagoras. Dialogue sur les fondements de la démocratie, Paris, Vrin, 2017.

■■ 36. Prot., 324 e-325a.
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à le payer en retour. Il faut encore que nous éprouvions le sens de la justice 
et de la honte pour être tenus par nos obligations réciproques.

La démocratie repose bien sur un mythe, une croyance partagée 
et délibérément admise, en vertu duquel chacun possède les capacités 
indispensables pour prendre part à la politique. Elle fait ainsi l’hypothèse 
de considérer chacun comme s’il en était doté et refuse que quiconque en 
soit exclu a priori. Ce postulat rend d’ailleurs la démocratie non seulement 
possible, mais même nécessaire, étant donné que rien ne justifie d’écarter 
certains de la vie politique, si tout le monde en détient les capacités. De ce 
point de vue, simuler la justice, c’est déjà y participer d’une certaine façon, 
dans la mesure où cela revient à admettre le lien de la cité et à consentir à le 
préserver 37. Pour en revenir aux objections de Platon, si la démocratie autorise 
seulement les spécialistes à se prononcer sur les matières techniques, c’est 
parce qu’ils sont les seuls compétents dans ces domaines ; et si elle autorise 
tout le monde à s’exprimer sur les questions générales, c’est en vertu de la 
participation universelle aux capacités politiques. Qu’en est-il à présent de la 
transmission des compétences politiques ? La démocratie n’est-elle rien d’autre 
qu’un régime de l’opinion immédiate et du talent inné ? Sans être encore 
des vertus, mœurs ou règles instituées, justice et honte sont des capacités 
à transformer en compétences. Il reste à expliquer comment les développer 
pour acquérir la connaissance des normes de la cité.

L’éducation démocratique constitue un processus marqué par des ajustements 
constants, ce que Protagoras explique au moyen d’une analogie avec la langue 
maternelle : l’apprentissage ne repose pas sur un seul professeur clairement 
identifiable, mais tous l’enseignent à tous, en permanence et dès l’enfance 38. 
Du fait que chacun a les capacités nécessaires, il peut recevoir d’autrui un 
savoir avant de le/lui transmettre (à) un autre. Chacun occupe tour à tour 
la place de maître et de disciple, devenant progressivement spécialiste dans 
les matières politiques 39. La démocratie suppose donc que chacun accepte de 
prendre part en permanence à l’éducation politique. L’analogie linguistique 
permet d’aller plus loin : les citoyens contribuent aux lois comme à l’évolution 
de la langue, de façon impersonnelle, collective et continue. Ils s’avèrent à cet 
égard responsables de leur propre éducation et de leur propre unité politique. 
Maillons indispensables de la démocratie, ils s’intègrent au mouvement qui 
les englobe et les dépasse, qu’ils contribuent à entretenir. L’universalité des 
facultés politiques conduit en quelque sorte à instituer une technocratie où 
l’expertise est l’apanage de chacun, permettant la construction collective d’un 
projet commun, d’une unité qui se modifie et s’adapte sans cesse.

Ce processus n’empêche pas cependant l’émergence d’inégalités. Si 
Protagoras croit en la force de l’éducation, les faits le conduisent à reconnaître 
une hiérarchie des compétences, car certains se montrent plus doués que 
d’autres. Or l’écart reste ténu, une différence minime de degré (ὀλίγον, 328a) 
qui ne justifie pas d’instituer une aristocratie. Les meilleurs sont plutôt une 

■■ 37. Voir Prot., 322d et 323b-c.
■■ 38. Ibid., 327 e-328a.
■■ 39. Ibid.., 326 e-327b.
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chance pour la communauté, au sens où ils contribueront à élever d’un degré 
l’éducation. En d’autres termes, tout en admettant l’égalité de principe des 
capacités politiques, Protagoras évite de conclure que chacun les réalise au 
même degré. La démocratie doit postuler l’égalité, mais pas nécessairement 
admettre que tout le monde se vaut quant aux compétences acquises. Surviennent 
bien des inégalités, mais qui seront l’occasion d’une amélioration collective.

En conclusion, l’apologie de la démocratie que prononce Protagoras 
propose une vision alternative du postulat d’égalité, qui ne se fonde plus sur 
la reconnaissance de droits, mais en justifie la possibilité. Dans ses termes, 
la démocratie fait l’hypothèse d’une distribution universelle des capacités 
politiques, dont elle pose que tout le monde est doté a priori, ce qui l’autorise 
à reconnaître à tous un droit égal à la vie politique. Pour justifier a posteriori 
son hypothèse, elle considère l’éducation politique comme un processus 
continu et réciproque, qui s’étend sur l’ensemble de l’existence, en vertu 
duquel chacun devient compétent et actualise les capacités politiques qu’il 
possède en droit.

L’absence de connaissance
Comme Protagoras, Platon soutient que la politique suppose un savoir. 

Il s’accorde même à dire que maîtriser une science (ou un art) exige à la fois 
du temps et une prédisposition de l’individu 40. Leur divergence concerne la 
nature de la science politique. Pour Protagoras, elle consiste en trois éléments : 
l’ensemble des règles de la cité, la manière de les respecter et les moyens de 
les modifier. Or, du fait que ces règles sont édictées par des citoyens tous 
pourvus des mêmes capacités politiques, il résulte que leur connaissance et 
leur mise en œuvre sont, en droit, accessibles à tous. De ce point de vue, le 
savoir démocratique correspond à un savoir (immanent) du fonctionnement 
de la cité, que certains possèdent mieux parce qu’ils éprouvent avec plus 
d’acuité la nature de ses besoins et le moyen de les satisfaire, c’est-à-dire de 
la faire évoluer vers un état meilleur pour elle 41.

Platon estime en revanche qu’aucun savoir ne peut être maîtrisé par la 
totalité des citoyens, ni même par leur majorité, parce que l’apprentissage 
requiert un temps et une concentration incompatibles avec une activité 
professionnelle. C’est la thèse de la République, qui exclut de la vie politique 
toute la population à l’exception de la catégorie des gardiens 42. C’est aussi 
la thèse du Politique, où Platon examine les constitutions à l’aune de son 
modèle, qui repose sur la dialectique appliquée au gouvernement de la cité 43. 
Il les envisage ainsi sous le critère du savoir : la seule constitution droite est 

■■ 40. Platon brosse un tableau qui rejoint les rares fragments de Protagoras sur l’éducation : « Il disait que 
l’art sans la pratique et la pratique sans l’art ne valent rien » (B 10 DK) et « La culture n’émerge pas dans 
l’âme si on ne la pénètre pas en profondeur » (B 11 DK). Voir aussi « L’enseignement requiert de la nature 
et de l’exercice » et « Il faut commencer à apprendre dès l’enfance » (B 3 DK).

■■ 41. Sur ce point, le Protagoras rejoint la définition du savoir que Platon attribue au sophiste dans le Théétète, où 
il consiste, dans le cas de l’orateur, en une capacité à modifier ce que la cité considère comme juste pour qu’y 
entrent des contenus plus utiles (Théétète, 167b-d). Je renvoie à nouveau à mon Platon héritier de Protagoras.

■■ 42. Ce point a été abondamment étudié, mais je ne résiste pas à renvoyer aux pages qu’y a consacrées 
J. Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Flammarion, 2007 2, p. 17-52.

■■ 43. Politique, 292a-e. Sur la thèse du Politique, je renvoie au livre récent de D. El Murr, Savoir et gouverner. 
Essai sur la science politique platonicienne, Paris, Vrin, 2014.
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celle régie par la science politique, grâce à laquelle le politique adapte en 
permanence ses décisions à la situation. Incapable cependant de vivre au 
chevet de chaque citoyen, le politique édicte des lois, qui imitent son savoir. 
La loi est en effet une opinion, un énoncé associé à une situation pour mener 
la cité dans la bonne direction. Elle offre une solution de repli commode, à 
défaut d’être en permanence la plus adéquate, car elle présente le mérite de 
s’appliquer à tous de façon uniforme et évite ainsi les dérives de l’arbitraire. 
Faute de savoir politique, il est donc dans l’intérêt des constitutions de la 
respecter. Il arrive néanmoins qu’elles ne suivent ni la loi ni le savoir, et 
sont alors les pires de toutes : la tyrannie et l’oligarchie. Où la démocratie 
se situe-t-elle dans cette typologie ?

Platon range la démocratie dans les constitutions 
déviées. Il en fait le « gouvernement de la foule » (ἡ 
τοῦ πλήθους ἀρχή) 44 pour en souligner la multiplicité 
constitutive et évincer l’unité d’une entité identifiable, 
celle du peuple (δῆμος), à laquelle l’étymologie 
laisserait croire. La démocratie apparaît comme la 
constitution où le pouvoir est distribué entre tous les 
citoyens. Elle implique en ce sens une dispersion des 
avis et manque du sentiment commun qui la ferait 
parler d’une seule voix. En même temps qu’il rend 
son unité problématique, cet éparpillement l’affaiblit résolument, tant pour 
le meilleur que le pire : une telle dilution du pouvoir entraîne nécessairement 
de l’inertie, car l’excès dans la formulation d’avis divers et variés empêche 
la prise de décision, même s’il diminue du même coup les risques de dérive. 
Régime dévié le plus inertiel, la démocratie paraît être pour la même raison 
le moins dangereux et le plus doux à vivre 45. Mais la dissémination du 
pouvoir enlève également toute importance au respect des lois : le pouvoir 
étant exercé par tous et sur tous, aucune décision ne peut causer de peines 
extrêmes à qui que ce soit. Sous cet angle, la démocratie est donc le meilleur 
des régimes illégaux et le pire des régimes légaux, en raison de l’inefficacité 
que produit inéluctablement la fragmentation du pouvoir. Le plus tiède des 
régimes, en quelque sorte.

Mais la fragmentation du pouvoir est également fragmentation du savoir. 
Son émiettement mène tout droit à un régime de l’opinion et de la répétition : 
selon Platon, dans un régime où tous enseignent à tous le savoir politique, 
celui-ci se fonde nécessairement sur le passé, sur les opinions acquises. Il 
consiste en la reproduction inlassable des mêmes recettes, celles qui ont déjà 
fait leurs preuves et doivent continuer à fonctionner. La démocratie devient 
le régime de la reproduction, où se manifeste à nouveau son inertie.

Se pose dès lors la question du mode de savoir et de vérité que la démocratie 
peut espérer. Platon laisse penser que la démocratie ne peut être le lieu d’une 
vérité et d’un savoir absolus. Il attribue d’ailleurs à Protagoras une théorie de 
la vérité qui est adaptation aux circonstances et ajustement constant. Mais 

■■ 44. Politique, 291d et 303a.
■■ 45. Ibid., 303a-b.
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ce n’est pas sur le point de l’évolution permanente que Platon s’y oppose, 
lui qui prône un modèle politique d’adaptation au kairos 46. C’est plutôt dans 
la nature du savoir que se situe la différence. Pour Platon, l’adaptation aux 
circonstances n’interdit pas d’atteindre une vérité ni d’être en mesure de 
déclarer une décision la meilleure possible. Pour la vision démocratique 
incarnée par Protagoras, le savoir doit en revanche renoncer au régime 
du vrai pour entrer dans celui du plus et du moins, du meilleur et du pire. 
Il évacue le principe d’une décision meilleure tout court pour celui d’une 
décision meilleure qu’une autre. Dans ce cadre, la démocratie est le régime 
qui renonce au régime du vrai.

Toutefois, ce que dénonce Platon, c’est la tendance en démocratie à 
maintenir l’aspiration au vrai. Ainsi, quand nous faisons appel à des experts, 
à des politiciens, nous attendons d’eux qu’ils délivrent la vérité qui conduit à 
la décision. Or cette vérité sur laquelle nous comptons, Platon ajoute, nous la 
jugeons selon nos propres critères, qui sont des critères d’ignorance : ce sont 
en définitive les citoyens qui jugent de la valeur de la vérité qu’ils estiment 
pourtant être absolue. De plus, ils évaluent les propositions qui leur sont 
faites en fonction de leurs propres attentes, de leurs propres opinions 47. Ils 
vivent ainsi dans l’attente d’une vérité, d’une solution définitive, mais ils la 
jugent en fonction de leur point de vue ignorant.

Platon estime pour cette raison que la foule n’a pas à juger du travail des 
politiques – du moins des vrais politiques, ceux qui détiennent la véritable 
science politique. Protagoras, au contraire, soutient qu’il appartient également 
au travail du politique d’améliorer la disposition de la cité, c’est-à-dire d’user 
de la rhétorique pour montrer que le résultat est meilleur. Mais la question de 
la justification du critère du mieux reste entière. Qui au fond, en démocratie, 
juge-t-il du mieux ? Est-ce le monopole d’expert qui doit imposer son point de 
vue ? Mais au nom de quoi ? Est-ce plutôt le privilège de tous les citoyens ? 
Mais comment éviter de se contenter de répondre à leurs attentes ? Le mieux 
pour les individus ne sera peut-être pas le mieux pour la collectivité : chacun 
s’en trouve peut-être mieux, mais pas l’ensemble. Le problème se pose une 
nouvelle et dernière fois : comment la démocratie parviendra-t-elle à réconcilier 
l’intérêt du tout avec celui de chacune de ces parties ?

Le rêve démocratique
Avec les siècles, nous avons intériorisé la définition (aristotélicienne) de 

l’homme comme un animal politique. Sans plus guère nous soucier du sens 
original de l’énoncé, nous estimons désormais naturel que tout homme participe 
à la vie politique et que le meilleur régime, celui qui est le plus adapté à la 
nature humaine, soit donc la démocratie. Notre aspiration va peut-être même 
plus loin encore : puisque nous sommes tous citoyens, politiques, ne devrions-
nous pas tous également être philosophes, au sens où le citoyen véritable 
en démocratie serait celui qui exerce sa capacité critique ? Si Platon nie la 
possibilité de cette fiction démocratique, c’est avant tout parce que la démocratie 

■■ 46. Ibid., 305c-d.
■■ 47. Cf. Lois, III, 701a-b.
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s’avère incapable d’enseigner ses propres valeurs, de faire véritablement en 
sorte que tous ses citoyens exercent réellement leurs compétences politiques, 
comme elle le prétend. Selon Platon, être un citoyen, être politique au sens 
propre du terme, n’est pas en effet un droit ou une fonction. Cela exige des 
compétences effectives. Il ne suffit pas, selon lui, d’attribuer à tout un chacun 
des facultés politiques de iure. Certes, l’hypothèse a ses vertus et s’avère 
difficile à contester. Mais le modèle démocratique d’enseignement, tel que 
le conçoit Protagoras, ne parvient jamais à sortir de l’opinion et d’un régime 
de répétition. Le défi de la démocratie est donc de parvenir à développer les 
compétences politiques qu’elle reconnaît par hypothèse à tous ses citoyens, sans 
exception, de façon à ce que tous deviennent vraiment citoyens et pleinement 
politiques. Du moins est-ce le défi que Platon nous oblige à relever.

Marc-Antoine Gavray
FRS-FNRS / Université de Liège
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