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Le	pouvoir	poétique	des	images	de	cinéma	

À	la	suite	d’une	conférence	donnée	dans	le	cadre	du	colloque	«	Un	cinéma	poétique	?	»1	et	de	la	mise	
en	 ligne	de	 la	captation	vidéo	de	cette	conférence	sur	 le	site	http://mdrn.be/studio/sémir-badir-la-
poésie-des-métaphores-visuelles-au-cinéma,	un	étudiant	du	Master	en	Études	cinématographiques	de	
de	l’Université	de	Grenoble	m’a	soumis	une	batterie	de	questions	qui	ont	conduit	au	présent	entretien	
écrit.	

Sémir	Badir	

	

Younes	Al	Maghribi	:	—	Vous	dites	que	certains	plans	sont	interprétables	comme	des	métaphores,	
ainsi	que	leurs	traductions	verbales	peuvent	en	témoigner,	mais	que	ces	traductions	ne	rendent	pas	
compte	pour	autant	des	effets	qu’ils	ont	dans	les	films.	Pensez-vous	que	l’expression	verbale	a	plus	de	
liberté	(à	nommer	librement)	par	rapport	à	l’expression	par	images	qui	se	retrouve	limitée	par	
l’exactitude	des	procédés	cinématographiques	(cadrage,	montage,	traitements	et	durées	des	plans...)	
qui	sont	de	nature	objectuelle	absolument	concrète	?	

Sémir	Badir	:	—	Il	me	paraît	évident	que	la	nature	sémiotique	des	mots	et	des	images	
est	 différente	 et	 que	 cette	 différence	 intervient	 en	 effet	 dans	 leur	 interprétation	 en	
termes	de	métaphores.		

Lorsqu’on	dit	des	mots	qu’ils	sont	arbitraires,	 il	 faut	le	comprendre	d’au	moins	deux	
manières.	D’une	part,	les	sons	(ou	les	lettres)	n’ont	pas	de	signification	en	soi.	D’autre	
part,	les	significations	qui	se	rattachent	aux	mots	s’imposent,	au	moins	pour	une	part,	
à	 l’auditeur	 (ou	 au	 lecteur).	 Une	 métaphore	 verbale	 se	 détache	 doublement	 de	 ce	
fonctionnement	 arbitraire	 :	 elle	 prend	 une	 certaine	 liberté	 avec	 le	 processus	 de	
désignation	véhiculé	par	la	langue	et,	de	plus,	elle	a	l’air	de	doter	le	mot	d’une	évidence	
à	signifier,	évidence	à	laquelle	les	sons	ou	les	lettres	participent	souvent.	Lisez	ces	vers	
de	Victor	Hugo	:	

L’onde,	de	son	combat	sans	fin	exténuée,	
S'assoupit,	et,	laissant	l'écueil	se	reposer,	
Fait	de	toute	la	mer	un	immense	baiser.		
(Les	Contemplations,	VI,	10).	

Hugo	prend	une	certaine	liberté	à	employer	baiser	dans	un	contexte	où	le	mot	n’est	pas	
attendu	;	mais	la	signification	qu’il	y	reçoit	n’est	pas	tout	à	fait	étrangère	à	sa	sonorité	
(douceur	du	b	et	du	s,	 longueur	des	deux	sons	ai	et	-er).	C’est	ce	que	j’appellerai	une	
métaphore	heureuse.		

Au	contraire,	dans	les	images,	chaque	zone,	chaque	élément	figuratif	a	une	signification	
en	soi,	mais	la	signification	de	l’image	elle-même	ne	dépend	d’aucun	dictionnaire,	elle	
est	toujours	interprétable	selon	le	contexte	et	l’expérience	du	spectateur.	

Dans	 les	 trois	 exemples	 que	 je	 donne2,	 on	 voit	 bien,	 d’une	 part,	 que	 le	 contexte	 est	
déterminant	et	qu’il	tend	à	canaliser	la	signification	à	donner	aux	images	(sans	quoi	ces	

																																																													
1	Colloque	organisé	par	Nadja	Cohen	qui	s’est	déroulé	les	7,	8	et	9	février	2019	à	la	K.U.L.	et	à	la	Cinematek.	
2	Un	plan	de	poules	caquetant	dans	Furie	de	Fritz	Lang	;	le	plan	d’une	balle	qui	verse	hors	du	chemin	dans	M	le	
maudit,	également	de	Fritz	Lang	;	et	la	scène	où	Charlot	s’apprête	à	manger	le	lacet	de	sa	chaussure,	en	le	faisant	
tourner	sur	une	fourchette,	dans	La	ruée	vers	l’or.	



images	de	poules,	de	balle	et	de	 lacet	 risqueraient	bien	de	demeurer	sans	 fonction),	
d’autre	 part,	 que	 l’expérience	 du	 spectateur	 est	 sollicitée,	 en	 particulier,	 pour	 la	
première,	 sa	 compétence	 langagière	 (on	 lui	 demande	 d’activer,	 pourvu	 qu’il	 la	
connaisse,	 la	métaphore	usée,	non	poétique,	du	«	caquetage	de	femmes	»)	et,	pour	la	
seconde,	sa	connaissance	d’une	fonction	symbolique	associée	à	un	ballon	à	 la	dérive	
(indépendamment	de	toute	représentation	par	l’image).		

Alors,	 pour	 répondre	 précisément	 à	 votre	 question	 :	 l’expression	 verbale	 est	
ordinairement	plus	contrainte	que	l’expression	visuelle	;	la	métaphore	y	apporte	une	
certaine	 liberté,	 alors	 que	 les	 supposées	 métaphores	 visuelles	 que	 j’ai	 analysées	
canalisent	 la	signification	dans	une	direction	précise.	C’est	 la	raison	pour	 laquelle	 je	
conteste	leur	qualification	métaphorique.	

Y.A.M.	:	—	Dans	le	film	The	Gold	Rush	(1925),	durant	la	scène	où	Charlot	mange	son	lacet	de	
chaussure,	vous	dites	que	ce	n’est	pas	«	par	métaphore	»	que	le	lacet	ressemble	à	un	brin	de	
spaghetti	car	Charlot	mange	vraiment	sa	chaussure	dans	la	diégèse.	Si	par	exemple	
l'expression	«	manger	son	lacet	»	avait	un	aspect	métaphorique	poétique	(ce	qui	n’est	pas	du	
tout	le	cas),	et	que	le	contexte	de	la	scène	donnait	à	estimer	que	cette	action	vient	pour	
donner	un	effet	d’abstraction,	est	ce	qu’on	pourrait	vraiment	parler	de	métaphore	visuelle	
dans	ce	cas	?		

S.B.	:	—	Dans	quel	contexte	verbal,	le	lacet	et	les	spaghetti	pourraient-ils	entrer	dans	un	
rapport	métaphorique	?	Soit	pour	déprécier	un	plat	de	spaghetti,	aussi	coriaces	que	des	
lacets	 ;	 soit	 pour	 déprécier	 un	 lacet	 à	 nouer	 à	 sa	 chaussure,	 aussi	 fragile	 ou	 aussi	
glissant	qu’un	brin	de	spaghetti	cuit.	Il	n’y	a	pas	d’autres	contextes	usuels	où	la	forme	
commune	aux	spaghetti	et	aux	lacets	peut	servir	à	les	rapprocher.		

Nous	trouvons-nous	devant	l’un	de	ces	cas	avec	cette	séquence	de	La	ruée	vers	l’or	?	Pas	
vraiment.	L’appréciation	à	laquelle	sert	la	métaphore	(bien	piètre	métaphore)	du	lacet	
pour	un	plat	de	spaghetti	est	renversée	:	de	dépréciative,	elle	est	rendue	positive.	Le	
lacet	 de	 sa	 chaussure	 est	 aussi	 bon	 qu’un	 plat	 de	 spaghetti.	 Du	moins	 c’est	 ce	 dont	
Charlot	se	persuade,	avec	moult	détails	drôles	et	émouvants.		

Si	 l’on	 estime	 que	 la	 forme	 seule,	 commune	 aux	 deux	 objets,	 est	 suffisante	 à	 la	
qualification	métaphorique,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème	 à	 voir	 dans	 cette	 séquence	 un	
procédé	métaphorique.	En	revanche,	si	on	admet	que	les	métaphores	valent	d’abord	
par	leurs	effets,	alors	 la	scène	doit	au	contraire	être	tenue	pour	anti-métaphorique	:	
affamés	 comme	 ils	 le	 sont,	 les	 protagonistes	 ont	 intérêt	 à	 trouver	 la	 chaussure	
comestible,	à	la	fois	objectivement	(le	cuir,	somme	toute,	est	d’origine	animale	et	peut	
être	ramolli	par	la	chaleur)	et	subjectivement	(grâce	à	la	mise	en	scène	culturelle	du	
repas,	 avec	 l’effet	 d’analogie	 entre	 un	 lacet	 mis	 dans	 une	 assiette	 et	 un	 plat	 de	
spaghetti).	

C’est	en	tout	cas	dans	cette	perspective	que	j’avais	commenté	cette	scène	de	La	ruée	vers	
l’or.	À	la	réflexion,	j’ajouterai	un	point	de	vue	supplémentaire,	qui	concerne	l’effet	sur	
le	spectateur.	Pourquoi	la	scène	est-elle	comique	et	poignante	tout	à	la	fois	?	Parce	qu’il	
y	a	une	disproportion	entre	les	efforts	de	persuasion	consentis	par	Charlot	afin	de	faire	
de	la	chaussure	l’objet	d’un	bon	repas	et	l’état	de	désespoir	auquel	les	protagonistes	
sont	réduits.	Or,	dans	 les	métaphores	verbales	aussi	 il	peut	y	avoir	un	effet	comique	
produit	 par	une	disproportion.	 Supposez	qu’au	 restaurant	 vous	parliez	 d’un	plat	 de	
spaghetti	 comme	 d’un	 plat	 de	 lacets.	 Il	 y	 a	 une	 disproportion	 évidente	 entre	 votre	



appréciation	 gustative	 et	 l’analogie	 alléguée.	 Il	 y	 a	donc	un	effet	 apparenté	dans	 les	
deux	scènes.	

J’en	 reviens	 alors	 à	 la	 conclusion	 de	ma	 conférence	 :	 les	 exemples	 que	 j’évoque	 ne	
démontrent	 pas	 l’impossibilité	 de	 considérer	 des	 métaphores	 au	 cinéma	 mais	
suggèrent	que	le	fonctionnement	métaphorique,	si	on	tient	à	le	leur	appliquer,	ne	rend	
pas	compte	de	tous	leurs	effets	ni	de	leur	émanation	poétique.	

Y.A.M.	:	—	Le	premier	effet	de	la	métaphore	que	vous	suggérez	dans	votre	réflexion	vient	de	
l’étymologie	du	mot,	qui	signifie	transport	d’un	lieu	à	un	autre	lieu.	Vous	opposez	le	fait	de	
nommer	par	analogie	en	littérature	au	fait	de	déporter	l’attention	du	spectateur,	au	cinéma,	
vers	une	autre	scène	d’énonciation	qui	se	retrouve	sujet	à	une	abstraction.	Pouvez-vous	
expliquer	ce	concept	?	Est-ce	que	vous	pensez	que	cette	ouverture	et	cette	abstraction	à	
laquelle	est	sujet	ce	concept	de	transport	au	cinéma	est	ce	qui	la	rend	poétique	?	

S.B.	—	Je	ne	dirais	pas	que	la	métaphore,	prise	dans	son	sens	étymologique,	transporte	le	
spectateur	vers	un	lieu	«	abstrait	».	Sans	doute	ce	lieu	est-il	«	moins	concret	»,	en	ce	sens	
que	 c’est	 un	 lieu	 inattendu.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 simple	 vue	 de	 l’esprit,	 un	 lieu	 sorti	
directement	de	l’imagination	du	spectateur.	Par	exemple,	dans	le	plan	de	Madame	de…,	où	
les	morceaux	de	la	lettre	déchirée	se	confondent	avec	des	flocons	de	neige,	tout	est	bien	
visible	 mais	 configure	 un	 lieu	 qui	 se	 déconnecte	 peu	 à	 peu,	 par	 la	 durée	 du	 plan,	 de	
l’histoire	racontée.	De	même,	dans	Une	étoile	est	née,	le	peignoir	emporté	par	la	marée	n’a	
rien	d’abstrait.	Simplement,	l’insistance	avec	laquelle	la	caméra	s’attarde	sur	lui	invite	le	
spectateur	à	regarder	autre	chose	que	l’espace	produit	par	l’enchaînement	des	plans.	

Pour	reprendre	 les	choses	avec	plus	de	recul	 :	en	dépit	du	changement	des	plans	et	des	
points	de	vue,	un	film	invite	habituellement	le	spectateur	à	construire	un	espace	homogène	
dans	lequel	se	déroule	l’histoire	racontée	;	et	le	montage	des	plans	aide	le	spectateur	dans	
cette	 construction	 en	 respectant	 toute	 une	 série	 de	 règles,	 dont	 celles	 du	 raccord.	 La	
métaphore,	 au	 sens	 étymologique	 de	 transport	 d’un	 lieu	 vers	 un	 autre	 lieu,	 permet	
d’envisager	le	mouvement	inverse	:	elle	cherche	à	rompre	l’homogénéité	de	l’espace	;	et	
elle	 le	 fait	 là	où	cette	rupture	est	 la	plus	 improbable,	à	savoir	au	sein	d’un	plan	unique.	
Toutefois,	 comme	 cette	 rupture	 est	 graduelle,	 comme	 par	 ailleurs	 elle	 est	 passagère	
(puisque,	 dans	 le	 plan	 suivant,	 on	 retourne	 généralement	 à	 l’espace	 homogène	
précédemment	construit),	cette	rupture	n’offre	qu’une	forme	d’ouverture,	de	déconnexion,	
comme	une	porte	s’ouvrant	sur	un	ailleurs.	De	quoi	est	fait	cet	ailleurs	?	On	ne	sait	pas	bien.	
Il	est	visible,	et	même	concret,	mais	ce	n’est	pas	là	que	l’histoire	se	passait	jusqu’alors,	ou	
bien	c’est	comme	si	tout	à	coup	on	voulait	nous	raconter	une	autre	histoire,	celle	de	ces	
bouts	 de	 papier	 qui	 s’envolent	 ou	 celle	 de	 ce	 peignoir	 qui	 dérive	 dans	 la	 mer.	 Est-ce	
poétique	?	Sans	doute	!	Cela	en	a	au	moins	la	puissance.		

Le	concept	de	«	scène	d’énonciation	»,	je	l’emprunte	à	la	sémiotique	pour	préciser	que	les	
espaces	que	le	spectateur	voit	et	construit	sont	toujours	ceux	qu’on	lui	présente.	Ce	sont	
des	espaces	qui	sont,	pour	partie,	objectifs,	et,	pour	autre	partie,	subjectifs	dès	lors	que,	
pour	 les	 voir,	 le	 spectateur	dépend	d’un	 autre	 regard	—	peu	 importe	qu’on	 attribue	 ce	
regard	à	la	caméra,	au	réalisateur	ou	à	un	personnage	du	film.	Ainsi,	quand	je	dis	qu’un	
plan	«	s’attarde	»	ou	même	simplement	qu’il	«	dure	»,	 j’en	appelle	à	une	intention	selon	
laquelle	il	est	jugé	plus	long	que	prévu.	La	scène	d’énonciation,	pour	la	différencier	de	la	
scène	 énoncée,	 c’est	 donc	 celle	 par	 laquelle	 un	 espace	 est	 rendu	 subjectif	 et	 est	 rempli	
d’intentions,	même	si	on	ne	sait	pas	toujours	quelles	intentions	lui	imputer	au	juste.		



Y.A.M.	:	—	Cette	notion	de	déplacement	met	en	évidence	le	mouvement	d'un	concept	vers	un	
nouveau	lieu,	ce	qui	favorise	son	abstraction.	Est-ce	que	vous	pensez	que	tout	déplacement	
pris	dans	ce	sens	serait	poétique	?		

S.B.	—	Ce	qu’il	y	a	lieu	de	qualifier	de	«	poétique	»	est	très	flou.	Dominique	Combe	a	montré	
que	 le	partage	de	 la	 littérature	entre	 la	poésie,	d’un	côté,	 et	 le	 récit,	de	 l’autre	 côté,	 est	
caricaturale	 et	 ne	 trouve	 sa	 pertinence	 que	 dans	 des	 enjeux	 esthétiques	 propres	 à	 une	
époque,	 la	 fin	du	XIXe	 siècle3.	Au	 cinéma,	 on	a	 souvent	 l’impression	que,	 dès	qu’un	 film	
s’écarte	 un	 tant	 soit	 peu	des	 conventions	 narratives,	 il	 est	 susceptible	 d’être	 tenu	pour	
poétique.	Dans	ces	conditions,	je	ne	serais	pas	trop	enclin	à	définir	ce	qu’on	entend	par	là,	
ni	à	cerner	des	moyens	ou	des	fonctionnements	poétiques.		

La	 question,	 ça	 serait	 plutôt	 de	 savoir	 pour	 quel	 enjeu	 un	 cinéaste	 revendiquerait	 une	
démarche	poétique.	Et,	quant	au	spectateur,	de	savoir	à	quel	désir	correspondrait	un	film	
poétique.	Pasolini	a	écrit	là-dessus.	Je	vous	invite	à	aller	y	voir.	Pour	le	spectateur,	je	ne	
peux	 parler	 que	 selon	 mon	 expérience	 personnelle.	 J’ai	 en	 mémoire,	 par	 exemple,	 ma	
découverte,	à	vingt	ans,	des	grands	films	romanesques	du	muet	—	Greed,	Sunrise,	Vampyr	
ou	 L’éventail	 de	 Lady	 Windermere.	 Je	 les	 ai	 trouvés	 extraordinairement	 poétiques.	
Pourquoi	?	Eh	bien,	 je	pense	que	j’étais	subjugué	par	une	 forme	alors	 inconnue	de	moi	 :	
notamment	la	dissociation	des	visages	et	des	paroles,	le	contraste	du	noir	et	du	blanc,	la	
lenteur	générale	des	mouvements.	C’était	bien	des	histoires	que	ces	films	me	racontaient,	
mais	dans	une	 forme	de	cinéma	qui	m’était	donné	à	éprouver	pour	 la	première	 fois.	Le	
cinéma	 entretient	 depuis	 longtemps	 ce	 désir-là	 en	 moi	 :	 de	 voir	 le	 monde,	 selon	 les	
histoires	qui	 s’y	passent,	d’une	manière	neuve,	d’ouvrir	 le	monde	désirablement	à	mon	
regard.	Je	ne	crois	pas	possible	de	dissocier	l’impression	poétique	du	désir	de	beauté.	Il	n’y	
a	pas	de	film,	de	scène,	de	plan	qui	me	donne	une	impression	poétique	si	je	ne	le	trouve	pas	
beau.	Le	poétique	 implique	un	déplacement	de	mon	expérience,	une	ouverture	dans	 les	
formes	 de	 représentation	 du	monde,	 oui.	 Mais	 accompagné	 du	 désir	 esthétique	 que	 ce	
déplacement	et	cette	ouverture	me	procurent.	

Y.A.M.	:	—	Pensez-vous	que	la	présence	de	métonymies	et	la	possibilité	de	faire	analogie	par	
des	symboles	peuvent	avoir	un	pouvoir	poétique	semblable	aux	effets	métaphoriques	au	
cinéma	?	

S.B.	—	Oui,	 je	 suppose	que	 tout	 ce	qui	met	 l’accent	 sur	 les	 formes	est	 susceptible	d’être	
poétique	 ;	mais,	 certainement,	 l’accent	 sur	 les	 formes	ne	 suffit	 pas	 à	 produire	 cet	 effet.	
Prenez,	 par	 exemple,	 le	 plan	 final	 de	North	 by	 Northwest	 dans	 lequel	 les	 ébats	 sexuels	
présumés	 du	 héros	 et	 de	 l’héroïne	 sont	 «	 éclipsés	 »	 par	 un	 train	 s’engouffrant	 dans	 un	
tunnel	:	l’effet	poétique	de	l’ellipse,	de	la	litote,	de	la	métonymie	ou	de	la	métaphore	(peu	
importe	en	fin	de	compte	la	figure	rhétorique	par	laquelle	on	l’analyse,	et	la	pertinence	de	
chacune	de	celles	que	j’ai	énumérées	est	plausible)	me	paraît	désormais	perdu	là	où	je	ne	
reçois	 plus	 qu’un	 prétexte	 d’amusement	 sophistiqué	 (de	 l’ordre	 du	 clin	 d’œil)	 mais	
convenu.	

Pour	répondre	d’une	manière	plus	constructive	à	votre	question,	il	faudrait	envisager	de	
différencier	les	pouvoirs	de	l’image	de	cinéma,	mais	je	serais	bien	en	peine	de	vous	faire	
une	proposition	synthétique	qui	aille	en	ce	sens.	À	propos	du	plan	de	Fury	que	je	commente,	
je	 mets	 en	 avant	 le	 pouvoir	 argumentatif	 du	 caquetage	 des	 poules	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	
comprendre	au	spectateur	qu’une	information	donnée	s’est	transformée	en	rumeur.	Quant	
à	 la	 séquence	 de	M	 le	maudit	 qui	 se	 rapporte	 au	meurtre	 de	 la	 petite	 fille,	 j’évoque	 un	

																																																													
3	Dominique	Combe,	Poésie	et	récit:	une	rhétorique	des	genres,	Paris,	José	Corti,	1989.	



pouvoir	 d’abstraction	 et	 de	 symbolisation.	 À	 mon	 avis,	 ces	 pouvoirs	 méritent	 d’être	
distingués	du	pouvoir	poétique.	

Vous	aurez	compris	que,	pour	moi,	les	pouvoirs	de	l’image	et	ses	effets	forment	une	paire	
de	complémentaires.	Comment	se	fait-il	que	l’image	soit	dotée	de	«	pouvoirs	»	si	elle	est	
toujours	visible	et	concrète	?	En	faisant	droit	à	la	distinction,	déjà	évoquée,	entre	l’énoncé	
de	l’image,	qui	relève	de	la	perception	objective,	et	son	énonciation,	avec	les	intentions	de	
signification	qu’on	lui	prête.	

Y.A.M.	:	—	Comment	le	pouvoir	analogique	du	concept	de	"faire	image"	fonctionne-t-il	pour	
créer	un	effet	poétique	proche	de	la	métaphore	?	Est-ce	que	vous	pensez	que	ce	concept	
produirait	des	métaphores	visuelles	presque	correctes	?	

S.B.	—	Dans	 un	 second	 temps,	 j’ai	 envisagé	 en	 effet	 une	 autre	 définition	 possible	 de	 la	
métaphore,	selon	laquelle	la	métaphore	propose	une	«	image	».	C’est	la	définition	la	plus	
commune	 :	 quand	 on	 dit	 d’une	 expression	 verbale	 que	 «	 c’est	 une	 image	 »,	 il	 y	 a	
généralement	un	fonctionnement	métaphorique	à	 l’œuvre.	Alors	 je	me	suis	 intéressé	au	
rapport	que	cette	métaphore	comme	image	peut	instruire	au	profit	du	cinéma.	

Je	suis	parti	d’une	réflexion	de	Paul	Ricœur.	Dans	un	article	consacré	à	l’imagination4,	celui-
ci	affirme	qu’une	métaphore	ne	propose	pas	tant	un	nom	étrange	qu’une	déviation	de	la	
focalisation	de	l’esprit.	Dans	les	vers	d’Hugo	déjà	cités,	baiser	ne	nomme	pas	bizarrement	
quelque	 chose	qui	 serait	 ordinairement	nommé	autrement	 (cherchez	 ce	mot,	 vous	n’en	
trouverez	pas	d’adéquat)	;	plutôt,	ce	mot	perturbe	l’imaginaire	attaché	au	milieu	marin	et	
active	l’imagination	du	lecteur	vers	des	actions	et	passions	qui	sont,	pour	la	mer,	nouvelles.	
Dans	 cette	 perspective,	 on	 dirait	 mieux,	 assurément,	 que	 les	 images	 filmiques	 sont	 à	
l’instar	 d’actions	 (même	 passives)	 plutôt	 que	 de	 noms	 :	 il	 s’y	passe	 quelque	 chose	 ;	 ou	
plutôt,	l’image	est	cette	chose	même	qui	se	passe.	Ça	me	paraît	particulièrement	frappant	
dans	les	plans	où	il	y	a	un	effet	d’ouverture	à	l’iris	 :	c’est	toujours	un	monde-en-vie,	une	
action	qui	se	dévoile,	même	si	 le	plan	montre	une	chaumière	ou	un	rivage.	L’expression	
«	faire	image	»	est	une	manière	de	souligner	ce	qui,	pour	le	cinéma,	est	le	plus	naturel	:	non	
pas	montrer	(l’équivalent	de	nommer),	mais	façonner	et	mettre	en	scène	un	monde.	

Mais	 vous	 comprenez	 alors	 mon	 problème	 :	 tout,	 au	 cinéma,	 est	 à	 rapprocher	 d’une	
métaphore	verbale	entendue	comme	pouvoir	de	 faire	 image	 !	Le	poétique	ne	trouverait	
donc	pas	à	s’y	reconnaître.	

Y.A.M.	:	—	Le	cinéma	tend	à	explorer	une	composante	mémorielle	et	onirique	dans	le	
traitement	visuel	des	images,	ainsi	que	la	métaphore	en	poésie	tend	généralement	à	décrire	
d'une	manière	fantastique	(dans	le	rapport	analogique	entre	les	mots)	le	monde	par	le	regard	
du	poète.	Est-ce	que	vous	pensez	que	cette	finalité	est	essentielle	au	cinéma	pour	être	
poétique	?	

S.B.	—	Voilà.	Je	crois	que	vous	signalez	une	piste,	peut-être	pas	unique,	mais	certainement	
très	suggestive,	pour	tenter	de	saisir	l’image	poétique.	Seulement,	 je	crois	qu’il	 faut	être	
prudent	dans	ce	que	 l’on	avance.	 Il	ne	s’agit	pas	de	 fermer	 les	yeux	pour	 laisser	 l’image	
parler	en	soi	!	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	le	cinéma	fonctionne.	Il	est	question	de	latence,	
c’est-à-dire	d’étirement	dans	la	durée,	et	de	déport.	Puisque	le	cinéma	tout	entier	consiste	
à	faire	image,	il	s’agit	d’abord	de	désenchaîner	les	actions	attendues	(latence)	afin	de	les	

																																																													
4	Paul	Ricœur,	«	Imagination	et	métaphore	»,	Psychologie	médicale,	1982.	Disponible	en	ligne	(au	format	pdf)	:	
www.fondsricoeur.fr/.../articles_pr/imagination-et-metaphore-1.pdf.	



réenchaîner	ensuite	sur	d’autres	qui	le	sont	moins	(déport).	La	mémoire	et	le	rêve	ne	sont	
pas	les	nôtres.	Ni	ne	se	reflètent	forcément	dans	l’énoncé	des	images.	La	mémoire	et	le	rêve	
deviennent	des	énonciations	:	des	pouvoirs	et	des	effets	contenus	dans	les	images.	

La	séquence	finale	de	Barton	Fink	(des	frères	Coen)	est	sans	mélange	à	ce	sujet	:	lorsque	le	
hall	 d’hôtel	 s’enflamme	 brusquement,	 le	 spectateur	 se	 doute	 que	 quelque	 chose	 s’est	
réveillé	(le	diable	probablement)	qui	était	déjà	là,	en	puissance,	dans	les	multiples	plans	
précédents	où	les	personnages	traversaient	ce	hall.	Or	ce	n’est	pas	le	monde	de	la	fiction	
qui	flambe	:	ça	serait	verser	dans	un	univers	fantastique	avec	lequel	le	film	a	peu	à	voir	à	
mon	avis.	Ce	n’est	pas	non	plus	qu’on	veuille	suggérer	que	le	film	brûle,	comme	on	en	a	pu	
voir	l’effet	dans	Persona	de	Bergman.	C’est	véritablement	l’image-fiction	qui	s’anime	par	le	
feu,	et	la	capacité	du	cinéma	à	faire	image.	

Y.A.M.	:	—	Je	trouve	très	intéressant	le	propos	que	vous	avancez	par	rapport	à	l’étrangement	
et	l’embellissement	qui	tendent	à	défamiliariser	des	gestes	simples	de	la	vie	et	rendre	les	
choses	familières	étranges.	Comment	pensez-vous	que	ces	effets	se	rejoignent	dans	la	poésie	
visuelle	et	verbale	en	faveur	de	la	poétisation	du	réel	?	

S.B.	 —	 L’	 «	 étrangement	 »	 est	 le	 substantif	 que	 Jean-Baptiste	 Renault	 a	 proposé	 avec	
bonheur,	à	partir	de	l’anglais	estrangement,	pour	rendre	compte	de	la	latence	et	du	déport	
que	 suscite	 l’image	 poétique.	 J’y	 ajoute	 une	 notion	 d’embellissement,	 en	 apparence	
fâcheuse	car	on	ne	la	trouve	plus	appliquée	qu’en	architecture	intérieure	et	en	urbanisme.	
Car,	voyez-vous,	depuis	la	modernité,	les	arts	ont	un	problème	avec	le	beau,	la	poésie	plus	
que	tout	autre	!	En	somme,	«	poétique	»	est	une	manière	de	beauté	et,	surtout,	une	manière	
acceptable	de	la	dire,	depuis	que	la	poésie	ne	garantit	plus	le	poétique	:	trop	de	mauvais	
vers,	de	vers	plats	ou	désuets	ont	rendu	la	vie	difficile	aux	poètes.	D’où	quantité	d’efforts	
pour	ressaisir	l’essence	de	la	poésie,	—	par	le	rythme,	la	fulgurance,	le	souci	de	la	forme	ou	
l’étrangement	—	qui	sont,	à	mon	sens,	des	manières	détournées	de	parler	du	beau	et	de	la	
beauté.	

Pourquoi	alors	oser	cette	notion	d’embellissement	?	Parce	que,	sur	un	mode	similaire	à	
l’étrangement,	 je	 la	 conçois	 comme	 une	 opération.	 En	 tant	 que	 telle	 elle	 suppose	 une	
application	momentanée,	provisoire	 ;	préparée,	aussi.	L’image	poétique,	c’est	une	image	
qui	se	fait	étrangère	et	belle	au	moment	opportun.	Renault	en	avait	un	bon	exemple	:	dans	
Laurence	Anyways,	drame	psychologique	de	Xavier	Dolan,	un	plan	bref	et	soudain	délivre	
le	spectateur	de	la	réalité	brutale	dans	laquelle	le	film	l’avait	tenu	enfermé	jusque-là	:	un	
papillon	sort	de	la	bouche	du	personnage	principal.	Il	y	aurait	bien	des	façons	de	gâcher	
cette	 image.	Dans	 la	photo	de	mode	ou	dans	 le	clip	vidéo,	ce	qu’elle	évoque	n’aurait	pas	
trouvé	 la	 résonance	 qu’elle	 reçoit	 dans	 le	 film5,	 à	 savoir	 que	 le	 corps	 du	 personnage	
interprété	 par	 Melvil	 Poupaud	 est	 un	 cocon	 dans	 lequel	 s’est	 formé	 la	 chrysalide	 qui	
finalement	prend	son	envol.	Vous	voyez,	 je	décris	 la	conversion	transsexuelle,	qui	est	 le	
propos	 du	 film,	 en	 filant	 la	 métaphore.	 Mais	 le	 film	 se	 passe	 très	 bien	 d’une	 telle	
explicitation	 ;	 le	 spectateur	 n’a	 pas	 besoin	 de	 mettre	 des	 mots	 sur	 ce	 qu’il	 voit	 pour	
ressentir	 l’énonciation	très	particulière,	poétique	si	vous	m’en	croyez,	des	affects	qui	se	
jouent	alors.	
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Y.A.M.	:	—	Vous	avez	évoqué	dans	votre	propos	cette	notion	de	suspension	temporelle	et	de	
silence.	Comment	à	votre	avis	cette	conception	du	silence	donne	à	la	matière	visuelle	un	
aspect	poétique	?	

S.B.	—	Il	me	semble	qu’au	cinéma	les	ralentis	sont	presque	toujours	silencieux,	a	fortiori	
les	arrêts	sur	image,	bien	qu’ils	peuvent	être	recouverts	par	une	voix	off	(chez	Scorsese)	ou	
par	la	musique	(par	exemple	dans	Peau	d’âne	de	Jacques	Demy).	Ils	participent	de	ce	fait	
au	désenchaînement	des	images	(le	dialogue	des	voix	étant	un	moyen	puissant	de	raccord)	
et	suscitent	un	autre	faire	image,	une	autre	forme	du	monde	vivant.		

Le	Monde	vivant	:	c’est	le	titre	d’un	film	d’Eugène	Green,	cinéaste	que	j’aime	beaucoup.	Dans	
un	 entretien	 pour	 Les	 Inrockuptibles,	 celui-ci	 dit	 que	 le	 cinéma	 est	 «	 une	 parole	 faite	
image	».	Puis	il	insiste	:	«	Dans	mes	films,	il	y	a	beaucoup	de	dialogues	mais,	même	dans	des	
séquences	sans	aucune	parole,	le	cinéma	reste	la	parole	faite	image	»6.	Faire	de	la	parole,	
du	 silence	 aussi	 bien,	 une	 image	 ;	 faire	 ne	 peut	 que	 vouloir	 dire	 ici	 :	 «	 façonner	 »,	
«	fictionner	».	Plus	loin,	il	enfonce	le	clou	:	«	ce	sont	des	opérations	naturelles	puisque	le	
monde	 naturel,	 vivant,	 n’est	 qu'une	 création	 de	 la	 parole	 ».	 Pas	 besoin	 de	 tirer	 cette	
affirmation	 du	 côté	 de	 la	 théologie	 :	 le	 poétique	 suffit	 à	 en	 rendre	 compte,	 à	 condition	
d’admettre,	 à	 nouveau,	 que	 la	 parole	 créatrice	 ne	 réside	 pas	 simplement	 en	 des	 mots	
énoncés	mais	bien	en	une	énonciation	de	mots,	avec	des	silences	attendus	et	inattendus.	
Donc,	oui,	on	peut	charger	un	silence	d’un	pouvoir	poétique	:	l’image	en	gardera	la	trace	et	
l’effet. 
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