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Qu’est-ce qu’un musée ? Et qu’est-ce qu’un nouveau musée d’art 

contemporain dont nous voulons qu’il soit un lieu de vie, d’expérience, de pensée et 

d’émotion partagées ? Pour nous, ce sera un instrument, aussi modeste soit-il, ayant 

pour ambition de changer le monde tel qu’il va ; qui trouve son chemin parmi les 

obstacles et les contradictions inhérents à tout projet muséal ; qui célèbre sans 

enfermer ; qui nomme sans réduire ; qui rend possible sans imposer ; qui défend, aux 

heures sombres de la mondialisation, le parti des singularités et la puissance des 

mondes fragiles. 

 

* 

 

Nous avons le privilège au Trinkhall d’héberger une collection exceptionnelle : 

près de trois mille œuvres, venant du monde entier, essentiellement réalisées par des 

artistes handicapés mentaux travaillant en contexte d’atelier. Art brut, pensera-t-on, 

ou, plus volontiers aujourd’hui, arts bruts contemporains ; arts des fous, comme l’on 

disait autrefois ; arts outsiders, singuliers, naïfs, hors-normes, populaires, modestes, 

autodidactes, différenciés… Les noms se pressent en foule au portillon. Chacun livre en 

héritage un morceau d’histoire, qu’il nous faut considérer avec attention. Mais aucun 

ne satisfait pleinement notre désir de nommer. Alors, nous avons décidé de  faire 

violence à ce désir et de suspendre notre jugement. Nous avons décidé de nous tenir 

au plus proche de la collection, sans préjuger de ce qu’elle est. 

 

Car nommer ou renommer – trop vite – la collection du Trinkhall, c’est prendre 

le risque de la considérer surtout d’un certain point de vue, de lui assigner comme de 
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l’extérieur une identité particulière. Les catégories sont des instruments bien 

commodes. Elles permettent d’ordonner les choses en de claires distributions. Mais 

celles-ci dissimulent, souvent, autant qu’elles révèlent. Elles établissent des frontières 

entre les choses et confèrent à chacune un brevet d’appartenance, une sorte de 

légitimité d’où procèdent effets et significations. On voit ce que les catégories donnent 

à voir, de part et d’autre des frontières qu’elles établissent. Peut-être est-ce la raison 

pour laquelle il est si difficile de nommer et d’inscrire dans une seule catégorie des 

œuvres qui paraissent mettre cul par-dessus tête le régime des appartenances et des 

distributions ? C’est pour tenter de répondre à cette question que nous avons décidé 

de suspendre notre jugement. Car nous voyons et nous pensons malgré nous au 

départ des catégories qui nous façonnent. Il faudrait à la fois tout connaître et tout 

ignorer. Puissions-nous, au moins, nous laisser guider par l’émerveillement de voir et 

de revoir sans cesse les œuvres de la collection, leur puissance d’adresse, leur beauté, 

leur extraordinaire diversité, les chemins de sens et d’émotion qu’elles creusent dans 

nos yeux, la violence qu’elles nous font, parfois, et les troubles qu’elles paraissent 

organiser, ce qui nous laisse sans mot, l’énigme où elles nous tiennent. Quoi que nous 

sachions, il nous faudra toujours repartir de cette énigme et la laisser heureusement  

irrésolue. 

 

 

* 
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Je ne cesse de porter le regard sur cette petite peinture de Pierre de Peet. Elle 

tient sur un morceau de bois de vingt centimètres carrés. C’est un trésor, parmi bien 

d’autres, qui figure dans la collection. Il me semble que je la connais par cœur. Et 

pourtant, je ne me lasse pas de la retrouver, familière et mystérieuse, qui tombe 

chaque fois comme un fil à plomb dans mon œil et me met en déroute, dont je ne sais 

l’extrême douceur ou l’extrême violence, dont je voudrais d’abord ne rien savoir. Je 

voudrais, pour m’autoriser à parler de la collection et du musée qui l’abrite, être en 

mesure de ne pas trahir, mais d’accompagner au contraire, le silence d’où naît la 

peinture de Pierre de Peet. 

 

* 



 14 

 

La collection du Trinkhall migre dans son nouveau bâtiment du parc d’Avroy,  à 

Liège. Elle se trouve un nouvel abri, après longtemps d’exil hors les murs du musée. 

L’aventure a été longue : plus de dix années d’effort ! Voici, aujourd’hui, le musée tout 

neuf déposé comme une lanterne au cœur de la ville. Sous la résille opaline qui le 

recouvre, il conserve la structure de l’ancien bâtiment des années ’60 et garde, par la 

grâce de son architecture, la mémoire d’un premier Trink-Hall, construit en 1880. Le 

musée est en son lieu. Il a trouvé son nom : le Trinkhall museum.  Nous voulons y faire 

rentrer la collection avec la plus grande délicatesse, en veillant soigneusement à ce 

que les murs qui vont désormais l’accueillir ne soient pas, eux non plus, une espèce de 

prison. C’est, en quelque sorte, une question élémentaire d’hospitalité. Il faut que 

nous donnions à la collection, dans l’espace du musée, tout le confort et toute la 

liberté d’exister. 

 

On n’a pas de peine à dire un mot de son contenu, - « elle est essentiellement 

constituée d’œuvres d’art réalisées par des artistes handicapés mentaux en contexte 

d’atelier » -, mais on ne sait trop quel nom lui donner ou à quelle catégorie la ramener. 

Une collection : c’est, à bien y réfléchir, un mot très singulier, qui suggère à la fois 

l’unité et la dispersion, le temps qui passe, la mémoire, le mouvement et l’arrêt. Des 

collections, il y en a de toutes sortes. Celles que l’on montre avec ostentation. Et 

d’autres, si intimes, si secrètes, qu’on les tient jalousement à l’abri des regards. Les 

enfants sont amateurs de collections. Ils collectionnent des pierres trouvées sur le 

bord des chemins, des brindilles  ou des coquillages, les portraits des joueurs de 

football ou des coureurs cyclistes, des timbres qu’ils disposent dans des albums 

convenables, dont les pages sont appareillées de minces languettes de papier de soie. 

Les enfants, mais aussi les adultes, à leur suite, qui parfois, mais pas toujours, ou 

seulement en partie, ont conservé une âme d’enfant. Les princes, les dignitaires de 

l’Église et les ministres de la Culture ont établi de vastes collections de portraits ou de 

paysages qui sont transmises de génération en génération. Des amateurs fortunés ont 

rassemblé des collections de curiosités qu’ont fréquentées des naturalistes et des 
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philosophes. Les voyageurs collectionnent d’innombrables souvenirs de voyage dont ils 

décorent leurs appartements. Des capitaines d’industrie réunissent aujourd’hui des 

collections d’œuvres d’art auxquelles ils consacrent leur fortune et leurs loisirs. Il y a 

toutes sortes de collections et il y a toutes sortes de collectionneurs.  

 

* 

 

Il y a très longtemps nous habitions au dernier étage d’un immeuble à 

appartements. Notre voisin était un homme solitaire. Il était silencieux et tranquille, 

sauf en certaines occasions, très rarement, alors submergé par la tristesse et l’alcool. 

Un jour, il nous invita à prendre le thé. Il avait aménagé sur les murs de son 

appartement une théorie d’étagères où étaient disposés les centaines d’éléments du 

train électrique dont il ne cessait de recomposer l’agencement, locomotives et wagons 

dont il nous fit apprécier les espèces, les variétés, les modèles, les raretés et les pièces 

d’exception patiemment collectées. Ce n’était pas tant pour lui, précisa-t-il, qu’il 

réunissait toutes ces merveilles, mais pour son neveu, qui lui rendait visite chaque 

trimestre et à qui il avait pour projet, le moment venu, de léguer l’ensemble de sa 

collection. 
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* 

 

Une collection, quelle qu’elle soit, est un monde en miniature qui fonctionne à 

l’entrecroisement des temps. Qu’elle soit le fait d’un enfant ou d’un roi, d’un amateur 

ou d’un savant, qu’elle soit privée ou qu’elle soit publique, récente ou ancienne, quel 

qu’en soit l’objet ou l’extension, quel qu’en soit le lieu, elle est toujours en partie 

ailleurs qu’en elle-même. Elle procède - comme par muette délégation auprès des 

objets qu’elle réunit - d’un système d’adresses et d’intentions dont il est parfois bien 

difficile de dénouer les fils, mais dont le principe générateur est toujours présent. Une 

collection est un être vivant. Elle marche parmi les temps, parmi les choses et parmi 

les émotions, qu’elle assemble et qu’elle transforme, qu’elle multiplie, qu’elle traîne 

dans son sillage. Une collection est toujours donnée en héritage. 

 

Notre collection, au Trinkhall, n’échappe pas à la règle. Elle est passée par 

plusieurs mains. Ce sont celles, d’abord, d’un jeune artiste au tempérament de feu qui, 

à la fin des années soixante-dix, alors qu’il improvise un atelier de peinture dans une 

institution de soins, découvre, émerveillé, la puissance expressive des personnes 

handicapées mentales. Luc Boulangé est un homme d’action. En 1979, il fonde le 

Créahm (Création et handicap mental) qui accueille des handicapés mentaux dans 

divers ateliers de création. Bientôt s’impose la nécessité de conserver les œuvres 

produites au Créahm et d’étendre la prospection en d’autres lieux, en Europe et, 

pourquoi pas, dans le monde entier. La collection du Trinkhall est née, il y a quarante 

ans, de la passion et de l’irréductible conviction d’un homme. Depuis, elle n’a cessé de 

se développer. Il n’est pas lieu, ici, de détailler toutes les étapes de son déploiement – 

les artistes, de plus en plus nombreux, qui y sont représentés, ceux du Créahm et ceux 

d’ailleurs, en Europe, en Amérique, en Asie ; les expositions, les colloques, les livres, 

les recherches ; la création du CAD (Centre d’Art différencié, en 1992) et celle du 

MADmusée (Musée d’Art Différencié, en 1998), sa reconnaissance officielle en 2002 et 

son existence de mieux en mieux affirmée sur la scène internationale ; les artistes, les 

historiens, les chercheurs, responsables ou collaborateurs du musée, qui n’ont cessé 
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de veiller sur la collection, d’en assurer la conservation, l’usage et l’accroissement ; 

l’adossement de la collection à l’expérience historique des ateliers du Créahm, qui 

constitue, aujourd’hui encore, l’une des principales spécificités du musée. La collection 

du Trinkhall, quelle qu’en soit la cohérence, est un mille-feuille d’intentions et 

d’expériences. Elle est le produit d’une histoire. C’est de cette histoire, également, 

dont nous héritons1. 

 

* 

 

« Comment hériter ? » est une question que nous nous posons. Hériter d’une 

collection, d’une histoire, d’un projet. Il y a plusieurs manières d’hériter. Certains 

héritiers, tout imprégnés de leur importance, voudraient rompre avec le passé. Ils 

pensent que l’avenir leur appartient. D’autres, au contraire, entendent seulement 

poursuivre l’œuvre déjà accomplie. Ils pensent que le passé est une rente. Se situer 

dans le temps n’est pas une chose facile. Au Trinkhall, qui succède au MADmusée, 

nous voulons trouver une manière différente d’hériter, de relayer, de poursuivre. 

L’histoire nous importe. Il nous semble que la meilleure manière de lui être fidèle est 

d’en interroger le sens. Parfois, on a le sentiment que les choses ont évolué dans une 

certaine direction et que rien ne peut s’y opposer, qu’il faut suivre au contraire ce 

qu’on appelle la marche du temps. On a le sentiment que, pour aller de l’avant, il faut 

répondre aux exigences du présent et trouver les moyens d’une croissance qui leur 

soit adaptée. Les institutions se sont transformées. Leur existence est soumise à des 

dispositifs technoadministratifs de plus en plus complexes. L’initiative culturelle est 

régie par les mêmes exigences. Les musées, parfois, prostituent leur image – ou leur 

collection -, au nom d’une rentabilité qui se mesure au nombre des visites. L’offre 

culturelle s’évalue en parts de marché et les œuvres, en indices de notoriété. Elle n’est 

évidemment pas libre du poids de l’économie, qui en détermine les contraintes et, 

bien souvent, la nature et le sens. 

 

 
1 Voir, par exemple : Jaune ciel ou blanc foncé. L’atelier arts plastiques du Créahm Liège, Créahm Région 
wallonne asbl, 2010 ; DEJACE Erwin, Une histoire du Mad, dans « Art & Fact », 25/2006, p. 14-21. 
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Le Créahm, au fil de son histoire, est devenu une institution à l’ingénierie 

complexe. Il doit répondre aux critères d’attribution de subsides publics de plus en 

plus contraignants. La vie des institutions est ainsi faite. Encore faut-il avoir le courage 

et l’intelligence de ne pas soumettre leur objet ou leur projet à la seule opportunité de 

nouveaux financements. De même pour le Trinkhall, qui fait partie du Créahm. Nous 

voulons être à la hauteur de la confiance qui nous est accordée et des missions de 

service public qui nous sont dévolues, mais sans céder aux sirènes de la rentabilité 

institutionnelle ni aux facilités de manières de penser, de classer, de dire ou de voir 

inspirées par l’air du temps ou les lois du marché. La collection dont nous sommes en 

charge nous paraît à la fois trop précieuse et trop fragile pour s’accommoder des 

désignations d’usage. C’est pour cette raison que nous avons décidé de suspendre 

notre jugement et de ne pas décider, a priori, qu’il s’agissait, par exemple, d’art brut 

ou outsider. Nous avons décidé d’hériter, avec la collection, de l’émotion de ses 

fondateurs. Leur émerveillement est aussi le nôtre, et leur ardeur à défendre, à 

comprendre, des formes d’expression dont ils découvraient les possibles et les 

variétés. 

 

* 

 

« Substituer à l’orgueil de la conquête, la modestie de l’accueil ». Je ne cesse de 

considérer ces mots de François Cheng, lus il y a longtemps, dans un livre magnifique 

qu’il a consacré aux « peintres chinois de la voie excentrique », ceux-là qui, délaissant 

les fastes de la Cour, répugnant à l’air du temps et aux prescriptions de l’Empereur, 

méprisant les faveurs courtisanes, se retiraient dans de vastes forêts et sur le flanc de 

montagnes escarpées, créant là des communautés inédites, où ils retrouvaient, comme 

à la source des premières et plus vives intuitions, la beauté du trait, la justesse des 

mots et la liberté risquée de l’action. 

 

* 
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 Des marges d’où elle paraît provenir, l’expression artistique des personnes 

porteuses d’un handicap mental est au cœur des questions que le présent nous 

adresse. Adossé à l’expérience historique et à la vie des ateliers du Créahm, le Trinkhall 

n’est pas tout à fait un musée comme les autres. Il est en son lieu, au cœur d’un parc 

arboré qui garde la mémoire de ses diverses occupations. C’est un grand voile de 

lumière doucement posé dans le sillage des temps – la ville ancienne et ses bras d’eau, 

l’assèchement du fleuve au début du XIXe siècle, le dessin et l’aménagement du parc, 

les arbres qui grandissent, la construction d’un pavillon mauresque en 1880, ses 

usages, - on y fumait, on y échangeait des idées, on y dansait ou on y jouait au billard -, 

ses abandons, son remplacement par le bâtiment moderne des années ’60, ses usages 

également et, aujourd’hui, son tout nouvel habit opalin : paysages, émotions, 

mémoires entrecroisées, la tristesse et la joie des récits, des histoires. 

 

En 1984, le bâtiment moderniste était à l’abandon. Auparavant, il avait été 

occupé par un restaurant un peu chic, spécialisé dans la préparation des produits de la 

mer. On y servait des plateaux de crustacés. Mais le restaurant du Trink-Hall avait fait 

faillite. Le bâtiment avait été rendu à la ville, qui en demeurait propriétaire. On ne 

savait pas trop à quel nouvel usage l’affecter, d’autant que des nappes d’eau 

souterraines, les parcours anciens de la rivière, maintenaient dans les soubassements 

une humidité de plus en plus inquiétante. Luc Boulangé cherchait un lieu pour 

organiser une première exposition d’envergure consacrée à l’art des handicapés 

mentaux, le cœur de la collection à venir. Il demanda aux édiles l’autorisation de faire 

usage, le temps de cette exposition, du bâtiment à l’abandon. L’autorisation lui fut 

accordée. L’enjeu était de peu d’importance et les œuvres n’avaient pas grande valeur. 

L’exposition suscita cependant un peu d’intérêt et de sympathie. Le Créahm prenait 

son envol.  

 

Luc Boulangé se trouva bien au Trink-Hall. Il décida d’y installer les ateliers du 

Créahm, sans autorisation cette fois, engageant avec la ville un jeu de cache-cache puis 

un bras de fer qui dura deux ans. Dans le parc, on organisait des fêtes, et des concerts 
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sur le kiosque à musique. Le Créahm était chez lui. Finalement, il emporta le morceau. 

Le Trink-Hall fut mis officiellement à sa disposition grâce à l’octroi d’un bail 

emphytéotique. La ville était mise devant le fait accompli : pouvait-on mettre des 

handicapés à la porte ? Par la suite, le Trink-Hall devint trop petit pour accueillir les 

ateliers, qui ne cessaient de se diversifier et de se développer. Ils déménagèrent au 

quai Saint-Léonard, au bord du fleuve, quelques centaines de mètres en aval du Trink-

Hall, dans un nouveau bâtiment que le Créahm put acquérir et aménager de manière 

adéquate. La collection, elle, resta au Trink-Hall, qui devint le Centre d’art différencié, 

puis le Musée d’art différencié, selon l’expression que, pour éviter, déjà, de nommer, 

Luc Boulangé et André Stas avaient proposée2. 

 

* 

 

Le Trinkhall n’est pas la vitrine du Créahm, mais il entretient avec les pratiques 

d’atelier qui s’y déploient des relations très électives. Nous avons hérité de l’énigme de 

leur invention et de leur histoire. Le Trinkhall est situé à Liège, à deux pas du fleuve, 

qui coule jusqu’en en Hollande et puis se jette dans la mer. Ce n’est pas tout à fait un 

musée comme les autres. Nous avons, au Trinkhall, quelque réticence à affirmer de 

manière trop péremptoire qui nous sommes, quelle est notre collection et à quelle 

catégorie elle appartient. Nous nous laissons bercer par l’eau du fleuve, qui coule 

encore sous nos murs. Nous avons un peu peur des responsabilités qui nous sont 

confiées. Nous ne voudrions pas qu’elles fassent violence à la collection qui nous est 

confiée en héritage.  

 

Qu’est-ce qu’un musée ? Pour célébrer comme il se doit la réouverture du 

Trinkhall, nous avons demandé à Alain Meert, l’un des artistes phares des ateliers du 

Créahm, d’esquisser une réponse. Il y a travaillé tout au long de l’année 2019, avec 

 
2 André STAS, J’écris ton nom « Art différencié », dans Anne-Sophie DEJACE, Erwin DEJASSE et Martine 
STRUZIK, Connexions particulière. De l’art brut à l’art,  différencié, Liège, MAD, 1999, p. 14-17; Sébastien 
BISET, M.A.D., MAD, Mad. Nommer, distinguer et faire être : de la différence à la spécificité, dans 
Madmusée Collection (1998-2008), Liège, Madmusée, 2008, p. 280-285. 
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Patrick Marczewski , son accompagnateur et son ami de vingt ans. Nous avons intitulé 

ce projet « Le musée idéal d’Alain Meert ». C’est un galion, toutes voiles dehors, où 

s’exposent nonchalamment dessins, peintures et sculptures. C’est un théâtre de 

papiers, de cartons, d’objets, présences multipliées, insolites et familières qui se logent 

exactement dans l’entre-deux des consciences. Le monde entier qui tient dans un 

bateau : l’arche d’Alain Meert. Et c’est un musée, comme nous le voudrions, qui 

navigue en rêvant parmi les idées, les formes et les émotions. Capitaine de vaisseau, 

Alain Meert est un pirate. Puissions-nous, au Trinkhall, nous laisser conduire par ses 

mille sabords et ses hissez ho ! 

 

 

 

* 

 

 Je déambulais il y a peu parmi les stands d’une grande foire internationale 

consacrée aux arts bruts et outsider. Une cinquantaine de galeries y étaient 

représentées. On y voyait proposés à la vente, et exposés comme dans des cabinets de 
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curiosités, quelques grands classiques du genre, Adolf Wölfli, Aloïse Corbaz ou Augustin 

Lesage. Leurs œuvres atteignent désormais des prix considérables, à la hauteur des 

espérances où s’emballe ce secteur émergent du marché de l’art. Interrompu dans ma 

rêverie, je fus interpellé par un galeriste américain, accompagné de son assistant. Le 

jeune homme était souriant. Il portait un vêtement dont chaque pièce paraissait avoir 

été étudiée avec le plus grand soin. Il entreprit de me vanter la beauté des œuvres 

accrochées aux parois de leur stand, des corps allongés et nus traités de manière un 

peu naïve. Les tableaux paraissaient hésiter entre figuration et abstraction. L’artiste, 

me dit le jeune assistant, encore peu connue, vivait pauvrement dans un triste quartier 

de la banlieue romaine. Elle fréquentait un centre de jour mais, comme son art 

répondait à une forme absolue de nécessité, rentrée chez elle, elle déployait ses 

cartons, ses couleurs et ses pinceaux sur une table de cuisine qu’il fallait bientôt libérer 

pour répondre aux contingences du repas. Elle était tout entière habitée par la vocation 

de peindre, sans autre souci que celui de reproduire encore et encore ses corps allongés 

qui vous dévisageaient et, - c’est ainsi que le jeune homme à la chevelure 

soigneusement ondulée conclut son éloge -, vous ramenaient étrangement à vous-

même. Il ajouta enfin, alors que je cherchais à prendre congé, qu’un jour viendrait, tout 

prochainement sans aucun doute, où les qualités de cette artiste hors du commun, 

solitaire, pauvre, sans culture et sans ancrage, seraient reconnues à leur juste et pleine 

valeur. Y contribuer était pour lui une sorte de mission. 

 

* 

 

C’est une idée qui s’est imposée peu à peu à nous comme une évidence. Ce 

dont nous héritons, avec la collection du Trinkhall, c’est d’un émerveillement et d’une 

énigme. Nous héritons de questions laissées sans réponse. C’est une position 

légèrement inconfortable, mais nous ne sommes pas certains qu’il y ait lieu d’apporter 

des réponses précises à ces questions. Nous nous méfions des catégories, parce que 

nous craignons leur pouvoir d’assignation. Nous nous sommes dit, à de nombreuses 

reprises, que les œuvres que nous conservons dans la collection, si diverses, si 
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difficilement classables, si déroutantes lorsque l’on considère leur origine, les 

dispositifs de création dont elles procèdent, n’ont pas grand-chose à voir avec ce que 

l’on appelle l’art brut, et surtout pas avec les significations qui sont généralement 

associées à cette expression forgée par Jean Dubuffet dans l’immédiat après-guerre3. 

Ni d’ailleurs avec la notion d’art outsider, donnée, elle, en 1972, comme la traduction 

anglaise de la notion d’art brut4. Et ni tout à fait avec les autres tentatives qui ont été 

menées pour désigner ce genre d’œuvres et ce genre de collections.  

 

Nous savons bien que l’on parle aujourd’hui, plutôt, d’arts bruts 

contemporains, pour marquer la différence et rendre compte de l’évolution, de 

l’extension et de la plasticité de la notion d’art brut ou d’art outsider. Et nous voyons 

aussi que nous avons bien des choses à partager avec les collections et les musées ou 

les associations qui se réclament de l’art brut ou de l’art outsider5. Une fois encore, 

avec les mots, nous avons le sentiment d’hériter de quelque chose d’important – une 

histoire aux multiples facettes -, mais sans tout à fait nous y reconnaître. Nous nous 

sommes dit, par exemple, que le succès de ce que l’on appelle l’art brut ou outsider, 

aujourd’hui, est une affaire assez ambigüe, une manière un peu trop commode de 

placer sous une même catégorie des œuvres et des modes d’expression dont il n’est 

vraiment pas certain qu’ils aient grand-chose à voir les uns avec les autres. Peut-être 

est-ce là une affaire de marché, pour lequel il importe d’inscrire les œuvres 

émergentes dans le sillage de grands devanciers, les classiques de l’art brut, dont la 

cote ne cesse d’augmenter, sans trop se soucier des contradictions, en vérité 

insurmontables, que soulèvent ces rapprochements et ces filiations prétendues. Nous 

n’avons pas, à l’égard du marché de l’art, une attitude irréfléchie ou naïvement 

moraliste de rejet. Nous savons la place qu’il occupe aujourd’hui dans les processus de 

reconnaissance et de légitimation artistiques. Mais nous nous méfions des critères 

d’appréciation qu’il impose, des effets de lissage qu’il produit. Et nous voyons trop 

 
3 Les textes de Dubuffet consacrés à l’art brut ont été réunis par Hubert Damish dans une édition de 
référence : Jean DUBUFFET, Prospectus et tous écrits suivants, t.1,  Paris, Gallimard, 1967. Il existe à ce 
sujet, faut-il le préciser ?, une très abondante littérature historique et critique. 
4 Roger CARDINAL, Outsider Art, Londres, Studio Vista, 1972. 
5 Par exemple : Réseau européen d’art outsider. 
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bien l’intérêt, indissociablement symbolique et marchand, qu’il y a à célébrer les 

œuvres d’ateliers en les inscrivant dans la filiation rêvée de l’art brut. Il nous importe 

par-dessus tout de protéger les œuvres et les artistes de la collection du Trinkhall des 

stéréotypes ou des images d’Épinal auxquels ils risquent, encore et encore, d’être 

réduits. Nous ne voulons pas céder aux pathos de convention ni à quelqu’autre facilité 

d’usage. Et nous ne voulons pas que les artistes d’atelier, porteurs d’un handicap 

mental, deviennent les faire-valoir d’un marché en extension, ni leurs travaux la 

matière première et peu coûteuse d’une spéculation. 

 

* 

 

En fait, nous avons été renvoyés de Charybde en Scylla. Soit nous inscrivions la 

collection dans une catégorie générique, - les arts bruts contemporains, par exemple -, 

mais l’on peinait alors à la reconnaître dans sa singularité ; soit on la rangeait sous la 

seule bannière du handicap mental, mais l’on manquait alors à la reconnaître dans sa 

diversité. Soit on lui donnait trop d’extension, soit pas assez. Dans l’un et l’autre cas, 

on la réduisait à une caricature. Il nous a semblé que, à vouloir définir la collection en 

fonction de ce qu’elle est, nous ne nous dirigions pas dans la bonne direction car, à 

chaque tentative, nous perdions de vue la nature ouverte ou indéterminée de ses 

effets. Il nous a semblé plus opportun, alors, de modifier la formulation de notre 

question : non plus nous demander ce qu’est la collection, - ni comment la nommer -, 

mais nous demander, plutôt, ce qu’elle fait, où elle est et comment elle vit. Penser la 

collection, somme toute, au départ de son agence, des lieux qu’elle occupe, des 

voisinages qu’elle instaure. Nous nous sommes dit que la bonne manière de procéder 

était de penser la collection dans une perspective « écologique », c’est-à-dire dans la 

perspective des relations qu’elle entretient avec ses environnements.  

 

Une collection n’existe pas pour elle-même ou en elle-même. Elle procède d’un 

système d’intentions déléguées et s’inscrit dans une histoire aux multiples dimensions. 

C’est un être vivant. Elle existe par contrastes, par identifications, par agrégations, par 
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distinctions, par similitudes, par comparaisons, par confrontations, par exclusions, par 

associations. Elle découpe, dans le monde, des zones de signification. Elle trace des 

lignes et des contours. Elle invente des géographies nouvelles. Une collection est 

toujours ailleurs qu’en elle-même. Elle existe par la grâce des relations dont elle 

procède et de celles qu’en même temps elle instaure. Une collection est un système de 

communications. Une collection est en son lieu, c’est-à-dire qu’elle fonctionne par les 

effets de contiguïté qu’elle produit. C’est une tête d’épingle, idéalement portée à son 

point d’incandescence, parmi d’autres têtes d’épingle innombrables liées entre elles 

par des fils de laine. Une collection est l’élément d’une topographie. 

 

* 

 

Je regarde, sans jamais m’en lasser, de manière obsessive, comme en m’y 

abîmant doucement, la grande aquarelle noire et blanche de Robert de Zaeytijd, 

peintre flamand, que nous avons décidé, l’année dernière, avec François, le régisseur de 

la collection du Trinkhall, d’exposer dans une petite exposition que nous avons 

intitulée : « Des lieux pour exister ». Nous ne savions pas encore exactement ce que 

nous voulions, ni comment procéder ou comment nous comporter avec la collection. 

Parfois, nous étions un peu intimidés. Nous cherchions des chemins parmi les œuvres et 

parmi nos émotions. François riait quand je lui parlais de la nécessité du paysage et que 

Robert de Zaeytijd était un maître en la matière. Mais il convint, avec moi, que c’était 

une bonne idée de joindre sa peinture à notre sélection. Et il accepta, plutôt qu’un 

cartel, de lui associer les mots qui suivent : « Un paysage n’a rien à voir avec un 

territoire. C’est un espace où l’on se tient. Encore n’est-ce pas vraiment un espace, au 

sens habituel du terme, mais une extériorité aux multiples dimensions à quoi, on ne sait 

comment, s’attache notre oeil et se colle notre peau. Quelque chose qui n’existe pas 

vraiment en dehors de nous - et pourtant si ! -, c’est-à-dire qui n’existe pas en dehors 

de la relation que nous entretenons avec lui, quelque chose vers quoi nous faisons 

mouvement et qui, en même temps, de manière exactement symétrique, fait 

mouvement vers nous. Ou, plutôt, quelque chose par quoi nous sommes renvoyés à 
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notre condition d’exister, mais alors comme dessertie du sentiment pénible d’être soi, 

une existence, par l’opération des lieux, désencombrée de soi, gratuite et plus ouverte. 

Un lieu est l’événement d’être là. C’est un endroit mêlé avec des secondes, des heures, 

des années, des siècles ».  

 

 

 

* 

 Le Trinkhall est en son lieu, tout près du fleuve, au cœur de la ville. Il abrite une 

collection de près de trois mille œuvres réalisées, en contexte d’atelier, dans le monde 

entier, par des artistes handicapés mentaux. C’est une collection un peu particulière 

d’art contemporain, dont nous ne cessons de reconnaître la richesse et la diversité. Les 

œuvres qu’elle contient ne cessent de nous émouvoir. Nous sommes particulièrement 

attentifs au contexte de leur création – l’atelier -, mais nous ne voulons pas réduire 

l’identité de la collection à cette seule dimension du contexte. La question du lieu nous 

importe, l’ancrage de la collection dans un lieu, son histoire, l’adossement de notre 
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politique muséale à l’expérience des ateliers du Créahm, la mémoire des intentions 

déléguées, l’ancrage et l’envol de la collection : la quadrature du cercle. 

 

* 

 

 

 « Qu’est-ce qu’un lieu ? » est également une question que nous nous posons. 

Ce n’est certainement pas un territoire, au sens habituel du terme, qui suppose de 

nettes délinéations et suggère l’idée de propriété. Un lieu n’appartient pas, ni aux uns, 

ni aux autres. C’est l’endroit où l’on se tient, celui où l’on va ou celui que l’on parcourt. 

Un lieu est l’endroit où l’on vit, d’où l’on regarde et d’où l’on est regardé. Un lieu 

excède les limites du territoire. Il n’existe que par la grâce des regards échangés. C’est 

un instrument d’articulation, de vision ou de perception. Un lieu est toujours en 

mouvement. Puisque nous avons décidé de suspendre notre jugement à propos des 

catégories, nous nous sommes dit que  nous pouvions plutôt désigner la collection par 

le moyen des lieux qu’elle occupe. Son lieu historique et géographique – le Trinkhall -, 

mais également le lieu d’indétermination relative qu’elle occupe dans ce qu’il est 

convenu d’appeler le monde de l’art.  En quel lieu se tient la collection du Trinkhall ? 

Nous nous sommes dit que c’était peut-être, tout simplement, celui d’une frontière, 

dont elle serait contrebandière. 

 

 

* 

 

Un jour que je m’attardais dans les ateliers, que j’allais de table en table sans 

intention particulière, échangeant des mots et des regards, je vis Michel Petiniot mettre 

la dernière main à une grande peinture très colorée qui l’occupait depuis un moment. 

Michel est un homme d’une grande douceur, qui ne manque jamais de signifier le 

plaisir qu’il a à vous retrouver. Il peignait des montagnes, dont l’agencement et 

l’équilibre avaient quelque chose, presque, d’oriental. Je lui dit que j’avais l’impression 
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que ses montagnes me regardaient. Bien sûr, répondit-il, qu’elles te regardent : tu vois 

bien, n’est-ce pas, qu’elles ont des yeux, comme le ciel qui se tient au-dessus de nous et 

comme tout ce qui importe dans le paysage et dans le monde. 

 

 

 

* 

 

La collection du Trinkhall se tient dans un lieu singulier, celui des « arts aux 

frontières de l’art ». Non pas que la qualité artistique des œuvres qu’elle contient soit 

encore à démontrer, c’est chose faite et depuis longtemps, mais bien que son mode 

d’existence, la manière dont elle se déploie et dont elle se rend visible, ne cesse de 

soulever la question des frontières. C’est au reste une affaire assez générale. Les arts 

que l’on dit contemporains ne sont-ils pas confrontés, de l’intérieur comme de 

l’extérieur, à la question des frontières ? L’idée d’avant-garde elle-même est soutenue 
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par tout un imaginaire de la transgression qui, pour le meilleur et parfois pour le pire, 

ne peut être reconnu ni pensé ni éprouvé sans en appeler à la notion de frontière. On 

pourrait écrire toute une histoire de l’art au départ de cette question. 

 

L’art aux frontières de l’art est le lieu où paraît se tenir l’art des ateliers. En 

cela, mais en cela seulement, il partage quelques points communs avec d’autres 

formes d’expression qui, depuis plus d’un siècle, manifestent leur insistante présence 

aux portes de l’art - l’art des fous, l’art populaire ou vernaculaire, l’art des primitifs, 

des mediums, des marginaux, des enfants, des singuliers, des autodidactes, des exclus, 

des prisonniers, autant de catégories désuètes, mais combien actives chacune en leur 

temps, arts bruts ou arts outsiders qui ne répondent à aucune caractéristique de genre 

ou de style particulière, mais constituent un problème ou appellent un certain nombre 

de questions qui touchent au cœur même de la question générale des arts.  

 

* 

 

 Reconnaître l’existence d’un tel lieu pour la collection nous a permis d’avancer 

de quelques pas et de comprendre pourquoi des formes artistiques si différentes 

peuvent, aujourd’hui encore, se trouver confondues, puisqu’elles paraissent en effet 

se rencontrer autour et alentour d’une même frontière, partager un lieu qui leur serait 

malgré tout commun. Nous trouvions à rendre compte à la fois des différences et des 

proximités. Mais la frontière, ainsi pensée comme un environnement, comme un 

système de relations ou de voisinages, est un lieu très instable et ambigu. Elle suggère 

en effet, pour chacune de ces traditions expressives communément réunies sous la 

bannière de l’art brut, comme une forme d’existence intermédiaire ou de présence 

indécidée entre le dedans et le dehors du monde de l’art. Il nous fallait examiner avec 

plus d’attention cette question de la frontière. 
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* 

 

 Parmi les explications qui cherchent à rendre compte des relations entre le 

dehors et le dedans du monde de l’art, le modèle de l’artification, développé par la 

sociologue de l’art Nathalie Heinich, occupe une place de choix6. Il tente d’expliquer le 

procès en reconnaissance des pratiques artistiques. Dans ce contexte, la question des 

« arts aux frontières de l’art » ne semble pas poser de problèmes conceptuels trop 

aigus. Il s’agit d’examiner, non pas la nature des œuvres, leur valeur esthétique ou leur 

signification, mais les processus socio-esthétiques par lesquels, pour reprendre les 

mots si suggestifs de la sociologue, « du non-art devient art ». Ainsi en va-t-il, par 

exemple, du jazz, ou plus récemment du hip-hop ; ainsi en va-t-il également de 

certaines formes artisanales élevées peu à peu à la dignité de l’art ; ainsi en va-t-il 

encore de l’art brut – ce que l’on appelle l’art brut -, qui constitue, aux yeux de 

Nathalie Heinich, un exemple d’artification tout à fait remarquable.  

 

Comment, sauf à être prévenu, comme nous le sommes, contre le pouvoir des 

catégories, comment donner tort à la sociologue alors que vient de paraître un 

somptueux volume de la collection « L’Art et les grandes civilisations » (Citadelles & 

Mazenod) consacré, précisément, à l’art brut7 ? Alors que l’art brut ou outsider, 

 
6 Nathalie HEINICH et Roberta SCHAPIRO HEINICH (dir.), De l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, 
Paris, Editions de l’EHESS, 2012. 
7 Martine LUZARDY (dir.), L’art brut, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018. 
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effectivement, fait l’objet de l’attention de collectionneurs et de galeristes spécialisés 

toujours plus nombreux, alors qu’il constitue un segment notoirement émergent du 

marché de l’art ? Alors que des musées lui sont consacrés, des revues, des livres et des 

thèses, tout un arsenal critique d’appréciation, d’évaluation et de légitimation qui 

confère à l’art brut sa place aujourd’hui, de moins en moins contestée, dans le 

« monde de l’art ».  

 

Mais c’est cela, précisément, qui nous retient, alors que nous voulons 

considérer l’énigme de la collection et maintenir à vif notre étonnement, notre 

émerveillement, alors que nous voulons garder intact notre pouvoir d’ignorer. Car tout 

est perçu, à suivre le modèle de l’artification, du seul point de vue du monde de l’art, 

c’est-à-dire que « l’extension du domaine  des arts » relève des seuls processus 

sociaux, institutionnels et esthétiques de reconnaissance par lesquels le monde de l’art 

étend peu à peu son empire à des formes d’expression auxquelles n’étaient 

précédemment indexées aucune valeur ni signification artistiques particulières. Quoi 

qu’il en soit de la diversité et de la complexité de ces processus, la frontière se donne 

ici, non pas comme un problème ou comme un ensemble de questions, mais comme 

une ligne de partage, clairement définie et comme préétablie, entre l’art et ce qu’il 

n’est pas.  

 

Question de territoire, donc, plutôt que de lieu. Il s’agit, dans la perspective de 

l’artification, d’examiner comment les postulants au passage de la frontière sont 

accueillis, ou éconduits, par les autorités compétentes, comment il leur est accordé, ou 

non, un passeport et comment, en cas d’obtention du visa, s’organise leur intégration 

dans le monde où, désormais, ils deviennent légitimes et où dès lors ils sont 

susceptibles de produire de la valeur, que celle-ci soit esthétique, critique ou 

économique. Quoi qu’il en soit de la puissance descriptive du modèle de l’artification, 

quoi qu’il en soit de sa force démonstrative, il laisse en reste une part sensible du 

problème – ce reste qui, au Trinkhall, nous intéresse tout particulièrement et que nous 

sommes nombreux d’abord à percevoir de manière tout intuitive, comme parfois une 
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sorte de malaise, sinon le sentiment d’une imposture ou d’une trahison, lorsque nous 

nous délectons à contempler aux cimaises des musées et des galeries telles oeuvres 

tout fraîchement artifiées, placées sous la bannière de l’art brut ou outsider et 

massivement embarquées aujourd’hui dans ce grand bateau de l’artification. 

 

Le monde de l’art, pensé comme territoire ou comme pays d’accueil, constitue 

le système de normes, de médiation, de validation et de signification rendant possible 

le passage de la frontière. Ce faisant, le modèle de l’artification peine à rendre 

vraiment compte du mouvement de délocalisation qui affecte pourtant de manière 

très profonde, dans leur devenir migratoire, les arts aux frontières de l’art. Le 

processus d’artification est, indissociablement, un processus d’intégration et de 

délocalisation, et l’état d’une forme expressive ainsi artifiée est, nécessairement, celui 

pourrait-on dire d’une désituation. Penser les « arts aux frontières de l’art » au départ 

du modèle de l’artification, c’est penser leur intégration du point de vue du « monde 

de l’art ». N’y a-t-il pas lieu de réfléchir également le mouvement d’exil – 

délocalisation ou désituation -, dont procède cette intégration ? N’y a-t-il pas lieu, 

somme toute, de penser les « arts aux frontières  de l’art » du point du vue du monde 

d’où ils migrent ? 

 

L’opération désituante de l’artification ne concerne pas uniquement  le 

contexte ou le lieu « d’origine », qu’il suffirait d’évoquer pour restituer aux oeuvres 

exilées leur signification ; comme elle ne concerne pas non plus la seule 

transformation des formes initiales, dont il suffirait de garder la mémoire, sinon 

d’entretenir la légende, pour garantir souplement l’identité des nouvelles pratiques 

artifiées. La désituation, nous a-t-il semblé, est bien plus affaire d’imaginaire et 

d’appropriation symbolique .  

 

* 
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Revenons à la question de l’art brut et au système catégoriel qu’elle impose. 

L’expression, on l’a dit déjà, renvoie directement à Jean Dubuffet, explorateur 

infatigable et créateur, en 1948, de cette notion au très riche héritage. Aujourd’hui 

encore, quoi qu’il en soit des innombrables tentatives de redéfinitions et des 

nombreuses propositions de désignations alternatives, l’expression « art brut » reste la 

plus communément utilisée pour désigner ces « arts du dehors », ces « arts aux 

frontières de l’art » qui, aux yeux de Dubuffet, étaient caractérisés par l’absence de 

toute référence et de toute influence « culturelle », chaque fois le pur produit 

d’individualités créatrices confrontées à l’urgence de leurs destinées tragiques et 

solitaires.  

 

Dubuffet, quoi qu’il en soit de la radicalité de ses propositions et du travail 

d’élaboration conceptuelle qu’il ne cesse de remettre sur le métier jusqu’à la fin de sa 

vie, est lui-même héritier et la notion d’art brut, au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale, s’inscrit directement dans la foulée de recherches menées avec passion, 

depuis la fin du XIXe siècle, par des anthropologues, des psychiatres, des critiques, des 

artistes qui déjà avaient rendu intensément visibles, et, surtout, « actives » pour le 

monde de l’art, des formes d’expression d’abord cantonnées dans une sorte 

d’extraterritorialité très ambigüe : soit qu’elles aient été réduites à l’enfance de l’art 

ou de la civilisation (ce fut longtemps le cas des arts primitifs et des arts populaires), 

soit qu’elles aient été mises en usage à des fins diagnostiques non moins réductrices 

(ce fut le cas de toute une symptomatologie de la schizophrénie). C’est avec la 

monographie que Walter Morgenthaler consacre à l’oeuvre d’Adolf Wölfli , en 1921, et 

surtout, en 1922, avec la publication par Hans Prinzhorn de L’Expression de la folie8, 

que « l’art des fous » affecte massivement le monde de l’art, devenant dès lors, avec 

les arts primitifs, eux-mêmes mobilisés à nouveaux frais, un modèle et une source 

d’inspiration de première importance pour l’abstraction, l’expressionnisme et le 

surréalisme, par exemple.  

 
 

8 Hans PRINZHORN, Expressions de la folie (1922), Paris, Gallimard (« Connaissance de l’inconscient »), 

1984 (1ère éd. Allemande : 1922). 
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Il y a toute une archéologie des « arts aux frontières de l’art » et des modes 

d’appropriation par lesquels ils se sont rendus visibles et « actifs » dans le monde de 

l’art. Ces modes d’appropriation se sont déposés en couches successives dans le temps 

du XXe et du début du XXIe siècle et nourrissent encore, nous en avons la conviction, la 

constellation de significations qui constitue la notion contemporaine d’art brut.  

 

Chaque fois, bien entendu, ces modes d’appropriation ont été témoins de leur 

temps. Ainsi de l’art des fous, qui est venu, au début du XXe siècle, comme 

aboutissement du projet esthétique d’un « dérèglement de tous les sens » ou comme 

mise en abîme d’une anthropologie entièrement déterminée par la question du 

normal et du pathologique ; ainsi de l’art brut, au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale, donné comme alternative, en quelque sorte résistante et virginale, à une 

culture qui venait de s’effondrer dans l’horreur ; ainsi encore des déclinaisons plus 

tardives de l’art brut ou de l’art outsider qui sont venues, elles, comme l’expression 

euphémisée d’un individualisme mondialisé qui voudrait faire croire aux vertus de l’art 

pour tous. Autant de modes d’appropriation, qui se croisent et se mêlent dans 

l’acception contemporaine de l’expression « art brut ». Ils sont chaque fois témoins, en 

leur lieu et en leur temps, d’une certaine conception de l’art. C’est cela qui nous 

importe : parce qu’ils émanent du monde de l’art, ils  correspondent à autant 

d’opérations désituantes. 

 

 

 Y aurait-il, dès lors, de ce point de vue, un opérateur commun d’artification des 

« arts aux frontières de l’art » ? Un opérateur, non pas institutionnel, mais  symbolique 

ou imaginaire organisant, au départ du monde de l’art, la désituation des « arts aux 

frontières de l’art » ? Cet opérateur général d’artification n’est pas difficile à identifier : 

c’est celui, pourrait-on dire, d’une essentialisation des formes situées. L’oeuvre de 

Dubuffet en reste aujourd’hui, par sa radicalité, le point de plus haute saillance : la 

proposition, absolument chimérique, de formes expressives totalement libres de ce 

que le créateur de l’art brut appelait « l’art culturel », c’est-à-dire libre de toute 
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tradition, de tout formatage, de toute influence. Un art hors le monde et hors 

l’histoire. Un art sans l’art, qui puise au plus profond des seules forces créatrices de 

l’individu souverain la Vérité sans âge et sans entrave de l’art. Un art qui serait, non 

plus l’enfance, ni l’origine, mais la Vérité de l’art, un art où se livrerait son Essence. 

L’invention par Dubuffet de la notion d’art brut est bien, pour reprendre le beau titre 

d’un livre récent de Céline Delavaux, un « fantasme de peintre ». Mais ce fantasme 

n’est pas le fait du seul Dubuffet. Il irrigue, en amont comme en aval de l’invention de 

l’art brut, de la fin du XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, l’imaginaire « désituant » des 

arts aux frontières de l’art.  

 

Ce sont les « peintures idiotes » célébrées par Rimbaud dans Une saison en 

enfer ; l’éblouissement de Paul Klee devant les oeuvres de la collection Prinzhorn – 

« C’est du meilleur Klee », se serait-il exclamé à la fois enthousiaste et désespéré ! - ; 

ce sont les injonctions d’André Breton et la rage anti-culturelle de Dubuffet ; et ce sont 

également, par la suite, telles manières édulcorées de qualifier les arts aux frontières 

de l’art, les arts bruts contemporains, en recourant au lexique de l’innocence, de 

l’authenticité, de la spontanéité.  

 

Chaque fois, somme toute, à des degrés et en des contextes distincts, la même 

opération désituante d’essentialisation des arts aux frontières de l’art. Dans cette 

perspective, le processus d’artification n’apparaît-il pas, tout aussi bien, comme une 

entreprise de colonisation ? Et comme la mise en oeuvre, - « désituante », donc -, d’un 

imaginaire de la Vérité et de l’Essence auquel les avant-gardes ne cesseront de recourir 

pour rendre compte de leur désir d’innovation, de transgression et de refondation ?  

 

Et n’est-ce pas cela que le modèle sociologique de l’artification peine à rendre 

visible : l’intégration au « monde de l’art » des « arts aux frontières de l’art », peut-

être ; mais conditionnée, en effet, comme on vient de tenter de le montrer, par cet 

imaginaire de la Vérité et de l’Essence qui confère aux arts bruts une position 

structurelle d’extraterritorialité, celle-là qui, dès l’origine et jusqu’à aujourd’hui, fonde 
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leur identité singulière et leur mise en usage par le monde de l’art ? Pour être 

intégrées au monde de l’art, les figures imaginaires de l’art aux frontières de l’art 

doivent continuer à lui être extérieures ! Telle est, sans doute, la fonction symbolique, 

sinon esthétique, qu’ils assument dans le monde de l’art : représenter, comme un 

acteur ou comme un masque sur un plateau de théâtre, la pureté de l’Art, son 

surgissement et la toute-puissance de l’individu créateur. La désituation imaginaire des 

arts du dehors est un acte de foi proféré par les artistes contemporains. 

 

* 

 

Mais – heureusement ! – il n’y a, en notre monde sublunaire et historique, ni 

Vérité, ni Essence. Et les arts du dehors, ni plus ni moins que les arts du dedans, 

n’existent indépendamment des lieux où ils naissent, des dispositifs individuels, 

sociaux et culturels qui les rendent possibles, des chemins qu’ils parcourent, des signes 

qui leur sont adressés. Ce qui est laissé en reste par le point de vue désituant du 

monde de l’art est cela, tout simplement, non pas la Vérité ni l’Essence de l’art, qui ne 

sont que fiction, mais sa possibilité ; les poches de densité expressive ouvertes ici et là, 

en leurs temps et en leurs lieux, par l’activité des hommes. Toute forme expressive est 

située : en reconnaître, en éprouver et en comprendre l’intensité, c’est l’appréhender 

d’abord en son lieu propre d’existence, non pas seulement en considérer le contexte, 

mais franchir soi-même la frontière qui nous en sépare, se mettre en position 

d’étranger.  

 

* 

 

C’est cela qui nous importe au Trinkhall, cela qui guide notre regard et le 

programme muséal que nous cherchons à mettre en œuvre. Nous maintenir en 

position d’ignorance et d’émerveillement. Lutter contre les facilités et les 

automatismes de la désituation. Les œuvres de la collection ne sont pas les objets de 

notre réflexion, elles en sont les sujets - leur existence singulière, les lieux d’où elles 
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viennent, les régimes de nécessité auxquels elles correspondent, les processualités 

dont elles résultent. Elles ont, pour la plupart, été réalisées par des artistes handicapés 

mentaux travaillant en contexte d’ateliers en Belgique, en France, aux Pays-Bas, au 

Japon, en Angleterre, en Italie, aux États-Unis... La démonstration de leurs qualités 

esthétiques n’est plus à faire, ni les relations de syntonie qu’elles entretiennent avec 

telles formes instituées de l’art contemporain. Elles paraissent n’exister ni d’un côté ni 

de l’autre de la frontière, mais au contraire en troubler le tracé, en occuper – avec 

quelle grâce ! – les zones de porosité et d’indétermination.  

 

Quelle est l’énigme dont ces images sont porteuses ? Que peut nous apprendre 

leur situation irréductiblement singulière ? Quels risques prenons-nous en cherchant à 

les rejoindre au plus vif de leur étrangeté ou de leur familiarité ? Et quelles émotions 

et quel accroissement de notre connaissance des arts ? Inverser, pour l’occasion, la 

direction des regards : non plus du monde de l’art aux arts du dehors, mais de ceux-ci 

au monde de l’art. Tel est, nous en avons la conviction, le principe d’un programme de 

recherche et d’accueil se donnant comme horizon de questionnement la notion même 

« d’arts situés ». Et une pensée de la frontière, donc, qui ne soit plus déterminée par le 

principe de l’exclusion ou de l’intégration, mais par celui, combien plus ouvert et plus 

inquiet, de l’accueil, de l’indétermination relative et des contiguïtés inédites. 

 

* 

 

Ne pas nommer la collection, sinon par le lieu où elle se trouve, mais nommer 

le regard que nous portons sur elle, la manière dont elle nous met en mouvement, 

nommer ce que la collection rend visible et suggérer ainsi les questions qu’elle permet 

d’adresser au domaine de l’art et au monde comme il va. Le Trinkhall, anciennement 

MADmusée, ouvre ses portes au printemps 2020, dans son tout nouveau bâtiment du 

parc d’Avroy, à Liège. Comme par le passé, depuis 1992, il continue à développer et à 

mettre en valeur sa très riche collection, près de trois mille pièces essentiellement 

réalisées par des artistes handicapés mentaux. Mais, dorénavant, avec un projet 

muséal profondément renouvelé autour de la notion d’ “arts situés”. Celle-ci s’impose 



 38 

à la lumière des remarques qui précèdent. Elle donne corps à nos enthousiasmes et 

nous permet de comprendre nos réticences ; elle donne sens à notre engagement 

auprès de la collection.  

 

La notion d’ « arts situés » ne vient pas de nulle part. Elle est elle-même 

héritière d’une longue histoire de savoir et de résistance. Nous voudrions la placer 

sous le parrainage de Michel de Montaigne qui, à la fin du XVIe siècle, ouvrait à la 

pensée, à l’émotion, au regard, un espace critique tout entier placé sous le signe de la 

situation et, comme il l’écrivait, de l’estrangement. Se placer en position d’étranger, 

dénaturaliser les évidences partagées. Être en mesure d’ignorer pour mettre en œuvre 

un savoir qui jamais n’outrepasse ni ne se déprenne de la nécessité d’être en relation. 

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas dans ses coutumes »9. Chacun est une île. 

Comment naviguer d’île et île, demande Montaigne ? Qui peut prétendre connaître le 

langage de l’autre ? « Quand je joue avec ma chatte, qui sait si elle ne tire pas plus son 

passe-temps de moi que je ne fais d’elle ? »10. N’existent que des vérités locales et 

sans majuscules : le lieu d’où peut se déployer une manière de présence à la fois 

modeste et rigoureuse – « substituer à l’orgueil de la conquête, la modestie de 

l’accueil »  écrivait François Cheng.  

 

* 

 

 J’étais allé à l’atelier, à l’invitation de Patrick et de Béa, pour apprécier l’état 

d’avancement du Musée idéal. L’atelier est un lieu magique. Le temps y coule d’une 

façon particulière, en amples et lentes pulsations que chacun adapte à son usage. Ce 

sont des mondes individués qui se croisent, s’isolent ou s’agencent l’un à l’autre. Il n’y a 

pas d’urgence, seulement des poches d’attention, de densité, de secrètes applications. 

Le bateau prenait forme et trônait au milieu de l’atelier. Mais Alain, la veille, était 

tombé amoureux. Il avait laissé là ses gréements et dessinait au fusain, pour l’offrir à 

sa belle, un bouquet de fleurs inspiré d’une image trouvée dans un magazine et qu’il 
 

9 MONTAIGNE, Les essais, Livre 1, ch. XXXI, Des cannibales, Paris, Gallimard (« Quarto »), 2009, P.255. 
10 Ibidem, Livre 2, ch. XII, Apologie de Raymond Sebon, p. 549. 
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avait épinglée au mur. J’observais son travail et m’émerveillais de l’extraordinaire 

justesse de son trait qui transfigurait dans l’instant l’image triviale qui lui servait de 

modèle. Il s’avisa de ma présence. Il m’embrassa et s’inquiéta de l’absence 

d’Amandine. Je lui dis combien je trouvais beau son dessin. D’un mouvement de la tête, 

il désigna son modèle. Puis il s’appliqua à longuement me montrer, déplaçant sans 

cesse le doigt de l’image au dessin, le système d’exactes correspondances dont celui-ci 

procédait – les feuilles, les pétales et les tiges, le vase où déjà le bouquet paraissait 

s’alanguir selon les conventions d’usage. Il me sembla comprendre, à ce moment 

précis, quelque chose d’essentiel. On dit souvent, avec quelque raison, que les artistes 

handicapés mentaux peinent à transcrire, sur la page ou sur la toile, un monde à trois 

dimensions. Ils n’ont pas, dit-on encore, l’aptitude à la représentation perspective. 

Heureuse déficience, somme toute : elle rend possible, comme, penserait-on, sans 

calcul et dans l’instant, une poétique de l’invention et de l’écart que les artistes du XXe 

siècle ont consacré tout leur temps et tant d’efforts à établir – la mise en cause du 

principe esthétique de l’imitation de la nature et des règles de la perspective, de si 

longue institution et indissociable, peut-on dire d’un trait, de l’invention de l’art 

moderne. C’est, disait Paul Klee, on s’en souvient, à propos de la collection réunie par 

Hans Prinzhorn, « du meilleur Klee » ! Le trouble, avec Alain, était qu’il paraissait au 

contraire chercher à me convaincre de la parfaite similitude entre le dessin et son 

modèle. Je me dis alors qu’il désimitait ou qu’il déconstruisait comme malgré lui les 

codes de la représentation. Malgré lui : son explication muette, ne témoignait-elle pas, 

en effet, d’une loyauté sans concession à l’idéal de la mimesis ? Je n’étais pas peu fier. 

Je voyais là comme une découverte, qui nous permettrait peut-être de mieux 

comprendre les puissances expressives des artistes représentés dans la collection du 

Trinkhall. Toute l’histoire de l’art, ses avancées et ses retours, ses méditations, ainsi 

assemblée dans le geste muet d’Alain Meert. Je m’en ouvris aussitôt à plusieurs d’entre 

nous, qui éclatèrent de rire. Es-tu bien certain, me fut-il répondu, de ce qu’Alain voulait 

te faire voir ? Était-ce la similitude entre le dessin et son modèle ou était-ce leur écart 

au contraire, la figuration ou la transfiguration ? Qui peut t’en apporter la certitude ? 
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Qui est en position de savoir et qui en position d’ignorer ? Qui se joue de qui dans 

l’échange des mots, des images et des gestes ? 

 

* 

 

Comme la collection du Trinkhall, la notion d’arts situés est héritière. Elle est 

traversée par des histoires, des récits et des pensées compagnes qu’elle assemble 

librement. Les Essais de Montaigne pourraient en apparaître comme la figure 

tutélaire ; ils sont en tout cas à la source, exactement, d’un mode de percevoir et de 

penser qui la rendent possible. La notion d’arts situés fait usage des idées d’autrui. En 

fait, elle n’invente rien : elle recueille les avis de ceux qui ont su réfléchir l’existence, - 

de soi, des choses, des êtres, des artefacts, des images, du monde -, au départ des 

conditions singulières et irréductibles de l’expérience. Elle est pragmatiste dans l’âme, 

un peu suspicieuse à l’égard des catégories et très hostile à l’égard des concepts en 

majuscules. Elle se méfie de l’Art pour l’Art et des Vérités en surplomb. C’est une 

notion de terrain. Bien en aval de Montaigne, elle hérite, par exemple, de l’esthétique 

de John Dewey qui fonde, au moment même où les arts du dehors se donnent à voir 

dans le monde de l’art, une théorie de l’art reposant sur le principe d’expérience11 ; 

elle hérite, en ligne directe, de l’épistémologie des « savoirs situés » de Donna 

Haraway, qui renouvelle l’idée d’objectivité en l’inscrivant dans une perspective 

intensément relationnelle, celle des « connexions partielles » établies entre le 

chercheur et ses objets12 ; elle n’est pas non plus totalement étrangère aux anciennes 

 
11 « Lorsque les objets artistiques sont séparés à la fois des conditions de leur origine et de leurs effets 

et actions dans l’expérience, ils se trouvent entourés d’un mur qui rend presque opaque leur 
signification globale, à laquelle s’intéresse la théorie esthétique. L’art est alors relégué dans un monde à 
part, où il est coupé de cette association avec les matériaux et les objectifs de toute autre forme 
d’effort, de souffrance, de réussite [...] Les sommets des montagnes ne flottent pas dans le ciel sans 
aucun support ; on ne peut pas non plus dire qu’ils sont tout simplement posés sur la terre. Ils sont la 
terre même, dans un de ses modes de fonctionnement visibles » (John DEWEY, L’art comme expérience, 
Paris, Gallimard, 2005 (1ère éd. américaine : 1934), p. 29-30). 
12 Renvoyant dos-à-dos les perspectives surplombantes de l’objectivisme et du relativisme, Haraway 

propose une théorie relationnelle de l’objectivité, qui considère et assume pleinement le caractère situé 
et incarné de toute démarche de recherche. La science, nécessairement, est encorporée. « Des savoirs 
situés demandent que l’objet de connaissance soit vu comme un acteur et un agent, pas comme un 
simple écran ou un terrain ou une ressource » Dès lors, « La description du monde réel ne dépend plus 
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condamnations, pourtant si actuelles, que Guy Debord formulait dans La Société du 

spectacle ni aux vociférations désuètes, du moins en leur forme, de l’Internationale 

situationniste13 ! 

 

* 

 

La notion d’arts situés n’est pas originale : elle croise, entre arts et sciences, des 

chemins de pensée et d’action qui ont pour point de rencontre la mise en question des 

frontières. C’est un instrument de vision. Elle confère au musée sa nouvelle identité. 

Elle manifeste la singularité du Trinkhall dans le paysage culturel et commande la mise 

en place de son programme d’expositions, de recherche et de médiation. Elle englobe, 

mais sans s’y restreindre, les régimes d’expression liés au handicap mental et les 

expériences qui leur sont associées, notamment dans le cadre des ateliers qui se sont 

développés à travers le monde depuis une quarantaine d’années. À ce titre, les liens 

que le musée entretient avec les ateliers du Créahm sont indéfectibles. Mais les 

domaines que la collection du Trinkhall et l’expérience historique des ateliers 

permettent d’envisager dépassent très largement le seul registre du handicap mental. 

Ils touchent, en effet, à la question même de la création artistique et des relations 

qu’elle entretient avec la société, le monde et chacun d’entre nous.  

 

* 

 

La notion d’arts situés définit la politique muséale du Trinkhall. Elle repose sur un 

mode de perception et de compréhension des œuvres qui intègre la dimension 

 
[…] d’une logique de la « découverte », mais d’une relation sociale forte de « conversation » (Donna 
HARAWAY, Manifeste Cyborg  et autres essais. Sciences - Fictions – Féminismes, Anthologie établie par 
Laurence ALLARD, Delphine GARDEY et Nathalie MAGNAN, Paris, Exils Éditeur, 2007, p. 130). 
13 “Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son monologue 
élogieux […] L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître 
dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir. 
L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont 
plus à lui, mais à un autre qui les représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, 
car le spectacle est partout » (La société du spectacle (1967) dans Guy DEBORD, Œuvres, Paris, Gallimard 
(« Quarto »), 2006, p. 771 et 774). 
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fondamentale de leurs environnements : une œuvre d’art est un système de relations 

localisées dont l’expression esthétique est le moyen et l’effet. Toute œuvre d’art, en ce 

sens, est située. Mais certaines, plus que d’autres, étant donné leur apparente 

singularité ou leur relative marginalité, font entendre plus fortement la voix de leur 

situation. Ainsi en va-t-il, notamment, des œuvres conservées dans la collection du 

Trinkhall. Alors sont-elles, en leur lieu singulier d’existence, l’instrument privilégié qui 

donne à voir et à comprendre les conditions mêmes de l’expérience artistique. 

 

En outre, en refusant toute forme de stigmatisation liée au handicap mental, la 

notion d’arts situés rend pleinement justice à la richesse, à la diversité et à l’intérêt 

exceptionnel de la collection que le musée abrite. En plaçant à l’avant plan la question 

des dispositifs de création et de réception, elle rend intelligible la puissance esthétique 

et la signification sociétale ou politique des œuvres. En s’adossant, enfin, à la 

singularité des pratiques d’atelier, elle fait éclater les catégories de genre ou de style 

au bénéfice d’une intelligence ouverte et vivante des oeuvres. 

 

* 

 

C’est le principe qui nous guide pour penser l’identité et les missions du 

Trinkhall : grâce au programme des arts situés, ne plus seulement regarder la 

collection avec les yeux du monde de l’art, mais regarder le monde de l’art, aussi bien, 

avec les yeux de la collection. Ce principe nous invite à déployer nos activités dans 

trois directions complémentaires : prendre soin de la collection, d’abord, la conserver, 

l’enrichir et la diffuser; l’inscrire, ensuite,  dans le paysage plus vaste des « arts aux 

frontières de l’art » dont les héritages et l’insistante présence dans le paysage des arts 

contemporains constituent un phénomène de toute première importance ; la mettre 

en usage, enfin, au bénéfice d’une exploration et d’une compréhension renouvelée 

des conditions générales de l’expression artistique. 

 

* 
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 Le programme des arts situés, tel qu’il est mis en œuvre au Trinkhall, repose sur 

une simple lecture des éléments qui définissent notre collection : « des œuvres d’art 

réalisées par des artistes handicapés mentaux en contexte d’atelier ».  

 

 Il s’agit bien d’œuvres d’art, la démonstration, on l’a dit déjà, n’est plus à faire, 

et la mission du musée relève pleinement du domaine des arts. Mais la situation 

particulière des œuvres de la collection, aux portes ou aux frontières du monde des 

arts, met en trouble les évidences, les convictions, les partages convenus et ravive ainsi 

les questions, les plus simples et les plus fondamentales, concernant la nature, les 

moyens et les fonctions de l’art. De la marge relative où elle se tient, la collection du 

Trinkhall est un observatoire idéal du monde de l’art. 

 

 Dans leur grande majorité, les artistes représentés dans la collection sont 

handicapés mentaux. Mais la richesse et l’extraordinaire diversité de leurs œuvres ne 

permet de reconnaître a priori aucune caractéristique générale, ni de genre ni de style, 

qui serait associée au handicap mental. Ni le handicap, ni la maladie mentale, ne 

génèrent des formes expressives spécifiques. Au regard de la collection, la seule 

caractéristique vraiment pertinente est une caractéristique, non pas d’identité, mais 

de situation : celle, par exemple, de la vulnérabilité individuelle ou sociale des auteurs. 

Elle permet d’identifier et de comprendre, pour une part importante, les ressources 

expressives mises en œuvre dans les productions des artistes porteurs d’un handicap 

mental. Elle renvoie, en outre, à un principe beaucoup plus général de fragilité et, pour 

le dire d’un trait, à une poétique de l’écart qui soutient toute forme d’expression 

artistique. 

 

 Le principe de fragilité se trouve au cœur du dispositif de l’atelier. Celui-ci, en 

effet, en créant un environnement singulier, ouvre des voies individuelles d’expression  

par la grâce, notamment, du compagnonnage complexe qui réunit les artistes 

handicapés et leurs animateurs, eux-mêmes artistes de profession et de vocation. Le 

dispositif d’atelier organise un collectif. Il rend visible, en son lieu propre, une 



 44 

dimension générale de l’expression artistique communément masquée par le 

stéréotype culturel de la toute-puissance de l’individu créateur. En outre, en 

construisant un monde d’expression au départ des situations fragiles, il porte en 

bannière les fondements et les raisons d’une société authentiquement démocratique. 

 

* 

 

 Qu’est-ce que l’art ? Sa nécessité, ses modes d’expression ? Ses moyens ? Ses 

fonctions ? Les ruptures dont il est l’opérateur ou les traditions qu’il perpétue ? Les 

liens qui l’unissent à la société ? Les significations dont il est le vecteur ? Comment l’art 

agit-il sur le monde ? Que fait l’art ? D’où vient-il ? Que propose-t-il ? De quelle 

souffrance ou de quel enthousiasme est-il l’expression ? Par quelles sourdes filiations 

est-il travaillé ? De quoi parle-t-il ? Parle-t-il ? Que montre-t-il, s’il montre quelque 

chose ? Que met-il en mouvement ? De quoi est-il différent ? De quand date-t-il ? Est-il 

un instrument d’aliénation ou, au contraire, d’émancipation ? Quelle est la beauté de 

l’art ? Est-elle de toute éternité ou inventée chaque fois dans le grain des choses, des 

mots, des images, des émotions ? Quelle est la spontanéité de l’art ? À ces questions, 

nulles réponses assurées, en tout cas générales. Elles sont toujours dépendantes, au 

plus serré, des expériences singulières où se tient, aujourd’hui comme hier, ce que 

nous avons pris l’habitude d’appeler art, mais qui déborde assurément le seul régime 

historique du “monde de l’art”, tel qu’il s’est peu à peu configuré dans les sociétés 

occidentales à partir de la Renaissance: il est bien d’autres fonctions de l’art que celle 

de faire art!  

 

* 

 

S’il fallait, malgré tout, se risquer à une définition générale, on pourrait dire 

que l’art ne correspond pas à autre chose que ceci: la nécessité infiniment renouvelée 

d’une mise en forme sensible de l’expérience. Là, seulement, en cette dimension 

fondamentalement anthropologique, réside l’universalité de l’art et sa pérennité. Tout 

le reste – et les définitions mêmes par lesquelles nous définissons l’art – dépend des 
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conditions locales d’émergence de l’expression, dépend des temps, des cultures, des 

sociétés, des fonctions, des circonstances et des lieux. En ce sens, l’art est toujours 

“situé”: non seulement, il relève des contextes, des traditions et des fonctions 

expressives, si diverses selon les époques et les cultures, mais l’œuvre elle-même n’est 

pas détachable du processus, individuel et collectif, qui en explique la genèse, les 

façons, la poétique et les usages. Pour le dire d’un trait, l’œuvre est toujours, 

irréductiblement, processuelle.  

 

* 

 

Il faudrait plusieurs mots pour mieux distinguer entre les formes processuelles 

singulières, entre les productions du “monde de l’art” tel qu’il nous est devenu 

familier, par exemple, et celles qui répondent à d’autres raisons et à d’autres 

modalités expressives. Beaucoup d’auteurs s’y sont appliqués14. Mais 

l’indétermination relative de la notion d’art, à bien y réfléchir, est aussi un atout 

puisqu’elle invite à penser sur le même horizon anthropologique l’extrême diversité, 

dans le temps et dans l’espace, de l’expression esthétique. L’indétermination de l’art, 

comme catégorie anthropologique, permet ainsi de faire droit à toutes les 

déterminations historiques, collectives ou individuelles de l’expression sensible. Il n’y a 

rien d’universel, sinon l’universelle nécessité de l’existence et de l’expression. 

 

* 

 

Quand bien même elle est héritière du monde de l’art, la notion d’art, ainsi 

entendue en sa dimension anthropologique, permet d’appréhender sans prévention ni 

hiérarchie toute forme d’expression esthétique, fût-elle éloignée, en apparence ou en 

réalité, des critères de distinction ou de signification qui valent dans le monde de l’art. 

 
14 Alfred GELL, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998 (traduction 
française : Dijon, Les Presses du Réel, 2009) ; Philippe DESCOLA, La fabrique des images. Visions du 
monde et formes de la représentation, Paris, Musée du quai Branly - Somogy, 2010. 
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Et ceci à la stricte condition, bien entendu, de ne jamais isoler l’œuvre de son creuset 

processuel, de ne jamais la détacher de ses ancrages ni des lieux où elle manifeste sa 

présence et son agir.  

 

* 

 

Toute forme d’art est située. La perspective anthropologique, déjouant le piège 

de l’universalisme, en manifeste l’évidence. Mais cette dimension de l’oeuvre est 

généralement peu perçue dans sa pleine efficience processuelle. Plus encore: elle est 

comme biffée par les modes de perception et d’intelligence qui sont imposés par le 

monde de l’art. Le musée est l’un des instruments, parmi d’autres, qui assurent cet 

effacement. Les oeuvres, certes, y sont parfois contextualisées, par le jeu des 

scénographies, des cartels, des commentaires et des agencements. Elles n’y sont pas 

moins détachées de leur existence processuelle.  L’oeuvre au musée est comme le 

dernier étage d’une fusée dont tous les autres éléments ont brulé. Elle y est abstraite 

et dé-située.  

 

* 

 

L’opération désituante dont le musée, en son historicité et en sa diversité, est 

l’un des moyens privilégiés, n’est pas une faille du monde l’art: elle en est l’une des 

conditions principales - ce qui a permis que “l’art devienne art”, en Europe, dès les 

débuts de l’époque moderne15. Peut-être, alors, faudrait-il se contenter de dire que 

l’opération désituante qui caractérise le monde de l’art – le statut et l’agence 

singulière que cette opération confère aux oeuvres – est la forme processuelle, 

éminemment située, régissant le monde de l’art. La désituation de l’art, en effet, son 

autonomie, conditionne les valeurs intensément cultuelles dont le musée est paré, 

aussi bien que le marché de l’art ou l’industrie de la culture et du tourisme. Mais, à 

s’en tenir à cette évidence, il est alors bien d’autres dimensions processuelles de l’art 

 
15 Edouard POMMIER, Comment l’art devient art dans l’Italie de la Renaissance, Paris, Gallimard, 2007, 
Tzvetan TODOROV, Éloge de l’individu : essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Adam 
Biro, 2000. 
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qui passent à la trappe de la perception et de l’agir même de l’art. L’art au musée, 

comme au marché, se résout en un système de représentation, entre célébration 

rituelle et consommation, que régit l’idéologie des échanges et des significations en 

laquelle s’inscrit le monde de l’art.  

 

* 

Se pose, avec une toute particulière acuité, la question des arts du dehors ou 

des arts aux frontières de l’art: l’art des fous, des enfants, des primitifs, des singuliers, 

des déclassés, des solitaires, des exclus, tous ceux-là dont la caractéristique commune, 

a priori, est de n’être pas du monde de l’art et dont les productions relèvent 

assurément d’autres modalités processuelles, celles-ci intensément visibles et 

troublant, comme par un singulier effet de contraste, les canons désitués du monde de 

l’art. Les arts du dehors sont des arts situés: ils font voir d’un seul tenant tous les 

étages de la fusée. Encore faut-il être en mesure d’ouvrir les yeux, ne pas se laisser 

aveugler par les formes convenues d’appropriation que nous avons vues à l’œuvre 

dans les pages qui précèdent - arts “à nuls autres pareil” ou arts “comme les autres”, 

maintenus dans l’imaginaire de l’essence ou euphémisés dans l’idéologie mondialisée 

de l’art pour tous, essentialisés ou artifiés, les arts du dehors ainsi appropriés, ainsi 

colonisés, sont évidemment, dans l’un et l’autre cas, mêmement désitués, pour 

répondre aux critères de signification et de mises en usage qui valent dans le monde 

de l’art: ils n’existent que par le mode d’attachement qui les lie à lui – fantasme de 

l’authenticité ou réduction à l’identique. Ils ne sont plus vecteurs d’aucune question. 

 

* 

 

 C’est en leur extériorité relative qu’il convient de considérer les arts du dehors, 

là, exactement, aux frontières du monde de l’art, où ils paraissent incessamment 

mener des activités de contrebande, dans l’entre-deux du même et de l’autre, du 

champ et du hors-champ du monde de l’art. Les arts du dehors sont des arts aux 

frontières de l’art. C’est-à-dire, non pas qu’il faille les faire exister d’un côté ou de 

l’autre de cette frontière, mais qu’ils en manifestent au contraire les zones de porosité, 
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de brisure ou d’indétermination. Leur différence, alors, ou leur identité propre, n’est 

pas seulement de genre, de forme ou de style – toutes les formes n’ont-elles pas, déjà, 

été absorbées par le “monde de l’art”? -, mais elle tient à leurs processualités 

irréductiblement singulières: les « arts du dehors » sont des arts situés parce qu’ils 

rendent visibles tous les étages de la fusée. Ce sont des arts en leurs lieux, qui font voir 

la possibilité et la nécessité de l’art.  

 

* 

 

Comment faire exister la collection au musée sans tomber dans le piège de la 

désituation? Comment l’y donner à percevoir et à comprendre dans toute l’ampleur de 

ses processualités singulières? En évitant, certainement, le double piège de 

l’essentialisation et de l’euphémisation, ces deux modalités perceptives qui paraissent 

opposées l’une à l’autre, mais qui témoignent d’une même direction des regards. Pour 

prendre soin de la collection, laissons-la tenir aux frontières ouvertes où elle se rend 

visible. Laissons-la indéterminer nos frontières et semer le trouble parmi nos 

évidences. Laissons-la nous adresser les questions importantes: “Qu’est-ce que l’art ? 

Sa nécessité, ses modes d’expression ? Ses moyens ? Ses fonctions ? Les ruptures dont il 

est l’opérateur ou les traditions qu’il perpétue ? Les liens qui l’unissent à la société ? Les 

significations dont il est le vecteur ? Comment l’art agit-il sur le monde ? Que fait l’art ? 

D’où vient-il ? Que propose-t-il ? De quelle souffrance ou de quel enthousiasme est-il 

l’expression ? Par quelles sourdes filiations est-il travaillé ? De quoi parle-t-il ? Parle-t-il 

? Que montre-t-il, s’il montre quelque chose ? Que met-il en mouvement ? De quoi est-il 

différent ? De quand date-t-il ? Est-il un instrument d’aliénation ou, au contraire, 

d’émancipation ? Quelle est la beauté ou la puissance de l’art ? Est-elle de toute 

éternité ou inventée chaque fois dans le grain des choses, des mots, des images, des 

émotions ? ». Ce sont les questions que la collection nous adresse : puissions-nous, au 

musée, dans les années qui viennent, être à hauteur de leurs mille sabords et de leurs 

hissez ho. 
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