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« Un vide est au milieu du langage »  
Prière et silence dans Devant la parole 

de Valère Novarina

olivier dubouClez

Le silence n’est pas un « néant de son 1 ». On ne saurait le définir 
comme une simple privation de bruit ou de discours. C’est un objet 
philosophique complexe qui, dans la mesure où il met en jeu des compor-
tements et des relations humaines, est saturé de sens et d’expressivité 
et peut revêtir alors une grande variété de nuances et de significations 
éthiques. Qu’il s’agisse de la joie ou du deuil, de l’adhésion ou du 
refus, de la souffrance ou du plaisir, le silence, remarque Elie Wiesel 
« possède sa propre ossature, ses propres labyrinthes – et ses propres 
contradictions 2 ». « Comment discerner le silence plein et le silence 
anémique 3 ? », interroge Wiesel, et que serait donc un « silence vivant » 
ou un « silence créateur 4 » ?

Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’œuvre dramatique de 
Valère Novarina laisse peu de place au silence, qu’elle affirme et impose, 
contre lui, une parole de la plus haute densité. Réfractaire aux effets 
faciles du silence scénique et de la pantomime 5, en lutte permanente 
contre le culte de l’inexprimable, elle est le lieu d’une « incandescence 
du langage 6 » que son auteur théorise en renversant Wittgenstein : 
« Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire 7 ». L’étroite relation 
qu’entretient Valère Novarina avec la mystique ne remet pas en cause ce 
constat d’une exclusion du silence, bien au contraire 8. Car si Novarina 
invoque volontiers Denys l’Aréopagite, Maître Eckhart, Marguerite 
Porete ou Jeanne Guyon, c’est toujours en vertu de ce que disent les 
uns et les autres, en raison de la capacité qu’ils possèdent d’aller encore 
et toujours « par le langage hors du langage 9 ».

Il existe pourtant un discours novarinien sur le silence, certes 
minoritaire et résiduel, mais qui se rencontre au cœur de la médita-
tion sur la parole, se cristallisant dans certaines tournures insistantes 
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et volontiers paradoxales. Que signifie, par exemple, « l’offrande 
muette du langage 10 » ? Ou l’invitation à « retrouver la syntaxe de 
l’air et une parole muette reposant en toute chose 11 » ? Plutôt que 
son autre absolu, le silence se donne ici comme un certain état de la 
parole quand elle se trouve contractée ou enveloppée dans la matière 
du monde. Observez les logaèdres ! approfondit cette conception en 
avançant un impératif de silence dont le but est bien, en dernière 
analyse, de faire résonner le verbe : « Dieu est celui qu’il faut taire 
pour l’entendre appeler toutes choses 12 », expression toute proche 
d’une formule du mystique rhénan Jean Tauler : « Car si tu veux que 
Dieu parle, il faut te taire ; pour qu’il entre, toutes choses doivent 
sortir 13 ». Comme si le silence jouait un rôle fécond dans le processus 
de la venue à la parole et de l’invention des mots – blanc initial, 
appel d’air, syncope dynamique, à l’image du « e muet » qui est, écrit 
Novarina, le « ressort invisible du français », le « point d’énergie qui 
se comprime ou s’étend 14 ».

Cette découverte d’un silence fertile est, comme nous allons le voir, 
au cœur de la réflexion sur la prière qui est proposée dans « Devant 
la parole », essai philosophant qui ouvre le recueil éponyme de 1999. 
La prière y désigne la position attentive et silencieuse dans laquelle se 
trouve celui ou celle à qui vient la parole et, au premier chef, l’écrivain 
au travail.

« PASSAGE PARLÉ »

Le terme « philosophant », utilisé à l’instant, sert bien sûr à marquer 
un écart : car si, pour citer L’Équilibre de la croix, Novarina prend 
volontiers « conseil » auprès des philosophes 15, il n’hésite pas à s’écarter 
de leurs vues pour, s’exceptant des règles du logos, développer un chemin 
de pensée qui lui est propre 16. « Devant la parole » offre un exemple 
de cette circonspection, convoquant certains sèmes de la tradition 
philosophique avant, très vite, de se tourner vers les ressources de la 
théologie et de l’irrationnel. Dans son premier paragraphe, l’écrivain 
se place dans l’horizon d’une philosophie du langage qui oppose la 
parole humaine et la communication animale (« les animaux n’ont 
jamais parlé mais toujours communiqué très-très bien 17 ») ; il reprend 
la comparaison bien connue de la monnaie et des mots que l’on trouve 
déjà chez Hobbes ou Leibniz 18 avant d’introduire quelques lignes plus 
bas le thème posthégélien de la « fin de l’histoire » dans une formule 
lapidaire : « La fin de l’histoire est sans parole 19 ».
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L’histoire décrite ici, avec les outils de la philosophie, est celle du 
progressif recouvrement de la parole humaine par l’activité commu-
nicationnelle de la production et de la transmission des messages. 
Vision critique de l’histoire dont la teneur pourrait être replacée, elle 
aussi, sur l’échiquier de la philosophie, du côté de Heidegger ou de 
l’École de Francfort, tant ce que Novarina met alors en lumière est une 
certaine inauthenticité de la parole, ravalée au rang des jargons et des 
« éléments de langage » de la cacophonie médiatique. Le silence, qui 
surgit à la fin du paragraphe, ne reçoit encore qu’une détermination 
négative : silence de fin, silence de mort qui s’abat sur l’humanité au 
bout d’une histoire comprise comme une inexorable déchéance de 
la parole individuelle. Soulignons toutefois un point qui se retrou-
vera dans les usages plus positifs que Novarina fait de la notion de 
silence : ce silence terminal que l’on vient d’évoquer n’est pas à 
proprement parler silencieux ; il est même particulièrement sonore et 
assourdissant, car il correspond à un usage stéréotypé ou désincarné 
du langage, celui par exemple de la langue journalistique telle que la 
déconstruit et la moque l’un des personnages les plus irrésistibles du 
théâtre novarinien, la « Machine à dire la suite ». Ce silence-là est un 
état de dépossession de la parole qui apparaît alors comme malade, 
inauthentique ou chosifiée 20.

Or Novarina, dès le second paragraphe de son essai, rompt avec ce 
scénario historico-philosophique, pour opposer à « l’image mécanique 
et instrumentale du langage 21 » qui y domine, une autre expérience de 
la langue. Comme si la philosophie permettait de construire un point 
de vue distancié sur les choses, en lui-même valide, que doit toutefois 
compléter ou contrebalancer une vérité d’un autre ordre, s’appuyant 
sur « l’expérience que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici 22 » de 
son propre discours. Parler, rappelle Novarina, est un « voyage », une 
« descente en langage muet dans la nuit de la matière de notre corps 23 », 
expérience à la fois somatique et silencieuse que l’écrivain prend alors 
pour point d’appui. Il semble même que ces deux notions, le silence et 
le corps, soient liées d’une façon indéfectible. Car il ne s’agit plus du 
silence de fin exposé plus haut, mais du silence lié à la parole comme 
processus incarné, mobilisant la voix et le corps organique ; l’expression 
« langage muet » ne désigne-t-elle pas un mutisme qui, en-deçà du 
retentissement extérieur de la parole, signifie d’abord l’ébranlement du 
corps, la vibration subliminale de la chair de celui ou celle qui se met à 
parler 24 ? Chaque mot prononcé est en même temps émis muettement, 
silencieusement par le corps : il est geste.
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Telle n’est pas toutefois la signification dernière du passage en 
question. L’argument encore partiel qui consisterait à désigner le 
soubassement physique du processus langagier laisse la place à une 
intuition plus audacieuse – moins raisonnable aussi. Novarina écrit :

Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est pas fait que de terre. Et s’il le 
sait, c’est parce qu’il parle. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que 
l’intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d’un passage, d’une 
brèche par où nous saisit un souffle étranger. À l’intérieur de nous, au plus 
profond de nous, est une voie grande ouverte 25.

La « descente en langage muet dans la nuit de la matière de notre 
corps » n’est pas un simple processus d’incarnation de la parole. C’est 
une expérience subjective qui nous amène jusqu’à ce fond, cette ouver-
ture, cette « brèche 26 » qui n’est rien de corporel, mais qui ne se réduit 
pas non plus à un état d’âme. En parlant, on plonge en soi-même et 
l’on s’enfonce dans une intériorité qui n’est pas une conscience riche 
d’idées et de sentiments, mais, de façon très augustinienne, un point de 
passage vers une intériorité plus intérieure que le moi propre, comme 
il sera répété plus loin : « Les mots que tu dis sont plus à l’intérieur 
de toi que toi 27. » On est ici au point de bascule entre rationalité et 
irrationalité, entre philosophie et théologie. Novarina révèle, par-delà 
la philosophie du langage, par-delà l’expérience de la parole incarnée, 
une extériorité qui, d’abord, paraît pour le moins mystérieuse. Le texte 
porte la trace de cette effraction : si nous savons que « la parole existe 
en nous, hors de tout échange, hors des choses » – déclaration jusque-
là compatible avec une conception anthropologique de la parole (la 
parole est en nous et ne se réduit pas à une circulation de signes ou de 
messages) –, Novarina fait un pas décisif en ajoutant « et même hors 
de nous » : « Nous le savons tous très bien, tout au fond, que la parole 
existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et même hors 
de nous 28. »

Du « en nous » au « hors du nous », il y a un renversement lié à un 
« savoir » d’une autre nature, intuition ou expérience d’une relation 
à un réel hors d’atteinte de la description psychologique ou philoso-
phique, au-delà de « la prison du moi 29 ». Le langage, loin d’être ce qui se 
trouve simplement « devant nous » comme « l’outillage en panoplie 30 », 
est ce qui est à la fois devant et dedans, « en face et à l’intérieur de 
nous 31 » – renvoyant à une extériorité qui préexiste à notre être, « vraie 
chair humaine » et « corps de la pensée 32 ».
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LA DÉVORATION ET L’ÉCOUTE

Tentons à présent de cerner cet intérieur extérieur pour comprendre 
son rôle dans l’économie de la parole. C’est lui qui va, plus loin, 
justifier un développement sur la prière et son silence vivant. Avant 
cela, deux idées sont développées par Novarina : la première, c’est 
que cette présence intime d’un « passage » est en chacun un vide actif 
qui le rend parlant ; si le « voyage dans la parole » est une « descente », 
c’est dans la mesure où parler revient à être aspiré par ce vide qui se 
trouve au fond de nous et qui ouvre sur une altérité. La seconde idée, 
c’est que ce mouvement d’aspiration qui anime la parole, phénomène 
physique, emportement qui paraît inévitable à partir du moment où 
l’on se laisser aller à elle, suppose aussi une oreille, c’est-à-dire une 
écoute, une capacité à entendre plutôt qu’à dire. Entre ces deux idées 
il existe une tension, tangible lorsque l’on lit Novarina : si manifes-
tement débordante et torrentielle d’un côté, si méticuleuse et précise 
dans le choix des mots et l’écoute de la langue de l’autre – « théâtre 
des paroles », mais aussi et indissociablement, « théâtre des oreilles ». 
Développons ces deux points.

La notion de vide apparaît dans « Devant la parole » à la faveur 
d’un développement reprenant le thème de la mangerie verbale que 
Novarina a exploré en 1996 dans Le Repas. À l’image dystopique des 
« mangeurs du monde » que sont, à la fin de l’histoire, les hommes 
devenus des animaux communicants 33, Novarina oppose le « savoir 
mordre » de celui qui parle de façon authentique 34. Mais surtout, là où 
la communication produit la saturation, le remplissement de soi, là où 
manger le monde c’est se gaver de lui, la parole véritable, elle, est une 
mangerie d’une tout autre nature, qui troue, qui allège, qui, à rebours 
d’une ingurgitation saturante, fait le « vide ». Le mot « vide » apparaît, 
en effet, dans une formule active : « Comme un coup de vide porté dans 
la matière 35 » ou encore : « Notre bouche comme un appel d’air qui creuse 
un vide 36 ». Le développement du thème de la mangerie est placé sous 
le signe d’un évidement cosmique, consommation de toutes choses où 
les êtres en même temps qu’ils sont dits sont réduits à rien. Le propre 
de la parole, lorsqu’elle échappe à la pétrification communicationnelle, 
est d’« attaquer le monde 37 », parole de feu qui va jusqu’au bout de sa 
combustion, au cours d’un combat qui, dans le vif exposé qu’en donne 
Novarina pendant près de deux pages 38, est fait d’attaque, de morsure, 
de trouée, d’inversion, d’enlèvement, de brisure, de renversement, 
de coups de fouet, de lutte, de creusement, de négation, d’arrachement, 
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de destruction, de division et d’écartèlement. Entre les mots et le monde, 
c’est « un combat, une lutte depuis toujours qui ne s’arrête pas », écrit 
encore le dramaturge 39. On pensera bien sûr à l’emploi que ce dernier 
fait de la litanie dans ses pièces : jamais le recensement positif de ce qui 
est effectivement là (si la litanie recense, c’est bien plutôt des absents), 
ni même l’appel de ce qui viendrait effectivement à se présenter sur la 
scène, mais, plus radical, plus cruel, un appel à vide et la conflagration 
d’une parole qui ne débouche sur rien. C’est ainsi que peut s’entendre la 
litanie initiale du Drame de la vie qui loin d’emplir le « vide » du théâtre 
où Adam a fait son entrée 40, produit un embrasement de langage qui 
ne laisse derrière lui aucun personnage (« L’homme n’est pas né » déclare 
aussitôt « Le chien 41 »).

Mais la combustion du verbe-monde n’est pas tout. Si le mot détruit 
la chose et s’il se consomme lui-même dans l’acte de dire, il requiert 
d’abord une écoute et un toucher. « Celui qui parle […] ne choisit pas les 
mots pour s’exprimer et parce qu’il aurait quelque chose à dire, il porte 
chaque mot à son oreille pour entendre 42. » Ce primat de l’entendre 
est porté par Novarina à la hauteur d’une thèse générale sur la parole 
et sur la relation que nous entretenons avec elle, dans une séquence 
de trois phrases qui, ce faisant, nous ramène à l’altérité rencontrée 
plus haut : « La parole nous a été donnée non pour parler mais pour 
entendre. La parole ne nous a été donnée que pour entendre ce qui 
est tu. Tu nous as donné la parole pour t’entendre 43. » Enchaînement 
qui résonne comme une approche : parler pour entendre – entendre 
ce qui précisément n’est pas dit – entendre Dieu (ou autre chose que 
Dieu 44). La parole se renverse en écoute, dans la mesure où le don 
de la parole est ici au service de la réception d’un objet singulier : un 
silence, mais un silence produit par un autre, c’est-à-dire une parole 
tue. Cette écoute du silence ou du « tu », c’est une écoute de l’autre qui, 
depuis le début de l’essai, se tient à l’orée de la parole humaine. Il s’agit 
de cet autre vers lequel, au moment où nous parlons, nous sommes 
tendus, auquel nous portons notre attention. L’écrivain se tait pour se 
fixer sur ce qui parle, pour se mettre en contact avec ce qui n’est pas 
lui-même en lui, condition fondamentale de ce que « Le Débat avec 
l’espace » appellera un « art lyrique sans moi 45 ».

Cette équivalence de la parole réduite au silence de l’écoute (le « tu » 
du verbe taire) et de la parole adressée (le « tu » du tutoiement) introduit 
au thème de la prière qui, dans les pages qui suivent, va devenir le 
motif central de la méditation de la parole. La prière, en effet, ne fait 
pas nombre avec l’expression, la désignation ou la nomination. Elle ne 
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consiste pas d’abord à dire quelque chose : elle est premièrement une 
adresse à quelqu’un, ce qui implique donc la présence antérieure de ce 
quelqu’un, comme l’explique Jean-Louis Chrétien : « La prière s’appa-
raît comme toujours devancée et précédée toujours par celui auquel 
elle s’adresse. Elle ne commence pas, elle répond 46 ». Ce qui signifie 
aussi qu’il n’y a pas de savoir-faire de la prière dont on serait déjà en 
possession : elle est un état primitif de dispersion et d’impuissance 
de la parole, un état de non-savoir. Prier, c’est prier pour trouver les 
mots de la prière 47. Conception qui ne vaut pas pour le seul acte de 
prière, mais pour la parole en général, prise à sa racine, hantée par une 
altérité vers laquelle, selon Novarina, elle est toujours déjà orientée. 
« Pas de contenu 48 » conclura « Devant la parole » à propos de la parole 
humaine, mais une « bouche ouverte », un « passage troué » qui donne 
sur, qui mène à, qui tend vers. Cette bouche ouverte, béante, c’est-à-
dire vide et non parlante, c’est la bouche en tant qu’elle est prise dans 
le mouvement de l’adresse – en voie de dire.

AU SEUIL DE LA PAROLE :  
SUR LA PRIÈRE ANAGOGIQUE

On pourrait en analysant l’usage dramatique de la prière chez 
Novarina montrer comment y est mis en exergue son caractère d’adresse. 
Au-delà des manipulations parodiques dont elle fait l’objet – le Notre 
père 49 ou le Je vous salue Marie 50 ramenés au plus concret de la matéria-
lité et, par-là, radicalisés dans leur dimension d’humilitas 51 –, elle est 
aussi dans un certain nombre de cas mise au service d’une opéra-
tion métathéâtrale où un personnage s’adresse soudain au « Seigneur 
public 52 », parfois dans l’ultime moment du drame 53. À l’évidence, la 
supplication faite aux spectateurs d’écouter ou de pardonner 54 prend 
sens par rapport à la destruction de l’histoire bien construite et de 
l’action dramatique telles que, précisément, le public les attend. C’est 
la négativité du spectacle novarinien qui s’exprime dans la prière faite 
de pardonner à Pinocchio, l’acteur-marionnette 55, ou aux acteurs qui 
n’ont pas agi 56. Mais l’on peut aller plus loin : la prière elle-même est 
partie prenante de cette négativité en tant qu’elle rompt avec toute 
visée informative ou descriptive, comme l’ont reconnu de nombreux 
théologiens.

Que la prière soit au centre d’un renversement de la fonction 
communicationnelle du langage, de sa prétention à dire la vérité, est 
d’autant moins surprenant que, chez Aristote déjà, la prière, comme 
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expression d’un désir ou d’un souhait, se situe par-delà le vrai et le 
faux 57. En tant qu’elle implore, qu’elle est tout entière une demande, 
la prière ne se soucie pas de dire les choses du monde. On peut répéter à 
son propos ce que Novarina dit de la parole, à savoir qu’elle « n’échange 
aucun sens, mais ouvre un passage 58 ». De fait, réduire la parole à ce 
qu’elle signifie, ce serait la reconduire à sa substance communicable, 
à son seul contenu sémantique, en manquant la relation qui se tisse 
en elle avec une altérité première. La prise en compte des quatre sens 
de l’Écriture permet d’exprimer cette priorité, dans la parole humaine, 
de l’ouverture à l’inconnu. Le quatrième sens, le sens anagogique, 
a reçu une attention particulière de la part de Valère Novarina qui en 
fait la figure de proue de tous les autres : comme « sursens » ou « sens à 
l’arraché 59 », il n’est pas simplement le sens possible d’un message, mais 
l’indication que ce message est à renvoyer à ce qui n’est pas là, à ce qui 
n’est justement pas le substrat ou l’essentiel du message, déchiffré 
et possédé par le lecteur. Que l’anagogie soit une visée, qu’elle soit 
tension vers, c’est ce que dit la phrase célèbre de Nicolas de la Lyre : 
« Littera gesta docet ; quid credas allegoria ; moralis quid agas ; quo tendas 
anagogia 60 ». L’anagogie tend vers autre chose. Elle est une attention 
et une attente, tournée vers un avenir salutaire. « Nous ne sommes 
pas des bêtes qui s’expriment, mais des animaux que la parole porte 
ailleurs 61 », insiste Novarina. Pour être fidèle à ce qui se joue dans 
la parole, le sens doit s’entendre non comme un trésor celé en elle, 
mais, comme une « dynamique 62 », orientation vers quelque chose qui 
échappe : le sens est une « soif d’espace 63 », il est le mouvement d’être 
envoyé on ne sait où. Un aller simple pour l’ailleurs.

La prière, elle aussi, est impossible à restreindre à un sens défini ; 
elle met en crise son propre vouloir-dire. Dans un passage de la Somme 
théologique, Thomas d’Aquin explique « qu’on peut donner à la prière 
vocale trois sortes d’attention. 1) On peut prêter attention aux mots 
eux-mêmes pour ne pas se tromper. 2) Ensuite au sens des mots. 
3) À ce qui est la fin de la prière, c’est-à-dire à Dieu et à l’objet de la 
demande 64 ». Or l’attention à Dieu, ce qu’il appelle « élan spirituel », 
est précisément ce qui fait « qu’on en oublie tout le reste », ainsi que 
le souligne l’augustinien Hugues de Saint-Victor, les mots mais aussi 
leurs significations. Hugues dit que « la prière est pure lorsque, en 
raison de l’abondance de la dévotion, l’esprit est à ce point enflammé 
qu’en se tournant vers Dieu pour lui adresser ses demandes, il oublie 
même ses demandes 65 ». Le sens de la prière est peut-être de n’en avoir 
aucun, au profit du seul mouvement conversif qui la transit. On rompt 
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alors avec toute perspective anthropologique : pas de signification 
de la prière qui vaudrait pour ici, qui serait utile dans le monde des 
hommes. Nous sommes « délivrés de l’homme par la prière 66 », écrit à ce 
propos Novarina. Nous sommes ramenés au silence de l’animal – mais 
d’un animal qui n’a rien de commun avec la bête communicante 
évoquée au début de l’essai :

La prière n’est pas une effusion, un vague à l’âme, ni le sommeil de la 
raison : elle veille ; elle a les yeux ouverts. La prière est une place marquée 
en chacun de nous. En toi, en moi, en eux, en chaque animal, il y a toujours 
quelque chose qui reste à la place de la prière, en attente, car ici-bas, dans 
l’animal, la prière attend. Un vide est au milieu du langage, hors du corps 
et au milieu de nous. Il y a en toutes choses, au centre, le creux de cette 
place muette, la prière : le lieu, en chacun de nous – en tous lieux et ici –, 
d’une détresse sans sujet et d’une joie sans raison 67.

Notons d’emblée ce point : ce dont il est question ici n’est pas du 
tout un acte de langage ; c’est une position d’attente, une posture de 
chasseur ou d’oiseau nocturne : « Elle veille : elle a les yeux ouverts ». 
L’animalité dit ici la fixité du regard, l’obstination de la bête tendue 
vers un bruit, vers une proie. Cette tension est une pure tension au sens 
d’une attente qui habite le sujet, qui l’investit tout entier, comme c’était 
le cas dans « Notre parole », un texte de 1988 qui est vraisemblablement 
la source de l’essai de 1999, à propos de l’otage Jean-Paul Kaufmann 
et de sa « prière muette dans la détention 68 ». Tension qu’accentue 
encore le reste du passage : « De toutes nos activités mentales, la prière 
est la seule qui comprend la mort. C’est un arrêt de la parole liée à la 
vue du sang 69 ». Saisissement maximal devant le sang versé, situation 
d’effroi et de fascination devant ce qui symbolise à la fois la vie et sa 
perte, les yeux ouverts sur l’abîme de la mort.

Posture silencieuse et « arrêt de la parole », la prière novarinienne 
retrouve par là l’un des aspects les plus saillants de sa conception chrétienne 
qui se subdivise en deux formes : la première qui est « la demande à Dieu 
de ce qui convient » et la seconde « une élévation vers Dieu » qui est libre 
de tout langage 70. Chez Évagre le Pontique, la prière est une katastasis 
où « l’état d’oraison » se confond avec « l’état de pure intellectualité 71 ». 
C’est cette conception katastatique que mobilise Valère Novarina dans 
« Devant la parole » et ce qui l’indique, ce n’est pas seulement cette 
pure position d’attente que désigne la prière animale, mais cette autre 
idée selon laquelle la prière est un « lieu », un « milieu », une « place » 
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à l’intérieur de nous, idée qui se rencontre aussi chez Augustin. Dans 
le De Magistro, celui-ci répond en effet à l’objection d’Adéodat ; il est 
absurde que nous priions Dieu par une parole, dit celui-ci, alors que 
Dieu ne peut précisément pas être enseigné par nous. Augustin lui 
répond alors que la prière n’est pas essentiellement un acte de parole 
(elle n’est, comme telle, qu’un rappel à l’usage des hommes), mais une 
installation dans « les profondeurs de l’âme raisonnable 72 », dans le 
lieu de « l’homme intérieur ». Prier, c’est se replacer dans « le temple de 
l’esprit et dans la chambre du cœur 73 » – replacement de soi dans le lieu 
d’une intimité qui chez Augustin comme chez Novarina est sans fond.

On comprend à présent pourquoi, selon ce dernier, la prière est 
presque toujours muette. Dans L’Envers de l’esprit, la prière est une 
« respiration », un « intérieur-extérieur échange de souffles de paroles 
adressées 74 ». Plus loin dans le même livre, évoquant Augustin, le drama-
turge parle du « balbutiement de la prière », « presque l’aphasie 75 » qui 
donne lieu au « silence de la prière », à la « prière muette ». La prière 
est la calme disposition à l’écoute, à la réception de ce que la « brèche » 
laisse passer du dehors. Elle est un « creux », un « vide […] au milieu 
du langage ». Formule qui vient récapituler le parcours que nous 
avons proposé : le mot « vide » recèle, on le sait, l’anagramme du mot 
Dieu, mais il cache aussi, selon le même procédé, une double formule 
d’adresse, celle de l’impératif latin du verbe voir (vide, vois) et celle 
du vocatif de deus (dive). La prière est un acte de parole où celle-ci, 
paradoxalement, est suspendue au profit d’un voir qui est celui de 
la vision saisie, fixée sur l’horizon de la mort – mais aussi du regard 
qui, comme chez Denys, se tourne vers le transcendant 76. Il ne s’agit 
donc pas d’un mutisme qui exclurait le langage, mais du point où il se 
concentre et s’amorce, de ce qui se trouve à sa racine, dans l’intention 
même du dire.

La suite du texte prolonge ces réflexions en suggérant que ce silence 
d’impulsion est déjà langage en quelque manière : le « Viens » de l’Apo-
calypse, qui n’est rien d’autre que l’appel contenu dans le mouvement 
de la prière 77 et le « Je suis » qui désigne le fond universel de la parole 78, 
à la fois verbe et passage, renvoyant à la présence tue de la « quatrième 
personne du singulier 79 ». C’est dans un certain décalage par rapport 
à la parole pleine de la dévoration, à la haute mer de la « logodyna-
mique » que l’on reçoit ces paroles brèves – premières paroles, paroles 
natives – qui nomment le mouvement intime de « notre langage 
animal 80 ». Ces deux noms sont des cas-limites de la parole, comme 
ces « miettes », « bribes » et « presque-riens » qui, dans « Le Débat avec 
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l’espace », font à la fois la pauvreté et la richesse du premier temps 
de l’écriture 81. Le « Viens » de l’Apocalypse est au plus près d’être un 
simple geste, de même que le « Je suis » est au plus près d’être une 
simple position d’existence. Ils sont ces endroits où parole et silence 
empiètent l’un sur l’autre, silences d’une archi-parole qui commence à 
germer. L’Espace furieux le résumera en une formule vigoureuse : « Le 
vrai silence est parlé ; de même l’immobilité vraie est le mouvement 82 ».

Si l’œuvre de Novarina est un torrent de langage, le silence ne s’y 
oppose pas purement et simplement à la parole, mais se tient en elle 
comme un lieu vivant qui circonscrit l’attente, le désir, la tension vers 
le verbe à venir. Il n’est pas ce silence paralysé qui met un terme à la 
parole et à l’histoire ; il est au contraire ce qui la précède et la rend 
possible – silence de fond. Pour cette raison, « Devant la parole » peut 
être lu comme un écrit en lui-même anagogique ; il nous ramène à 
l’arête centrale de la prière, à ce moment silencieux de l’adresse qui, 
présent dans l’acte de parler, décide de son surgissement. C’est ce 
qu’éclaire la théologie, prenant en charge l’au-delà des mots que la 
raison philosophique se refuse à dire. La théologie, en ce sens, est requise 
par la méditation de la parole ; elle ne procède pas d’une importation 
arbitraire ou dogmatique, mais permet d’expliciter l’expérience initiale 
de la venue au langage.

Qu’il y ait place pour le silence au cœur de l’œuvre novarinienne, 
c’est aussi ce que suggère la photographie, signée « VN », qui ouvre 
« Devant la parole ». Image composite – celle d’un « pli couché entre 
la Combe aux Puaires et la Golette de l’Oule 83 » –, où s’associent 
le gris puissant et tumultueux de la falaise, le noir de la montagne 
laissée dans l’ombre au premier plan, le ciel brumeux dans le coin 
supérieur droit, mais aussi une étrange langue de neige, tout en bas, 
qui fait une avancée dans l’image. Cette langue fait tache. Elle semble 
trouer la matière géologique, comme s’écoulant du blanc de la page. 
Langue tendue, prise dans un mouvement d’élévation. Sans doute 
faut-il mettre en relation pareille langue de silence avec l’épigraphe 
du recueil, tirée d’Aurélia 84, qui ouvre elle aussi sur une blancheur, 
sur le silence d’un paysage hivernal : « La neige couvrait la terre 85. » 
Recouvrement dont on comprend qu’il est celui de la page blanche 
sur le point d’être noircie par tout de ce qui se tient au-dessous d’elle 
de virtuel et de séminal. Image de silence, de repli, mais aussi amorce 
de discours, mouvement de dépli, puisque cette phrase de Nerval est 
aussi la première de l’ouvrage de Novarina.
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