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«Un vide est au milieu du langage»
Priere et silence dans Devant la parole
de Valere Novarina

OuvIiER DUBOUCLEZ

Le silence n’est pas un «néant de son'». On ne saurait le définir
comme une simple privation de bruit ou de discours. C’est un objet
philosophique complexe qui, dans la mesure ot il met en jeu des compor-
tements et des relations humaines, est saturé de sens et d’expressivité
et peut revétir alors une grande variété de nuances et de significations
éthiques. Qu’il s’agisse de la joie ou du deuil, de 'adhésion ou du
refus, de la souffrance ou du plaisir, le silence, remarque Elie Wiesel
«possede sa propre ossature, ses propres labyrinthes — et ses propres
contradictions®». « Comment discerner le silence plein et le silence
anémique??», interroge Wiesel, et que serait donc un «silence vivant»
ou un «silence créateur®»?

Le moins que l'on puisse dire, c’est que I'ceuvre dramatique de
Valére Novarina laisse peu de place au silence, qu’elle affirme et impose,
contre lui, une parole de la plus haute densité. Réfractaire aux effets
faciles du silence scénique et de la pantomime®, en lutte permanente
contre le culte de I'inexprimable, elle est le lieu d’une «incandescence
du langage®» que son auteur théorise en renversant Wittgenstein :
«Ce dont on ne peut parler, cest cela qu’il faut dire” ». Létroite relation
qu’entretient Valére Novarina avec la mystique ne remet pas en cause ce
constat d’une exclusion du silence, bien au contraire®. Car si Novarina
invoque volontiers Denys I’Aréopagite, Maitre Eckhart, Marguerite
Porete ou Jeanne Guyon, c’est toujours en vertu de ce que disent les
uns et les autres, en raison de la capacité qu’ils posse¢dent d’aller encore
et toujours « par le langage hors du langage”».

Il existe pourtant un discours novarinien sur le silence, certes
minoritaire et résiduel, mais qui se rencontre au cceur de la médita-
tion sur la parole, se cristallisant dans certaines tournures insistantes
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et volontiers paradoxales. Que signifie, par exemple, «'offrande
muette du langage'?»? Ou l'invitation & «retrouver la syntaxe de
Iair et une parole muette reposant en toute chose''»? Plutot que
son autre absolu, le silence se donne ici comme un certain état de la
parole quand elle se trouve contractée ou enveloppée dans la matiére
du monde. Observez les logaédres! approfondit cette conception en
avangant un impératif de silence dont le but est bien, en derniere
analyse, de faire résonner le verbe : « Dieu est celui qu’il faut taire
pour I'entendre appeler toutes choses'?», expression toute proche
d’une formule du mystique rhénan Jean Tauler : « Car si tu veux que
Dieu parle, il faut te taire; pour qu’il entre, toutes choses doivent
sortir®». Comme si le silence jouait un rdle fécond dans le processus
de la venue 2 la parole et de 'invention des mots — blanc initial,
appel d’air, syncope dynamique, a 'image du «e muet» qui est, écrit
Novarina, le «ressort invisible du francais», le « point d’énergie qui
se comprime ou s’étend '*».

Cette découverte d’un silence fertile est, comme nous allons le voir,
au cceur de la réflexion sur la priere qui est proposée dans « Devant
la parole», essai philosophant qui ouvre le recueil éponyme de 1999.
La priere y désigne la position attentive et silencieuse dans laquelle se
trouve celui ou celle & qui vient la parole et, au premier chef, Iécrivain
au travail.

«PASSAGE PARLE »

Le terme « philosophant», utilisé a 'instant, sert bien s(ir & marquer
q
un écart : car si, pour citer L ’Equilibre de la croix, Novarina prend
volontiers « conseil » aupres des philosophes?, il n’hésite pas a s’écarter
p p p p

de leurs vues pour, s’exceptant des regles du logos, développer un chemin

de pensée qui lui est propre’®. « Devant la parole» offre un exemple

de cette circonspection, convoquant certains sémes de la tradition

philosophique avant, tres vite, de se tourner vers les ressources de la
éologie et de I'irrationnel. Dans son premier paragraphe, I'écrivain

théol t de lirrat l.D he, |

se place dans 'horizon d’une philosophie du langage qui oppose la

parole humaine et la communication animale («les animaux n’ont

jamais parlé mais toujours communiqué trés-trés bien'’») 5 il reprend

a comparaison bien connue de la monnaie et des mots que 'on trouve

1 b del td ts que |

déja chez Hobbes ou Leibniz'® avant d’introduire quelques lignes plus

quelq g
bas le theme posthégélien de la «fin de Ihistoire» dans une formule
lapidaire : «La fin de I'histoire est sans parole'»
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L’histoire décrite ici, avec les outils de la philosophie, est celle du
progressif recouvrement de la parole humaine par I'activité commu-
nicationnelle de la production et de la transmission des messages.
Vision critique de 'histoire dont la teneur pourrait étre replacée, elle
aussi, sur 'échiquier de la philosophie, du c6té de Heidegger ou de
I'Ecole de Francfort, tant ce que Novarina met alors en lumiére est une
certaine inauthenticité de la parole, ravalée au rang des jargons et des
«éléments de langage » de la cacophonie médiatique. Le silence, qui
surgit a la fin du paragraphe, ne recoit encore qu’une détermination
négative : silence de fin, silence de mort qui s’abat sur ’humanité au
bout d’une histoire comprise comme une inexorable déchéance de
la parole individuelle. Soulignons toutefois un point qui se retrou-
vera dans les usages plus positifs que Novarina fait de la notion de
silence : ce silence terminal que 'on vient d’évoquer n’est pas a
proprement parler silencieux; il est méme particulierement sonore et
assourdissant, car il correspond a un usage stéréotypé ou désincarné
du langage, celui par exemple de la langue journalistique telle que la
déconstruit et la moque I'un des personnages les plus irrésistibles du
théatre novarinien, la « Machine 4 dire la suite». Ce silence-la est un
état de dépossession de la parole qui apparait alors comme malade,
inauthentique ou chosifiée®.

Or Novarina, dés le second paragraphe de son essai, rompt avec ce
scénario historico-philosophique, pour opposer a «'image mécanique
et instrumentale du langage®' » qui y domine, une autre expérience de
la langue. Comme si la philosophie permettait de construire un point
de vue distancié sur les choses, en lui-méme valide, que doit toutefois
compléter ou contrebalancer une vérité d’un autre ordre, s’appuyant
sur «'expérience que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici**» de
son propre discours. Parler, rappelle Novarina, est un «voyage», une
«descente en langage muet dans la nuit de la mati¢re de notre corps® »,
expérience 2 la fois somatique et silencieuse que I'écrivain prend alors
pour point d’appui. Il semble méme que ces deux notions, le silence et
le corps, soient liées d’une fagon indéfectible. Car il ne s’agit plus du
silence de fin exposé plus haut, mais du silence lié a la parole comme
processus incarné, mobilisant la voix et le corps organique; 'expression
«langage muet» ne désigne-t-elle pas un mutisme qui, en-deca du
retentissement extérieur de la parole, signifie d’abord I'ébranlement du
corps, la vibration subliminale de la chair de celui ou celle qui se met a
parler?*? Chaque mot prononcé est en méme temps émis muettement,
silencieusement par le corps : il est geste.
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Telle n’est pas toutefois la signification derniere du passage en
question. L’argument encore partiel qui consisterait a désigner le
soubassement physique du processus langagier laisse la place a une
intuition plus audacieuse — moins raisonnable aussi. Novarina écrit :

Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est pas fait que de terre. Et s'il le
sait, c’est parce qu'il parle. Nous le savons tous tres bien, tout au fond, que
I'intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d’'un passage, d'une
bréche par oU nous saisit un souffle étranger. A l'intérieur de nous, au plus

profond de nous, est une voie grande ouverte?®,

La «descente en langage muet dans la nuit de la matiére de notre
corps» n’est pas un simple processus d’incarnation de la parole. Cest
une expérience subjective qui nous ameéne jusqu’a ce fond, cette ouver-
ture, cette « bréche?®» qui n’est rien de corporel, mais qui ne se réduit
pas non plus a un état d’ame. En parlant, on plonge en soi-méme et
I'on s’enfonce dans une intériorité qui n’est pas une conscience riche
d’idées et de sentiments, mais, de fagon trés augustinienne, un point de
passage vers une intériorité plus intérieure que le moi propre, comme
il sera répété plus loin : «Les mots que tu dis sont plus a I'intérieur
de toi que toi*”.» On est ici au point de bascule entre rationalité et
irrationalité, entre philosophie et théologie. Novarina révele, par-dela
la philosophie du langage, par-dela I'expérience de la parole incarnée,
une extériorité qui, d’abord, parait pour le moins mystérieuse. Le texte
porte la trace de cette effraction : si nous savons que «la parole existe
en nous, hors de tout échange, hors des choses» — déclaration jusque-
la compatible avec une conception anthropologique de la parole (la
parole est en nous et ne se réduit pas a une circulation de signes ou de
messages) —, Novarina fait un pas décisif en ajoutant «et méme hors
de nous» : «Nous le savons tous tres bien, rout au fond, que la parole
existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et méme hors
de nous?.»

Du «en nous» au «hors du nous», il y a un renversement lié 3 un
«savoir» d’une autre nature, intuition ou expérience d’une relation
a un réel hors d’atteinte de la description psychologique ou philoso-
phique, au-dela de «la prison du moi* ». Le langage, loin d’étre ce qui se
trouve simplement «devant nous» comme «[’outillage en panoplie®*»,
est ce qui est a la fois devant et dedans, «en face et a lintérieur de
31y — renvoyant a une extériorité qui préexiste a notre étre, «vraie
chair humaine» et «corps de la pensée®®».

nous
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LA DEVORATION ET L’ECOUTE

Tentons a présent de cerner cet intérieur extérieur pour comprendre
son role dans I’économie de la parole. Cest lui qui va, plus loin,
justifier un développement sur la priére et son silence vivant. Avant
cela, deux idées sont développées par Novarina : la premiére, c’est
que cette présence intime d’un « passage» est en chacun un vide actif
qui le rend parlant; si le «voyage dans la parole» est une «descente»,
c’est dans la mesure ol parler revient a étre aspiré par ce vide qui se
trouve au fond de nous et qui ouvre sur une altérité. La seconde idée,
c’est que ce mouvement d’aspiration qui anime la parole, phénomene
physique, emportement qui parait inévitable a partir du moment ot
I'on se laisser aller a elle, suppose aussi une oreille, c’est-a-dire une
écoute, une capacité a entendre plutét qu’a dire. Entre ces deux idées
il existe une tension, tangible lorsque 'on lit Novarina : si manifes-
tement débordante et torrentielle d’'un coté, si méticuleuse et précise
dans le choix des mots et 'écoute de la langue de l'autre — « théatre
des paroles», mais aussi et indissociablement, «théatre des oreilles».
Développons ces deux points.

La notion de vide apparait dans « Devant la parole» a la faveur
d’un développement reprenant le théme de la mangerie verbale que
Novarina a exploré en 1996 dans Le Repas. A I'image dystopique des
«mangeurs du monde» que sont, a la fin de I'histoire, les hommes
devenus des animaux communicants*’, Novarina oppose le «savoir
mordre» de celui qui parle de fagon authentique®. Mais surtout, 1a ott
la communication produit la saturation, le remplissement de soi, la ot
manger le monde c’est se gaver de lui, la parole véritable, elle, est une
mangerie d’une tout autre nature, qui troue, qui allege, qui, a rebours
d’une ingurgitation saturante, fait le «vide». Le mot «vide» apparait,
en effet, dans une formule active : « Comme un coup de vide porté dans

la matiére®

36

» ou encore : « Notre bouche comme un appel d’air qui creuse
». Le développement du theme de la mangerie est placé sous
le signe d’un évidement cosmique, consommation de toutes choses ol
g q
les étres en méme temps qu’ils sont dits sont réduits a rien. Le propre
q
de la parole, lorsqu’elle échappe a la pétrification communicationnelle,
est d’«attaquer le monde® », parole de feu qui va jusqu’au bout de sa
combustion, au cours d’un combat qui, dans le vif exposé qu’en donne
Novarina pendant pres de deux pages™®, est fait d’attaque, de morsure,
de trouée, d’inversion, d’enlévement, de brisure, de renversement,
de coups de fouet, de lutte, de creusement, de négation, d’arrachement,

un vide
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de destruction, de division et d’écartélement. Entre les mots et le monde,
cest «un combat, une lutte depuis toujours qui ne s’arréte pas», écrit
encore le dramaturge®. On pensera bien stir a 'emploi que ce dernier
fait de la litanie dans ses piéces : jamais le recensement positif de ce qui
est effectivement 12 (si la litanie recense, c’est bien plutdt des absents),
ni méme I'appel de ce qui viendrait effectivement a se présenter sur la
scéne, mais, plus radical, plus cruel, un appel a vide et la conflagration
d’une parole qui ne débouche sur rien. Cest ainsi que peut s’entendre la
litanie initiale du Drame de la vie qui loin d’emplir le «vide» du théatre
olt Adam a fait son entrée®’, produit un embrasement de langage qui
ne laisse derriere lui aucun personnage («L’homme n’est pas né» déclare
aussitdt « Le chien®!»).

Mais la combustion du verbe-monde n’est pas tout. Si le mot détruit
la chose et §’il se consomme lui-méme dans 'acte de dire, il requiert
d’abord une écoute et un toucher. « Celui qui parle [...] ne choisit pas les
mots pour s exprimer et parce qu’il aurait quelque chose a dire, il porte
chaque mot a son oreille pour entendre®. » Ce primat de 'entendre
est porté par Novarina a la hauteur d’une these générale sur la parole
et sur la relation que nous entretenons avec elle, dans une séquence
de trois phrases qui, ce faisant, nous ramene a l'altérité rencontrée
plus haut : «La parole nous a été donnée non pour parler mais pour
entendre. La parole ne nous a été donnée que pour entendre ce qui
est tu. Tu nous as donné la parole pour t’entendre®. » Enchainement
qui résonne comme une approche : parler pour entendre — entendre
ce qui précisément n’est pas dit — entendre Dieu (ou autre chose que
Dieu*). La parole se renverse en écoute, dans la mesure ot le don
de la parole est ici au service de la réception d’un objet singulier : un
silence, mais un silence produit par un autre, c’est-a-dire une parole
tue. Cette écoute du silence ou du « tu», c’est une écoute de I'autre qui,
depuis le début de I'essai, se tient a 'orée de la parole humaine. Il s’agit
de cet autre vers lequel, au moment ol nous parlons, nous sommes
tendus, auquel nous portons notre attention. L’écrivain se tait pour se
fixer sur ce qui parle, pour se mettre en contact avec ce qui n’est pas
lui-méme en lui, condition fondamentale de ce que « Le Débat avec
Iespace» appellera un «art lyrique sans moi® ».

Cette équivalence de la parole réduite au silence de I'écoute (le «tu»
du verbe taire) et de la parole adressée (le «tu» du tutoiement) introduit
au théme de la pri¢re qui, dans les pages qui suivent, va devenir le
motif central de la méditation de la parole. La pricre, en effet, ne fait
pas nombre avec 'expression, la désignation ou la nomination. Elle ne
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consiste pas d’abord a dire quelque chose : elle est premiérement une
adresse a quelqu’un, ce qui implique donc la présence antérieure de ce
quelqu’un, comme l'explique Jean-Louis Chrétien : « La priére s’appa-
rait comme toujours devancée et précédée toujours par celui auquel
elle s’adresse. Elle ne commence pas, elle répond“». Ce qui signifie
aussi qu’il n’y a pas de savoir-faire de la pri¢re dont on serait déja en
possession : elle est un état primitif de dispersion et d’impuissance
de la parole, un état de non-savoir. Prier, C’est prier pour trouver les
mots de la priere?”’. Conception qui ne vaut pas pour le seul acte de
priére, mais pour la parole en général, prise a sa racine, hantée par une
altérité vers laquelle, selon Novarina, elle est toujours déja orientée.
«Pas de contenu™ » conclura « Devant la parole» & propos de la parole
humaine, mais une «bouche ouverte», un « passage troué» qui donne
sur, qui meéne 4, qui tend vers. Cette bouche ouverte, béante, c’est-a-
dire vide et non parlante, c’est la bouche en tant qu’elle est prise dans
le mouvement de 'adresse — en voie de dire.

AU SEUIL DE LA PAROLE :
SUR LA PRIERE ANAGOGIQUE

On pourrait en analysant 'usage dramatique de la priere chez
Novarina montrer comment y est mis en exergue son caractére d’adresse.
Au-dela des manipulations parodiques dont elle fait 'objet — le Notre
pere® ou le Je vous salue Marie*® ramenés au plus concret de la matéria-
lité et, par-1a, radicalisés dans leur dimension &’ humilitas® —, elle est
aussi dans un certain nombre de cas mise au service d’une opéra-
tion métathéatrale oli un personnage s’adresse soudain au «Seigneur
public®?», parfois dans 'ultime moment du drame™. A I’évidence, la
supplication faite aux spectateurs d’écouter ou de pardonner®* prend
sens par rapport a la destruction de I'histoire bien construite et de
'action dramatique telles que, précisément, le public les attend. C’est
la négativité du spectacle novarinien qui s’exprime dans la priere faite
de pardonner a Pinocchio, I'acteur-marionnette™, ou aux acteurs qui
n’ont pas agi’®. Mais 'on peut aller plus loin : la priere elle-méme est
partie prenante de cette négativité en tant qu’elle rompt avec toute
visée informative ou descriptive, comme 'ont reconnu de nombreux
théologiens.

Que la priere soit au centre d’un renversement de la fonction
communicationnelle du langage, de sa prétention a dire la vérité, est
d’autant moins surprenant que, chez Aristote déja, la pri¢re, comme



394 VALERE NOvVARINA

expression d’un désir ou d’un souhait, se situe par-dela le vrai et le
faux”’. En tant qu’elle implore, qu’elle est tout enti¢re une demande,
la priere ne se soucie pas de dire les choses du monde. On peut répéter a
son propos ce que Novarina dit de la parole, a savoir qu’elle «n’échange
aucun sens, mais ouvre un passage’®». De fait, réduire la parole a ce
qu’elle signifie, ce serait la reconduire & sa substance communicable,
a son seul contenu sémantique, en manquant la relation qui se tisse
en elle avec une altérité premiére. La prise en compte des quatre sens
de I'Ecriture permet d’exprimer cette priorité, dans la parole humaine,
de Pouverture a 'inconnu. Le quatrieme sens, le sens anagogique,
a recu une attention particuli¢re de la part de Valere Novarina qui en
fait la figure de proue de tous les autres : comme «sursens» ou «sens a
Iarraché», il n’est pas simplement le sens possible d’un message, mais
I'indication que ce message est a renvoyer a ce qui n’est pas 1, a ce qui
n’est justement pas le substrat ou 'essentiel du message, déchiffré
et possédé par le lecteur. Que 'anagogie soit une visée, qu’elle soit
tension vers, c’est ce que dit la phrase célebre de Nicolas de la Lyre :
« Littera gesta docet; quid credas allegoria; moralis quid agas ; quo tendas
anagogia®». L’anagogie tend vers autre chose. Elle est une attention
et une attente, tournée vers un avenir salutaire. « Nous ne sommes
pas des bétes qui s’expriment, mais des animaux que la parole porte
ailleurs®' », insiste Novarina. Pour étre fidele a ce qui se joue dans
la parole, le sens doit s’entendre non comme un trésor celé en elle,
mais, comme une «dynamique®», orientation vers quelque chose qui
échappe : le sens est une «soif d’espace®», il est le mouvement d’étre
envoyé on ne sait ot. Un aller simple pour l'ailleurs.

La priére, elle aussi, est impossible a restreindre a un sens défini;
elle met en crise son propre vouloir-dire. Dans un passage de la Somme
théologique, Thomas d’Aquin explique «qu’on peut donner 2 la priere
vocale trois sortes d’attention. 1) On peut préter attention aux mots
eux-mémes pour ne pas se tromper. 2) Ensuite au sens des mots.
3) A ce qui est la fin de la priére, Cest-a-dire 2 Dieu et 4 lobjet de la
demande®». Or l'attention a Dieu, ce qu’il appelle «élan spirituel »,
est précisément ce qui fait «qu’on en oublie tout le reste», ainsi que
le souligne I'augustinien Hugues de Saint-Victor, les mots mais aussi
leurs significations. Hugues dit que «la priére est pure lorsque, en
raison de 'abondance de la dévotion, lesprit est a ce point enflammé
qu’en se tournant vers Dieu pour lui adresser ses demandes, il oublie
méme ses demandes® ». Le sens de la priére est peut-étre de n’en avoir
aucun, au profit du seul mouvement conversif qui la transit. On rompt
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alors avec toute perspective anthropologique : pas de signification
de la priére qui vaudrait pour ici, qui serait utile dans le monde des
hommes. Nous sommes «délivrés de /homme par la priere®», écrita ce
propos Novarina. Nous sommes ramenés au silence de 'animal — mais
d’un animal qui n’a rien de commun avec la béte communicante
évoquée au début de l'essai :

La priere n’est pas une effusion, un vague a I'ame, ni le sommeil de la
raison : elle veille; elle a les yeux ouverts. La priere est une place marquée
en chacun de nous. En toi, en moi, en eux, en chaque animal, il y a toujours
quelque chose qui reste a la place de la priere, en attente, car ici-bas, dans
I'animal, la priere attend. Un vide est au milieu du langage, hors du corps
et au milieu de nous. Il y a en toutes choses, au centre, le creux de cette
place muette, la priere: le lieu, en chacun de nous — en tous lieux et ici —,

d’une détresse sans sujet et d’'une joie sans raison?.

Notons d’emblée ce point : ce dont il est question ici n’est pas du
tout un acte de langage; c’est une position d’attente, une posture de
chasseur ou d’oiseau nocturne : «Elle veille : elle a les yeux ouverts ».
L’animalité dit ici la fixité du regard, 'obstination de la béte tendue
vers un bruit, vers une proie. Cette tension est une pure tension au sens
d’une attente qui habite le sujet, qui 'investit tout entier, comme ¢’était
le cas dans « Notre parole», un texte de 1988 qui est vraisemblablement
la source de I'essai de 1999, a propos de I'otage Jean-Paul Kaufmann
et de sa «priere muette dans la détention®®». Tension qu’accentue
encore le reste du passage : « De toutes nos activités mentales, la priere
est la seule qui comprend la mort. Cest un arrét de la parole liée a la
vue du sang®». Saisissement maximal devant le sang versé, situation
d’effroi et de fascination devant ce qui symbolise a la fois la vie et sa
perte, les yeux ouverts sur I'abime de la mort.

Posture silencieuse et «arrét de la parole», la pri¢re novarinienne
retrouve par la 'un des aspects les plus saillants de sa conception chrétienne
qui se subdivise en deux formes : la premiére qui est «la demande a Dieu
de ce qui convient» et la seconde «une élévation vers Dieu» qui est libre
de tout langage”. Chez Evagre le Pontique, la priére est une katastasis
ol «['état d’oraison » se confond avec «I’état de pure intellectualicé” ».
Cest cette conception katastatique que mobilise Valére Novarina dans
«Devant la parole» et ce qui 'indique, ce n’est pas seulement cette
pure position d’attente que désigne la priére animale, mais cette autre
idée selon laquelle la priere est un «lieu», un «milieu», une «place»
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a l'intérieur de nous, idée qui se rencontre aussi chez Augustin. Dans
le De Magistro, celui-ci répond en effet 4 'objection d’Adéodat; il est
absurde que nous priions Dieu par une parole, dit celui-ci, alors que
Dieu ne peut précisément pas étre enseigné par nous. Augustin lui
répond alors que la priere n’est pas essentiellement un acte de parole
(elle n’est, comme telle, qu'un rappel & I'usage des hommes), mais une
installation dans «les profondeurs de 'ame raisonnable’», dans le
lieu de «’homme intérieur». Prier, C’est se replacer dans «le temple de
Iesprit et dans la chambre du coeur”® » — replacement de soi dans le lieu
d’une intimité qui chez Augustin comme chez Novarina est sans fond.

On comprend & présent pourquoi, selon ce dernier, la pricre est
presque toujours muette. Dans L Envers de 'esprit, la pri¢re est une
«respiration », un «intérieur-extérieur échange de souffles de paroles
adressées’*». Plus loin dans le méme livre, évoquant Augustin, le drama-
turge parle du «balbutiement de la priere», « presque 'aphasie” » qui
donne lieu au «silence de la priere», a la « priere muette». La priere
est la calme disposition a 'écoute, a la réception de ce que la « breche»
laisse passer du dehors. Elle est un «creux», un «vide [...] au milieu
du langage ». Formule qui vient récapituler le parcours que nous
avons proposé : le mot «vide» recele, on le sait, 'anagramme du mot
Dieu, mais il cache aussi, selon le méme procédé, une double formule
d’adresse, celle de U'impératif latin du verbe voir (vide, vois) et celle
du vocatif de deus (dive). La priere est un acte de parole ou celle-ci,
paradoxalement, est suspendue au profit d’un voir qui est celui de
la vision saisie, fixée sur 'horizon de la mort — mais aussi du regard
qui, comme chez Denys, se tourne vers le transcendant’. Il ne s’agit
donc pas d’'un mutisme qui exclurait le langage, mais du point ot il se
concentre et s'amorce, de ce qui se trouve a sa racine, dans I'intention
méme du dire.

La suite du texte prolonge ces réflexions en suggérant que ce silence
d’impulsion est déja langage en quelque maniere : le « Viens» de 'Apo-
calypse, qui n’est rien d’autre que I'appel contenu dans le mouvement
de la priere”” et le «Je suis» qui désigne le fond universel de la parole’®,
a la fois verbe et passage, renvoyant a la présence tue de la « quatriéme
personne du singulier”». Cest dans un certain décalage par rapport
a la parole pleine de la dévoration, 4 la haute mer de la «logodyna-
mique» que 'on regoit ces paroles bréves — premiéres paroles, paroles
natives — qui nomment le mouvement intime de « notre langage
animal®». Ces deux noms sont des cas-limites de la parole, comme
ces «miettes», «bribes» et « presque-riens» qui, dans « Le Débat avec
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espace», font a la fois la pauvreté et la richesse du premier temps
de I'écriture®. Le « Viens» de 'Apocalypse est au plus pres d’étre un
simple geste, de méme que le «Je suis» est au plus prés d’étre une
simple position d’existence. Ils sont ces endroits ot parole et silence
empictent 'un sur autre, silences d’une archi-parole qui commence a
germer. L Espace furieux le résumera en une formule vigoureuse : «Le
vrai silence est parlé; de méme I'immobilité vraie est le mouvement®».

Sil'ceuvre de Novarina est un torrent de langage, le silence ne s’y
oppose pas purement et simplement a la parole, mais se tient en elle
comme un lieu vivant qui circonscrit I'attente, le désir, la tension vers
le verbe a venir. Il n’est pas ce silence paralysé qui met un terme a la
parole et a I'histoire; il est au contraire ce qui la précede et la rend
possible — silence de fond. Pour cette raison, « Devant la parole» peut
étre lu comme un écrit en lui-méme anagogique; il nous ramene a
aréte centrale de la priere, & ce moment silencieux de 'adresse qui,
présent dans 'acte de parler, décide de son surgissement. C’est ce
qu’éclaire la théologie, prenant en charge 'au-dela des mots que la
raison philosophique se refuse a dire. La théologie, en ce sens, est requise
par la méditation de la parole; elle ne procede pas d’une importation
arbitraire ou dogmatique, mais permet d’expliciter I'expérience initiale
de la venue au langage.

Qu’il y ait place pour le silence au coeur de 'ceuvre novarinienne,
C'est aussi ce que suggere la photographie, signée « VN », qui ouvre
«Devant la parole». Image composite — celle d’un «pli couché entre
la Combe aux Puaires et la Golette de ’'Oule®?» —, ol s’associent
le gris puissant et tumultueux de la falaise, le noir de la montagne
laissée dans 'ombre au premier plan, le ciel brumeux dans le coin
supérieur droit, mais aussi une étrange langue de neige, tout en bas,
qui fait une avancée dans I'image. Cette langue fait tache. Elle semble
trouer la matiere géologique, comme s’écoulant du blanc de la page.
Langue tendue, prise dans un mouvement d’élévation. Sans doute
faut-il mettre en relation pareille langue de silence avec I'épigraphe
du recueil, tirée d’Aurélia®, qui ouvre elle aussi sur une blancheur,
sur le silence d’un paysage hivernal : «La neige couvrait la terre®. »
Recouvrement dont on comprend qu'’il est celui de la page blanche
sur le point d’étre noircie par tout de ce qui se tient au-dessous d’elle
de virtuel et de séminal. Image de silence, de repli, mais aussi amorce
de discours, mouvement de dépli, puisque cette phrase de Nerval est
aussi la premiére de 'ouvrage de Novarina.
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