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Philoscéne

op De la philosophie au théatre, la
continuité ne va pas de soi, non seulement
parce que la philosophie, 2 quelques notables
exceptions, sest longtemps méfiée de la
«représentation» et du «spectacle», mais aussi
parce rien nassure de prime abord que le théitre
constitue un lieu ouvert A l’acte philosophique.
Une singularité de votre parcours tient pourtant
au rapport qui s’y noue entre la scéne —comme
auteur, acteur ou metteur en scene— et la pensée
spéculative — comme philosophe, théoricien
du théatre et universitaire. Vous avez d’ailleurs
consacré a cette question un ouvrage en 1997,
Relation (entre théitre et philosophie). Pourriez-
vous revenir sur la facon dont ont cohabité chez
vous ces deux domaines de création et de pensée?

DG Jai vécu d’abord cette relation sur le
mode de I’hétérogénéité : quand je faisais de la
philosophie, je ne parlais pas nécessairement de
théitre et, une fois au théatre, en particulier dans
mon travail de metteur en scéne, je recherchais la
radicalité de I'acte dramatique pour lui-méme, en
montant notamment du Shakespeare — Roméo ez
Juliette, La Nuit des rois, Jules César (1975-1976).
Jai ensuite mis en scéne des pieces dont i étais
moi-méme l'auteur, et mon travail n’avait rien de
visiblement philosophique et n’était d’ailleurs pas
pergu comme tel. Au contraire, on me faisait le
grief de donner dans le « théatre populaire», en
proposant des drames historiques, notamment
avec la Trilogie de Paques (1985-1992). Je me suis
arréeé alors et suis revenu  la philosophie, 4 plein

temps ct pour elle-méme, philosophie dont lobje
était principalement politique. La conjonction
entre théatre et philosophie sest faite plus tard,
méme si au moment de la Lettre au directeur de
théitre (1996), il y avait déja un intérét pour cett
«relation». Le théatre y posait une question a
la philosophie: «Toi, philosophie, es-tu capable
de texposer? Puisque, toi aussi, tu es affaire
d’exposition, viens donc sur scéne et voyons ce
qui arrive...». C’était justement ce que dans la
Lettre, dans le texte qui posait cette question, je
prétendais réaliser. |
oD Peut-on dire que votre « premiére ‘
maniére», tournée vers 'Histoire et soucieuse
d’abord de raconter, était en rupture avec
une certaine idée, et méme avec une certaine
philosophie du théatre?

DG Indiscutablement. Au théitre, comme
ailleurs, j’ai toujours été animé par une certaine
passion pour le réel, trés proche de la démarche
documentaire telle quon la trouve au cinéma.
Or, dans les théories philosophiques du théitre,
on considére souvent qu'il y a une incompatibilicé
entre le théatre et pareille facon de rendre compte
de la réalité. Pour Szondi le drame est un monde
clos, fermé sur lui-méme. On trouve déja cette
idée chez Nietzsche et dans la tradition : le fait
d’aller chercher quelque chose qui a vraiment
lieu est la destruction du dramatique. Briser
cette cloture est I'un des moteurs de la démarche
brechtienne dont je suis héritier, méme si 3
Iépoque ot le brechtisme était dominant, je
n’étais pas personnellement engagé sur ce plan.

En ce qui me concerne, la volonté de rendre
compte de quelque chose qui a eu lieu ou quia
lieu est passée par le rapport 2 I'Histoire. Je n’ai
pas totalement abandonné cette voie: il y aeu par
exemple Mai, juin, juillet en 2012. Mais, 4 la fin
des années 1990, Cest le réel autobiographique
qui s'est imposé, avec en particulier Seére (1997)
dont le personnage principal porte mon nom
et Un Sémite (2002) qui, 4 ce jour, est mon
principal livre autobiographique et qui était
une réponse a une commande de théitre de
Michel Voita.

0D Le recours au «je» était aussi une facon
d’introduire une certaine réflexivité sur la scéne ?

DG Etsurtout de poser une question qui
n’a cessé de m'occuper: celle de savoir ce quia
lieu sur la scéne au moment précis ol on joue;
non pas la question de la scéne en général, mais
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celle de I’événement. La Lettre au directeur de
théatre répondait A ce besoin en proposant une
sorte de pirandellisme. C’était aussi une fagon
de prendre les choses au point ot les avaient
laissées Beckett: faire droit A cette fascination
pour la scéne, pour ce qui a lieu 13, jusqu’a une
certaine extinction du texte. Aux corps prochains
(2015) est la pitce ot je suis allé le plus loin dans
extinction de I’écriture d’auteur pour laisser

la place 4 une «écriture de plateau, liée & une
forme d’organisation collective, et qui débouche
3 la fin sur une « Déclaration », un texte affirmant
la radicalité de son écriture et faisant irruption
par 13, comme si I'on amenait soudain sur les
planches un animal ou une machine.

ob Dans plusieurs de vos spectacles récents,
la conjonction entre théitre et philosophie est
devenue explicite: La Nuit des buveurs (2008),
adaptation du Banquet de Platon, Quest-ce que
le temps? (2011), misc en scéne du livre XT des
Confessions, et Aux corps prochains (2015), sous-
titré « Sur une pensée de Spinoza». Qu'est-ce
qui 2 motivé cette plongée soudaine dans la
philosophie et les grands auteurs de la tradition?

pG Inviter la philosophie sur scéne signifie
pour moi interroger plus profondément et plus
radicalement I’acte théitral pour lui-méme,
cela pour au moins deux raisons. La premicre,
cest que les trés grands textes de théitre
sont tous de trés grands textes de pensée, au
sens ol la maniére dont I’énoncé théatral est

élaboré et introduit par ces auteurs est une
chose extraordinairement dense en pensée. Et
ce constat peut sappliquer & 'approche de la
philosophie par le théitre: quand on prend
Augustin, Spinoza ou Platon, le théitre permet
d’épurer cet élément de pensée, 4 la condition
d’une certaine écriture du texte philosophique
qui Iextraie de sa gangue.

Mais il y a une seconde raison. La question
philosophique essentielle pour moi est celle de
l'extériorisation: celle de la phénoménalité, de
Iexpression, de la création au sens théologique.
Clest la question esthétique au sens hégélien,
dans la préface de la Phénoménologie de Uespriz:
«La force de l'esprit est seulement aussi grande
que son extériorisation, sa profondeur, profonde
seulement dans la mesure ou elle ose s’épancher
et se perdre en se déployant». Or cette question
ne se pose jamais de fagon aussi aigué que sur
la scéne: si le peintre ou le sculpteur donne &
ce devenir-extérieur la forme d’une ceuvre d’otr
ils se retirent par apres, la praxis de 'acteur fait
qu’il se trouve dans un acte qui est aussi lui-
méme. Lacteur vit ce devenir-extérieur 2 méme
sa personne. Cest ce que l'on a trés fortement
vécu avec Qu'est-ce que le temps ?: un point
d’indistinction entre ce dont parlait le texte et ce
que vivait l'acteur. Ce qui se traduisait par des
questions du public 4 Stanislas Roquette : «Est-ce
que vous croyez en Dieu?», ou pour le spectacle
Artaud-Barrault (2010) : « Est-ce que vous n’étes
pas en train de devenir fou?»
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oD Quest-ce que le temps?, A cet égard,

a un statut particulier: le drame de penser s’y
présente a nu; Augustin constitue la question,
dans un effort qui confine au désespoir, et
ensuite, selon les mémes modalités, arrache

une réponse & sa propre confusion. N’est-ce

pas l'acte philosophique qui se phénoménalise
alors — la question et sa résolution offerte dans le
mouvement continu d’une genése?

DG Oui, et ce que je dois souligner, c’est que
la mise en scéne s'est construite 4 partir d’'une
certaine nudité, d’un non-savoir. On ne savait
rien d’abord sur Augustin et on ne savait rien sur
ce qu'il érait possible de faire. Nous n’avions pas
I'idée de ce que nous voulions montrer. Stanislas
Roquette me demandait toujours: «Est-ce que
cest du théétre? Penses-tu que ¢a fasse vraiment
du théitre?» Pour que cela soit du théitre, il
fallait certaines circonstances qui sont sans doute
en lien avec le mouvement de genése que vous
évoquez: une scéne vide, un acteur qui n'est
pas un «philosophe», une ignorance jusqu’a un
certain point d’Augustin lui-méme, de sa figure
historique, doctrinale, pour se laisser interroger
par les mots et voir comment rendre compte de
leur enchainement en termes d’énergie scénique.
Je pense souvent & ces passages magnifiques ol
Deleuze parle de I’écriture philosophique. Je crois
que le théitre ne fait rien d’autre qu'aggraver ce
que I’écriture fait 4 la philosophie, en travaillant
son corps langagier qui est un corps physique, en
le prenant au mot.

oD Dans ce transfert de la philosophie vers
le théatre, il y a un concept particuliérement
important: ’hypothése. Ce terme donne son titre
a Hypotheéses sur I’Europe (2000), et il se retrouve
aujourd’hui dans votre dernier spectacle, Soulever
la politique créé 3 Geneve en novembre 2017, qui
est une « Hypothese-théitre». Comment I’hypo-
these peut-elle étre un ressort de Iécriture drama-
tique ? Faut-il y voir un appel & I'expérimentation ?

DG Le mot «hypothese» a d’abord été un
leitmotiv, dont I’insistance relevait de raisons
qui, sur le moment, m’échappaient un peu. Le
signifiant précede parfois les décisions théoriques
et engage quelque chose qui n'est pas toujours
conscient. Il reste néanmoins que ’hypothése est
aussi un acte de pensée visant 4 se demander «et
si...», «et si ’était ainsi». Ce qui dans le cas du
spectacle de 2017 est devenu un acte de « pensée
ensemble»: «Et si on refaisait la politique ?»

op Une hypothése formulée en commun,
donc — un acte philosophique 4 plusieurs?

b6 Oui, véritablement. Au départ, nous
navions rien d’autre que le titre, Soulever la
politique. Notre premier acte de pensée fut de
constituer une équipe d’acteurs: nous voulions
«soulever Ja politique» depuis la Corée, le Laos,
le Congo et ’Aveyron. Il y avait une thése der-
riere cela: la politique est affaire de monde; il n’y
a désormais rien d’autre qu'une politique-monde;
méme la plus locale est mondiale. A partir de 13,
nous avons mis sur pied un protocole d’improvi-
sation assez précis ot I'un faisait une « conférence
de presse» tandis que les trois autres I'interro-
geaient sur son histoire. Il ne sagissait pas de dire
quels étaient nos problémes communs ou ce que
I'on pouvait faire ensemble: il s'agissait d’étre
ensemble. Parce qu’Eunil est née & Gwangju,
jai découvert A cette occasion un événement de
I’histoire mondiale dont je ne savais rien, les mas-
sacres de Gwangju en 1984, événement essentiel
dans I’histoire de la Corée — et du monde. Boun
Sy a fui le Laos dans les années 1970. Ce sont
quatre guerres quAlvie a traversées, au sens
physique du mot. La politique qui vient sera faite
a partir de ¢a, de ces histoires, mais aussi de ce
rapprochement entre nous, de la philia entre une
Coréenne et une Africaine qui ne se connais-
saient pas et qui sont devenues inséparables.

oD Le spectacle sest donc écrit en
collaboration avec les comédiens, comme ¢’ était
déja le cas d’Aux corps prochains.

oG Dans Soulever lua politique, la démarche
était toutefois différente. Chacun racontait des
histoires, et sur la base des récits des acteurs,
je me mettais a écrire pour eux, sans du tout
me contenter de reprendre ce qu'ils avaient dit:
j'étais en dialogue avec leurs histoires, mobilisant
moi-méme un certain imaginaire; et ce qui sest
composé alors, cest un étrange réle qui leur res-
semble mais qui n'est pas du tout eux, o1 ce sont
mes mots et pas les leurs. Ce qui pose la question
de savoir dans quelle mesure pareils réles peuvent
étre repris, étant entendu que le statut du théitre,
Cest la possibilité de reprendre... J’ai été pas-
sionné par cette démarche d’écriture, par cette
élaboration d’un nouveau réle, situé quelque part
entre eux et moi.

ob Un tel projet fait songer 2 un
philosophe qui vous est cher, Rousseau, et 4 la




si problématique institution du pacte social.
L histoire que chacun raconte, sa «conférence»,
serait alors une fagon de «se séparer de soi-
méme», comme dit Le Manuscrit de Genéve, de
savancer pour «activer» le pacte...

pG On pourrait parler d’une «hypertopie»:
si I'utopie est sans lieu, il sagit ici de ce qui a lieu
lorsque nous, acteurs et actrices, nous sommes
ensemble et que nous nous retrouvons A travers
nos histoires. Les comédiens m’ont d’ailleurs
beaucoup questionné la-dessus. Est-il possible
de refaire de la politique, de refaire le monde, et
comment s’y prendre? En vérité, on ne voit pas
bien comment faire. A part, peut-étre commencer
par étre présents les uns aux autres. Clest
lacte précisément, cet étre-ensemble que nous
expérimentons. Et cest la grandeur du théitre,
car cette aventure de construire une existence
commune et un lieu commun est singuliére.
Par cette opération, les ghettos sociaux ot nous
vivons sont comme suspendus. Désormais, j’ai
une amie africaine, un ami laotien, une amie
coréenne, et ¢a, Cest I'acte de théatre. Ce qui ne
veut pas dire que nous ayons surmonté toutes
les difficultés posées par le spectacle, et que
nous soyons parvenus 4 un résultat qui nous
satisfasse entiérement...

op A un certain moment, dans 'acte 111,
Iacte fondateur dont vous venez de parler
est retourné vers la salle avec 'appel au
«vote mondial». Vote qui ne vaut pas par le
contenu particulier qu’il exprime, mais par la
déclaration unanime qu’il entend accomplir.
Chacun est appelé a se prononcer. N'est-ce
pas, comme 4 la fin du Citoyen, une sorte de
«bombe démocratique»? Lacte théitral ici ne
retrouve-t-il pas, comme performance, toute son
effectivité politique?

DG Clest aussi toute la difficult¢! Comment
basculer du dramatique au politique? Le
spectacle souvre sur une phrase de Stanislas
Roquette: «Au départ, nous ne voulions pas faire
un spectacle intitulé Soulever la politique... Notre
but était de soulever la politique». Mais cette
phrase pose évidemment un probléme: passer du
spectacle Soulever la politique, 3 I'acte effectif du
soulévement. C'est la question de la «césure», au
sens que Lacoue-Labarthe a donné A ce terme, et,
en effet, il y a une césure dans la piece. Comme
dans Le Citoyen, il y a une fable, mais ici la fable
finit par se briser. Le moment de la cassure a

été extrémement difficile. Ce n'est pas possible
théatralement de casser de cette facon : comment
raconter une belle histoire, et tout & coup sarréter
pour patler de ce qui a lieu, de la politique
justement? Une polémique est née autour du
geste sacrificiel 4 la fin de I'acte II. Pourquoi le
sacrifice s'arréte-t-il? Selon moi, il était essentiel
que cet arrét soit sans raison. C’est une grice,
située en dehors de lexplication causale. S’il y
avait de la causalité, on resterait prisonnier de la
fable et I'on ne parviendrait pas 4 aller dans la
salle. Stanislas Roquette a fini par trouver une
solution & cette difficulté, en tombant dans la
salle depuis la scéne. Evénement qu'on ne peut
récupérer dans le poéme, qui coupe la trame ol
I’on était installé pour donner lieu 4 la politique.
Toute la question néanmoins est de savoir ce
qulest cet acte, ce quest un acte en général. Est-ce
un acte pur? Comment éviter le tranchant du
«décisionnisme» 4 la Carl Schmite, I'arbitraire de
Jacte souverain ?

ob Plutdt qu'un acte déja accompli, n’est-ce
pas ici 'appel 4 un acte commun — un acte qui
demande & étre repris par la multitude?

DG Cest une interprétation, en effet, qui
m’a été suggérée par Esa Kirkkopelto dans un
autre contexte, & propos de la Révélation. Il
le formulait alors en termes benjaminiens: la
Révélation ne serait pas un donné, mais une
tiche. Il en irait de méme ici. Je conteste I’acte
pur dans son amont, dans son autoritarisme et sa
brutalité, mais il faut le voir aussi dans son aval,
dans sa proposition, dans sa tiche.




