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Rentrée académique 2007-2008: Présentation de 
Monsieur Antonio Tabucchi par le Professeur 
Luciano Curreri 
 
 
 
Antonio Tabucchi n'est pas là et donc je lui donne tout 
de suite la parole, par l'intermédiaire, bien sûr, d'un 
de ses personnages. 
A la fin d'un long voyage, en Inde, un homme est au 
restaurant, en compagnie d'une jolie femme - presque 
une fatalité pour les latins, j'oserais dire pour les 
italiens -, une jolie femme qui lui pose une question: 
 
 
«Un roman?» demanda Christine en me jetant un 
regard malicieux. 
 
«Quelque chose de ce genre.» 
 
«Alors vous êtes romancier», dit-elle avec une 
certaine logique. 
 
«Oh non», dis-je, «il s'agit seulement d'une expérience, 
comme métier je fais autre chose, je cherche des rats 
morts.» 
 
«Pardon?!» 
 
«Je plaisantais», dis-je, «Je fouille dans de vieilles 
archives, je cherche des chroniques anciennes, des 
choses englouties par le temps. C'est mon métier, 
j'appele ça les rats morts». 
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On est presque à la fin de Nocturne indien, un bouquin 
de 1984 qui est une sorte de point d'ancrage idéal 
d'Antonio Tabucchi «prima maniera» et dont vous 
avez peut-être en tête les images du film d'Alain 
Corneau, de 1989. Jean-Hugues Anglade n'entre pas 
dans la chambre de Clémentine Célarié car ses «rats 
morts l'attendent». 
Bon, c'est un choix, voire même un engagement, 
parfois très difficile à partager, car la vie est là, passe 
à côté de nous, avec «une certaine logique», une 
certaine allure, et nous on la repousse loin de nos 
yeux, de nos mains, pour fouiller, pour chercher des 
chose englouties par le temps. 
C'est bien le métier de Rossignol/Xavier 
dans Nocturne indien, alter ego d'Antonio Tabucchi, 
toujours en voyage, toujours en train de fouiller dans 
les archives du monde et dans cette - comment dirais-
je? - "vieillesse mise à jour" qui est notre Histoire, le 
récit de notre Histoire et aussi le but de notre métier. 
 
 
Et il y a une certaine continuité entre, d'un côté, ce 
Tabucchi «prima maniera» de Nocturne indien, 
parfois lu comme un roman visionnaire, fantaisiste, 
pseudoengagé, postromantique plus que 
postmoderne et s'alignant sur la tradition des 
écrivains et metteurs en scène italiens qui se sont 
rendu en Inde - Rossellini, Pasolini, Moravia, Flaiano, 
Manganelli - et, de l'autre côté, Pereira prétend, 
Sostiene Pereira en italien, de 1994, un roman classé 
tout court, par quelques critiques, parmi les ouvrages 
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de propagande - contre Berlusconi, bien sûr, son 
parti, Forza Italia, et Alleanza nazionale, Lega Nord - 
et donc plus ancré dans l'actualité, avec un Tabucchi 
«engagé 100%» mais moins écrivain que d'habitude. 
 
 
Une fois de plus, par contre, il ne s'agit pas, pour 
Tabucchi, de «faire l'amour» avec l'histoire 
immédiate, d'entrer dans une chambre d'hôtel ou 
dans la chambre du Parlement. A ce propos, il nous 
semble dire: "tout le monde y arrive, mieux vaut 
revenir à nos archives". Et donc à l'Histoire 
européenne de la seconde moitié des années Trente, 
au Portugal de Salazar - Tabucchi est professeur de 
Littérature portuguaise - et à la guerre civile 
espagnole, bref à ces rats mort qui ne sont pas morts 
et dont Tabucchi, à travers Pereira, nous invite même 
à sentir et, d'une certaine façon, à "soutenir" la 
puanteur, à la mettre en évidence, à la réclamer 
comme une caractéristique de l’homme normal, qui 
transpire, qui a peur. 
 
Je cite: 
 
 
Personne, car le pays se taisait, il ne pouvait faire 
autrement que se taire, et pendant ce temps les gens 
mouraient et la police agissait à sa guise. Pereira 
commença de transpirer, parce qu'il songea de 
nouveau à la mort. Et il se dit: cette ville pue la mort, 
toute l'Europe pue la mort. 
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Pour ces mots, pour ces souvenirs, L’Université de 
Liège est très honorée de remettre les insignes de 
docteur honoris causa à Antonio Tabucchi, un des 
plus importants écrivains de nos jours. 
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