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LA RECEPCION EMPIRICA DE BENITO PEREZ GALDOS
EN LA RED SOCIAL DIGITAL “GOODREADS”

Alvaro Ceballos Viro

La obra de Benito Pérez Galdos ha sido analizada desde dngulos variadisimos;
en el siglo transcurrido desde la muerte del autor, la critica académica ha venido
construyendo un fértil corpus de interpretaciones, muchas veces eruditas, sagaces y
complejas. Poco sabemos, en cambio, de como se lee a Galdds fuera del entorno
académico. A ese otro tipo de lecturas Véronique Rohrbach (24) y Judith Lyon-Caen
(93) las han llamado “ordinarias”. En una acepcién libre de connotaciones peyorativas,
la idea del lector “ordinario” procede de una hipdtesis conforme a la cual los valores y
objetivos de la lectura en un marco educativo no se aplican fuera de ese mismo marco.

Anthony Percival, Francisco J. Lépez y Carmen Enrique, entre otros, han repertoriado
las reacciones de la critica periodistica a las obras galdosianas, pero es poco y fragmentario
lo que sabemos de las lecturas privadas de esos lectores ordinarios de Galdos. Alfonso
Armas nos habla de un lector anénimo de los Episodios Nacionales que los habia subrayado
y anotado con profusion en la edicion de Aguilar, y “casi de memoria repetia mentalmente
la batalla de los ratones” narrada en Gerona (425-26). Maria Isabel Garcia Bolta se detuvo
a examinar la correspondencia con Galdds y extrajo de ella comentarios sobre sus obras:
algunas cartas las remitfan amigos y colegas; muchas otras, en cambio, habian sido escritas
por lectores desconocidos, ordinarios, que se encarifiaban con los personajes y en ocasiones le
reprochaban al autor que los matase. Entre sustanciosas consideraciones sobre la complejidad
y la evolucion del piblico galdosiano, Jean-Frangois Botrel cité algunas cartas en las que se
expresaban las preferencias de lectores conservadores de la década de 1880 (220-21). Por
varios cauces nos han llegado testimonios acerca de las reacciones del publico que asistid
a las primeras representaciones de Electra y de otras piezas teatrales del mismo autor.
Pero es logico que no sepamos mucho més acerca de las formas efectivas en las que se
ley6 la obra galdosiana, ya que no son muchas las fuentes a las que podamos acudir.

En la plataforma virtual Goodreads se almacenan por orden de publicacién
impresiones de lectura emitidas por usuarios muy alejados en el espacio, con distintas
expectativas, con una experiencia de lectura variable y'en idiomas diferentes. Los comentarios
que alli pueden leerse han sido redactados, en principio, fuera de todo contexto institucional.
Como fuente para el estudio de la recepcién empirica de la literatura, Goodreads presenta
un interés manifiesto, aunque no se halle libre de reparos epistemoldgicos. Creemos
que ese amplio corpus documental permite hacer afirmaciones generales y en ocasiones
contraintuitivas sobre las lecturas ordinarias y actuales de Benito Pérez Galdos.

En este articulo se estudia, pues, la recepcion de la obra galdosiana en Goodreads.
Comenzaremos con algunas consideraciones teoricas acerca de la lectura de textos literarios,
nutridas por publicaciones recientes y relevantes de esa area de conocimiento que ha dado
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en llamarse reader-response criticism. Plantearemos seguidamente la metodologia del
estudio. En cuanto al analisis de las respuestas de lectura, se dividira en dos partes, dedicadas
respectivamente a los aspectos hermenéuticos y no hermenéuticos.

1. Consideraciones tedricas

El presente trabajo es el resultado de un seminario de investigacion de la Universidad
de Lieja organizado en torno a la lectura empirica.! Hemos partido de un replanteamiento de
lo que significa leer textos literarios, entendiendo por “literarios” aquellos cuya posibilidad
de interpretacion no se encuentra restringida a un contexto determinado.? Como intuyd
Wittgenstein, el verbo leer se aplica a procedimientos bastante diferenciados, en los que
intervienen en diferentes proporciones el desciframiento, el reconocimiento, la memoria y la
suposicion (§161). Maryanne Wolf enfatiza el papel de las predicciones para la comprension de
un texto: la lectura seria un proceso dindmico de predicciones, verificaciones y confirmaciones
(69, 91-94, 99-100). La lectura, por lo tanto, no se restringe al tiempo que uno pasa recorriendo
con la vista las paginas del libro (Bayard), ni es una tarea puramente individual (Knipp 174-77)
—aspectos ambos que el comentario y la prescripcion en linea ponen en evidencia—.

El grado de habilidad en la lectura es variable (Wittgenstein §156), como lo
es la atencion y el tiempo que diferentes lectores dedican a un mismo texto. Maryanne
Wolf distingue asi entre la lectura superficial y la profunda (deep reading): esta ultima
toma unos milisegundos mas por enunciado, pero ese es el tiempo necesario para que
los lectores relacionen el texto con sus conocimientos previos y apliquen procesos
de analisis “inferential, analogical and critical” (155; ver asimismo 112).

De Karin Littau y Rita Felski (51-76, 117 y 133) aprendemos que la teoria de la
recepcion se ha centrado tradicionalmente en la creacion de sentido, obliterando tanto la
relacidén emocional que los lectores establecen con los textos literarios como lo que la practica
de la lectura aporta a sus vidas y a la imagen que tienen de si mismos. Aunque los lectores
no siempre sean conscientes de ello, la lectura de textos literarios cumple siempre algin
tipo de funcién —desarrollo de competencias lingiiisticas, ampliacion de conocimientos
disciplinares, etc.— y puede aportar réditos simbdlicos (Mauger ef al.).

En lo que atafie al aspecto hermenéutico de la lectura, la percepcién de un texto
literario esta influida por estrategias interpretativas adquiridas. Las tesis de Stanley Fish son
faciles de matizar, pero no de refutar: la identificacién de los atributos formales de los textos
literarios, su significado canénico y su valor simbolico estan mediados por comunidades
de interpretacion. Terry Eagleton (187 y 191) y Jean-Louis Dufays han sefialado que, mas
generalmente, es el conjunto de nuestros esquemas perceptivos el que en cierto modo
determina el sentido que damos a los textos literarios. Este Gltimo lo ha formulado de un modo
equilibrado y penetrante: “la construction du sens est toujours a la fois une ouverture au monde
et une réduction a des stéréotypes™; y mas adelante:

[la lecture] n’est jamais pure réitération de stéréotypes ni pure création de sens nouveaux, mais
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toujours a la fois reconnaissance et connaissance, expérience du méme et découverte du neuf,

projection de paradigmes préexistants et production de syntagmes inédits. (155)

También el socidlogo Bernard Lahire ve en la novela una ocasién de ensayar nuestros
esquemas de percepcion y de apreciacion (L 'Homme 162-63), sugiriendo, ademas, que la
decision misma de lo que uno lee estd condicionada por disposiciones previas (Franz Kafka
53 y 132-33). Desde una perspectiva spinoziana, tanto Frédéric Lordon como Sara Ahmed
han argumentado vehementemente que las emociones son construcciones sociales, dado que
arraigan en marcos perceptivos compartidos. Por consiguiente, la distincién entre interpretacion
y reaccion emocional puede verse como secuencial: la primera seria en cierta medida una
articulacién légica de la segunda, mientras que, en sentido inverso, la emocién comporta en
su origen una forma de “leer” el mundo, una atribucion de significado (Ahmed 6).

Quedan muchos estudios por hacer en relacion con las aportaciones de media duracién
atribuibles a la lectura; puede consultarse, entre tanto, el estado de la cuestién establecido por
Jémeljian Hakemulder. Resumamos diciendo que la experiencia de lectura literaria es variada,
y contiene:

® 1. Aspectos hermenéuticos:

o decision de uno o varios perimetros posibles para el texto en cuestion: cual
es la trama, quiénes son los protagonistas, etc. (lo cual no creemos que pueda
disociarse del gesto interpretativo, como convendra demostrar en otra ocasion);
o refuerzo o reevaluacion de estereotipos (sintdcticos, genéricos y
conceptuales) mediante procesos de inferencia;
o eventual traduccién del texto en un enunciado discursivo (es decir, formacién de
uno o varios significados referenciales).
2. Sentido no hermenéutico:
o 2.1. Reacciones emocionales:
= estimulo a través de la intriga;
» respuesta afectiva (de un signo u otro) a determinados personajes;
* aprecio estético o emocional por la recreacion de ciertos ambientes o por
determinados rasgos estilisticos (incluidos los que definen un género).
o 2.2. Valor de uso:
¢ distraccion, descanso o gratificaciones de otro tipo en un contexto de ocio
(¢f. Mehling et al. 34);
» efecto catartico o terapéutico;
¢ distincion simboélica (incluida en la construccién de una identidad lectora);
* ampliacion y recuerdo del vocabulario pasivo;
= ampliacién o aplicacion de conocimientos disciplinares (histéricos, cientificos,
etc.);
» gjercicio de la competencia sintictica;
* eventualmente, el cumplimiento de una obligacion escolar.

Este es el marco de reflexion desde el que abordamos el estudio de los comentarios



34 ALVARO CEBALLOS VIRO

que la obra de Galdos ha suscitado en Goodreads. Aunque éramos conscientes de que leer
no solo consiste en interpretar, lejos estdbamos de imaginar que los aspectos emocionales
fueran expuestos en las respuestas escritas tan inmediata y abundantemente como finalmente
constatamos. Otras de nuestras hipétesis iniciales eran tributarias de la critica universitaria y
evidenciaban algunos de sus reflejos epistemolégicos. Asi, suponiamos que los comentarios
interpretativos se plegarian a las interpretaciones académicas, por lo menos a las mas
consensuadas, fundadoras de comunidades de interpretacion. Influidos por algin estudio
reciente sobre resefias en linea (Rehfeld 238), ddbamos por hecho que las apreciaciones
estilisticas serian escasas y topicas. Como se verd, estas hipétesis fueron precisadas
sustancialmente en la fase de anélisis.

2. Metodologia y corpus

Muy brevemente puede caracterizarse Goodreads como una red social-digital
(“réseau socionumérique”, Wiart 25y passim), mas que como una comunidad. Se considera
que es hoy en dia la plataforma de lectura en linea con mas usuarios, lo que le otorga especial
relevancia en los estudios de recepcién empirica (Vlieghe ef al. 804). Goodreads ha sido
disefiada para evaluar, comentar y recomendar practicamente cualquier obra literaria, en
cualquier edicion; también permite crear grupos de discusion, clasificar los libros leidos, fijarse
objetivos de lectura, etc. Creada en 2007 en Estados Unidos, Goodreads fue adquirida por
Amazon en 2013, y desde entonces es posible sincronizarla con un dispositive Kindle o
conectarla con Facebook o Twitter, pasando asi de un circuito especializado a otro generalista.
Es una red simétrica (Wiart 89-90, 101 y 106), lo cual significa que los contactos pueden
seguir mutuamente sus actividades.

Los estudios de la evaluacién y prescripcion en medios digitales han sido
fundamentalmente cuantitativos (Matthews 2307); nosotros creimos pertinente adoptar un
enfoque cualitativo en lo fundamental, aunque tratisemos de tener presente al hacer nuestras
apreciaciones la totalidad del corpus analizado.

Goodreads constituye un corpus privilegiado para estudiar aspectos de la lectura que
suelen ser ignorados o que apenas han sido teorizados atn. En él encontramos, ademas, una
critica mas libre y mas desinteresada, frente a las servidumbres de la critica comercial y las
cautelas de la académica, aunque légicamente aquella se formule conforme a sus propios
codigos retéricos (Wiart 35, Mehling et al. 18y 26-27). Parad6jicamente, el hecho de que este
corpus esté vinculado con un distribuidor con aspiraciones monopolisticas hace que la libre
expresién de las opiniones plantee menos conflictos de intereses que en otras plataformas
vinculadas a un grupo editorial, como LovelyBooks (Knipp). Ellono obstante, el incumplimiento
de los términos de uso de la plataforma puede conducir, desde 2015 y transcurrido un primer
plazo admonitorio, a la supresion de algin comentario (Matthews).

La ausencia de marco predeterminado de respuesta resulta igualmente ventajosa: la
elaboracion de una respuesta articulada no es obligatoria, y no tiene otra restriccién que el
nimero maximo de palabras (por lo demds generoso). Como la reaccion a la lectura no se hace
a instancias de una figura de autoridad, la situacion de encuesta parece tener poco efecto sobre
muchos usuarios, a la vista del tono informal y espontdneo de sus escritos.
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. Es cierto que las respuestas de lectura no recogen fodos los procesos cognitivos
derivados del texto, pero si son un esfuerzo por aumentar lo que hay de consciente en el acto
de leer. También pueden quedar registrados esos aspectos no hermenéuticos de la lectura
(afectivos, utilitarios, simbdlicos) que generalmente quedan fuera del estudio de la recepcién
¥ que, como veremos, resultan especialmente abundantes.

_ A cambio, este corpus digital también comporta varios problemas especificos, en
particular la heterogeneidad de las respuestas de lectura, que las hace dificilmente compara‘t;les.
Estas no suelen ser severas y tienden mas a expresar la satisfaccion que la decepcion (Wiart
113, Matthews 2314 y 2319). Averiguar las funciones que los usuarios de Goodreads atribuyen
a la plataforma requeriria una investigacion radicalmente distinta. En esta ocasién solo
podemos suponer, a la vista de la pluralidad de usos, que esas funciones varian, incluso dentro
de las practicas de un mismo individuo y aun para una misma entrada. La recomendacién, el
archivo personal, la propuesta interpretativa, el resumen, la evaluacién cifrada, el élbum,de
citas, el relato-de la experiencia de lectura, la libre asociacién o el autoanalisis cultural son
algunas de las modalidades mas inmediatamente reconocibles en el corpus que nosotros hemos
considerado —y corresponden en parte con los géneros escolares repertoriados por Kathleen
McCormick—.

' Resulta virtualmente imposible aislar datos fiables que permitan reunir una muestra
socllolégicamente coherente de usuarios. Ha de tenerse en cuenta —matizando lo dicho mas
arriba— que el medio en que se expresa la respuesta de lectura la condiciona y, por lo tanto
la autocensura en un grado variable: los usuarios de Goodreads pueden permitirse ser mé;
francos que quienes escriben cartas a su autor preferido, pero también pueden verse tentados
de .extremar la nota por un prurito exhibicionista (Vlieghe 808). Como explica Raphaela
K.rupp, la gestién de la lectura en una red social es siempre inseparable de la “Inszenierung
einer Leseidentitét™ (184).

Podria parecer que la propia capacidad prescriptora de un comentario concreto queda
d.iluida por la abundancia de evaluaciones y respuestas de lecturas que determinados libros han
?ldO capaces de suscitar: ante las 295 “reviews” que ha recibido hasta la fecha Marianela, ;qué
influencia podria tener la 296? Sin embargo, esas respuestas no solo ocupan el puesto que les
ha sido asignado en una jerarquia vertical en funcién del consenso que suscitan, sino que
tamb-ién se prestan a una lectura auténoma dentro de los usos transversales de una red que
propn_:ia la creacion de contactos privilegiados (“add friend”) y la atencién continuada a
usuarios concretos (“follow”). El enésimo comentario a Marianela puede ser el que primero
vean algunos usuarios. 1

Hemos analizado 431 respuestas de lectura (“reviews”) correspondientes a las nueve
novelas de Benito Pérez Galdds que mds reacciones han suscitado en Goodreads: Marianela
(que en las referencias abreviaremos Ma.), Dofia Perfecta (DP), Fortunata y Jacinta (FJ)
Tristana (Tris.), Misericordia (Mi.), Miau y las cuatro primeras novelas de los Episodio;
Nacionales, a saber: Trafalgar (Traf.) La Corte de Carlos IV (Co.) EI 19 de marzo y el 2 de
mayo (19m.) y Bailén (Ba.) Solo en el caso de Marianela la gran cantidad de respuestas de
lectura presentes en Goodreads ha hecho necesaria la seleccion de un subcorpus compuesto
por las 80 “resefias” en castellano mas refrendadas por otros usuarios —y que aparecen, por
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ello, en primer lugar—. En los demas casos, las respuestas analizadas son la inmensa mayoria
de las entradas dedicadas a una obra en cuestion, excluyendo solo las que estaban redactadas
en idiomas que no dominabamos o las que presentaban (nicamente contenido no verbal
(emoticonos, fotografias, etc.).? El estudio se llevé a cabo entre octubre de 2018 y marzo de
2019.

La obra de Benito Pérez Galdos remite a un mundo que hoy nos es ya bastante ajeno
en términos sociales, politicos e incluso geograficos (si pensamos en la geografia urbana); otra
de nuestras hipétesis de partida era que los lectores adecuarian las novelas leidas a escenarios
familiares para ellos, lo cual, como se vera, fue confirmado parcialmente. Galdos presenta
también ventajas practicas nada desdefiables, como la de acumular muchos comentarios en esta
red social, con libros que ostentan distintas situaciones editoriales y diversos grados de
canonicidad.

Los lectores de Goodreads no son exactamente anénimos, sino mas bien pseudénimos:
la cantidad de informacion privada es modulada a discrecion por los usuarios y puede ocultar
o revelar enteramente la identidad legal. Informacién comin es el historial de evaluaciones y
comentarios asi como algiin detalle sobre el soporte y las modalidades de lectura (por ejemplo,
si leen en un dispositivo Kindle). Sus anotaciones son, como toda otra actividad dentro de
Goodreads, voluntarias —al menos en principio: conocemos alguna experiencia didactica que
exigia de los alumnos la produccién de comentarios y la participacién en grupos de lectura
(Gonzélez Llanes y Castillo Aguilera)—. Ante la fragilidad y volubilidad de las identificaciones
de los usuarios, hemos optado por singularizar las respuestas mediante sus dos coordenadas
fundamentales: la obra literaria aludida y la fecha de publicacion de la entrada, la cual no varia
aunque mas tarde se edite el contenido.

La respuesta de lectura escrita es solo una seleccion, supuestamente honesta, de lo
que la lectura hace a los lectores. Hemos optado por la denominacion genérica “respuesta de
lectura” considerando que lo que los lectores anotan en Goodreads, aunque sea identificado en
la plataforma como una resefia (“review”), no suele seguir las pautas propias de este género
textual. Como ya se ha dicho, junto a los gestos criticos y las formulaciones prescriptivas
encontramos también resimenes, citas, comentarios y aun reacciones menos articuladas

(interjecciones, sintagmas aislados, etc.). Uno de los casos mds extremos € inclasificables de
reaccion personal a la lectura es la del lector que hace el siguiente despiece de Tristana:

* Lugares: Chamberi, Madrid, Espafia.

* Figuras recurrentes: Hidalgo, mujeriego, coleccionista, criado/a amigo/a, criado/a confidente.
* Enfermedad: Fiebre reumatica.

* Trastornos: Hipocondria, trastorno obsesivo compulsivo. (77is., 22/10/2016)

;Qué uso de la novela hace alguien que plasma asf su experiencia? Esta es la maxima
expresion del desafio fundamental que Goodreads plantea: empezar a entender lo que las obras
literarias —en este caso las de Galdés— aportan a lectores no especializados fuera del espacio
controlado —y jerarquizado— de las aulas.
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3. Aspectos hermenéuticos

' De las 431 respuestas de lectura analizadas, aproximadamente la mitad contiene
a’lgun enunciado hermenéutico: resumen, identificacion de temas, singularizacion de
lineas argumentales, interpretaciones aplicables al mundo extratextual, etc. Vacilamos
al ha.cerl el recuento porque en ocasiones es dificil decidir si un mero’ sintagma o una
adSCI'IpC.IéIl genérica proceden de un acto interpretativo. ;Lo son los juicios sumarios de los
personajes, ° las preguntas planteadas a los demas lectores? Mas que el hecho de determinar
una proporcion exacta, lo que interesa es subrayar que un numero muy importante de
respuestas de lectura carece de gestos hermenéuticos claros, y que muchas veces, cuando
LlI‘lE,l “resel.ia” contiene enunciados interpretativos, estos ocupan un espacio mi;loritario
Asi, por ejemplo, de las 10319 palabras que componen las respuestas de lectura dedicadas;
a Form-nata ¥ Jacinta, solo entre 2897 y 3 196 estan dedicadas a aspectos hermenéuticos
(es decir, del 28 al 31%); de las 2 726 palabras de comentarios sobre Miau, solo pueden
adscribirse al ejercicio interpretativo entre 819 y 1255 (esto es, del 30 al 46%). , ’ '

- Una parte importante de lo que llamamos “contenido hermenéutico” consiste en
decisiones Feferenciales, es decir, en la generacion de sentido contextual a partir del texto literario
Hay, por ejemplo, quien encuentra en Fortunata y Jacinta arquetipos psicoldgicos de mujeres;
de su entorno (14/07/2013), o quien relaciona a Dofia Perfecta con un tipo socioprofesional
—concretamente, el de una presentadora de informativos en Fox News— (DP, 03/02/2014)
Laconfabulacién contra Pepe Rey le hace recordar aun lector el acoso al que él mism,o fue sometidol
como joven homosexual en un pueblo castellano (DP, 18/01/2016).

En muchos casos, el marco referencial escogido para leer la novela es el presente

dellos len.:tores, en un interesante proceso de actualizacion de la trama que a veces pasa por
universalizar sus motivos o caracteres:

[Dla mucho que pensar sobre nuestros politicos actuales, no tan distintos a los de entonces
(Co., 25/10/2012) ‘ |
[E]n ocasiones no parece tan diferente a la actualidad. (Co., 28/03/2013)

[T]rata de un problema que, al menos en los- estados unidos, todavia [sic] existe. (DP
28/11/2009) :

En ciertas partes de Espafia Pepe Rey seguirfa siendo igual de odiado que hace un siglo y
medio. (DP, 08/01/2014)

Recalca muy bien la sociedad espafiola. No importa de qué siglo. (Ma., 15/10/2017)

[H]abran pasado mas de cien afios, pero el lector contemporaneo encontrard [que] los conflictos
¥y situaciones que se presentan permanecen vigentes. (F.J, 29/08/2014)

[L]a dura realidad de la época y que aun arrastramos hoy en dia. (FJ, 12/11/2017)

[Uln fiel retrato de la Administracion espafiola de mediados del XIX... No muy diferente a
la actual, por cierto. (Miau, 20/07/2017)

[Els un fiel reflejo de sus tiempos y que se puede extrapolar a hoy en dia. (Miau, 14/09/2018)
Me sigue sorprendiendo que una novela como Tristana [...] admita una lectura tan
estrictamente contempordnea: una mujer, que afiora con ser, desear y conocer por
cuenta propia. (T¥is., 17/09/2018)
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[Hle writes about human facts that anyone of us share anytime in our lives.

(Tris.,26/01/2012) |
[S]e aplica en la actualidad de cualquier sitio sin esfuerzos. (Mi., 03/05/2016)

Es igualmente significativo en este contexto que un lector BI.T}plie el sistemal de clasilggc;mn de
Goodreads para etiquetar Fortunata y Jacinta con la mencién “been-there” (01/04/ ), que
i i “a mi también me paso”.
o trailll;lrnzzﬁcllz IZS afirmaciones ;)e los lectores entr@ en la categorll'a de lo que, con
Umberto Eco, podemos considerar sobreinterpretaciones 0 mfralnterpretac:lon_es: 1ecturasl que
son desmentidas por el propio texto o que no tienen en cuenta paljtes sustanciales del mismo
(60-64 y 77-79). El més aguerrido critico postestructuralista tendra probiimas en acep{)a’r qui
Fortunata y Jacinta pueda resumirse en el adagio moderno “men areT trash”, como escribia 1;0
todo comentario un lector bien capaz, por lo demas, de hacer reﬂe).;lon_es poco ingenuas so ;e
otras de sus lecturas (25/07/2018). ;Comete un simple lapsus quien juzga qile La Corte i
Carlos IV es “un retrat poliédric i brillant del Madrid de finals del segle XIX” (09/03/2016)?
Al leer Marianela, (cémo de distraido o de sumergido hay que estar para .ver en su ﬁn;ll t:m
“plot twist” (16/04/2014)? Si Pablo termina declarando su amor por Florentma antes de -Z er
descubierto la fealdad de Marianela (capitulo XXI), y si es esta misma la gue se 00;125(1) 1edfra
indigna de casarse con Pablo (capitulo XIX), ;por qué varios lectores lo odian (1?/‘(‘); , ),
o lo ven como el epitome del comportamiento de todos los hombres (20{07/20]2).‘ e ;0 ?s
un hijo de puta. Fin” (13/01/2014), sentencia un lector pa.ra el que lo mas sobresalzfl:nte eu:
experiencia de lectura es algo que no ha hecho un personaje que no se llama como ¢l cree q
- llama.El caso de Marianela es particularmente interesante porque varios de 'sus lef:tores
plantean explicitamente la resistencia del texto a la interpretacion —lo Cal}llE’ll al mlsm? t1.emp(T
pone en evidencia la pretension (frustrada) de dar a la lectura una resqlumgn herm?n;lu;uj,a“—.
“[n]o se que supone [sic] que haya tenido que aprender al leer esti !1br0l (19/02/2012); ;10
entendi el mensaje” (07/08/2013); “no lo entiendo” (30/01/2017); “sigo sin llegar a entender
j ue sucede” (12/01/2018)... .
P [S];C[} ;[fflfsl;;imonios de gectura es perceptible la asimilaci()n‘ de c-atego_rias genérlca’ls
¢ itinerarios interpretativos heredados. El caso mas notable es la topica identificacién de Galdos

como “el Dickens espafiol”, o la comparacion recurrente con Balzac (Miau, 06/05/2011,.

15/02/2012, 24/04/2017, 25/01/2018; Tris., 14/01/2013, 12/10/2014, 18/01/2016, 22/01/2-016.,
08/03/2017, 18/04/2017, 15/08/2017; FJ, 15/05/2010, 16/02/2012, 22/06{2012, l’i'/'()2f2017, M.L
3/10/2014...). Este lugar comiin puede remontarse a 1918, cuando el celebfe critico Andremla
escribi6 “Galdos ha sido nuestro Balzac y nuestro Dickens™ (32?; la analogia, relanzada por' a
Historia de la literatura espafiola de Romera Navarro (586), hizo fortuna: Efltre los usuan’osj
de Goodreads el novelista inglés sirve de referencia para calibrar sus aprec:.acmlne_s de Galdos:
“I’ve heard it compared to the best of Dickens, but let me just say that I think it is better than
i & 4/07/2013).
piekens Afﬁ‘l’]’d]onde el tezto galdosiano se acompafia de aparato critico, no es raro que los?
usuarios hagan suyos los juicios de los editores (Tris., 17/11/2014, 1’{"/12/20.14,' ¥0/05f20]?,
FJ, 15/05/2010, 19/12/2014). Muchos de estos lectores aceptan acritica y sintéticamente la
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interpretacion propuesta por esa instancia de autoridad que es el editor cientifico: eso hace,
por ejemplo, quien al leer Dofia Perfecta asume que el “verdadero tema de la novela” es la
hipocresia, puesto que asi lo dicen los paratextos de la edicion que ha manejado (1 6/03/2017).
Resulta curioso advertir que el propio marco escolar que acompafia —y prescribe— la lectura
puede orientarla en una direccién interpretativa determinada: “[e]sta obra la lei como parte
de mi curriculum estudiantil [sic], lo cual indica es una obra de andlisis social de la época”
(DP, 30/01/2009, énfasis nuestro). Pero, por lo demas, escasean las referencias explicitas a la
critica académica (excepciones: Miau, 21/03/2016, 24/04/2017; Tris., 19/05/2014).

Llama la atencién —dicho sea de paso— que el interés de los investigadores
universitarios privilegie un corpus de obras sustancialmente distinto. Sumando los articulos
repertoriados en las bases de datos bibliograficas Dialnet y MLA International Bibliography
se colige que las novelas de Galdés mas estudiadas son Fortunata y Jacinta, Dofia
Perfecta y, compartiendo la tercera posicion con idéntico niimero de referencias, Tristana
¥ La desheredada. A esta {ltima los lectores ordinarios de Goodreads le han prestado
relativamente poca atencién, igual que a las novelas de Torquemada, que ocupan el cuarto
lugar en la jerarquia de predileccion académica.®

En el contexto de este desencuentro entre lectores académicos y lectores ordinarios
importa resaltar el estatuto de autoridad interpretativa que han adquirido ciertas plataformas
digitales como Amazon, Wikipedia o los propios restiimenes propuestos en Goodreads. Todos
ellos suelen basarse, a su vez, en paratextos editoriales, que devienen asi en mediadores
interpretativos. Es probable, por ejemplo, que la percepcién de Fortunata y Jacinta como la
historia de dinastias madrilefias, frecuente en lectores angloparlantes (21/10/2007, 31/10/2009,
15/05/2010), fuera sugerida por las descripciones propuestas en linea tanto por la editorial
Penguin como por la minorista Amazon. Sabemos igualmente que algunos usuarios recurrieron
a la Wikipedia como guia de lectura (F/J, 14/07/2013, 23/11/2014).

La asuncidn de propuestas hermenéuticas y de juicios criticos concuerda con la
tesis de Stanley Fish conforme a la cual la interpretacién de las obras literarias depende
de paradigmas perceptivos construidos socialmente, con la particularidad de que esas
comunidades de interpretacion se conforman cada vez mas, de acuerdo a los indicios que hemos
identificado, a través de plataformas digitales, las cuales orientan la atencién de los lectores y
favorecen determinadas estrategias cognitivas. En alguna ocasion creemos casi asistir, durante
la lectura de los comentarios almacenados en Goodreads, a la trabajosa configuracién de
prismas de lectura, a la sensibilizacion hacia aspectos teméticos o formales que determinan
la percepcion del objeto literario: “creo que [Dofia Perfecta] si es realista, con eso de que mi
cerebro todavia no distingue entre naturalismo y realismo...” (09/04/2016).

Pero al mismo tiempo las respuestas de lectura analizadas aportan pruebas tangibles

de la resistencia de ciertos lectores hacia las estrategias hermenéuticas aprendidas o hacia los
criterios de valor canonicos:

La novela, se me dijo, era de corte realista. Algo no cuadraba (como suele suceder
cuando se encasilla de manera tajante a una obra). Por supuesto, habja elementos de esta indole
en el texto, pero la voz de Don Benito, como le llaman carifiosamente algunos de sus estudiosos,

distaba mucho de las de sus contemporaneos (casi siempre regafionas y solemnes). (F.J, 19/12/2014)
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[Cluando lefa las opiniones de algunos hispanistas que decian de Galdds que era el mejor escritor

espafiol después de Cervantes, yo tuve mis reservas. Aln las tengo. (Miau, 24/04/2017)

4. Aspectos no hermenéuticos

Los aspectos no hermenéuticos son mayoritarios, lo que, como ya hemos dicho,
constituye una de las principales riquezas de este corpus documental. Son numerosos los
testimonios de los afectos —ora positivos, ora negativos— que los lectores desarrollan
hacia determinados personajes: “Gabrielillo me cae bien” (Traf., 08/11/2013), “[q]ué
miedo da Dofia Perfecta” (DP, 16/03/2017), Dofa Perfecta “es uno de los personajes que
més aborreci en mi vida literaria” (DP, 10/11/2016), “la vida tan desgraciada de estos
personajes me ha pesado mas de lo que esperaba” (Miau, 21/03/2016), “[h]e adorado a
Nina” (Mi., 24/07/2011; véase también Mi., 03/12/2010 v 18/08/2014).

“[ii11]Odio a Juan Santa Cruz con toda mi alma!!!!”, escribe un lector de Forfunaiay
Jacinta; pocas lineas después explicaque decidi6 concentrarse en la interpretacion como una forma
de continuar la lectura superando el rechazo que le suscitaban sus protagonistas: “tuve que empezar
a mirar la novela de una manera mucho mas psicologica, analizar a sus personajes y ver el porqué
de sus actitudes” (F77, 22/03/2018). La hermenéutica se revela aqui como un itinerario de lectura
sustitutivo o ancilar, subsidiario de la reaccién animica espontanea.

Una vez més resulta llamativo el caso de Marianela, cuyo melodramético argumento
guarda, a primera vista, escasa conexién con los dilemas sentimentales de los lectores del siglo
XXI, por lo que podria esperarse que suscitase rechazo o hilaridad. Recordemos que alli una chica
enclenque y poco agraciada, enamorada de un joven ciego, esté aterrada ante la posibilidad de que
este recobre 1a vista. Pues bien, de los 80 lectores estudiados, siete afirman haber prorrumpido en
sollozos durante la lectura: “te hace llorar y llorar sin parar” (05/08/2011), “uno de los primeros
libros que me hacen llorar” (29/05/2013), etc.; otros cinco manifiestan una reaccion de extremo
sentimiento: “me rompio el corazon” (16/07/2014), «;se puede sufrir mas?” (09/03/2016), etec.;
“pobre Marianela”, “pobre Nela”, exclaman varios de ellos (23/07/2013, etc.).

Una lectora llega al extremo de dirigirse a los personajes de Dofia Perfecta
para reconvenirles su actitud: “[m]e ha encantado el sentimiento de culpa de Inocencio
y Perfecta. Tanto tocar las narices y cuando os librais de Pepe, jenfermais y os apagais?
Ay, si es que.. Y por tontos, 0S quedais también sin Rosario” (14/06/2015). Se trata,
evidentemente, de un ejercicio de estilo, pero también expresa con elocuencia el
trato familiar que llegamos a tener los lectores con los héroes de ficcion.

Dada la distinta polarizacién de estos afectos, resulta imposible hablar, como suele
hacerse, de “identificacién” con los personajes. Hacemos nuestras las consideraciones de
Jean-Marie Schaeffer (196-98 y 325) y el reparo elevado por Rita Felski, para quien el
término “identificacién” es “notoriously imprecise and elastic, blurring together distinct, even
disparate, phenomena” (34); a continuacion, Felski enumera algunos de esos fendmenos:
la focalizacion, la afinidad, la empatia, la subyugacién por un personaje que, precisamente,
es muy diferente de uno mismo, etc. La implicacion emocional en el destino de algunos
personajes, que puede ser tangencial y simbdlica, constituye para muchos lectores, a lo
que parece, la clave del disfrute de la lectura: “rapidamente te conectas con los personajes”
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(DP, 07/10/2015); “esos personajes no han calado en mi y no he podido disfrutar de la
novel?” (Mi., 23/10/2016). No siempre son los personajes los que desencadenan la respuesta
em(?clonal: a veces se trata de la atmosfera general o de la experiencia de lectura en su
conjunto: “definitivamente no me gusta leer sobre barcos ni sobre batallas navales” (Traf.
06/06/2015), “lo primero que hice al terminar el libro fue lanzarlo al suelo” (Ma., 25/ 12/2015;
“le]s enl_:raﬁable leer sobre un Madrid que conozco tan bien” (7ris., 01/61/2013) “[li
a sensacu’)n qjue provoca su lectura es un tanto descorazonadora” (Mi., 28/04/2016) ,“this
book is so boring I wanted to eat my own face” (Mi., 02/11/2014). ’
También las apreciaciones estilisticas se formulan a menudo en términos emocionales
confirmando lo observado por Felski (63). Asi, es habitual hallar en Goodreads expresione;
relativas al “deleite lingtistico™ que produce la lectura (DP, 20/11/2015), o a como la textura
verbal de Fortunata y Jacinta “felt fresh and different” (15/06/2017). Veamos otros ejemplos:

El ritmo de lectura es ascendente, es ligeramente lento al principio, ¢l final
es bastante rapido, y te deja con ganas de leer el siguiente [tomo de los Episodios].
(Co., 28/03/2013)

Lo que més me gusta de los Episodios Nacionales es el entrelazado de dos historias.
(Ba., 02/12/2013)

El autor recrea todo ello mediante un cinismo y una ironia dignos de admirar. Quiza es
lo que mds me ha gustado de la historia. (DP, 04/12/2017)

Me maravillan los nombres tan acertados que les da [Galdos] a los personajes. (DP
14/06/2015) ’
Me encanté la forma de describir del autor. (Ma., 23/03/2018)

[L]as descripciones tan adornadas de Galdds al principio de la historia me cansaron un
poquillo. (Ma., 15/03/2016)

La psicologia de sus personajes estd magistralmente desplegada, su prosa es luminosa.
(Miau, 24/04/2017)

[L]a fluidez de su prosa es sin duda una baza enorme, que hace que cada parrafo sea una delicia
(Mi., 27/03/2018; todos los énfasis son nuestros)

Es cierto que abundan los elogios genéricos —“estd bien escrito”—, pero también
hal}amos categorias descriptivas mas sofisticadas de lo que habiamos previsto inicialmente
Asi, alguien caracteriza la narracion de Tristana como “light, tongue in cheek [...]; ironic.
sass;_r” (02/04/2018), escrita en un estilo “ornate and figurative™ (02/01/2011). ﬁn’ algun:;
ocasion la apreciacién estilistica estd, en si misma, tan elaborada formalmente que termina por
volverse ambigua: “[f]illed with uncanny and unexpected scenes and arresting images testin
the limits of narrative convention, the novel’s permeable borders impinge on a larger strange%
world Peyond its spare narrative confines” (7ris., 11/01/2015). Ciertos lectores se,detienen
a considerar asimismo la construccion de los personajes y las decisiones estructurales de
Galdés, que tienen sobre ellos un efecto animico, enganchando a unos (7raf., 28/11/2012 ; DP.
17/07/2018) y disgustando a otros (DP, 06/07/2017). , o
- En lo que atafie a los usos y funciones reservados a estas novelas, podrian convocarse
infinidad de testimonios para demostrar que su lectura divierte, entretiene y, en definitiva,
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contribuye a ocupar con amenidad un tiempo de ocio (/9m., 01/96/2018; DP, 31/05/2012,
31/10/2013, 30/12/2013, 11/10/2015, 09/04/2016, 17/11/2016, 11/05/2017, 19/05/2017,
24/02/2018, 28/04/2018; FJ, 22/06/2012, 28/01/2018; M., 12/07/2012, 28/12/2013...). Algo
menos esperado era encontrar pruebas explicitas de como en la lectura se busca a veces el
prestigio simbolico o la elevacion social: eso que Gérard Mauger, Claude Poliak y Bernard
Pudal han llamado “lectura redentora” (lecture de salut). Ese fue el inico beneficio espiritual
que extrajo de Dofia Perfecta aquella lectora que, al cerrar el volumen, afirmaba: “[b]ueno,
al menos puedo decir que he leido algo de Galdés...” (18/11/2016). La misma funcion se
halla presente en las etiquetas con las que varias lectoras clasifican Misericordia como
uno de los 1001 Books You Must Read Before You Die, plegandose a lo que aseguraba
el titulo de cierta obra anglosajona.

No es raro que los lectores mencionen el caracter canbnico de Galdos: se trata de
un clasico (DP, 29/03/2018), del “mejor novelista espafiol después del mismisimo Miguel de
Cervantes” (Miau, 15/02/2012), del autor de una obra maestra (Co., 20/12/2012 y 18/02/2015),
de una lectura “[i]mprescindible para todo espafiol” (FJ, 27/08/2017) —esto altimo haria de
Fortunata un signo de identidad y una pieza importante de un imaginario nacional compartido—.
El prestigio social nunca es tan evidente como en el caso de un lector que ha leido Fortunata
y Jacinta en el ejemplar de una biblioteca municipal y, pese a ello, recomienda “comprar|la]
en la edicion mas cara posible, de tapa dura, y para conservar bien visible, y en un lugar de
honor, de nuestra estanteria” (FJ, 08/02/2014).

Este cardcter de clasico en unas ocasiones estimula la lectura (Traf., 03/10/2017; DP,
02/08/2016, 28/04/2018, 14/07/2018) y en otras se deduce de la dificultad que esta presenta: “this
might be considered a classic because it’s 500000000000 long” (F.J, 31/10/2009; ver también Ma.,
03/09/2016 y 17/06/2018). Como era previsible, y en consonancia con lo evidenciado en otros
estudios (Scheepers), la obligacion escolar puede ser fuente de hiperbolicas frustraciones: “[1]os
Episodios Nacionales deberian estar prohibidos por la convencién de Ginebra [.. .] Y no sdlo me
obligaron a leer uno, sino dos” (Traf., 10/01/2008; ver también 07/10/2017).

La canonicidad de Galdés es una categoria aprendida pero no siempre aceptada por los
lectores, quiza —resulta imposible asegurarlo— porque ese caracter clasico se haya sustentado
en afirmaciones de autoridad antes que en estrategias interpretativas concretas:

Ser un clasico de la literatura, pero no me gusta la historia. (Ma., 28/1 1/2015)
Un clasico de la literatura espafiola que no me ha gustado nada pero que no te dejara indiferente. (Tris.,

10/11/2016)
Obviamente es una Obra en mayusculas, pero el estilo no es de mi gusto. (Mi., 06/04/2017).

_ Coincidiendo con lo que afirmaban algunos lectores de Georges Simenon (Rohrbach
106), la novelistica galdosiana cumple en ocasiones una funcion que podriamos llamar “turismo
vicario”: “I feel as though I’ve been living in Madrid for the past week” (FJ, 25/05/2013);
“[r]eading it, I can smell, see and hear what it was like to live in Madrid” (F.J, 14/07/2013);
“[i]t makes this book taste of Madrid” (Mi., 25/01/2011). Esta tltima lectora clasifica la novela
adscribiéndole la etiqueta “Wanderlust”: ganas de viajar o invitaci6n al viaje. De manera parecida,
otras novelas se ven como representaciones exoticas, incitantes y al mismo tiempo fidedignas de
una atmoésfera o de una supuesta cultura espafiola: “Spain is at the top of my bucket list for travel,
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and this novel gave a little view into Spanish life, which I liked” (.7, 29/01/2016).

La misma fiabilidad le conceden a Galdds, y especialmente a sus Episodios
Nacionales, los lectores que aspiran a conocer “la Historia (con maytscula) de[l] pais” (Ba.,
02/12/2013) o a descubrir “cémo era la Espaiia de la época” (Co., 25/10/2012). No obstante,
este tipo de formulaciones pueden resumir una disposicion méas compleja, consistente en

la verificacién de conocimientos historicos previamente adquiridos... o en el estimulo para
adquirirlos (19m., 26/03/2013):

[Uln libro muy entretenido para acercarnos, sin caer en ¢l aburrimiento, a nuestra
historia. (Traf., 05/09/2017)

[E]s una buena manera de observar como era la vida en Madrid en puertas de la Guerra de
Independencia. (Co., 09/05/2018)

[T]e ayuda a conocer mas sobre lo sucedido en la Guerra de la Independencia. (Ba., 10/07/2017,
véase también DP, 17/11/2016 y 30/03/2018)

5. Conclusiones

Aunque solo fuese por la cantidad de usuarios que congrega, Goodreads se nos
presenta como un territorio fértil para observar cémo los lectores actuales piensan las novelas
de Galdos, haciéndolas dialogar con su circunstancia presente y personal. El andlisis del
corpus de respuestas evidencia itinerarios de lectura altamente individualizados y hace dificil
la generalizacion, lo cual de por si nos parece una conclusion relevante. En Goodreads se
socializa una percepcidn de los objetos literarios que tiene, a su vez, origenes sociales, pues
procede de formas de mirar construidas en comunidad. Ahora bien, en virtud de lo aqui
expuesto esas comunidades de interpretacion se construyen cada vez mas por mediacién de un
puflado de plataformas digitales. Y, por otro lado, nada empece que un mismo individuo pueda
experimentar como conflictivas varias de las herramientas exegéticas que tiene en su haber al
aplicarlas sobre un mismo texto, lo que le puede llevar —como hemos visto— a relativizar o a
repudiar alguna de las claves hermenéuticas heredadas.

En las “resefias” de Goodreads se hace patente el vinculo emocional que los
lectores establecen no solo con las obras, sino mas g'eneralmente con su autor, como si fuera
contemporaneo suyo: “jQué grande eres Benito!” (M., 9/10/2015), “;01¢, Galdés! jCada
vez soy mas fan tuya!” (Mi., 24/07/2011), “Benito y yo tenemos una relacidn tempestuosa”
(Mi, 06/08/2012). Pasado un siglo de la muerte de Galdds, su obra sigue siendo para algunos
lectores una experiencia exultante o trastornadora. El testimonio de un lector norteamericano
de Fortunata y Jacinta podria ilustrar en su grado maximo el efecto transformador que
puede poseer para la propia vida la lectura literaria. Este lector, llamado Dan, se prodiga en
reflexiones hermenéuticas de gran originalidad, y termina haciendo votos de ingresar en la
orden galdosiana:

I want to read everything the man ever wrote, then re-read it, and spend my life writing about what
I’ve read, and go digging through academic journals for the handful of people who have written
scholarly work on him so I can look them up, correspond with them, and start book groups devoted to

nothing but Galdds! Perhaps this could be my new reality, like a character in the novel who chooses
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for whatever stubborn, mad, or illogical reason to do what he wants for reasons he’s not quite sure

of, (FJ, 27/03/2016)

Su itinerario de lector, a partir de lo recogido en la propia plataforma, revela que
un par de meses después leyo, efectivamente, Trafalgar, pero eso fue todo lo que durd su
obsesion galdosiana. Ello se debe, quiza, a la escasez de traducciones inglesas; o acaso Da,n
no hallase en Trafalgar lo que Fortunata le habia prometido. En cualquier caso, resulta mas
que notable —y aun algo conmovedor— que una novela espafiola de 1887 pueda cr)frec.er
una aspiracién vital, siquiera a corto plazo, a un lector estadounidense de 2016. En el gmblto
académico solemos enfrentarnos a los textos literarios como si fueran mensajes cifrados
perdidos en alguna parte del esquema jakobsoniano de la comunicacion; pero, coOmo l?an, la
mayorfa de lectores de Goodreads prefiere hacer de ellos maquinas de pensar y de sentir.

Université de Liége
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NOTAS

' En dicho seminario han participado activamente, discutiendo y analizando los textos del corpus
considerado, los siguientes estudiantes de la Universidad de Lieja: Eva Agelakis, Lara Bertrand, Aline
Conrod, Léonore Dubru, Hugues Mercier, Marie Klinkenberg, Megan Rebordinos Garcia y Chloé van der
Straten-Waillet.

? En defensa de esta definicién habria que invertir muchas péginas, lo que en este momento resultaria
inoportuno; remitimos, no obstante, a las reflexiones de Terry Eagleton en The Event of Literature (especialmente
77-80 y 86).

* Espafiol e inglés son, en cualquier caso, las lenguas mds frecuentemente empleadas. Para Mi., FJ,
DP, Tris., Miau y Traf. el porcentaje de comentarios redactados en espafiol es (respectivamente, redondeando
los decimales a la ﬁnidad mds préxima y a partir de los comentarios almacenados con fecha de 25 de marzo de
2019) 60, 32, 60, 42, 85 y 69; el porcentaje de respuestas de lectura en inglés es, también respectivamente y
conforme a los mismos criterios, 22, 63, 29,48, 12 y 19.

* El experimento tiene poco de conclusivo, pues para hacer una clasificacién exacta habria que
desglosar los andlisis incluidos en monografias dedicadas al novelista canario; especialmente trabajoso serfa
discriminar la atenci6n critica que ha recibido cada uno de los Episodios Nacionales, razén por la cual tampoco

los incluyo en esta comparacidn, que es, por lo tanto, sucinta y aproximada.
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RESTOS O PREPARATIVOS: INSCRUTABLE STONE AND
THE LIVING-PRESENT IN THE WORKS OF
BENITO PEREZ GALDOS

Megan L. Kelly

During a bout of insomnia, Isidora Rufete imagines the ways the recognition of
the Marquesa de Aransis would transform her life and, horrified, ponders the potential dull
existence she’ll live if she is rejected. “;Qué es mejor,” she questions “ser una piedra, que se
estd donde la ponen, o ser una criatura racional, que quiere ir a alguna parte? [...] El honor
me echa hacia atras; la ansiedad de satisfacer mis necesidades me echa hacia adelante” (La
desheredada 422). As Jo Labanyi argues in her treatment of time and space in Fortunata y
Jacinia, Galdos casts forth hopes for the future and slings back regrets in equal measure:
“The linear time of progress — living for the future — is replaced by memory not in its usual
form of living in the past, but in the form of remembering what did not happen but might
have happened” (76). Characters return to the past, Labanyi argues, not in the spirit of
nostalgia, but in a whimper of defeat. For example, the memories that Fortunata mulls over
on her return to the Cava Baja at the novel’s end are “triggered by the unwanted return to
origins resulting from failed opportunities” (73). With her future sewn up, Fortunata turns
to her past; “jlas vueltas del mundo!” have inevitably carried her back to the staircase where
she first met Juanito (1028). Likewise, despite her efforts, Isidora is unable to transcend her
social position into the ranks of aristrocracy, falling deeper yet into misery.

As Galdos began his cycle of rovelas contempordneas, his heroines’ demises
seem as inevitable as the force of gravity. Like Fortunata who is pulled back to the Cava
Baja, Isidora is ultimately drawn to the streets where she falls “despefiada™ like a victim of
suicide into “el abismo que le ha solicitado con atraccion invencible” (500). By consequently
invoking the flight of Icarus in the final chapter of La desheredada, Galdos portrays the
fatal fall from grace as a sharp plummet back to earth. This portrayal of frustrated upward
mobility could be traced to Marianela (1878), which takes place in the environs of the
nearly-defunct mining community of Socartes, in which Celipin’s aspires, to “dejar de ser
piedra” (46). In this novel, stone comes to symbolize all that is socially calcified, connoting
the limiting, stunted nature of the abandoned mining industry that dehumanizes the miners of
Socartes. The craggy mines and the “familia[s] de piedra” that work there represent frozen
prospects and personal complacence, both pitiful in their immutability. Here, the trope of
stone gestures the complementary failures of social progress and personal agency.

Critics have generally interpreted the characterizations of stone in Marianela as a
reflection of moral character. Peter Bly sees a connection between the uncharitable Centenos
and the monstrous rock figures represented in the mines (“Egotism” 55). Maria-Paz Yaflez
notes that while the dust-covered townspeople appear to be made of mud, the virtuous
Marianela is often compared to a gemstone (57). Furthermore, the detailed descriptions
of the mining enterprise in Marianela are viewed as value judgements on progress. For
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