Een gedicht belicht
Over De moordenaars van Paul van Ostaijen

In oktober 1918 ruilt de dan 22-jarige Paul van Ostaijen Antwerpen in voor Berlijn,
waar hij twee en een half jaar zou blijven. Zijn vertrek is een vlucht om politieke
redenen: Van Ostaijen was tijdens de oorlog een voorvechter van het Vlaamse
activisme, dat hoopte met Duitse steun nationalistische verzuchtingen te realiseren.
Activisten waren dus collaborateurs, en na de bevrijding zouden ze daarom door de
bevolking hard aangepakt worden en zich ook voor het Belgische gerecht moeten
verantwoorden. Velen onder hen verkozen daarom tijdig het land te verlaten.

Al enkele dagen na zijn aankomst in Berlijn schrijft Van Ostaijen ‘De moordenaars’.
Het gedicht evoceert een Kkille, avondlijke scéne die we wellicht in een buitenwijk van
een grote stad moeten situeren. We zijn meer bepaald op een ‘wijkkermis’, waar een
stel zware criminelen actief zijn die ijskoud en berekenend het ene na het andere
slachtoffer beroven en waar nodig en nuttig ook vermoorden. De slachtoffers zijn ‘een
zatte hoerewaardin’, een verder anoniem blijvende man, een ‘beschonken heer’ en
‘hoeren’. Wanneer de politie komt toegesneld, doorbreken de moordenaars met grof
geweld de omsingeling, waarbij een van hen ‘valt’, maar een andere weet te ontkomen.

Het zal duidelijk zijn: ‘De moordenaars’ is geen vrolijk gedicht. Het decor is
deprimerend: donker en winters, gesitueerd in een laag sociaal milieu aan de rand van
een grote stad, waar mannen van misdaad leven en vrouwen van prostitutie.

Net als anderen heb ik ‘De moordenaars’ lange tijd gelezen als een uiting van Van
Ostaijens frustratie over zijn recente debacle: enkele weken v6ér het schrijven van dit
gedicht was hij in Antwerpen nog een prominent figuur in een netwerk van jonge
activisten, met een programma dat niet alleen Vlaams-nationalistisch was maar ook
radicaal idealistisch en revolutionair. Dat was ook uit de kort véér de bevrijding
verschenen gedichtenbundel Het Sienjaal gebleken. In het titelgedicht van die bundel
riep Van Ostaijen op tot een totaal humanitair engagement, dat gedreven door een
‘kosmische’ liefde de utopie van een spiritueel getransformeerde werkelijkheid tot stand
zou brengen.

‘De moordenaars’ is een cynische negatie van dit hooggestemde idealisme. Liefde wijkt
er voor geweld, spiritualiteit voor materialisme. De moordenaars kijken naar de

kermisbezoekers om in te schatten ‘wat ze waard zijn’, en dan hebben ze het natuurlijk
niet over enige morele of geestelijke waarde, maar over ‘goud noten van de rijkshank’.

Een bijzonder slachtoffer is de ‘beschonken heer’. Hij wordt ‘humaan’ genoemd: zijn
liefde voor de medemens is zo inclusief dat hij zelfs ‘Niet boos is’ op zijn moordenaars,
want ‘ZO IS het leven’. Dit humanitarisme lijkt voor Van Ostaijen zelf ondertussen een
gepasseerd station te zijn. Wanneer het aan het eind van het gedicht luidt: ‘dat is de
wereldorde’, lijkt hij vooral te willen zeggen dat materialisme en geweld de wereld
regeren, en dat het naief is om te verwachten dat daar veel verandering in zal komen:
‘zo het is zo hoort het ook’.



Hebben we het gedicht daarmee ‘uitgelezen’? Nog lang niet, meen ik. Wat we links
hebben laten liggen, zijn de talrijke verwijzingen naar populair amusement. Het gedicht
speelt zoals gezegd op een kermis. Nogal wat woorden verwijzen naar muziek, en dan
vooral naar ‘democratische’ verschijningsvormen daarvan: de ‘harmonika’ was het
instrument van marktliedjes en volksbals, een ‘orkestrion” een mechanisch orkest, dat
eveneens vooral in voor populair vermaak werd gebruikt.

Voorts wordt het naargeestige licht van een gaslantaarn omschreven als
‘feuilletonvaal’. Daarbij kan ‘feuilleton’ zowel naar romans in feuilleton- of reeksvorm
(pulp fiction, zeg maar) als naar film serials verwijzen. Beide waren ongemeen
populair in die tijd, en vaak ook ‘crossmediaal’: pulpromans werden verfilmd,
succesvolle filmreeksen genovelliseerd. Bekende voorbeelden van het eerste zijn de
vooroorlogse boeken/films over Zigomar, Chéri-Bibi en Fantomas — namen waarover
Van Ostaijen in het openingsgedicht van Bezette Stad schrijft: ‘wij kennen van buiten /
onze zak’. Teksten en films waren vaak ook met elkaar verbonden door de sensationele,
op direct effect berekende grafiek op omslagen en affiches.

Ook de vergelijking van de dode slachtoffers met ‘walgelike wassebeelden’ verwijst
naar volksvermaak uit die tijd. Wassen beelden waren onderdeel van een panopticum,
een attractie op kermissen en in enkele gevallen ook in vaste ruimten die het publiek
lokte met vaak sensationele scenes waarin wassen poppen werden gebruikt, en soms
ook automaten, die dus beweging konden imiteren. Ook het panopticum keert elders in
Van Ostaijens werk terug, zo bijvoorbeeld in ‘Holle haven’ uit Bezette Stad en de
groteske ‘Intermezzo’.

Een laatste verwijzing treffen we aan in de slotregel van het gedicht: ‘la chaloupée’.
Opnieuw gaat het om een crossmediale referentie. De ‘valse chaloupée’ of apachendans
werd in het begin van de twintigste eeuw met groot succes gecreéerd in de Parijse
musichalls en begon van daaruit aan een internationale carriere. Al v6or het
revuenummer was er de korte film Danse des Apaches (1904), en de dans komt onder
meer ook voor in de film L’Empreinte ou la Main Rouge (1908) en een tijd later ook in
de filmreeks Les Vampires (1915-1916). Daarnaast was er bladmuziek van een lied op
de muziek van het revuenummer (nieuw gearrangeerde muziek van Offenbach). Het lied
werd door Pathé in 1909 op grammofoonplaat uitgebracht in een uitvoering van de
zanger Dalbret. In deze multimediale vorm had de muziek/dans ook Belgié veroverd,
zoals valt af te leiden uit een verwijzing ernaar in Bezette Stad: ‘violen zanniken
eeuwige chaloupée’.

‘La chaloupée’ is een directe verwijzing naar Parijs aan het eind van de lange 19e
eeuw, en meer bepaald naar de apaches, jonge criminelen uit de quartiers populaires.
Ze vielen op door hun dresscode en hun gebruik van argot, maar ook door hun
wetteloosheid en gewelddadige optreden, in het bijzonder tegen de politie. Ze
opereerden in bendes die vooral uit mannen bestonden, maar vaak ook een aantal jonge
vrouwen telden. Die hadden een bijzondere relatie met een van de (leidende)
bendeleden, wiens rol het midden hield tussen pooier en minnaar, al behielden de
apachemeisjes toch ook altijd een zekere autonomie.



Precies die complexe relatie wordt in de dans uitgebeeld: de man eist het geld op dat de
vrouw als prostituee heeft verdiend, maar zij weigert hem dat goedschiks te geven. Dat
komt haar op geweld van zijn kant te staan, dat echter elk moment kan omslaan in
liefkozingen en vice versa, terwijl bij de vrouwelijke danspartner een aarzeling te zien
is tussen onderwerping en verzet. Aldus ontstaat een choreografie gebaseerd op een
spanning tussen aantrekking en afstoting, affectie en exploitatie, erotiek/lust en
geweld, activiteit en passiviteit. In ‘De moordenaars’ blijven van deze ambivalente
associaties vooral de gewelddadige onderwerping en exploitatie van de prostituees door
de straatboeven bewaard.

De apache-subcultuur heeft echt bestaan, maar werd uitvergroot en zelfs mede
gecreéerd door de toenmalige media en populaire cultuur, die de apaches — soms dus
letterlijk — een podium gaven en daarmee groot succes oogstten. De fascinatie van het
publiek voor het fenomeen gold het gevaarlijke ‘andere’ in de vertrouwde, veilige stad:
asociaal geweld, wetteloosheid en immoraliteit, en de dreiging voor de gevestigde orde
die uitging van de lagere klassen en de ‘marges’ van de stad waar zij zich ophielden.

Daarmee herinneren de associaties die ‘la chaloupée’ in Van Ostaijens tijd moeten
hebben opgeroepen, ook aan de wereld die in woord, beeld en film gestalte kreeg in de
genoemde feuilletons en reeksen. Chéri-Bibi, Zigomar en Fantomas waren een mix van
politie- en avonturenroman/film, met in de hoofdrol telkens een meestercrimineel wiens
exploten door het toenmalige publiek onthaald werden op een mengeling van afkeer,
angst, sympathie en bewondering. Ook deze figuur lijkt de mogelijkheid voor te
spiegelen van een ontregeling van de maatschappelijke orde, en ook hier lijkt dat
perspectief dus niet uitsluitend afwijzend te zijn onthaald.

Leggen we de besproken allusies samen, dan ontstaat een beeld dat méér zegt dan wat
we al langer wisten, namelijk dat de jonge Van Ostaijen met hartstocht opging in het
amusementsleven van zijn tijd. Kennelijk deelde hij de fascinatie van het grote publiek
voor het ‘gevaarlijke’ karakter van figuren als de apache en de feuilletoncrimineel. De
moordenaars uit het gedicht lijken dan ook minder naar het leven zelf dan naar de
amusementscultuur van de belle époque gemodelleerd — zodat ze ondanks de
germanistische ‘noten van de rijksbank’ en de ‘Sekt’ uit het gedicht mentaal toch eerder
een verbeeld Parijs onveilig maken dan een reéel Berlijn.

Deze gemediatiseerde of verzonnen criminelen reiken de net gedesillusioneerd in zijn
ballingsoord gearriveerde Van Ostaijen een eerste mogelijke alternatief aan voor zijn
mislukte spirituele revolutie door universele liefde onder leiding van een geéngageerde
elite van kunstenaars-intellectuelen. In ‘De moordenaars’ moet de bestaande orde
beducht zijn voor geweld, ontketend door van de classes dangereuses.

Vergeten we bij dit alles niet dat Van Ostaijen dit gedicht schreef terwijl in de straten

van Berlijn de revolutie uitgebroken. De dichter verwijst daar in ‘De moordenaars’ niet
direct naar, maar misschien is zijn tekst ook te lezen als een poging om zin te geven aan
die gebeurtenissen met behulp van modellen die hij in zijn Antwerpse adolescentiejaren
had leren kennen. Anders gezegd: misschien raakten de reéle revolterende arbeiders en



soldaten uit 1918 in zijn hoofd wel verbonden met de min of meer verbeelde apaches en
criminelen uit de media en amusementscultuur van véér de oorlog.

Dat laatste is des te plausibeler omdat Van Ostaijens waardering voor de populaire
cultuur ook ideologisch gemotiveerd was: een constante in zijn opvattingen is de
radicale afwijzing van de burgerlijke orde, die hand in hand ging met een afkeer voor de
‘hoge’ cultuur van de Bildungsbiirger. Modern, antiburgerlijk en revolutionair zijn
impliceert breken met die cultuur en enthousiast opgaan in nieuwe, ‘democratische’
kunstuitingen als de film en de populaire muziek. De opstand in Berlijn tegen het
reactionaire wilhelminische Duitsland en het schrijven van een gedicht dat direct
inspiratie put uit de door burgers verafschuwde massacultuur liggen daarom niet z6 ver
uit elkaar, te meer vanwege de gekozen thematiek en figuren.

Het kan niet beletten dat ‘De moordenaars’ in politiek opzicht een fundamenteel
ambivalent gedicht is. Het roept weliswaar een gewelddadige ontwrichting op van de
veilige burgerlijke orde, die spoort met Van Ostaijens revolutie sympathieén. Aan het
woord is echter een spreker die nooit meer wordt dan een anonieme toeschouwer, te
vergelijken met de bezoeker van een bioscoop. Zijn participatie blijft beperkt tot het
leveren van sarcastisch commentaar. Voor het overige blijft hij letterlijk en figuurlijk
buiten schot: hij treedt al net zo min tot de wereld van de moordenaars toe als de
toeschouwer tot die van een film.

De gruwel en dreiging in ‘De moordenaars’ zijn dan ook niet direct en reéel aanwezig:
ze worden enkel (weliswaar rauw en brutaal) gerepresenteerd in een literaire tekst die
dan nog vooral op voor de toenmalige lezer zeer herkenbare culturele producten
geinspireerd is. Ze komen bijgevolg nooit too close for comfort: de horror is vooral een
esthetische ervaring — een ‘onzuiver’ plezier, een sensatie, een kick die zonder risico
kan worden genoten. Dat is heel andere koek dan effectief betrokken zijn bij misdaad en
roofmoord of zich realiter engageren in de revolutie.

Van Ostaijen lijkt zich van deze ambivalentie ook bewust te zijn geweest. In de ‘BOEM
PAUKESLAG’-passage uit Bezette Stad wordt de orkestmuziek zo paroxistisch naar
een climax gedreven dat ze uiteindelijk ‘alles PLAT’ lijkt te gaan leggen. Wanneer ze
abrupt ophoudt ("HALTY!"), blijkt alles echter bij het oude te zijn gebleven. De muziek
levert ons de esthetische ervaring van een ‘vrijer’, ont-ketend domein, en vermag de
(anti)burger daarmee kortstondig een hart onder de riem te steken. Werkelijke
veranderingen bewerken in de politieke en maatschappelijke verhoudingen doet ze
echter niet, al net zo min als de ‘Grand-Guignol’-achtige intermediale moordenaars uit
Van Ostaijens eerste Berlijnse gedicht.



