HET STOCKHOLMSYNDROOM
VAN OUDE HUISDIEREN

Een kort verhaal: eind 2016 had ik in
het Ubersetzer-Kollegium in Straelen
een mede door Literatuur Vlaanderen
(toen nog het Vlaams Fonds voor de
Letteren) gearrangeerde ontmoeting
- een poétische blind date, zeg maar -
met de Duitse dichter Ulrich Koch.
Het was de bedoeling dat we elkaars
werk zouden leren kennen en vertalen,
en dat de resultaten van die samen-
werking gepubliceerd zouden worden
in een nieuw op te richten Duits-Neder-
lands-Vlaams tijdschrift, dat uitein-
delijk Trimaran zou gaan heten. Tk
ging de uitdaging met de nodige
scepsis aan. Poézie reist immers
maar moeilijk tussen landen, talen
en culturen. Het lezen van gedichten
uit ‘andere’ literaturen gaat vaker wel
dan niet gepaard met de frustrerende
ervaring dat je een veelheid aan sig-
nalen krijgt toegestuurd waar je wei-
nig mee aan kunt omdat je de codes
niet kent die je nodig hebt om ze te
begrijpen. Mijn herhaalde pogingen
om, bijvoorbeeld, Apollinaire te lezen
heb ik om die reden telkens vrij snel
weer gestaakt: een groot dichter,
daar kun je niet omheen, maar wat
een moeilijk Frans en dan al die sous-
entendus die zoveel kennis vereisen
van een onpeilbare literair-culturele
en historische context.

Gelukkig zijn er uitzonderingen.
Tk nam dus met scepsis gepantserd
kennis van Kochs poézie - en werd
midden tussen de ogen getroffen.
Wat een dichter. Er zal mij ook in zijn
teksten vast het nodige ontgaan wat
een literair competente native speaker
van het Duits wél opmerkt. Alleen
blijkt dat in dit geval geen onover-
komelijke hinderpaal.
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Koch woont in een vlek van een
dorp nabij de Liineburger heide, van
waaruit hij een paar keer per week
naar Hamburg reist om er Geschifts-
fiihrer te zijn van een uitzendbureau
voor krachten in de zorg. Op zijn rei-
zen tussen stad en dorp, die hij met
bus en trein onderneemt, observeert
hij en denkt hij na, neemt hij notities,
schrijft hij gedichten. Hij noemt
zichzelf bescheiden een verzamelaar
van realia, en dat is niet bezijden de
waarheid. Het zijn echter realia met
een meerwaarde: ze dringen zich
niet alleen aan de lezer op in dwin-
gende concreetheid, maar roepen
daarbij ook pregnante gevoelens en
associaties op. Bovendien gebruikt
Koch ze geregeld in onverwachte
combinaties, met vaak verbluffende
effecten tot gevolg.

Om te laten zien hoe dat concreet
gebeurt, ga ik hier in op een specimen
uit Selbst in hoher Auflésung (2017),
Kochs meest recente bundel. In mijn
vertaling ziet dat gedicht er zo uit:

Hoe hij liefheeft

Zoals de koudeparadox van
de bomen

als ze hun kleren uitdoen in
de herfst.

Zoals het bloementapijt van
zwemvesten

na de ondergang

eind juni.

Zoals de motten bij de eerste
schemering

zwermen om de straatlantaarns,

lange voelhoorns van de doden
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voor het licht,
ze houden ze voor huns gelijke.

Zoals een zee-engte.

Zoals engelen, zo zuiver
zuiver zuiver.

Zoals parels huilen.

Zoals het stockholmsyndroom
van oude huisdieren.

De titel van het gedicht belooft een
precisering van de manier waarop
een ons onbekende ‘hij’ (de dichter
zelf ?) liefheeft. Het gedicht lost die
belofte in door dat liefhebben in
zeven met ‘Zoals’ beginnende strofen
op tegelijk onverwachte en ontsluie-
rende manieren te verbinden met
evenveel disparate - welja - realia.
De eerste strofe associeert ‘zijn’
liethebben met bomen in de herfst,
een conventioneel beeld dat zowel
weemoed als kwetsbaarheid oproept.
Koch slaagt er echter in dat beeld op
een dubbele manier opnieuw te mun-
ten. De bomen worden eerst vermen-
selijkt, doordat het vallen van de bla-
deren vergeleken wordt met zich
uitkleden. Dat is geen spectaculair
vernieuwende metafoor, maar wel
een aangrijpende: wie zijn kleren
uitdoet, geeft zich - natuurlijk letter-
lijk, maar ook figuurlijk - bloot. De
stripact van de bomen heeft geen
grein erotiek: ze suggereert toene-
mende weerloosheid, en symboli-
sche onttakeling: wie zijn kleren
verliest (een uniform, een maatpak,
de kleren van de keizer,...), verliest




meestal ook zijn symbolische identi-
teit en wordt gereduceerd tot de homp
sterfelijk vlees die we in laatste instan-
tie allen zijn. Bovendien kust de
opgeroepen voorstelling van zich
ontkledende figuren een overrompe-
lend kluwen wakker van culturele en
historische associaties, gaande van
Franciscus van Assisi tot de slacht-
offers van de Shoah.

Dé vondst van de eerste strofe
is echter het opmerkelijke ‘koude-
paradox, een wetenschappelijke term
die verwijst naar een fenomeen dat
zich voordoet bij verregaande onder-
koeling. Wanneer de lichaamstem-
peratuur van mensen die aan het
bevriezen zijn tot onder de 32° zakt,
krijgen ze het vreemd genoeg vaak
warm en beginnen ze zelfs te zweten,
waardoor ze geneigd zijn hun kleren
uit te trekken. Alleen dringende hulp
van derden kan hen dan nog redden.
Dok de bomen doen aan paradoxical
undressing: het wordt kouder, maar
zij trekken idioot genoeg hun kleren
uit. Ze kunnen zichzelf niet meer

be)helpen, handelen tegen hun eigen

belangen in, hebben dringend hulp
nodig. Is dit wat liefhebben met ons
aanricht? Dan moet het wel riskant
zijn, op zijn minst onze autonomie
en zelfredzaamheid in gevaar bren-
gen - en misschien ook wel het vege
lijf. Goed gelezen gaat liefhebben zo
associatieve verbanden aan met
koude, weerloosheid, dreiging,
verlies, enzovoorts.

De rest van het gedicht hanteert
dezelfde modus operandi, met
dezelfde soms onthutsende resul-
taten. In de tweede strofe wordt het
liefhebben vergeleken met een ‘bloe-
mentapijt’ - een op het eerste gezicht
kitscherig beeld, dat echter met forse
weerhaken in ons blijft vastzitten,
want het blijkt een bloementapijt
‘van zwemvesten [ na de ondergang'.
Dit kan enkel verwijzen naar de ver-
drinkingsdood van zovele migranten
in de Middellandse Zee. Uit deze kort-
sluiting van twee realia ontstaat een
radicaal en provocerend beeld, dat
zowel de liefde als de huidige stand
van de mensheid ontluistert. Zoals
dit gedicht de liefde van alle idylli-
sche kwaliteiten ontdoet, zo rukt het
de werkelijkheid het masker af van
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een onproblematische schoonheid.
De kleurrijke schoonheid van het
bloementapijt blijkt (om Rilke te para-
fraseren) het begin van de verschrik-
king. In onze postmoderniteit is
liefde riskant, schoonheid toxisch
en de wereldorde een dystopie. De
lyrische ik jammert daar niet over,
hij stelt die stand van zaken ook niet
direct en in abstracte termen aan de
orde, maar maakt ze voelbaar door
het inzetten van zeer aansprekende
en suggestieve beelden, gekneed

uit de boetseerklei van zijn realia.

Ontluisterend is ook de vijfde
strofe, waarin het liefhebben eerst
idealiserend geassocieerd lijkt te
worden met ‘zuivere’ engelen. In het
oorspronkelijke Duits klinkt dat zo:
‘Wie Engel, so rein, | raus.’ Het ‘rein’
blijkt bij nadere lezing opeens bij ‘raus’
te horen en dus een onderdeel te zijn
van een vulgaire uitdrukking voor de
liefde bedrijven. De meest voor de
hand liggende intertekstuele link is
hier naar de (uiteraard dystopische)
roman/film A Clockwork Orange
(Anthony Burgess|/Stanley Kubrick),
waarin de psychopathische hoofd-
figuur en verteller Alex het heeft over
‘the old in-out in-out’. Ook met de
liefde verbonden verheerlijkte enge-
len worden hier dus door het slijk
gesleurd en blijken net als de werke-
lijkheid in het algemeen (om Rilke
ten tweeden male tegen hemzelf te
gebruiken) bij nadere beschouwing
schrecklich.

En dan is er die ongelooflijke slot-
strofe, waarin na de koudeparadox
uit de eerste strofe nu ook het stock-
holmsyndroom verschijnt. Opnieuw
is hier sprake van irrationeel en zelf-
destructief gedrag, dat er in dit geval
toe leidt dat gijzelaars zich gaan
hechten aan hun gijzelnemers. Dat
gedrag wordt toegeschreven aan
‘oude huisdieren’, wat de zaak er
alleen maar navranter op maakt:
achter het cliché van de aandoenlijke
gehechtheid van huisdieren aan hun
baasjes doemt opeens het beeld op
van machteloos ondergane brutale
dwang en levenslange (tot ze ‘oud’
zijn) vrijheidsberoving, en van een
liefde die bij nader toezien het symp-
toom is van een ziekte - een ‘syn-
droomn’.
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Leuk is al deze onderhuidse ont-
luistering en desillusie bepaald niet
- en toch is ‘Hoe hij liefheeft’ geen
deprimerend gedicht. Het heeft
vreemd genoeg zelfs een soort
opmonterende kwaliteit. Hoe komt
dat? Op zich al troostrijk is dat de
tekst rekenschap aflegt van de trau-
matische impact van de gemobili-
seerde realia, op zichzelf beschouwd
dan wel in een (vaak volslagen onver-
wachte) combinatie met andere, envan
de ermee verbonden gevoelswaarden
en betekenissen. Dat is zeer herken-
baar, en zorgt voor een (paradoxaal
genoeg) woordenloze verbondenheid
— een sensus communis, een sym-pathie -
tussen dichter, tekst en lezer.

Er is echter meer. Jazeker, de liefde
is dus een leugen, de wereld een scary
place, leven een aanhoudende zachte
dan wel harde terreur. Deze poézie
gaat echter niet ten onder aan die
terreur: ze kijkt ze recht in het gezicht
en spreekt erover in beheerste, ele-
gante en afgemeten verzen, waarin
elk woord onwrikbaar op zijn plaats
staat. Kochs poézie gaat zonder
omwegen de confrontatie aan met
de angst die inherent is aan de exis-
tentie en, welzeker, ze worstelt
ermee - maar ze toont zich finaal
sterker: luctor et emergo. ‘Hoe hij lief-
heeft’ levert een op de eigen mense-
lijkheid bevochten demonstratie van
superioriteit. Een opmonterende
ervaring: de ervaring dat wij, pathe-
tische en kwetsbare schepselen, die
onvermoede kracht en waardigheid
in ons omdragen.
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