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STOCKHOLMSYNDROOM
OUDE HUISDIEREN

Een kort verhaal: eind zo16 had ik in
het Ub er s etzer - Koll e gium in Stra elen
een mede door Literatuur Vlaanderen
(toen nog het Vlaams Fonds voor de
Letteren) gearrangeerde ontmoeting
- een poëtischeblind date, zegmaar -
met de Duitse dichter Ulrich l(och.
Het was de bedoeling dat we elkaars
werk zouden leren kennen en vertalen,
en dat de resultaten van die samen-
werking gepubliceerd zouden worden
in een nieuw op te richten Duits-Neder-
lands-Vlaams tijdschrift, dat uitein-
delijk T nmar dn zov gaan heten. Ik
ging de uitdaging met de nodige
scepsis aan. Poëzie reist immers
maar moeilijk tussen landen, talen
en culturen. Het lezen van gedichten
uit'andere' literaturen gaat vaker wel
dan niet gepaard met de frustrerende
ervaring datje eenveelheid aan sig-
nalen krijgt toegestuurd waar je wei-
nig mee aan kunt omdat je de codes
niet kent dieje nodig hebt om ze te
begrijpen. Mijn herhaalde pogingen
om, bijvoorbeeld, Apollinaire te lezen
heb ik om die reden telkens wij snel
weer gestaakt: een groot dichter,
daar kun je niet omheen, maar wat
een moeilijk Frans en dan al die sous-
entendus die zoveel kennis vereisen
van een onpeilbare literair-culturele
en historische context.

Gelukkig zijr' er uitzonderingen.
Ik nam dus met scepsis gepantserd
kennis van Kochs poëzie - enwerd
midden tussen de ogen getroffen.
Wat een dichter.Er zalmij ook in zijn
teksten vast het nodige ontgaan wat
een literair competente n atiue speaher
van het Duits wél opmerkt. Alleen
blijkt dat in dit geval geen onover-
komelijke hinderpaal.

Koch woont in een vlek van een
dorp nabij de Ltineburger heide, van
waaruit hij een paar keer per week
naar Hamburg reist om er Geschiifts-

filhrer te zijnvan een uitzendbureau
voor krachten in de zorg. Op zijnrei-
zen tussen stad en dorp, die hij met
bus en trein onderneemt, obsérveert
hij endenkhij na, neemthij notities,
schrijft hij gedichten. Hij noemt
zichzelf b e scheiden e en verzamelaar
van realia, en dat is niet bezijden de
waarheid. Het zijn echter realia met
een meerwaarde: ze dringen zich
niet alleen aan de l.ezer op in dwin-
gende concreetheid, maar roepen
daarbij ookpregnante gevoelens en
associaties op. Bovendien gebruikt
Koch ze geregeld in onverwachte
combinaties, met vaak verbluffende
effecten tot gevolg.

Om te laten zien hoe dat concreet
gebeurt, ga ik hier in op een specimen
uit selbst inhoher Auflösung (zory),
Kochs meest recente bundel. In mijn
vertaling ziet dat gedicht er zo uit

Hoe hij liefheeft

Zoals de koudeparadox van
de bomen

als ze hun kleren uitdoen in
de herfst.

Zoals het bloementapijt van
zwemvesten

na de ondergang
eind juni.

Zoals de motten bij de eerste
schemering

zwermen om de straatlantaarns,
lange voelhoorns van de doden

voor het licht,
ze houden ze voor huns gelijke

Zoals een zee-engte.

Zoals engelen, zo zuiver \

zuiver zuiver.

Zoals parels huilen

Zoals het stockholmsyndroom
van oude huisdieren.

De titel van het gedicht belooft een
precisering van de manier waarop
een ons onbekende'hij'(de dichter
zelf ?)liefheeft. Het gódicht lost die
belofte in door dat liefhebben in
zeven met'Zoals' beginnende strofen
op tegelijk onverwachte en ontsluie-
rende manieren te verbinden met
evenveel disparate - welja - realia.

De eerste strofe associ eert'zijn
lieÍhebben met bomen in de herfst,
een conventioneel beeld dat zowel
weemoed als kwetsbaarheid oproept.
Koch slaagt er echter in dat beeld op
een dubbele manier opnieuwte mun-
ten. De bomen worden eerst vermen-
selijkt, doordat het vallen van de bla-
deren vergeleken wordt met zich
uitkleden. Dat is geen spectaculair
vernieuwende metafoor, maar wel
een aangrijpende: wie zijn kleren
uitdoet, geeft zich - natuurlijkletter-
lijk, maar ook figuurlijk - bloot. De
stripact van de bomen heeft geen
grein erotiek: ze suggereert toene-
mende weerloosheid, en symboli-
sche onttakeling: wie zijn kleren
verliest (een uniform, een maatpak,
de lderenvan de keizer,...), verliest
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:r..stal ook zijn qrnboLische identi-
,.ii en wordt gereduceerd tot de homp

s ,e rfehjk vlees die we in laatste instan-

,,: allen zijn. Bovendien kust de

--Dgeroepen voorstelling van zich

-' ltkledende fi guren een oveÍrompe-

-:nd kluwen wakker van culturele en

r:storische associaties, gaande van

.:anciscus van Assisi tot de slacht-

-':fers van de Shoah.
Dé vondst van de eerste strofe

,s echter het opmerkelijke'koude-
aradox, een wetenschappelijke term

:.e verwijst naar een fenomeen dat

-::h voordoet bij verregaande onder-

.; -. e1ing. Wanneer de lichaamstem-
re ratuur van mensen die aan het
:ertiezen zijn tot onder de 3zo zakt,
,,:ijgen ze het vreemd genoeg vaak
',,-arm en beginnen ze zelfs te zweten,
','aardoor ze geneigd zijn hun lderen
..rl te trekken. Alleen dringende hulp
. an derden kan hen dan nog redden.

-tok de bomen doen aanpdrddoxicdl

. ".dressing: het wordt kouder, maar

- . t trekken idioot genoeg hun kleren

--ii. Zekunnen zichzelf niet meer

:e)helpen, handelen tegen hun eigen

: elangen in, hebben dringend hulP

odig. Is dit wat lieÍhebben met ons

"anricht? Dan moet het wel riskant

-iin, op zijn minst onze autonomie
:nzelfredzaamheid in gevaar bren-

le n - en misschien ook wel het vege

.jf. Goed gelezengaat liefhebben zo

.ssociatieve verbanden aan met

..oude , weerloosheid, dreiging,
..erlies, enzovooÍts.

De rest van het gedicht hanteert
:ezelfde modus operandi, met
:ezelfde soms onthutsende resul-
,aten. In de tweede strofe wordt het
.efhebben vergeleken met een 'bloe-

nentapijt'- een op het eerste gezicht
<itscherig beeld, dat echter met forse
'.r'eerhaken in ons blijft vastzitten,
','ant het blijkt een bloementapijt
''ian zwemvesten /na de ondergang'.
lit kan enkel verwijzen naar de ver-
Crinkingsdood van zovele migranten
rn de Middellandse Zee. Uit deze kort-
sluiting van twee realia ontstaat een

:adicaal en pÍovocerend beeid, dat
zowel de liefde als de huidige stand
i'an de mensheid ontluistert. Zoals

Jit gedicht de liefde van alle idylli-
sche kwaiiteiten ontdoet, zo rukt het
de werkelijkheid het masker af van

een onproblematische schoonheid.
De kleurrijke schoonheid van het
bloementapijt blijk (om Rilke te para-

fraseren) het beginvan de verschrik-
king. In onze postmoderniteit is

liefde riskant, schoonheid toxisch
en de wereldorde een dYstoPie' De

lyrische ik jammert daar niet over,

hij stelt die stand van zaken ook niet

direct en in abstracte termen aan de

orde, maar maakt ze voelbaar door

het inzetten v arr zeer aansprekende

en suggestieve beelden, gekneed

uit de boetseerklei van zljnrealía.
Ontluisterend is ook de vijfde

strofe, waarin het liefhebben eerst

idealiserend geassocieerd lijkt te
worden met 'zrLivere' engelen. In het

oorspronkelijke Duits klinkt dat zo:

'Wie Engel, so rein, /raus.'Het'rein'
btijkt bij nadere lezing opeens bij 'raus'

te horen en dus een onderde elte zijn
van een vulgaire uitdrukking voor de

liefde bedrijven. De meest voor de

hand liggende intertekstuele link is
hier naài de (uiteraard dystopische)
roman/fi lm A Cl o chw orh O r ange

(Anthony Burgess/Stanley Kubrick),
waarin de psychoPathische hoofd-
figuur en verteller Alex het heeft over
'the old in-out in-out'. Ook met de

liefde verbonden verheerlijkte enge-

len worden hier dus door het slijk
gesleurd en blijken net als de werke-

lijkheid in het algemeen (om Rilke

ten tweeden male tegen hemzelf te

gebruiken) bij nadere beschouwing
schrechlich.

En dan is er die ongelooflijke slot-
strofe, waarin na de koudeParadox
uit de eerste strofe nu ook het stock-

holmsyndroom verschijnt. Opnieuw

is hier sprake van irrationeel enzelf-
destruciiefgedrag, dat er in dit geval

toe leidt dat gijzelaars zich gaan

hechten aan hun gijzelnemers. Dat

gedrag wordt toegeschreven aan

'oude huisdieren', wat de zaak er

alleen maar navranter oP maakt:
achter het cliché van de aandoenlijke
gehechtheid van huisdieren aan hun
baasjes doemt oPeens het beeld oP

van machteloos ondergane brutale
dwang en levenslange (tot ze'ottd'

zijn) vrijheidsberoving, en van een

liefde die bij nader toezien het symp-

toom is van een ziekte - een's)m-

droom',

Leuk is al deze onderhuidse ont-
luistering en desillusie bepaald niet

- en toch is'Hoe hij liefheeft' geen

deprimerend gedicht. Het heeft

weemd genoeg zelfs een soort

opmonterende kwaliteit. Hoe komt
dat? Op zichaltroostrijk is dat de

tekst rekenschap aflegt van de trau-
matische impact van de gemobili-
seerde realia, op zichzelf beschouwd

danwel in een (vaakvolsiagen onver-

wachte) combinatie met andere, envan

de ermee verbonden gevoelswaarden

en betekenissen. Dat is zeer herken-

baar, en zorgtvooÍ een (Paradoxaal

genoeg) woordenlo.ze verbondenheid

- een seruus co mtrutrus,een syn-pathie -
tussen dichter, tekst en lezer.

Er is echter meer' Jazeker, de liefde
is dus een leugen, de wereld een scatg

place, leveneen aanhoudende zachte

àan wel harde terreur. Deze Poëz\e
gaat echter niet ten onder aan die

i.rr.*' zekíjl«zerecht in het gezicht

en spreekt eÍover inbeheerste, ele-

gante en afgemeten ve tzen, waarin
èkwoord onwrilóaar oP zijn Plaats
staat. Kochs Poëzïe gaat zonder

omwegen de confrontatie aan met
de angst die inherent is aan de exis-

tentie en, welzeker, ze worstelt
ermee - maar ze toont zich finaal
sterker: luctor et emergo. 'Hoe hij lief-
heeft'levert een oP de eigen mense-

lijkheid bevochten demonstratie van

superioriteit. Een oPmonterende
ervaring' de ervaring dat wij, pathe-

tische en kwetsbare schepselen, die

onvermoede kracht en waardigheid
in ons omdragen.
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