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Eind 2017 was het mij vergund om de tweede Hans
Groenewegen-lezing uit te spreken. De opdracht resul-
teerde in de tekst Geen delicatessen, een titel die verhelde-
rend wilde zijn voor de strekking ervan: de poézie waar-
aan ik verknocht ben, is niet (alleen) lekker en zoet,
versuikerd en/of van een chocolade laag voorzien. Er zit
iets zuurs of bitters aan, ze is te heet of te koud, schrikt
papillen op en blijft soms hangen in de keel. Ze praat
niet soepel mee, maar is een teken van tegenspraak.

Kennelijk heeft deze liefdesverklaring in sommige oren
geklonken als een pleidooi voor een gedachteloos voort-
gezette avant-gardistische negatieve esthetica. Maar niet
alleen is de kritiek op die esthetica ondertussen zelf een
uitgekauwd schema geworden, ze is hier ook niet van toe-
passing. Dat lijkt dus niet iedereen goed te hebben begrepen.
Enerzijds is dat geen catastrofe: misverstand is de wet die
de communicatie regeert, en een kritische reactie zegt
doorgaans meer over de lezer(es) en zijn/haar positie in
geschiedenis en samenleving dan over de tekst die het
voorwerp vormt van die reactie. Anderzijds is het besef
onbegrepen te zijn natuurlijk frustrerend. Ik probeer het
daarom nog eens opnieuw. (En opnieuw, en opnieuw.)

De poézie die mij het meeste vermag te raken is (in een
precieze betekenis van het woord) subliem. Het sublieme
staat als esthetische ervaring naast het schone. Een schoon-
heidservaring is een ongecompliceerde ervaring van ple-
zier en harmonie. Het sublieme roept een gemengd gevoel
op: geen plezier zonder pijn, geen lust zonder onlust. Het
sublieme is daarom inherent disharmonisch, maar ook
intenser dan de schoonheidservaring.

De bekendste beschouwingen over het sublieme staan
in het werk van verlichtingsfilosoof Immanuel Kant. Het
begrip raakte opnieuw in de mode aan het eind van de
twintigste eeuw, onder impuls van de Franse filosoof
Jean-Francois Lyotard, die het actualiseerde doordat hij
het sublieme uitriep tot dé inzet van de moderne kunst.

Volgens Lyotard streeft moderne kunst ernaar om de
ervaring op te roepen dat er iets is wat niet tot uitdruk-
king gebracht kan worden. Die ervaring is subliem omdat
ze even intens als onzuiver is: het plezier is er bemiddeld
door pijn, door frustratie omdat we op de grenzen stoten
van ons uitdrukkingsvermogen. Maar juist dat failliet
van de taal of andere uitdrukkingsmiddelen wekt, als het
goed is, het bewustzijn van een onuitspreekbaar surplus,
van iets wat zich in alles wat we zeggen blijft onttrekken.
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Dat ‘andere’ wordt in sublieme kunst om zo te zeggen
negatief voorgesteld.

Lyotard is in het collectieve geheugen versimpeld
tot een hopman van het postmodernisme. Die mode is
ondertussen (gelukkig) voorbij. Lyotard zelf is dood, zijn
werk wordt buiten academia nauwelijks nog gelezen. Wat
hij te zeggen heeft, blijft echter even actueel als urgent.
Zijn fascinatie voor het sublieme valt alleen goed te
begrijpen als we zijn werk situeren in de context van de
linguistic turn: het inzicht dat we nooit in direct contact
staan tot de dingen, maar dat dat contact altijd bemid-
deld is door taal, betekenis, ideologie. Dat inzicht roept
echter meteen de vraag op of er niet toch manieren zijn om
door te dringen tot de dimensie achter de taal, de symbo-
len en de met betekenis en ideologie opgeladen beelden.
Daarom is het sublieme zo belangrijk voor Lyotard: het
roept de ervaring van dat sprakeloze ‘andere’ op, en maant
het spreken daarmee aan tot permanente bescheidenheid.

Dit heftige voorwerk is nodig voor een adequaat ant-
woord op de meest substantiéle reactie op Geen delicates-
sen. Die komt uit de koker van Piet Gerbrandy, de man
die sneller over poézie schrijft dan zijn schaduw, en ver-
scheen op deReactor. Ik grijp de aanleiding aan om te laten
zien dat bovenstaande beschouwingen, abstract en theo-
retisch als ze kunnen lijken, direct over het leven zelf gaan.

Ik citeer in Geen delicatessen een laat gedicht van Michel
Bartosik:

Je leek met ieder
adem halen de gehele kamer
op te willen snuiven.

Nog moesten de ramen open
voor de onmogelijk kille
dolzinnig houwende juliwind.

Die koude - ik krijg haar
nooit meer uit mijn rug.

Het gedicht gaat over het overlijden van Bartosiks vader,
een gebeurtenis die de dichter als diep traumatisch heeft
ervaren: een groot deel van zijn bijzonder karige late pro-
ductie blijft erop terugkeren. Ik omschrijf het gedicht als
subliem, tot onbegrip van Gerbrandy: Ik [...] zie niet in
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waarom je het niet gewoon op “romantische” wijze kunt
lezen als individuele expressie van een individuele emotie.
De tekst probeert, zegt Spinoy, rekenschap af te leggen
van het ongrijpbare in het mensenbestaan: “de ervaring
van het concrete, het schone, het kwetsbare, het trauma-
tische, het verdrongene”, Ongetwijfeld, maar daar heb

ik geen postmoderne omweg voor nodig.’

Romantische expressie van een emotie - van verdriet,
bijvoorbeeld? Het lijkt me niet: nergens in dit gedicht
wordt gejammerd of geweeklaagd. Wat Bartosik hier
wel doet, is getuigenis afleggen van een ervaring die hem
diep heeft geschokt en die zich maar niet onder woorden
laat brengen. Dt is subliem: iets willen zeggen dat heel
belangrijk voor je is, moeten ervaren dat het niet lukt en
dat het dus toch weer gemankeerd is, maar juist in het
falen een glimp ontwaren van dat ongrijpbare. Dat is
echt wel andere koek dan de rechtlijnige romantische
expressie van een emotie. Er is wel degelijk een omweg
voor nodig, of je die nu ‘postmodern’ noemt of niet:
geen lust zonder onlust, geen triomf zonder nederlaag.

Wat suggereert in dit gedicht het falen? De zo goed
als volledige afwezigheid van de stervende vader (enkel
present in dat hortende ademen), de beknoptheid van
de uitdrukking, de haperende, afgebeten zegging, het
uit elkaar vallen van het gedicht in drie aan het zwijgen
ontrukte scherven, de struikelende slotstrofe. Zelfs het
woord ‘ademhalen’ is gebroken, zodat het lijkt alsof de
vader letterlijk op zoek moet naar zijn adem.

Het sublieme effect van dit gedicht wordt versterkt als
nen het tegen de achtergrond van Bartosiks werk leest:
op de vroege bundels waarin het in een half romantisch,
1alf experimenteel idioom vaak over het failliet van het
preken ging, volgt een handvol gedichten van een bedrieg-
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lijke eenvoud die nu eens écht tegen het zwijgen in zijn
geschreven. Het wordt (bij mij) ook versterkt doordat
ik Bartosik (een beetje) heb gekend, voldoende in ieder
geval om me ervan te doordringen dat tekst en persoon
in elkaars verlengde liggen en er geen sprake kan zijn
van enige pose.

Zoals ook schoonheid niet enkel in de kunsten voor-
komt, zo valt ook het sublieme courant in het gewone
leven aan te treffen. Een illustratie hiervan zag ik onlangs
in de televisiereeks Himmlers hersenen heten Heydrich. Lidice
is het Tsjechische dorp dat als vergelding voor de aanslag
op Reinhard Heydrich door de nazi’s werd vernietigd. De
mannen werden gefusilleerd, de vrouwen naar kampen
gedeporteerd en het dorp met Duitse grondigheid vernie-
tigd. Na de oorlog keerden de overlevende vrouwen terug.
Onderweg kwamen ze soldaten tegen die, toen ze hoorden
dat de vrouwen uit Lidice aﬂ<omstig waren, enkel in tranen
konden uitbarsten. Dit is het sublieme in het leven zelf:
in de nabijheid van het trauma schieten woorden tekort.
Het verhaal is ontroerend omdat het toont wie wij in laat-
ste instantie zijn: onmondige sukkels, die geen woorden
vinden voor onze onverteerbaarheden.

Zelf houd ik dus erg van ‘sublieme’ poézie, dat wil
zeggen poézie die (op telkens weer andere manieren) pro-
beert om van dat onverteerbare rekenschap af te leggen.
Die poézie heeft, schreef ik in Geen delicatessen, een para-
doxaal politiek nut, dat wil zeggen: ze is niet direct poli-
tiek nuttig, maar indirect en bescheiden: als een getuige-
nis en een gebaar van solidariteit onder behoeftigen en
onmondigen, naast vele andere getuigenissen, gebaren,
handelingen en gebeurtenissen in het leven zelf

Gerbrandy maakt van die behoedzame gedachte een
kinderlijk simpele karikatuur - ik zou wél tot cen directe
politieke strijd oproepen (welke dan?) - die hij vervolgens
inzet om me een gebrek aan ‘nuchterheid’ onder de neus
te wrijven. Poézie (spreekt hij me belerend toe) staat ‘slechts
zelden op de barricaden’, ze heeft onvoldoende ‘bereik’
om politiek effectief te zijn, en de aanhang van heden-
daagse populisten leest al helemaal geen poézie. Gerbrandy
kan sneller schrijven dan zijn schaduw. Nauwgezet lezen
wil er dan wel eens bij inschieten.



