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Eind zorT was het mij vergund om de tweede Hans
Groenewegen-lezing uit te spreken. De opdracht resul-
teerde in de tekst Geendelicatessen, een titel die verhelde-
rendwilde zljnvoor de strekking ervan: de poëzie waar-
aan ikverknochtben, is niet (al1een) Iekker er,zoet,
versuikerd en/ofvan een chocolade laag voorziet.Er zit
iets zuurs ofbitters eerl, ze is te heet ofte koud, schrikt
papillen op en blijft soms hangen in de keel. Zepraat
niet soepel mee, maar is een teken van tegenspraak.

Kennelijk heeft deze liefdesverklaring in sommige oren
geklonken als een pleidooi voor een gedachteloos voort-
gezette avant-gardistische negatieve esthetica. Maar niet
alleen is de lritiek op die esthetica ondertussen zelf een
uitgekauwd schema geworden, ze is hier ook niet van toe-
passing. Dat lijk dus niet iedereen goed te hebben begrepen.

Enerzijds is dat geen catastrofe: misverstand is de wet die
de communicatie regeert, en een kritische reactie zegt
doorgaans meeÍ over de lezer(es) enzíjtlhaar positie in
geschiedenis en samenleving dan over de tekst die het
voorwerp vormt van die reactie. Anderzijds is het besef
onbegrepen te zijn natuurlijk frustrerend. Ik probeer het
daarom nog eens opnieuw. (en opnieuw en opnieuw)

De poëzie die mij het meeste vermag te raken is (in een

precieze betekenis van het woord) subliem. Het sublieme
staat als esthetische ervaring naast het schone. Een schoon-
heidservaring is een ongecompliceerde ervaring van ple-
zier enharmonie. Het sublieme roept eengemengd gevoel
op: geen plezier zonder pijn, geen lust zonder onlust. Het
sublieme is daarom inherent disharmonisch, maar ook
intenser dan de schoonheidservaring.

De bekendste beschouwingen over het sublieme staan
in het werk van verlichtingsfilosoof Immanuel Kant. Het
begrip raakte opnieuw in de mode aan het eind van de

twintigste eeuw; onder impuls van de Franse filosoof
Jean-Franqois Lyotard, die het actualiseerde doordat hij
het sublieme uitriep tot dé inzet van de moderne kunst.

Volgens Lyotard streeft moderne kunst ernaar om de

ervaring op te roepen dat er iets is wat niet tot uitdruk-
king gebracht kanworden. Die ervaring is subliem omdat
ze even intens als onzuiver is: het plezier is er bemiddeid
door pijn, door frustratie omdat we op de grenzen stoten
van ons uitdrukkingsvermogen. Maar juist dat failliet
van de taal of andere uitdrukkingsmiddelen wekt, als het
goed is, het bewustzijn van een onuitspreekbaar surplus,
van iets wat zich in alles wat we zeggenblijft onttrekken.

Dat'andere'wordt in sublieme kunst om zotezeggen
negatief voorgesteld.

Lyotard is in het collectieve geheugen versimpeld
tot een hopman van het postmodernisme. Die mode is
ondertussen (gelukkig)voorbij. Lyotard zelf is dood, zijn
werk wordt buiten academia nauwelijks nog gelezen. Wat
hij te zeggen heeft, blijft echter even actueel als urgent.
Zijn fascinatie voor het sublieme valt alleen goed te

begrijpen als we zijn werk situeren in de context van de

linguistic tum:het inzicht dat we nooit in direct contact
staan tot de dingen, maar dat dat contact altijd bemid-
deld is door taal, betekenis, ideologie. Dat inzicht roept
echter meteen de waag op of er niet toch manieren zijn om
door te dringen tot de dimensie achter de taal, de symbo-
len en de met betekenis en ideologie opgeladen beelden.
Daarom is het sublieme zo belangrijk voor Lyotard: het
roept de ewaring van dat sprakeloze 'andere' op, en maant
het spreken daarmee aan tot permanente bescheidenheid.

Dit heftige voorwerk is nodig voor een adequaat ant-
woord op de meest substantiële reactie op Geen delicates-

sen. Die komt uit de koker van Piet Gerbrandy, de man
die sneller over poëzie schrijft danzrjn schaduw en ver-
scheen op deReactor. Ik grijp de aanleiding aan om te laten
zien dat bovenstaande beschouwingen, abstract en theo-
retisch als ze kunnen lijken, direct over het leven zelf gaan.

Ik citeer in Geen delicatessen een laat gedicht van Michel
Bartosik:

Je leek met ieder
adem halen de gehele kamer
op te willen snuiven.

Nog moesten de ramen open
voor de onmogelijk kille
dolzinnig houwende juliwind.

Die koude - ik krijg haar
nooit meer uit mijn rug.

Het gedicht gaat over het overlijden van Bartosiks vader,

een gebeurtenis die de dichter als diep traumatisch heeft
ervaren: een gÍoot deelvan zijnbljzonder karige late pro-
ductie blijft erop terugkeren. Ik omschrijf het gedicht als

subliem, tot onbegrip van Gerbrandy:'Ik [...] zie niet in
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rvaarom je 
L.,^+i"! gewoon op ,.romantische,, 

wijze kunt
iezen als individuele expressiË van een individuele emotie.
,^._r:U:, prof9e1t, zegt Spinoy, rekenschap afte leggen
. an het ongrijpbare in het mensenbestaan: ,.d. .*ïïirrg
van het concrete, het schone, het kwetsbare, het traumï_
iische, het verd.ongene,,. Ongetwijfeld, maar daar heb
rK geen postmoderne omweg voor nodig.,

,,,1o-1rrri,r:he_exp-r-essie va.r ee., emot; - van verdriet,
or.;voorbeeldi Het lijkt me nist: nergens in dit gedicht
\voÍdt geJ.ammerd of geweeklaagd. Wat Bartosik hier

llil-oi.,,"l getuigenis afleggenvan een ervaring die hem,Jrep heeÍt geschok en die zich maar niet onderwoorden
iaat brengen. Ddt is subliem: iets willen zegjen dat heel
belangrijk voor je is, moeten ervaren dat het niet lukt en
Jat hef dus,toch weer gemankeerd is, maar juist in het
Trten een glimp ontwaren van dat ongriipbàre. Dat is
echt wel andere koek dan de rechtlijnïgËio-.rrtlr.h.
expressie van een emotie. Er is wel í.g""fijf. een omweg
voor nodig, ofje die nu,postmodern íoemt of niet:
geen lust zonder onlust, geen triomf zond.er nederlaag.

. 
Wal-suggereert in dit gedicht het falen? oe zo goà

1k 
*[..Írg,. afwezigheià van de rr.*.rrà. rr"derlenkel

present in dat hortende ademen), de beknoptheid van

.1 :. iiï_1*kki1g, 
de ha p erende, aígeb et..,,-.'ggi n g, lr.t

ult etkaaï vallen van het gedicht in drie rr, ÉËt i*r1grn
ontrukte scherven, de stiuikelende slotstrofe. Zelfs hetrro:.q 'ademhalen' is gebroken, zodat het lijkt alsof de
i ader letterhjk op zoek moet naar zijn adem.

Het sublieme effect van dit gedichiwordt versterkt als
rren het tegen de achtergronà van Bartosiks werk leest:
:p de woege bundels wairin het in een haHromantisch,
ralfexperimenteel idioom vaak ouerhetfailliet van het
;preken ging, volgt een handvol gedichten van een bedrieg_

lijke eenvoud die nu eens.écht tegen het zwijgeninzijn
geschreven. Het wordt (b,j -rj) ók versterkr doordat
ik Bartosik (een beetje) ÈeÉ ge(end, voldoende in ieder
geval om me ervan te-doordiingen dat tekst en persoon

1-1_itt<a3rs 
verlengde liggen en.i g..r, sprake f.à ,ii"

van eruge pose.
Zoals ook schoonheid niet enkel in de kunsten voor_

komt, zo valt ook het sublieme courant in het gewone
leven aan te treffen. Een illustratie hiervan zag"ik onlangs
in de televisi ereeks Írtmmlers hersenenheten ue{dich. Lidiïe
is hetTsjechische dorp dat als vglgglding voo"r de aanshj
op Reinhard Heydrich door de ,rii,, -.id u.rnietigd. oe"
mannen werden gefusilleerd, de wouwen naar ka.ipen
gedeporteerd en het dorp met Duitse grondigheid ràrnie_
tigd. Na de oorlog keerdèn de overleóde wouwen terug.
lndgrweg kwamen ze soldaten tegen die, toen ze hoorden
dat de wouwen uit Lidice afkomstïg warí, enkel in tranen
konden uitbarsten. Dit is het subliËme in het leven zelf:
in de nabijheid van het trauma schieten woord.en tekort.
Het verhaal is ontroerend omdat het toont wie wij in laat_
ste instantie zijn: onmondige sukkels, d.ie geen woorden
vinden voor onze onverteerÍaarhed.en. '

Zelf houd ik dus_ erg van ,sublieme,poëzie, 
dat wil

,z_eggenpoëzie 
die (op telkens weer andere manieren)pro_

beert om van dat onverteerbare rekenschap af t" lejler.
Die poëzie heeft, schree f ik in Geen delicatessen, eer pdrq._
d,oxaalpolitiek nut, dat wil zeggetize is niei direct ioli_tiek nuttig, maar indirect en Èócheiden: als een getuige_
nis en een gebaar van solidariteit onder behoeftiien eí
onmondigen, naast vele andere getuigenisser, gËbrr"r,
handelingen en gebeurtenissen In het"leven zelf
, .cïb.lildymaakvan die behoedzame ged.achte een
kinderlijk simpele karikatuur - ik zou wéï,o, 

".., 
directe

*1tl: strijd oproepen (welke dan?) - die hij vervolgens
mzet om me een gebrek aan,nuchterheid,onder de nJus
tewrijven. Poëzie (spreek hij me belerend toe)staat,slechts
zelclen op de barricaden,, ze heeft onvoldoende.bereik,
om politiek effectiefte zijn, en de aanhang van heden_
daagse p_opulisten leest al helemaal geen po?rie. Gerbrandy
kan sneller sc-hrijven danzijn .hràuw'Nruwgeret 1.r.,
wil er dan wel eens bij inscÉieten.
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