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« Bref, je crois qu’il faudrait veiller à ce que le thème ne vire pas à la manie, à ce 
qu’il n’y ait pas une manie ou une maniaquerie du politique. Peut-être qu’en 

évitant de viser droit au but, on atteint mieux les choses. Et surtout, en songeant 
que le choix d’une forme est toujours une prise de position. » 

 

Nathalie Quintane, « Comment planter des tomates avec une caméra », 

Débordements, février 2016. 
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INTRODUCTION 

I. « ON CONSTRUIT TOUS DES IDÉOLOGIES DE CE QU’ON A » 

En quatre ans, et comme tout chercheur dans le domaine des études littéraires, j’ai 

dû affronter un petit nombre d’interlocuteurs – naïfs, curieux ou carrément 

désinvoltes voire parfois malveillants – qui m’ont demandé, chacun à leur façon et 

sous des modalités de brutalité variable, à quoi mes recherches « pouvaient bien 

servir ». À chaque fois, j’ai tâché de répondre à cette question avec plus ou moins 

d’autodérision, de patience ou de franc agacement. 

Ma dernière autojustification d’utilité sociale (puisque c’est bien de cela qu’il 

s’agit) me laisse un souvenir particulièrement vif, sans doute parce que cette 

requête m’a été adressée par une personne qui, elle aussi, mène des recherches 

doctorales en sciences humaines, dans un domaine dont il semble néanmoins que 

l’utilité aille de soi. 

Même si la tentation était grande de lui répondre sur le ton d’Agnès Jaoui dans On 

connaît la chanson (1997)1 – personnage qui depuis, a été rejoint par toute une 

cohorte fictionnelle de doctorants en lettres souvent malmenés ou abattus, à 

l’instar de la Jeanne Dargan des Carnets de thèse (2015) de Tiphaine Rivière2 – je 

n’en ai eu ni l’idée, ni même l’envie. 

C’est qu’il me paraît difficile de déconsidérer cette question sitôt qu’elle est posée, 

en jouant sur l’inutilité prestigieuse de mes objets et de ma discipline. Mais tout 

aussi fâcheux me semblerait le regret d’une époque révolue où l’une de mes 

consœurs se serait au contraire enthousiasmée à l’évocation de la littérature, et 

aurait très élégamment mobilisé dans la conversation quelques références 

canoniques, tout droit sorties d’un patrimoine culturel encore dûment entretenu 

                                                 

1 « - Mais, heu, excuse-moi, il y a des gens que ça intéresse, ce… ? 
- Non, personne 
- Mais pourquoi t’as choisi ce sujet, alors ? 
- Pour faire parler les cons. » (Alain Resnais, On connaît la chanson, 1997, Pathé Vidéo, 117 minutes). 
2 Tiphaine Rivière, Carnets de thèse, bande dessinée, Paris, Seuil, 2015. 
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au sein de la bourgeoisie. La massification de l’enseignement supérieur a pour 

corollaire celle de la recherche, et c’est un phénomène dont j’ai moi-même 

bénéficié. Comme l’étiolement progressif du prestige social de la littérature tout 

au long des XX et XXIe siècle, et de même que tout processus historique, il s’agit 

d’une évolution complexe et ambigüe que, contre toute tendance à la lamentation, 

ces pages souhaiteraient contribuer à penser dans leurs négativités comme dans 

leurs positivités. 

Si cet épisode excède pour moi la seule anecdote personnelle, c’est parce qu’il entre 

précisément en résonance avec mes objets d’études. Au fond, je faisais ce jour-là 

l’expérience d’un impératif de justification qui me paraît peser tant sur les 

chercheurs en études littéraires que sur les écrivains eux-mêmes, et dont Nathalie 

Quintane a parfaitement ramassé les enjeux en écrivant dans Les Années 10 : « C’est 

qu’aujourd’hui, déclarer que la littérature est inutile, c’est participer à sa mise en 

bière3. » 

Le présent travail prend ainsi pour point de départ la matrice de discours qui 

s’élaborent depuis une petite vingtaine d’années, parmi les théoriciens de la 

littérature comme parmi les auteurs, à propos de la grandeur sociale à laquelle 

peut prétendre la littérature aujourd’hui. Certes, la littérature (comme toute 

pratique, sans doute) a toujours été sommée d’affirmer et de mettre en scène les 

façons dont elle entend agir dans et sur le monde social. C’est cependant aux 

modulations les plus récentes de cette prescription que je m’intéresserai, 

considérant la question (productiviste ? poujadiste ? pragmatique, au sens le plus 

vulgaire du terme ?) « À quoi sers-tu ? » à l’aune de ses reformulations par la 

rationalité instrumentale qui gouverne non seulement le marché, mais aussi des 

portions croissantes de la vie sociale (suivant une extension caractéristique du 

néolibéralisme tel que pensé par Dardot et Laval4, entre autres). 

Mon propos n’a pas vocation à répondre à cette question, et ne prétend d’ailleurs 

pas non plus dégager exhaustivement les réponses que formuleraient d’une même 

voix écrivains et chercheurs. Il entend plutôt étudier les conditions d’énonciation 

de cette injonction utilitariste dans la France des années 2000, analyser quelques 

effets majeurs et parfois opposés de celle-ci sur le champ littéraire (des 

proclamations chagrines de la fin de la littérature jusqu’à la foi démesurée dans 

une poésie qui pourrait « sauver le monde5 ») et, surtout, de prendre au sérieux ce 

                                                 

3 Nathalie Quintane, « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », dans Les Années 
10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 187. 
4 Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, 
La Découverte, 2009. 
5 Jean-Pierre Siméon, La Poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, coll. « Hautes rives », 2016. 
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que la production littéraire a elle-même à dire sur ces sujets. 

Dans l’entretien qu’il accordait à Mediapart à la sortie de Qui a tué mon père (2018), 

Édouard Louis justifiait la construction très genrée du corps des hommes issus des 

classes populaires par le fait que ceux-ci sont systématiquement dépossédés de 

tout (capitaux économiques et culturels), à l’exception de leur propre corps. 

L’auteur poursuivait avec cette comparaison, qui faisait étrangement sourire Lise 

Wajeman et Joseph Confavreux, présents à ses côtés sur le plateau :  

On fait tous ça, on construit tous des idéologies de ce qu’on a. Vous voyez, si j’écris 
un livre, je suis obligé de me faire croire que la littérature c’est ce qu’il y a de plus 
important. Si vous êtes journaliste vous êtes obligé de vous faire croire que c’est ça 
qui va changer le monde, que c’est ça qui est déterminant pour la liberté, la 
démocratie. On construit tous des idéologies de ce qu’on a6.  

Ce sont ces « idéologies de ce qu’on a », qui sans doute deviennent plus saillantes 

à mesure que s’affine la conscience d’une menace ou d’une dépossession, que le 

présent travail s’attachera à décrire – non pas des discours de légitimation qu’on 

bricole, un peu désemparée, à la terrasse d’un café, mais plus encore des 

autoreprésentations qui conditionnent certaines pratiques liées à la littérature, 

qu’on soit chercheur ou écrivain, ou bien les deux. 

∰ 

À ses origines, à l’automne 2015, le projet de recherche « STORYFIC7 », dont la 

présente thèse constitue l’un des aboutissements, se donnait pour objectif 

d’évaluer l’impact du phénomène du storytelling sur l’écriture littéraire 

contemporaine. Au départ d’indices convergents fondant l’hypothèse d’un « choc 

en retour » des pratiques « non littéraires » de storytelling sur le roman francophone 

contemporain, il s’agissait d’étudier les modalités d’une réaction de l’institution 

                                                 

6 Édouard Louis, « On propose deux choses aux classes populaires : mourir ou mourir », entretien 
avec Joseph Confavreux et Lise Wajeman, Mediapart, 16 mai 2018, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=he6CWAHa278&feature=youtu.be.  
7 Projet (PDR F.R.S - FNRS) dirigé par Jean-Pierre Bertrand et Marc Jacquemain à l’Université de Liège 
entre octobre 2015 et octobre 2019. Voir le carnet de recherche de ce 
projet : https://storyfic.hypotheses.org/.  

https://www.youtube.com/watch?v=he6CWAHa278&feature=youtu.be
https://storyfic.hypotheses.org/
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littéraire à l’endroit d’un phénomène qui en menacerait les prérogatives. 

Assez rapidement, cependant, ce projet nous a donné l’opportunité de 

complexifier cette question initiale, ne serait-ce que parce qu’elle avait déjà été 

développée dans le cadre d’autres publications et d’autres projets de recherche, à 

l’instar de celui dirigé par Danielle Perrot-Corpet à la Sorbonne8. Ceci nous a 

conduite à développer et à affiner nos partis pris. 

II. TROIS HORIZONS CHOISIS 

1. Des effets aux discours sur les effets 

D’emblée, c’est la logique d’opposition un peu convenue entre « le gentil récit 

littéraire » et le « grand méchant storytelling9 » qui nous a semblé problématique, 

soit parce qu’elle recyclait les mêmes chefs d’accusation que ceux qui, depuis les 

débuts de l’industrie culturelle, sont portés par les élites contre les fictions 

populaires (conformisme, mystification, infantilisation, etc.10) ; soit, et peut-être 

plus encore, parce qu’elle est propice aux professions de foi dans la valeur 

essentiellement subversive ou à tout le moins émancipatrice du récit littéraire. Face 

à ce qui lui semblait être une alternative manichéenne, Raphaëlle Guidée 

s’interrogeait :  

Comment sortir de cette opposition binaire et évidemment insatisfaisante entre 
l’art du récit littéraire comme « bond hors du rang des meurtriers » (Kafka) et le 
storytelling savant ou médiatique comme instrument des oppresseurs ? Comment 
échapper à la symétrie dévastatrice entre le pouvoir manipulateur du storytelling 
et la construction consolatrice et stratégique du contre-pouvoir littéraire ? 
Comment défendre l’idée que la littérature a effectivement, y compris dans mon 
expérience personnelle et quotidienne de lectrice, une fonction politique essentielle 
de résistance aux discours dominants, sans tomber dans une lecture morale, 
édifiante, réconfortante d’une littérature qui nous rendrait tous « plus humains », 
plus moraux, plus conscients, etc. ?11 

La réponse de Guidée consistait à reconnaître une vocation critique beaucoup plus 

                                                 

8 Projet de recherche de l’OBVIL (Observatoire de la vie littéraire, Université Paris-Sorbonne) 
intitulé « “Fiction littéraire” contre storytelling : un nouveau critère de définition et de valorisation 
de la littérature ? », et organisé entre 2014 et 2016. 
9 Raphaëlle Guidée, « Le gentil récit littéraire et le grand méchant storytelling : anatomie d’un conte 
contemporain », Raison Publique, 16 juin 2018, URL : http://www.raison-
publique.fr/article894.html.  
10 Jacques Migozzi, « Storytelling : opium du peuple et/ou plaisirs du texte ? », French Cultural 
Studies, no 4, URL : <hal00764242>.  
11 Raphaëlle Guidée, art. cit. 

http://www.raison-publique.fr/article894.html
http://www.raison-publique.fr/article894.html
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modestes aux pratiques littéraires, y compris aux pratiques dites mineures 

(« œuvres sans valeur, irrécupérables sur le marché des œuvres comme sur le 

marché des idées »). La nôtre s’est plutôt attachée à déplacer la question, et à 

préférer – à l’interrogation sur les pouvoirs dont la littérature pourrait se prévaloir 

contre les logiques culturelles du capitalisme – un questionnement sur les raisons 

pour lesquelles la dénonciation du storytelling s’est mise, au tournant des années 

2000 et 2010, à inquiéter une certaine frange du champ littéraire. Autrement dit, à 

la logique binaire de la littérature contre le storytelling, nous avons privilégié celle 

de la littérature prise dans un moment où il s’agit de composer avec plusieurs 

phénomènes, dont l’émergence et la diffusion de la communication narrative. 

Cette orientation, mûrie tout au long de la première année du projet, a été 

particulièrement éperonnée par la lecture d’un texte du philosophe et écrivain 

allemand Hans Magnus Enzensberger, intitulé « Modeste proposition concernant 

la protection de la jeunesse contre les productions de la poésie ». Avec l’ironie d’un 

Jonathan Swift (dont il détourne d’ailleurs l’un des titres les plus célèbres), 

Enzensberger concluait son texte par une critique de l’interprétation de texte telle 

qu’elle est pratiquée dans les écoles allemandes et exhortait : « Ne contraignez 

jamais un homme sans défense à ouvrir la bouche toute grande pour avaler un 

poème dont il n’a aucune envie12. » Mais plus que cette critique, qui emprunte 

ouvertement à Susan Sontag et à son Against Interpretation (1966), c’est le 

mouvement du texte qui a requis notre attention, puisqu’il prend pour point de 

départ l’un des lieux communs les plus éculés sur la littérature, celui-là même 

qu’on a vu, avec Raphaëlle Guidée, réactivé par les dénonciations du 

storytelling : l’idée d’une littérature qui serait par essence subversive ou 

dangereuse. 

Dès l’entame de son texte, Enzensberger moque cette prétention, dont il comprend 

mal la persistance, depuis l’époque de Platon jusqu’à la nôtre, où, dit-il, les tirages 

moyens de recueils de poésie sont dérisoires, et où, ajoute-t-il non sans humour : 

Rares sont les signes laissant présager un changement d’esprit chez nos écoliers et 
apprentis, qui les ferait abandonner, en proie à une hypnose de masse, 
magnétophones à cassette et motos, et négliger grossièrement leurs obligations 
sportives, consommatrices et copulatrices pour s’adonner sans retenue aux 
jouissances de la poésie lyrique13. 

                                                 

12 Hans Magnus Enzensberger, « Modeste proposition concernant la protection de la jeunesse 
contre les productions de la poésie », repris dans Médiocrité et folie, traduit de l’allemand par Pierre 
Gallissaires et Robert Simon, Paris, Gallimard, coll. « Le messager », 1991 [Mittelmaß und Wahn, 
1988], p. 52. 
13 Ibid., p. 38. 
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Malgré son apparente déconnexion avec la situation réelle occupée par la poésie 

sur le marché des biens et des pratiques culturels dans les années 1980 (i.e. au 

moment de la parution de ce texte), cet imaginaire d’une littérature subversive 

continue, selon Enzensberger, d’animer les esprits les plus progressistes, que 

l’auteur prend plaisir à renvoyer à leur propre naïveté. Sans verser dans la 

proclamation complaisante d’une radicale inutilité du fait littéraire, Enzensberger 

s’attache plutôt à considérer que celui-ci n’a pas d’effets directement 

révolutionnaires14, que ces effets sont de toute façon difficiles à maîtriser, et qu’ils 

sont en sus impossibles à mesurer empiriquement. De là, la déplaisante impression 

que l’auteur avait en quelque sorte précédé et moqué nos velléités initiales : 

N’apportant pas l’ombre d’une preuve, ils [les discours portés sur les effets 
dangereux ou subversifs de la littérature] n’offrent au mieux que la généralisation 
de connaissances provenant de lectures personnelles ou de la juxtaposition de 
statistiques sans aucune signification. Leur méthodologie se résume dans l’un des 
cas à l’utilisation du maillet et se dégrade dans l’autre jusqu’à conclure de soi-
même à autrui ; parler à son propos de sociologie de la littérature, d’esthétique de 
la réception ou d’étude de la communication fait toutefois meilleur effet, et vous 
procure des contrats de recherche15. 

Nous n’adopterons ici ni la défense d’une littérature modestement soustraite à 

toute forme d’autorité (R. Guidée), ni l’ironie désabusée face à la possibilité que la 

littérature puisse exercer un quelconque pouvoir (H. M. Enzensberger). De ces 

deux positions, et de leurs mises en garde respectives, nous retiendrons avant 

toute chose cette orientation : celle qui tourne le dos à toute tentative de vouloir 

nous-même évaluer ou faire valoir quels seraient les effets émancipateurs qui 

viendraient distinguer la littérature des mauvais récits du storytelling. 

2. Les auteurs comme producteurs 

S’intéresser moins aux puissances utopistes, déconstructrices ou réparatrices des 

récits littéraires qu’à la manière dont ces puissances sont conçues et réfléchies par 

certains auteurs et théoriciens : voilà donc notre premier pas de côté. Mais celui-ci 

                                                 

14 Dans un autre texte, intitulé « Poésie et politique » et publié plus de vingt ans auparavant, 
Enzensberger considérait la poésie comme l’anticipation d’une révolution triomphante, non pas 
parce qu’elle exciterait les résolutions révolutionnaires des lecteurs, non pas parce qu’elle 
inventerait un quelconque avenir, mais parce qu’« elle parle comme si l’avenir était possible, 
comme si l’on pouvait parler librement parmi les hommes qui ne sont pas libres, comme si 
aliénation et silence forcé n’existaient pas […] ». Voir Hans Magnus Enzensberger, « Poésie et 
politique », repris dans Culture ou mise en condition, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 
Paris, Julliard, 1965 [Einzelheiten, 1962], p. 324. 
15 Hans Magnus Enzensberger, « Modeste proposition concernant la protection de la jeunesse 
contre les productions de la poésie », op. cit., p. 40. 
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en appelle d’autres, à commencer par celui qui consiste à déplacer la cible de cette 

réflexivité. En effet, loin de nous cantonner à étudier des romans et des essais 

attachés à (se) représenter la façon dont l’écriture peut déconstruire ou dénoncer 

les logiques du néolibéralisme (dont le storytelling est l’un des avatars), s’est 

imposée à nous la nécessité de mettre à distance un questionnement qui se serait 

confiné à une analyse thématique. 

Du management « créatif » évoqué par Beigbeder dans 99 francs aux 

restructurations mâtinées de développement personnel décrites par Thierry 

Beinstingel dans CV roman en passant par le langage des cadres parfaitement mis 

en scène dans L’Os du doute de Nicole Caligaris : tout un corpus d’essais et de 

romans évoquent certes des réalités que l’on assimilera à bon droit aux symptômes 

d’une logique néolibérale, mais il nous paraissait inopportun d’étudier, dans ce 

cadre-ci, ces textes (qui ont au demeurant déjà fait l’objet d’analyses pointues16), et 

ce, pour deux raisons au moins. Celles-ci touchent, d’une part, aux spécificités des 

questions soulevées par le storytelling lui-même et, d’autre part, à une réflexion 

plus générale sur les relations qu’entretient la littérature aux logiques du marché. 

Sur le premier plan, on perçoit en effet bien que le storytelling n’est pas réductible 

à une simple menace qui, à l’instar de la structuration quasi oligarchique du 

marché éditorial17, viendrait mettre en péril les possibilités d’indépendance de 

l’institution littéraire (en l’occurrence, pour ce qui est de la concentration 

éditoriale : l’indépendance dans le choix de ce qui peut être produit et diffusé). De 

manière singulière, les pratiques de communication narrative viennent en quelque 

sorte « récupérer » ce qui semblait être l’apanage de la littérature et des arts 

(l’usage du récit et de la fiction), en rappelant paradoxalement à ces derniers, et 

sous des modalités dévoyées, combien l’« art de raconter des histoires » est une 

source de pouvoir (exerçable sur des lecteurs, mais plus encore sur des électeurs, 

des consommateurs, des travailleurs, etc.). Les débats initiés autour du 

storytelling – et en particulier la réception littéraire des ouvrages successifs de 

Christian Salmon et d’Yves Citton – nous paraissent ainsi solidaires d’un moment 

où la réflexivité des acteurs du champ littéraire paraît particulièrement stimulée 

(et/ou mise à rude épreuve) concernant l’efficacité des pratiques littéraires. Pris 

                                                 

16 On pense notamment à : Sonya Florey, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013 ; Corinne Grenouillet, Usines en 
textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle, Paris, Garnier, 2015 ; Corinne 
Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet, La Langue du management et de l’économie à l’ère 
néolibérale, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2015 ou encore Aurore Labadie, Le 
Roman d’entreprise au XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016. 
17 Voir Bénédicte Reynaud, « L’emprise des groupes [sur l’édition française au début des années 
1980] », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no 130, 1999, pp. 3-10 ou encore François Rouet, Le 
Livre : une filière en danger ?, 4e éd., Paris, la Documentation française, 2013 [1re éd. 2000]. 
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dans un même moment – qu’il s’agira pour nous de dessiner – la redescription de 

certaines pratiques littéraires en termes de « contre-récits18 » ou de « contre-

fictions19 », les sorties répétées de Nicolas Sarkozy sur La Princesses de Clèves, 

l’affaire de Tarnac ou encore le deux-centième numéro du Matricule des Anges 

intitulé « La littérature nous sauvera » (février 2019) nous paraissent participer 

d’une même scène d’énonciation, où il s’agit d’avancer et de défendre diverses 

conceptions de ce que peut, ou non, la littérature. 

Cette scène d’énonciation n’a cependant rien d’une assemblée parlementaire où 

chacun discuterait librement des grandeurs ou des impuissances sociales de la 

littérature. Il s’agit bel et bien d’un débat pris dans des contraintes et des rapports 

de force – et nous rejoignons ici la deuxième raison pour laquelle nous avons 

délaissé une analyse thématique des positionnements des écrivains et théoriciens 

de la littérature vis-à-vis de certains aspects du capitalisme contemporain. C’est 

que très souvent, nous semble-t-il, on s’attache à penser la façon dont la littérature 

« témoigne » du système de production, mais sans toujours penser son intégration 

au sein de celui-ci. Or, s’intéresser à la littérature telle qu’elle témoigne 

thématiquement du climat néolibéral sans étudier la manière dont ce climat 

travaille les formes et les conditions de production de la littérature nous semble 

réitérer un partage entre la littérature et le monde de la production quelque peu 

stérile - raison pour laquelle il nous semblait judicieux de retraduire le storytelling 

et son contexte en éléments signifiants pour les écrivains et leur condition. 

Autrement dit, en élargissant les discussions initiées autour de la dénonciation du 

storytelling à un climat, plus général, où s’est (re)posée avec urgence et acuité la 

question « La littérature, à quoi bon20 ? », notre ambition est bien de souligner les 

collusions entre cet impératif d’utilité et la rationalité néolibérale dont, in fine, ce 

dernier émerge. 

Ici, c’est le texte d’une conférence de Walter Benjamin qui nous a confortée dans 

cette voie. Dans « L’auteur comme producteur », Benjamin revenait sur les 

                                                 

18 Voir, par exemple, les intitulés de journées d’études et d’un colloque organisés par le projet de 
l’OBVIL précédemment mentionné, et respectivement intitulé « Face au storytelling du 
dominant : Pratiques contre-narratives au prisme du genre et du fait colonial » (1 er 8 avril 2016, 
Paris-Sorbonne) et « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, 
performances » (22-24 juin 2016, Paris-Sorbonne). 
19 Voir Contre-fictions politiques, majeure de la revue Multitudes, no 48, mars 2012, avec notamment 
un article d’Yves Citton expressément consacré aux modalités d’action politique de la littérature. 
Voir Yves Citton, « Contre-fictions : trois modes de combat », dans Contre-fictions politiques, 
Multitudes, no 48, 2012, URL : https://www.multitudes.net/contre-fictions-trois-modes-de/. 
20 On se rappelle qu’il s’agit du titre qu’a donné Antoine Compagnon à sa leçon inaugurale au 
Collège de France en 2006 : Antoine Compagnon, « La littérature, pour quoi faire ? », Leçon inaugurale 
prononcée le jeudi 30 novembre 2006, Paris, Collège de France, 2007, 
URL : http://books.openedition.org/cdf/522. 

https://www.multitudes.net/contre-fictions-trois-modes-de/
http://books.openedition.org/cdf/522
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conditions de politisation de la littérature à l’heure de la montée du fascisme – le 

texte étant significativement prononcé en 1934, à l’Institut pour l’étude du 

fascisme, à Paris. Dans cette allocution, Benjamin mettait en garde contre l’illusion 

consistant à croire que en tant qu’écrivain, l’auteur « de gauche21 » aurait à 

témoigner de sa solidarité idéologique avec le prolétariat et ses revendications 

d’égalité. Pour Benjamin : 

[…] la tendance politique, même si elle semble des plus révolutionnaires, a une 
fonction contre-révolutionnaire aussi longtemps que l’écrivain ressent sa solidarité 
avec le prolétariat uniquement d’après son idéologie et non comme producteur22. 

Au risque de réduire le caractère politique d’un texte littéraire à sa dimension 

purement mimétique (et, pour Benjamin, potentiellement récupérable), l’écrivain 

doit avant tout se percevoir et être perçu lui-même comme un producteur, qui, de 

ce fait, mobilise des outils, utilise des techniques et produit de la valeur. Ainsi, 

toute la démonstration de Benjamin consiste à faire valoir que la « tendance » 

politique d’un texte ne peut être considérée indépendamment des qualités 

formelles de celui-ci, puisque forme et fond, technique littéraire et tendance 

politique sont toujours déjà pris dans des circonstances historiques. 

Cet appel à considérer les auteurs comme des producteurs (qui évoque à sa façon 

le mot de Dionys Mascolo, considérant que les intellectuels devaient, pour que 

leurs théories puissent agir comme des « forces matérielles », d’abord se 

reconnaître comme des « prolétaires de l’esprit23 ») nous paraît moins constituer 

une recette à suivre qu’un horizon régulateur, qui en fonction des rapports de 

production peut donner lieu à des opérations et à des gestes distincts : de 

l’expérimentation formelle des surréalistes qui intéressaient tant Benjamin à la 

naissance du syndicalisme d’auteurs en Mai 6824 (notamment). Dans la perspective 

                                                 

21 C’est ainsi que Benjamin se présente lui-même dans son texte. Benjamin cite longuement l’un de 
ses propres textes, en annonçant simplement : « “Dans notre littérature, écrit un auteur de gauche, 
certaines oppositions qui sont mutuellement fécondées à des époques plus heureuses, sont 
devenues des antinomies insolubles […]” » avant d’ajouter l’air de rien, en reconnaissant 
implicitement la paternité du propos précédemment cité : « J’espère avoir montré par là que […] ». 
Voir Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », dans Essais sur Bertolt Brecht, traduit de 
l’allemand par Paul Laveau, Paris, François Maspero, coll. « Petite collection Maspero », 1969 
[Suhrkamp Verlag, 1966], pp. 112-113. 
22 Ibid., p. 114. 
23 Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des 
besoins, Paris, Gallimard, 1953, p. 431, cité par Jean-François Hamel dans Nous sommes tous la pègre. 
Les Années 1968 de Blanchot, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018, p. 71. 
24 On pense à l’Union des Écrivains, fondée en 1968 et animée principalement par Jean-Pierre Faye, 
Bernard Pingaud, Eugène Guillevic et Roger Bordier. Pour une histoire de la naissance de ce 
syndicat d’auteurs en plein Mai 68, qui revient sur les débats que sa création a suscités à l’époque 
(notamment entre cette option d’un syndicalisme d’auteurs accusés par certains d’un corporatisme 
mal venu, et la voie choisie par le Comité d’Action Étudiants-Écrivains qui optait plutôt pour une 



  

16 

 

qui est la nôtre – prête à assumer des opérations de braconnage ou de contrebande 

en terrain philosophique pour mieux faire retour à notre domaine de 

prédilection – la thèse de Walter Benjamin nous a surtout consolidée dans cette 

impression : interroger les discours élaborés par les chercheurs et les écrivains 

concernant l’utilité de la littérature, c’est aussi questionner la façon dont des 

producteurs sont sommés de réagir face aux constantes remises en causes, 

formulées à partir d’une axiologie dominante, de leur valeur dans le système de 

production. 

3. Une connaissance par les œuvres (mais pas que) 

À travers cette qualification des écrivains et des chercheurs en tant qu’acteurs 

économiques et sociaux, nous venons ainsi de justifier le troisième et dernier parti 

pris que cette introduction voudrait désormais déplier : celui qui consiste à faire 

dialoguer, de près et sans y introduire de hiérarchie, littérature contemporaine et 

théorie littéraire contemporaine. Chacun des prochains chapitres sera en effet 

introduit par une propédeutique, axée sur une œuvre en particulier, dont l’analyse 

proposera une première traversée des enjeux ensuite développés. Plus 

généralement, tout notre travail s’appuie sur une quasi-indissociabilité de la 

théorie et de la littérature. Deux arguments soutiennent ce choix. 

Le premier est d’ordre sociologique : partant du principe que les théoriciens de la 

littérature et les écrivains sont des acteurs sociaux, qui n’appartiennent pas 

nécessairement aux mêmes champs (au sens de Bourdieu) mais participent peu ou 

prou au fonctionnement d’une même institution (au sens de Jacques Dubois25), on 

est en droit de penser que leurs discours viennent en partie répondre à des 

problèmes partagés, puisqu’ils font l’objet de délégitimations communes. Plus que 

la sociologie bourdieusienne, qui a certes contribué à accréditer la réflexivité des 

                                                 

fusion anonyme des écrivains dans la lutte) et qui documente les liens entretenus entre l’UE et 
groupe Tel Quel : voir Boris Gobille, Le Mai 68 des écrivains. Crise politique et avant-gardes littéraires, 
Paris, CNRS Éditions, 2018, pp. 98-113 et pp. 115-142. 
25 C’est l’un des intérêts de l’approche institutionnelle de la littérature, puisque dans la 
conceptualisation de Jacques Dubois, l’institution littéraire est formée d’une organisation 
autonome, d’un système socialisateur et d’un appareil idéologique : ainsi, dans ce modèle, on 
s’aperçoit bien que la recherche et l’enseignement universitaire en lettres participent à plusieurs 
niveaux de cette institution (base matérielle lorsqu’elle fournit un salaire fixe ou des rentrées 
ponctuelles à des auteurs, espace de socialisation des individus et d’imposition de normes et de 
valeurs via l’enseignement de la littérature, production de discours légitimants, etc.). Voir Jacques 
Dubois, L’Institution de la littérature, préfacé par Jean-Pierre Bertrand, Bruxelles, Espace Nord, coll. 
« Essai », 2019 [Labor, 1978], en particulier pp. 51-56. 



  

17 

 

écrivains sur le fonctionnement du champ littéraire26, c’est sans doute à la 

sociologie d’Howard Becker que l’on doit d’avoir le plus explicitement radicalisé 

cette possibilité d’une connaissance par les œuvres. Dans Comment parler de la 

société ? (2007), Becker considère la littérature de la même manière que les cartes 

autoroutières, les photographies ou les enquêtes ethnographiques : à savoir 

comme des « moyens dont les gens se servent pour raconter aux autres ce qu’ils 

savent sur leur société ou sur une autre qui les intéresse27 ». Ce qui peut passer 

pour un drastique appauvrissement de la littérature à sa seule transitivité permet 

surtout, en réalité, de réaffirmer que les textes littéraires parlent, à leur manière, 

de la réalité sociale, et que ceci contribue pleinement à leur fonctionnement 

esthétique. Cette ambition d’une connaissance par les œuvres justifie en partie le 

type de lecture que nous opérerons sur nos textes littéraires, et qui relève en 

quelque sorte d’une sociologie de la littérature par la littérature – opposée à tout 

partage, à notre avis dommageable, entre d’un côté des lieux de production de 

savoir et, de l’autre, une littérature reléguée à une définition esthétisante et/ou à 

l’élaboration de savoirs autres ou singuliers (« L’écriture-est-un-savoir-comme-les-

autres-mais-différent-et-ça-c’est-merveilleux-oh-Seigneur-aide-nous-à-le-

trouver », comme ironisait Olivier Cadiot dans un entretien28). 

Le second argument pourrait être qualifié d’historique : si nous nous sentons 

fondée à jeter des ponts aussi directs entre production et théorie littéraires, c’est 

aussi parce que les liens de proximité entre ces deux domaines se sont 

objectivement resserrés au cours de ces quarante dernières années, suivant des 

évolutions qui concernent tant la condition du métier d’écrivain que 

l’enseignement du contemporain à l’université. Sur le premier de ces plans, on 

rappellera ce chiffre, mentionné par Bernard Lahire dans La Condition littéraire 

(2006) : à l’époque, c’est-à-dire au moment du lancement de son questionnaire en 

2004, 49,2% des écrivains sondés par le sociologue exerçaient un second métier 

                                                 

26 « Ainsi, toute l’histoire du champ est immanente à chacun de ses états et pour être à la hauteur 
de ses exigences objectives, en tant que producteur mais aussi en tant que consommateur, il faut 
posséder une maîtrise pratique ou théorique de cette histoire et de l’espace des possibles dans lequel 
elle se survit. Le droit d’entrée que doit s’acquitter tout nouvel entrant n’est autre que la maitrise 
de l’ensemble des acquis qui fondent la problématique en vigueur […] Dans le champ artistique 
parvenu à un stade avancé de son évolution, il n’y a pas de place pour ceux qui ignorent l’histoire 
du champ et tout ce qu’elle a engendré, à commencer par un certain rapport, tout à fait paradoxal, 
au legs de l’histoire. C’est encore le champ qui construit et consacre comme tels ceux que leur 
ignorance de la logique du jeu désigne comme des “naïfs” ». Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de 
l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Points essais », 1998 [1992], pp. 399-400. 
27 Howard Saul Becker, Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations 
sociales, traduit de l’anglais par Christine Merllié-Young, Paris, La Découverte, 2009 [Telling About 
Society, 2007], p. 19. 
28 Olivier Cadiot, « Questions pénibles à Olivier Cadiot », entretien avec Jean-Charles Massera, 
TINA. There Is No Alternative, Alfortville, è®e, no 4, août 2009, p. 68. 
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rémunéré, activité très généralement liée à l’enseignement, à l’écriture, à l’art ou à 

la culture. Parmi eux, 36% enseignaient à l’université, et il n’est pas impossible que 

cette forte proportion ait encore augmenté depuis, sous l’effet de l’expansion, en 

France29, de programme universitaires en écriture créative qui donnent parfois 

l’occasion à des auteurs d’accéder à une certaine sécurité de l’emploi (en 2011, 

Corine Robet parlait de 59 postes attribués, dans les universités françaises, à 

l’encadrement et à l’enseignement de l’écriture de création30). 

Ce mouvement de rapprochement entre la littérature et la recherche (qui fait écho 

à un phénomène au long cours aux États-Unis ainsi que dans le champ de l’art 

contemporain, où les avatars d’une figure d’« artiste-chercheur » sont 

régulièrement discutés31), n’est pas indépendant des évolutions qu’a connues, plus 

généralement, l’enseignement de la littérature contemporaine à l’université. 

Comme l’a bien montré Mathilde Barraband32, l’étude d’auteurs contemporains à 

l’université n’est pas si neuve : elle remonte en réalité aux années 1880, bien que ce 

réflexe se soit perdu dans les années 1930, avant d’être proprement réhabilité dans 

les années 1980. Ce qui semble nouveau depuis la fin du XXe siècle, c’est donc moins 

l’étude de la littérature contemporaine que sa pleine légitimation au sein des 

institutions scolaire et universitaire. 

On ne compte ainsi plus les invitations d’écrivains dans des colloques de 

contemporanéistes (y compris dans le cadre d’évènements qui leur sont 

expressément consacrés) et force est de constater que les espaces de réflexivité 

offerts aux écrivains se sont multipliés – entretiens, blogs, essais (on pense par 

exemple à la collection « Travaux pratiques » des Presses Universitaires de France), 

réseaux sociaux : les « entours des œuvres33 » se sont ainsi élargis et complexifiés, 

dans une proximité avec les discours théoriques qui vient, sinon fragiliser, du 

moins questionner le travail du chercheur lui-même. Cette réflexivité des écrivains 

                                                 

29 Pour un panorama des conditions d’émergence de ces programmes en France et de leurs 
héritages historiques (des ateliers d’écritures créés dès les années 1970 à l’influence des 
programmes américains de creative writing), voir Violaine Houdart-Mérot, La Création littéraire à 
l’université, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2018. 
30 Corine Robet, « L’écriture créative à l’université : une mise en perspective historique », Australian 
Journal of French Studies, vol. 48, no 3, 2011, pp. 311-322. 
31 Voir par exemple Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Theodoropoulou, Le Chercheur et 
ses doubles, Paris, éditions B42, 2016 ; voir aussi Sandra Delacourt, L’Artiste chercheur. Un rêve 
américain au prisme de Donald Judd, Paris, éditions B42, 2019. 
32 Voir le dossier dirigé par celle-ci dans la revue Tangence et intitulé « L’Histoire littéraire du 
contemporain ». Voir, en particulier, l’article que Barraband y co-publie avec Julien Bougie, « Un 
projet contrarié. L’histoire de la littérature contemporaine française au tournant du XXe siècle », 
dans L’Histoire littéraire du contemporain, sous la direction de Mathilde Barraband, Tangence, no 102, 
2013, pp. 31–52, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n102-tce01170/1022656ar.  
33 Voir Les Entours de l’œuvre. La Littérature française contemporaine par elle-même, sous la direction de 
Mathilde Barraband et Jean-François Hamel, Analyses, vol. 5, no 3, automne 2010. 

https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n102-tce01170/1022656ar
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contemporains amenait ainsi Bruno Blanckeman à résumer ce qui constitue, pour 

nous comme sans doute pour tout chercheur en études littéraires contemporaines, 

un véritable enjeu : 

Ce qui a changé, me semble-t-il, dans la relation entre les écrivains et la critique 
universitaire, c’est qu’ils relèvent dans bien des cas d’un même espace culturel. De 
plus en plus d’écrivains ont fait des études supérieures et bon nombre d’entre eux 
maîtrisent les théories littéraires, entre autres d’inspiration poststructuraliste, ce 
qui contribue non seulement à affiner leur rapport à la fiction, mais aussi à acérer 
leur propre discours critique. Leurs postulats n’en sont d’ailleurs que plus 
équivoques et, s’ils doivent être pris en compte dans l’étude de l’œuvre, ils doivent 
aussi être remis en question à l’occasion de cette même lecture. Il ne s’agit pas de 
souscrire aux discours d’intention de l’auteur, mais de le faire jouer par rapport à 
l’œuvre, voire de le tenir, quand il est inscrit dans l’œuvre, comme l’un de ses effets 
littéraires34. 

Nos efforts pour faire dialoguer textes et études littéraires sont ainsi sollicités, 

d’une part, par une approche sociologique du fait littéraire qui s’ingénie à 

considérer les romans comme les dépositaires d’un savoir sur l’activité organisée 

et collective dont ils émergent ; et d’autre part, par la volonté d’entériner au sein 

de nos méthodes l’une des spécificités de l’objet qu’elles se donnent – à savoir, 

pour paraphraser Blanckeman, celle d’une appartenance commune et de plus en 

plus lisible des universitaires et des écrivains issus du sous-champ de production 

restreinte à un même « espace culturel ». 

Trois grands partis pris soutiendront donc nos prochains chapitres : une 

focalisation sur la réflexivité, un attachement à articuler la fascination pour 

l’efficacité littéraire au système de production auquel elle vient répondre et un 

pari, sinon d’indissociabilité, du moins de proximité entre littérature et théorie. En 

éclairant ceux-ci, ce prélude nous a déjà permis de circonscrire quelques-unes des 

logiques présidant à l’exposition de notre propos. 

Notre premier chapitre (« De la lisibilité de la menace »), s’attachera à rendre 

compte d’un climat d’anti-littérature qui paraît, sinon s’être renforcé, du moins 

avoir gagné en lisibilité au cours de ces vingt dernières années. Amorcé par une 

propédeutique consacrée au texte Tomates (2010) de Nathalie Quintane, ce premier 

temps de notre réflexion consistera à tenir pour solidaires, sur la temporalité qui 

nous occupe (à savoir celle du début des années 2000), les logiques néolibérales, 

un certain tournant politique autoritaire et un anti-intellectualisme de plus en plus 

décomplexé. Partant de cette triple intrication, nous rentrerons dans l’étude de 

                                                 

34 Mathilde Barraband, « Entretien avec Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Alain Viala » dans Du 
« contemporain » à l’Université. Usages, configurations, enjeux, sous la direction de Marie-Odile André 
et Mathilde Barraband, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 37. 
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textes de défenses de la littérature qui se sont multipliés à la même époque, en 

dégageant systématiquement à la fois les problèmes communs soulevés par ces 

discours, mais aussi la conflictualité inhérente à ces débats. Cette articulation entre 

un socle de problèmes communs et une pluralité de réponses apportées nous 

amènera à choisir de parler de ce contexte d’histoire littéraire non comme d’un 

tournant mais comme d’un « moment » - notion empruntée à l’historien de la 

philosophie Frédéric Worms. 

Notre deuxième chapitre (« Une zone à défendre… mais laquelle ? »), part du 

principe que ce moment d’inquiétude a ceci de spécifique qu’il s’ouvre dans un 

temps où l’autonomie de l’institution littéraire ne va plus de soi. C’est, cette fois, 

le roman La Conjuration (2013) de Philippe Vasset qui nous mènera sur cette voie. 

Nous y défendrons la possibilité qu’une nouvelle « politique de la littérature », au 

sens défini par Jean-François Hamel, soit en voie de constitution : un moment où 

la légitimation de la grandeur sociale de la littérature est contrainte de passer par 

une justification de ses effets, dans un moment où elle se prévaut difficilement d’un 

territoire clairement défini. Le concept d’autonomie sera le pivot de ce 

chapitre : revenant au concept tel qu’il est défini par Bourdieu (et tel qu’il sera 

contesté et amendé par Bernard Lahire), nous tenterons d’en étudier les mises en 

jeu dans les discours qui prophétisent tour à tour la marchandisation de la 

littérature, sa désessentialisation et sa mort. Par appui sur un certain nombre de 

textes littéraires, nous montrerons toutefois que si la perte d’autonomie (au sens 

de perte d’indépendance et de contours fixe) est bel et bien réfléchie par les 

écrivains contemporains, elle s’accompagne moins de déplorations que de la prise 

en compte d’une socialisation accrue de leur pratique, dès lors assortie d’espoirs 

de revascularisation à la praxis.  

Ce processus (qui est l’un des envers positifs possibles de sa perte d’autonomie) 

est d’ailleurs le leitmotiv du « tournant pragmatique des études littéraires » 

diagnostiqué par plusieurs chercheurs depuis le début des années 2000, et que 

notre troisième chapitre (« Reprises, diffractions et allusions pragmatiques ») 

analysera de plus près. Ils ne sont pour rien dans mes larmes (2012), d’Olivia 

Rosenthal, nous éclairera sur quelques enjeux et ambiguïtés de cet apparent désir 

partagé de reconnecter la littérature à ses usages. Il s’agira d’insister sur les 

latitudes de ce supposé « tournant », en soulignant ses origines conceptuelles 

métissées, en décomposant sa désignation légèrement trompeuse (pragmatique 

n’est pas pragmaticien ni pragmatiste) et, surtout, en décrivant ses concrétisations 

diverses dans des essais et des romans qui témoignent de conceptions esthétiques 

et politiques parfois très divergentes. 

Ces trois premiers chapitres auront ainsi dessiné les contours de problèmes qui 



  

21 

 

semblent, sans pouvoir être réduits à un grand paradigme intégrateur, former 

l’ossature soutenant un certain nombre de sensibilités théoriques et poétiques 

contemporaines. Nos deux derniers chapitres s’arrêteront quant à eux sur un 

corpus plus précis, pour montrer comment ces textes-là s’articulent au « moment » 

précédemment décrit, mais aussi pour signaler comment ceux-ci font mentir un 

certain nombre de lieux communs souvent entretenus à propos du contemporain 

littéraire. Ainsi, notre quatrième chapitre (« Le refus de faire retour »), sera 

introduit par une lecture de Féerie générale (2012), d’Emmanuelle Pireyre, et nous 

amènera à circonscrire un sous-champ littéraire constitués d’écrivains qui, selon la 

belle expression de Rimbaud, reprise par Jean-Marie Gleize, « tiennent le pas 

gagné » des expérimentations critiques qui les ont précédées : en l’occurrence, 

celles du Nouveau roman et des avant-gardes artistiques des années 1960 et 1970. 

C’est donc à rebours d’une certaine historiographie du contemporain – qui insiste 

généralement sur les « retours au récit » opérés par une production littéraire 

contemporaine exempte de velléités avant-gardistes – que nous nous attacherons 

à sélectionner, à partir de bornes institutionnelles et générationnelles, un corpus 

d’auteurs, lequel atteste à la fois des persistances et des reconfigurations du geste 

critique en littérature. 

Enfin, notre cinquième et dernier chapitre (« Anywhere inside the world ») 

prendra à bras-le-corps cette question critique, en s’amorçant par une 

propédeutique consacrée au ParK (2010) de Bruce Bégout. L’enjeu de ce chapitre 

final sera à la fois de prendre acte de certaines modifications ayant effectivement 

entraîné une transformation de la gestualité critique (i.e. le décryptage ou le 

dévoilement, tel qu’hérité d’une certaine vulgate marxiste), tout en tentant de 

repenser, ou plutôt d’induire, à partir de textes littéraires, une posture critique qui 

s’assume sans point d’appui extérieur au monde, sans capacité à transcender le 

réel, et sans remède à ses propres incohérences ou erreurs. Loin de toute restriction 

à un positionnement individuel, minimal ou éthique de l’écrivain, cette posture, 

que nous qualifierons, dans une généalogie qui va de Pascal à Bourdieu, 

d’« embarquée », viendra sonner comme une réponse à l’injonction à servir à 

quelque chose décrite dès notre premier chapitre. Réponse astucieuse de ces 

écrivains, puisqu’elle contredit à sa façon les fondements de la question même qui 

leur est posée – la nécessité de « servir » reposant, peu ou prou, sur l’a priori d’une 

littérature qui ne serait pas toujours déjà embarquée dans le monde pratique.
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CHAPITRE PREMIER 
DE LA LISIBILITÉ DE LA MENACE 

PROPÉDEUTIQUE / FLOTTER PAR TEMPS PLOMBÉ 

[Nathalie Quintane, Tomates, P.O.L, 2010] 

De prime abord, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une auteure entrée en littérature 

avec la publication d’un livre intitulé Chaussure (1997)1, publie, treize ans plus tard, 

un ouvrage nommé Tomates. L’affinité apparente de ces deux titres, presque 

pongiens, et la fidélité de Nathalie Quintane à la maison d’édition P.O.L, depuis la 

fin des années 1990, portent à croire qu’un même parti pris préside à l’écriture de 

ces textes : celui d’une poétique qualifiée commodément de « formaliste » ou 

d’« expérimentale ». 

Pourtant, depuis sa parution, Quintane n’a eu de cesse de faire de Tomates le point 

d’inflexion d’un tournant amorcé dans son œuvre : elle aurait compris en écrivant 

ce texte, qui revient sur l’affaire de Tarnac et sur le mandat présidentiel de Nicolas 

Sarkozy, que « la thématisation était (redevenue) indispensable » et que « le livre, 

pour être politique, devait parler de politique2 ». Dont acte. Le texte renoue 

effectivement avec une sorte de transitivité, ou plus exactement, comme Quintane 

s’en explique dans « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », 

avec un désir d’inclure dans le texte poétique le hors-texte sur lequel il se découpe. 

Ainsi, Tomates, publié en 2009, s’applique à penser ce qui venait tout juste de se 

constituer en « affaire » – dans les milieux judiciaires, médiatiques, intellectuels 

mais aussi littéraires – : l’inculpation de Julien Coupat et de certains de ses proches, 

suspectés d’être à la fois les auteurs du texte L’Insurrection qui vient et ceux du 

sabotage de plusieurs lignes de TGV en France3. 

                                                 

1 Nathalie Quintane, Chaussure, Paris, P.O.L, 1997. 
2 Nathalie Quintane, « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », Les Années 10, 
Paris, La Fabrique, 2014, p. 197. 
3 En octobre 2008, plusieurs lignes de TGV sont sabotées en France, dans l’Oise, l’Yonne, la Seine-
et-Loire et la Moselle. Julien Coupat et Yldune Levy ont été vus près de l’un des lieux de sabotage. 
Or il se trouve que Coupat est à l’époque mis sous surveillance depuis plusieurs mois, considéré 
par la police comme un individu pouvant porter atteinte à la sécurité de l’État. Sociologue de 
formation (EHESS), Coupat est le fondateur de la revue philosophique Tiqqun (définie comme 
l’organe conscient du Parti imaginaire), et sa proximité avec les milieux anarchistes est bien connue 
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Assez rapidement, en effet, des tribunes de soutien aux inculpés de Tarnac ont 

fleuri dans les journaux, suivant ainsi la forme sociale de l’« affaire » telle qu’elle 

est décrite par Luc Boltanski dans L’Amour et la justice comme compétences (1990). 

Progressivement, en effet, le cas singulier des « neuf de Tarnac » s’est vu déplacé 

vers l’intérêt général, acquérant ainsi une valeur exemplaire, visant à alerter 

l’opinion publique quant aux dérives autoritaires de l’État français, mais aussi 

quant à la remise en cause de la liberté éditoriale et de la liberté d’expression en 

France. Différentes publications (tribunes, pétitions, entretiens, etc.), parmi 

lesquelles on inclura à bon droit le Tomates de Quintane, ont ainsi contribué à la 

constitution de l’épisode de Tarnac en « affaire de Tarnac » : on opère des montées 

en généralité – en érigeant ces arrestations en symptômes d’un « ordre nouveau4 », 

en les mettant en série avec les répressions des banlieues à Villiers-le-Bel5, en 

insistant pour qu’elles ne soient pas perçues « comme un évènement isolé6 » –, et 

on « grandit7 », pour reprendre un terme boltanskien, les « persécuteurs8 » (i.e. 

                                                 

des services de renseignement français. En 2007 avait été publié aux éditions de La Fabrique un 
livre intitulé L’Insurrection qui vient, et signé par un collectif anonyme nommé le « Comité 
Invisible ». Très critique quant à l’organisation capitaliste des modes de production, mais plus 
encore des façons traditionnellement utilisées pour lutter contre elles, le texte préconise notamment 
de s’organiser, de s’engouffrer dans les faiblesses de l’État et des systèmes de surveillance, quitte à 
renouer avec des formes de violence politique et de sabotage, notamment de lignes de TGV. Lors 
de l’enquête, la police se rend à Tarnac, petit village de Corrèze, où Coupat et d’autres de ses 
proches ont repris une petite épicerie. Neuf personnes seront arrêtées, parmi lesquelles Coupat, qui 
sera maintenu en détention plus de six mois, érigé par les discours médiatiques et policiers comme 
la tête pensante d’un groupe « anarcho-autonome ». L’enquête se révélera vite boiteuse et 
prouvera, surtout, l’impatience des enquêteurs (et, à travers eux, de l’État français) à inculper les 
personnes arrêtées, quitte à obtenir des preuves de manière illégale (notamment la mise sur écoute 
sauvage de l’épicerie), et à se baser sur de faux témoignages. La charge d’« association de 
malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme », justifiée par l’attribution hâtive de la 
paternité de L’Insurrection qui vient à Julien Coupat, a dû être abandonnée début 2017. Le procès, 
clôturé en avril 2018, verra relaxées sept des huit personnes interpellées (la seule personne 
condamnée l’ayant été pour recels de vol de carte d’identité et tentative de falsification de 
documents administratifs). Pour une enquête approfondie sur ce qui a été nommé « l’affaire de 
Tarnac », voir David Dufresne, Tarnac, magasin général, Paris, Calmann-Lévy, 2012. Voir aussi le site 
de David Dufresne, qui reprend de très nombreux matériaux accumulés au cours de ses 
investigations : http://magasin-general.fr/.  
4 Collectif, « Non à l’ordre nouveau », Le Monde, 23 novembre 2008, repris dans Textes et documents 
relatifs à l’affaire dite « de Tarnac ». 2008-2018 dans lundimatinpapier, no 2, 2017, pp. 29-30.  
5 Tract pour une manifestation nationale, à Paris, le 31 janvier 2009, repris dans ibid., p. 40. 
6 Gabrielle Hallez, « Tarnac ou les fantasmes du pouvoir », Le Monde, 20 janvier 2009, repris dans 
ibid., p. 35 pour la citation. 
7 Luc Boltanski, « Des manœuvres pour se grandir », dans L’Amour et la justice comme compétences, 
Paris, Métailié, 1990, pp. 298-312. 
8 Boltanski schématise le « système actantiel » de ces moments de dénonciation publique en 
distinguant celui qui dénonce (nommé « dénonciateur »), celui en faveur de qui la dénonciation est 
accomplie (« la victime »), celui au détriment de qui la dénonciation est accomplie (« le 
persécuteur ») et, enfin, celui auprès de qui elle est accomplie (« le juge ») – chacun de ces pôles 
pouvant bien entendu être constitué par des entités plus ou moins collectives ou plus ou moins 
abstraites. Voir Luc Boltanski, L’Amour et la justice comme compétences, Paris, Métailié, 1990, p. 267.  

http://magasin-general.fr/
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l’État français alors gouverné par Nicolas Sarkozy et sa Ministre de l’Intérieur 

Michèle Alliot-Marie), dont les politiques sont comparées dans certains textes à 

celles du régime de Vichy ou du fascisme mussolinien9. Dans un même temps, les 

liens de proximité entre les « victimes » et les dénonciateurs se sont peu à peu 

distendus : si l’une des premières prises de position publique concernant l’affaire 

est venue de Giorgio Agamben, qui reconnaissait avoir connu personnellement 

Coupat, se sont ensuite multipliés les textes collectifs signés par des individus de 

plus en plus éloignés des personnes arrêtées, suivant une exigence de dé-

singularisation que Boltanski voit à l’œuvre dans toute affaire, avec pour fonction 

de garantir que les intérêts engagés ne soient pas purement individuels, mais bien 

collectifs. 

Dans Tomates, Nathalie Quintane s’intéresse cependant moins à cette agitation du 

débat public qu’à la signification de l’ « affaire de Tarnac » pour le « milieu 

numériquement faible10 » auquel elle appartient : celui des auteurs, des poètes et 

autres professeurs de lettres. Il faut dire que l’affaire avait certes agité les 

intellectuels anarchistes et d’extrême gauche, mais qu’elle avait aussi – et tout 

particulièrement, peut-être – touché les écrivains. Au moment de la publication de 

ce texte chez P.O.L, la dimension proprement « littéraire » de l’affaire était en effet 

déjà confirmée, et elle se solidifiera encore dans les années suivantes. 

Ainsi, dès le 23 novembre 2008, un texte intitulé « Non à l’ordre nouveau » était 

publié dans Le Monde, avec pour signataires des grands noms de l’intelligentsia de 

gauche radicale : des philosophes, d’abord (Giorgio Agamben, Daniel Bensaïd, 

Judith Butler, Alain Badiou, Isabelle Garo, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Jean-

Jacques Rosat, Slavoj Žižek), des sociologues (Luc Boltanski, Christine Delphy), 

des chercheurs en droit, théorie politique ou histoire (Karine Parrot, Carlo Santulli, 

Rémy Hernu, Stathis Kouvelakis, Enzo Traverso), mais aussi des acteurs du milieu 

littéraire, qu’ils soient chercheurs (Pascale Casanova, François Cusset), écrivains 

(Jean-Christophe Bailly, Bernard Noël, Dominique Noguez), éditeurs (Éric Hazan, 

Rémy Toulouse, François Gèze) ou qu’ils portent plusieurs de ces casquettes 

(Hugues Jallon, Yves Pagès, Jean-Marie Gleize). C’est sans doute à propos de cette 

première réaction que Quintane écrit : 

Au début, ceux qui l’avaient défendu [Julien Coupat] étaient ceux qui l’avaient 
connu ou ceux qui connaissaient ceux qui l’avaient connu. C’étaient des 
philosophes, ces philosophes s’étaient présentés en premier, et peut-être ne 
voyions-nous pas ce que nous serions venus faire en second, ou alors attendions-

                                                 

9 Giorgio Agamben, « Terrorisme ou tragicomédie », Libération, 19 novembre 2008, repris dans 
Textes et documents relatifs à l’affaire dite « de Tarnac ». 2008-2018, op. cit., p. 25. 
10 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, Points, 2014 [P.O.L, 2010], p. 8. 
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nous d’en savoir un peu plus sur la fabrication et le fonctionnement des fers à 
béton11. 

Si Quintane occulte le soutien initial de certains chercheurs, écrivains et éditeurs, 

c’est pour mieux insister sur l’après-coup des réactions du milieu littéraire, et sur 

ses motivations propres : selon Quintane, c’est avant tout le caractère littéraire de 

L’Insurrection qui vient, son style particulièrement ciselé, qui charmera les écrivains, 

leur rendra Coupat sympathique, et leur redonnera, dans un même mouvement, 

espoir dans les capacités critiques de la littérature, notamment à l’occasion d’une 

tribune publiée par Coupat dans Le Monde qui recyclera le grand style du français 

classique, à la façon du Cardinal de Retz ou de Guy Debord12. 

En réalité, bien avant cette tribune, c’est par le biais du monde éditorial que le 

champ littéraire s’est vu plus spécifiquement touché par ce qui devenait « l’affaire 

de Tarnac » : Éric Hazan, directeur des éditions La Fabrique et, à ce titre, éditeur 

de L’Insurrection qui vient, avait été entendu comme témoin dans l’instruction, alors 

qu’il ne pouvait être logiquement tenu pour témoin des faits instruits (i.e. le 

sabotage des lignes de TGV), ce qui a inspiré à François Gèze, alors directeur des 

éditions La Découverte, une tribune intitulée : « De l’affaire Coupat à l’affaire 

Hazan : des éditeurs en colère ». Contre l’assimilation d’Hazan à celui d’un 

« complice objectif » d’une entreprise terroriste ; contre, surtout, la mise en danger 

de la liberté d’expression éditoriale que cette audition laissait présager, de 

nombreux éditeurs (Les Prairies ordinaires, Champ Vallon, Les Arènes, Harmonia 

Mundi, L’Aube, La Découverte, Métailié, L’Éclat), y compris de maisons 

proprement littéraires (Le Point du Jour, Albin Michel, Flammarion, Actes Sud, 

P.O.L et Verticales) ont signé cette tribune. Là où la première carte blanche, signée 

par des philosophes et des proches de Coupat, mettait l’accent sur les dérives 

autoritaires de l’arrestation des « neuf de Tarnac », en passant tout à fait sous 

silence l’utilisation de L’Insurrection qui vient comme pièce à conviction, cette 

deuxième prise de position publique déplaçait ouvertement la question vers celle 

du livre, de l’interprétation policière, et de la liberté d’expression menacée, en 

intégrant d’emblée à son argumentaire une dimension littéraire, non seulement 

par le biais de ses signataires, mais aussi par l’amorce du texte, qui dresse une 

comparaison entre le destin de L’Insurrection qui vient et celui des Fleurs du mal de 

                                                 

11 Ibid., p. 18. 
12 « Grande Prose Française » ou « GPF » : c’est ainsi que Quintane désigne ironiquement le style 
de Bossuet, Chateaubriand ou encore Debord dans « Hélène Bessette, un gladiateur en carton », La 
Revue littéraire, Paris, Éditions Léo Scheer, no 28, automne 2006. Pour une étude du style debordien 
et de ses influences puisées chez les prosateurs classiques tels que le Cardinal de Retz ou Baltasar 
Gracián, voir Mario Perniola et Olga Vasile, « An Aesthetic of the “Grand Style” : Guy Debord », 
SubStance, vol. 28, no 3, 1999, pp. 89–101. 
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Baudelaire :  

« Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie/ N’ont pas encor brodé de leurs plaisants 
dessins/ Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que notre âme, hélas ! N’est pas 
assez hardie. » En août 1857, ce ne sont pas ces vers qui ont valu à Baudelaire et son 
éditeur Auguste Poulet-Malassis la censure des Fleurs du mal, mais six poèmes 
« licencieux » de ce recueil, relevant selon la justice de l’« outrage à la morale 
publique ». La France de 2009 n’est certes plus celle du Second Empire : les bien 
tièdes « outrances » érotiques de Baudelaire passeraient aujourd’hui comme une 
lettre à la poste. Un progrès, assurément. Mais est-ce si sûr ? Car ces vers-là, qui 
pourrait garantir qu’ils ne tomberaient pas aujourd’hui sous le coup d’une 
instruction pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise 
terroriste13» ?  

Quelques jours après la publication de cet article, c’est la Maison des écrivains et 

de la littérature qui publiera un texte collectif intitulé, à l’instar d’un texte de 

Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque », et visant à répondre à la 

perquisition de la bibliothèque de Julien Coupat. La liste des signataires est 

particulièrement longue14 et témoigne d’un élargissement du spectre d’écrivains, 

sinon concernés par l’affaire, du moins informés de son existence : au-delà du 

cercle de poètes proches des signataires de la première tribune (Olivier Cadiot, 

Christophe Fiat, Jacques-Henri Michot, etc.), on trouve des auteurs liés au collectif 

Inculte (Mathieu Larnaudie), des romanciers du Seuil (Lydie Salvayre) ou de chez 

Grasset (Sorj Chalandon, Lorette Nobécourt) ainsi que des écrivains de science-

fiction (Jean-Marc Ligny, Ayerdhal). Dans ce texte, la triangulation établie par la 

police entre le sabotage des lignes de TGV, le livre du Comité Invisible et certaines 

personnes vivant dans le village de Tarnac est moins prise pour objet qu’elle n’est 

le prétexte d’une réaffirmation de la valeur subversive des livres. Ce qui y est 

dénoncé, c’est donc essentiellement l’éventualité d’un « délit de lecture » attribué 

à Julien Coupat. 

Lorsque Nathalie Quintane prendra, en 2010, l’affaire de Tarnac pour point de 

départ de la « fantaisie réaliste critique15 » qu’elle nommera Tomates, elle se saisit 

donc d’un matériau qui a déjà fait preuve de ses accointances 

                                                 

13 François Gèze, « De l’affaire Coupat à l’affaire Hazan ? », tribune, Le Monde, 20 avril 2009, 
URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2009/04/20/de-l-affaire-coupat-a-l-affaire-
hazan_1182950_3232.html. 
14 Elle peut être consultée sur le site de La Maison des Écrivains et de la Littérature, sous le lien 
suivant : http://www.m-e-l.fr/expression-libre-petitions-detail.php?id=8. Cette pétition est 
également consultable dans Textes et documents relatifs à l’affaire dite « de Tarnac ». 2008-2018, op. cit., 
pp. 61-63.  
15 C’est ainsi que Quintane qualifie souvent, en référence aux Nuits d’octobre de Nerval, certaines de 
ses productions poétiques. Voir, par exemple, la quatrième de couverture de Crâne chaud, Paris, 
P.O.L, 2012. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2009/04/20/de-l-affaire-coupat-a-l-affaire-hazan_1182950_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2009/04/20/de-l-affaire-coupat-a-l-affaire-hazan_1182950_3232.html
http://www.m-e-l.fr/expression-libre-petitions-detail.php?id=8
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littéraires ; accointances encore confirmées par d’autres tribunes16, mais aussi par 

des textes littéraires qui feront allusion à l’affaire de Tarnac17, voire qui la placeront 

au cœur de leur fonctionnement, à l’instar de Tarnac. Un acte préparatoire (2009) de 

Jean-Marie Gleize, ou encore de l’ouvrage collectif “Toi aussi tu as des armes” 

Poésie & politique (2011). L’une des dernières pièces apportées à ce dossier, dans sa 

section estampillée « littérature », est sans nul doute Trompe-la-mort (2019), de 

Lionel Ruffel, qui revient dans l’un de ses chapitres sur un atelier du Master de 

création littéraire de l’Université Paris 8, animé par ses soins en janvier 2017, avec 

pour thème principal « Publier Tarnac », le mot Tarnac étant alors entendu dans 

un réseau spécifique de signifiants, articulant des questions de répression, 

d’économie de l’attention, de storytelling et de résistance par l’écriture ou par la 

création. Avec Trompe-la-mort et, plus spécifiquement, avec le chapitre intitulé « Un 

livre dangereux – L’Insurrection qui vient », Lionel Ruffel emboîte explicitement le 

pas de Nathalie Quintane, en re-dépliant, dix ans après, les questions tout à la fois 

politiques et littéraires soulevées dans Tomates. 

C’est parce que ces questions sont fondamentales, parce que leur énonciation 

relève de conditions de possibilité significatives d’un certain moment de l’histoire 

littéraire récente que nous voudrions ici les reprendre, en réorganisant les 

raisonnements de Nathalie Quintane autour de trois questions 

principales : comment l’affaire est-elle venue troubler le sens historique des 

intellectuels d’extrême gauche des années 2000 (« L’éternité par le désastre : 

durcissements et redites du XXIe siècle ») ? Dans quelle mesure les crispations et les 

espoirs d’écrivains suscités par L’Insurrection qui vient et sa réception policière ne 

sont-ils pas significatifs d’un certain état du champ littéraire contemporain et de 

sa capacité à prendre acte non seulement des menaces que la littérature encourt 

                                                 

16 Par exemple, un texte publié dans Libération en juin 2015, où de nombreux intellectuels – parmi 
lesquels des écrivains (François Bégaudeau, Laurent Binet, Olivier Cadiot, Noël Godin, Roger 
Knobelspiess, Gérard Modrillat, Serge Quadruppani) – s’attribuaient, avec défiance, la paternité du 
texte. Voir « Je suis l’auteur de L’Insurrection qui vient », Libération, 11 juin 2015. 
17 Allusion quelque peu mesquine, par exemple, dans Les Renards pâles (2013) de Yannick Haenel, 
où deux personnages, Myriam et Bison, finissent par rejoindre « le groupe de Tarnac ». Ces deux 
« artistes » (le narrateur utilise des guillemets), que le narrateur rencontre dans un bar, se 
considèrent comme « un groupe d’insoumis » et paraissent tournés en ridicule pour leurs postures 
de révoltés : abrutis d’alcool, presque paranoïaques (ils veulent s’organiser contre « le nouvel élu »), 
ils donnent conférence sur leurs expériences passées (le G8 de Gênes, en l’occurrence), se lancent 
dans des diatribes anarchisantes tandis que d’autres s’insurgent lorsque le narrateur avoue ne pas 
avoir voté aux dernières élections. Le contraste est net entre ces personnages, dont deux seront 
bientôt partis pour Tarnac, et le narrateur, qui condamnera par la suite toute forme de communauté 
politique : « Rien n’est plus absurde que ces groupuscules politiques repliés sur eux-mêmes qui se 
nourrissent de leurs certitudes au point d’en être satisfaits. Le fait d’avoir raison contre la société 
n’a jamais suffi à lui donner tort, car celle-ci n’accorde aucune attention à ce qu’elle est capable 
d’identifier. » Voir Yannick Haenel, Les Renards pâles, Paris, Folio, 2015 [Gallimard, 2013], pp. 37-43 
et p. 85 et p. 165 pour la citation.  
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mais aussi des effets sociaux dont on la reconnaît aujourd’hui capable (« Des 

tomates, à la mode de chez nous ») ? Quelle défense et quels usages de la littérature 

ce texte offre-t-il l’occasion de repenser ou de réinventer (« Poésie action 

directe ? ») ? 

1. L’éternité par le désastre : les durcissements du XXIe 

siècle 

Loin de l’assertivité d’un roman à thèse, le texte de Quintane vacille, hésite, 

tâtonne, transite du choix de semences pour ses plants de tomates à sa 

participation à un festival de poésie féminine à Majorque en passant par le 

commentaire d’une interview radiophonique de Michèle Alliot-Marie – alors 

Ministre de la Justice. Néanmoins, au fil de ces allusions, renvois et annexes, 

s’esquisse ce constat (d’ailleurs partagé par certains sociologues, juristes et 

politistes18) : celui d’un durcissement du climat social et politique français dans le 

courant des années 2000. 

Ceci s’observe, d’abord, par les continuités que Quintane tente d’imaginer entre 

trois moments historiques marqués par des tentatives insurrectionnelles 

fomentées par des écrivains (ou du moins par des personnes qui écrivent) et 

suivies d’implacables répressions. À sa manière, Nathalie Quintane met en effet en 

parallèle la pensée d’Auguste Blanqui – révolutionnaire aguerri, enfermé plus de 

trente ans en France à la suite de ses engagements en 1830 et 1848, et auteur de 

plusieurs textes, parmi lesquels L’Éternité par les astres (1872) –, le contexte des 

années de plomb (1968-1989), marquées notamment en France par Action Directe 

et par la figure de Jean-Marc Rouillan, condamné à la réclusion à perpétuité pour 

les assassinats perpétrés dans ce cadre mais continuant d’écrire et d’être publié 

(chez Agone et Al Dante, principalement) ; et enfin le cas de Julien Coupat, « jeune 

homme à idées », fondateur de la revue Tiqqun et membre présumé du Comité 

Invisible, détenu préventivement pendant plus de six mois pour des faits qualifiés 

initialement de « terroristes ». 

Il s’agit moins pour Quintane d’héroïser ces figures ou de les assimiler les unes aux 

autres que de redessiner une continuité historique, pour transmettre, dit-elle, 

« autant les raisons de la révolte que la continuité des révoltes et les “coupures” 

                                                 

18 Voir notamment La Frénésie sécuritaire. Retour à l’ordre et nouveau contrôle social, sous la direction 
de Laurent Mucchielli, Paris, La Découverte, coll. « Sur le vif », 2008 ; Ugo Palheta, La Possibilité du 
fascisme. France, la trajectoire d’un désastre, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2018 et 
Vanessa Codaccioni, Répression. L’État face aux contestations politiques, Paris, Textuel, coll. « Petite 
encyclopédie critique », 2019. 
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comme de pseudo-coupures19 ». À plusieurs reprises, Quintane s’inscrit en effet 

dans une génération coupée de l’histoire partagée, à qui aucune mémoire de lutte 

n’a été transmise ; une génération qui n’a ni connu Mai 6820, ni été en mesure de 

comprendre les luttes armées des années de plomb. 

C’est pourtant cette génération pour ainsi dire « désarmée », à distance de 

l’histoire, qui se trouve aux prises avec un sentiment étrange, presque irréel ou 

onirique : l’impression que quelque chose – répression des révoltes en banlieues, 

surveillance des intellectuels, convergences des démocraties libérales et des 

dictatures – ferait retour en France au milieu des années 2000, quand bien même 

cette chose n’aurait jusqu’ici jamais été expérimentée par ceux qui l’affrontent. 

C’est de ce sentiment que Quintane traite encore dans Un œil en moins (2018), 

lorsqu’elle souligne le caractère risqué et tentant de la comparaison du temps 

présent avec le fascisme des années trente : risquée, car insultante pour ceux et 

celles qui ont véritablement vécu le fascisme ; tentante, étant donnée l’émergence 

de redites de l’histoire : camps, assignations à résidence, fichages, violences 

policières21… Quintane précise : 

                                                 

19 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., pp. 38-39.  
20 Dans Un œil en moins, Nathalie Quintane considère que le slogan « Élection, piège à cons » ne 
pouvait intégrer directement le répertoire des personnes mobilisées autour de Nuit Debout pour 
des raisons de disjonctions entre des générations et entre des expériences politiques: « […] parce 
que ce slogan datait d’une autre époque, d’un passé lointain, que nous n’avions pas connu. La 
phrase appartenait à l’Histoire, comme la plupart des slogans de mai 1968 ; il nous appartenait de 
renouveler le stock de phrases, le stock symbolique – dont acte ». Voir Nathalie Quintane, Un œil 
en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 86. 
21 Réactivée par le Président français Emmanuel Macron agitant le danger d’un « retour aux 
années 30 » dans une Europe divisée et tentée par les replis nationalistes (Ouest France, 30 octobre 
2018), l’analogie a été en quelque sorte retournée contre le gouvernement Macron par le député 
centriste Charles de Courson, au moment du vote de la loi « anticasseurs » (janvier 2019), dans 
laquelle cet élu voyait le signe d’un quasi-retour sous le régime de Vichy. L’analogie divise les 
intellectuels qui la trouvent ou insoutenable et grossière – Serge Bernstein (Le Monde, 10 novembre 
2018), Wendy Brown (Défaire le dèmos. Le Néolibéralisme, une révolution furtive, traduit de l’anglais 
par Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2018) – ou au contraire particulièrement utile – Éric Fassin 
(Mediapart, juin 2018), Ugo Palheta (La Possibilité du fascisme : France, la trajectoire du désastre, Paris, 
La Découverte, 2018, Mark Bray, L’Anti-fascisme, son passé, son présent et son avenir, traduit de 
l’anglais par Paulin Dardel, Montréal, Lux éditeur, 2018). Voir Joseph Confavreux, « Face au 
“Retour du fascisme” », Mediapart, 30 décembre 2018. Dans une perspective un peu différente, où 
il s’agit moins de mesurer la réalité d’un retour du fascisme en France que de recadrer 
sémantiquement certaines locutions (« violence policière », « dictature », « guerre », « répression », 
etc.) en usage dans le mouvement des gilets jaunes, voir la tribune de Kamel Daoud qui, sous 
prétexte de réaffirmer les contours définitoires de certains mots, manifeste surtout sa 
désapprobation à l’égard du mouvement. C’est très clair, par exemple, lorsque Daoud oppose 
l’expression « printemps arabes » au « printemps » que disent vivre certains gilets jaune (« On y 
voit de la colère, pas de la haine de l’ordre. On y crie liberté, pas anarchie ») ou lorsque, de façon 
plus étonnante, l’écrivain en vient à minimiser les violences policières, tout juste un mois et demi 
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En vérité, il faut sans cesse que je lutte contre la mémoire de ce que je n’ai pas vécu, 
sans cesse que je retienne les rapports qui viennent quand j’entends gestion des 
migrants et coups de bâton, torture à l’électricité et camp de rétention. Il faut sans cesse 
diviser la mémoire quand la continuité narrative s’impose à nouveau par le retour 
de l’Histoire qui n’est jamais partie22. 

Dans Tomates, Quintane fait donc de l’affaire de Tarnac un épisode significatif 

d’une séquence politique marquée par le raffermissement des discours et des 

pratiques sécuritaires dans les années 2000. Elle rappelle la manière dont le 

pouvoir, incarné notamment par la Ministre de l’Intérieur Michèle Alliot-Marie, a 

agité à cette occasion le fantôme d’une « ultra-gauche » violente, et a renoué avec 

des pratiques de surveillance et de filature particulièrement intrusives23. Mais ceci 

fait sens – ou plutôt : Quintane s’attache à jeter des ponts entre ces éléments pour 

qu’ils fassent sens ensemble – avec les émeutes des banlieues de 2005 en France, 

avec la gouvernance conservatrice de grandes municipalités telles que Madrid ou 

Copenhague ou encore avec les sorties de Nicolas Sarkozy sur La Princesse de 

Clèves. Ce que Tomates décrit par la bande, c’est en réalité, nous semble-t-il, un 

moment où le social recouvre une forme de lisibilité, où des espaces 

d’affrontement se dessinent nettement entre ceux qui brûlent des voitures et ceux 

qui discréditent leurs modes d’expression, entre ceux qui s’organisent et ceux qui 

les traquent, entre ceux qui lisent et ceux qui gouvernent. 

2. Des tomates, à la mode de chez nous 

Ce durcissement du climat social et politique français, traînant quelques relents 

qu’elle hésite à qualifier de « fascisants », Nathalie Quintane s’attèle à en faire une 

problématique littéraire : pas seulement une réalité nouvelle que la littérature 

devrait couvrir, mais les conditions matérielles de son propre exercice et de sa 

propre efficacité. 

C’est l’affaire de Tarnac qui, à nouveau, la mène sur cette piste. On se souvient en 

effet que l’une des raisons de l’inculpation de Julien Coupat est sa participation 

supposée à l’écriture de L’Insurrection qui vient, texte philosophique exhortant, sur 

un ton rappelant celui des situationnistes, à s’organiser contre l’État. Bien que les 

affinités intellectuelles et stylistiques entre les écrits du Comité Invisible et ceux de 

                                                 

avant que l’ONU n’exige une enquête sur un possible usage excessif de la force dans le cadre des 
stratégies de maintien de l’ordre en France, début mars 2019. Voir Kamel Daoud, « Ce qu’est 
vraiment un dictateur », Le Point, 18 janvier 2019, URL : https://www.lepoint.fr/editos-du-
point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-
2286821_1913.php.  
22 Nathalie Quintane, Un œil en moins, op. cit., p. 135. 
23 Voire illégales, comme le montrera en partie le procès. 

https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-2286821_1913.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-2286821_1913.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-2286821_1913.php
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Julien Coupat n’aient finalement pas suffi à établir la parenté du texte, la police 

française a temporairement considéré les exemplaires de L’Insurrection qui vient 

retrouvés chez les saboteurs supposés comme des pièces à conviction. Dans une 

interview accordée au Monde en 2009, Coupat s’en félicitait : 

De mémoire française, il ne s’était pas vu depuis bien longtemps que le pouvoir 
prenne peur à cause d’un livre. On avait plutôt coutume de considérer que, tant que 
les gauchistes étaient occupés à écrire, au moins ils ne faisaient pas la révolution. 
Les temps changent, assurément. Le sérieux historique revient24. 

Moins encline à prophétiser un quelconque « retour du sérieux historique », 

Nathalie Quintane reconnaît néanmoins implicitement que la tourmente dans 

laquelle a été prise L’Insurrection qui vient permet d’ouvrir des pistes de réflexion 

sur ce que la littérature est et peut ambitionner d’être. Ces réflexions se déploient 

à partir de trois niveaux que nous distinguerons par souci de clarté : 

1 — Celui du texte du Comité Invisible lui-même, qui par son style et ses références 

intertextuelles25 surjoue sa nature littéraire tout en appelant à l’insurrection. Ce 

texte amène Quintane à s’interroger sur la valeur politique de la langue littéraire, 

et à souligner la contradiction qui consiste, pour elle, à appeler à l’insurrection 

populaire dans une langue qui rejoue sans cesse sa distinction symbolique et son 

attachement à un imaginaire révolutionnaire moderne et dépassé (« Quelle espèce 

de révolution dite dans la langue de la Révolution peut bien avoir lieu, sinon une 

révolution de Révolution, en interne, en causerie intime avec Robespierre ou 

Just26 ? »). L’ajustement de la langue littéraire à sa visée politique constitue donc 

l’une des problématiques qui agitent le plus directement Tomates.  

2 — Celui de la situation éditoriale du texte, ensuite, puisque ce dernier est publié 

dans une maison dont le catalogue n’est pas consacré à la littérature. Au fond, 

L’Insurrection qui vient défait les partages qui voudraient opposer le domaine de la 

littérature – celui des classiques, de la poésie et des textes détachés de la praxis – et 

le domaine des textes transitifs à visée critique, à l’instar de ceux que publient 

traditionnellement les éditions La Fabrique. Ces partages, Quintane tentera 

elle-même de les défaire par la suite, non seulement parce qu’elle publiera ensuite 

                                                 

24 Julien Coupat, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », propos recueillis 
par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, Le Monde, 25 mai 2009, 
URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-de-
ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html.  
25 Si Quintane parle essentiellement du style du Comité Invisible, c’est plutôt Lionel Ruffel qui a 
mis en évidence ces références intertextuelles (Dante, assurément, mais peut-être aussi Boccace et 
Ballard) participant de la réception littéraire du texte. Voir Lionel Ruffel, Trompe-la-mort, Paris, 
Verdier, 2019, pp. 67-68. 
26 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 43. 

https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-de-ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-de-ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html
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certains textes à La Fabrique, de manière, dit-elle, à « redéfinir le regard que l’on 

porte sur ses livres27 », mais aussi parce qu’elle prendra à bras-le-corps ces 

apparentes dichotomies. Dans Les Années 10 et dans Un œil en moins, elle évoquera 

à nouveau le cas de L’Insurrection qui vient, en se désolant que la justice ait tendance 

à considérer les textes pourvus d’effets sociaux réels – et non seulement d’effets de 

réel – comme non littéraires, et a fortiori comme potentiellement condamnables. Ce 

faisant, l’institution judiciaire définit implicitement la littérature comme le 

domaine des textes « à effet social nul28 », définition que Nathalie Quintane tente 

de déconstruire. En effet, pour Quintane, « n’importe quel objet littéraire est 

politique29 », et si une philosophie de la littérature peut s’inventer à partir d’un 

essai (poético-)politique – geste qui nous semble être celui posé dans Tomates –, un 

usage révolutionnaire du sensible peut s’imaginer à partir d’un chef-d’œuvre 

consacré – comme elle tentera de le faire, près de dix ans plus tard, à partir de La 

Recherche du temps perdu30. 

3 —  Celui, enfin, de la réception du texte et des imaginaires ainsi mis en 

branle : non seulement l’imaginaire policier, qui révélera à cette occasion son 

emprisonnement dans des schémas hiérarchisés et des intrigues formatées (il 

fallait un groupe, avec son chef31), mais surtout, et avant tout, celui des littéraires. 

Quintane raconte en effet comment l’affaire de Tarnac a galvanisé les espoirs et 

fantasmes d’un petit cercle littéraire, attaché au désir d’écrire et de lire « des textes 

intenses » à une époque où « l’efficace littéraire32 » semblait spécifiquement 

menacée – elle rappelle les fameuses sorties, à la même époque, de Nicolas Sarkozy 

sur La Princesse de Clèves. Nathalie Quintane problématise ainsi l’affaire de Tarnac 

                                                 

27 Nathalie Quintane, entretien dans le dossier Nathalie Quintane. Écrire hors-piste, dans Le Matricule 
des Anges, no 157, octobre 2014, p. 29. 
28 Nathalie Quintane, « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », Les Années 10, 
op. cit., p. 190. 
29 Ibid., p. 196. 
30 « Politiser Proust », ce serait l’objectif que l’on pourrait reconnaître à Ultra-Proust, texte qu’a fait 
paraître Quintane en 2018 aux éditions La Fabrique. Il ne s’agit nullement d’affirmer que Proust 
aurait une position politique identifiable, mais bien, pour Quintane, de montrer que la malice et le 
sarcasme de Proust sont des « sensations critiques » (p. 34) qui offrent des usages et des 
réappropriations aux lecteurs. Politiser Proust, c’est donc avant tout, pour Quintane, s’opposer à 
sa « lecture consolante, esthétisante et dégagée » (p. 21). Voir Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une 
lecture de Proust, Baudelaire, Nerval, Paris, La Fabrique, 2018. 
31 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 55. Quintane ironisera encore sur cet imaginaire policier 
dans Un œil en moins (2018). La narratrice y raconte avoir été convoquée dans un commissariat de 
police après avoir participé à une opération « barrage gratuit ». Très vite, le policier lui demande le 
nom de l’organisme qui a pris l’initiative de cette action. Dubitative, elle commente : « L’orga. Le 
groupuscule clandestin tapi dans l’ombre et hyperorganisé comportant un chef, un théoricien, un 
artificier, des petites mains perdues qui ne savent pas très bien pourquoi elles sont là mais qui y 
sont et qui a réfléchi très longtemps pour se trouver un nom qui pète – somme toute, une 
construction littéraire. » Voir Nathalie Quintane, Un œil en moins, op. cit., p. 147. 
32 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 11. 
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en tenant compte des postures, réflexes et fantasmes qu’elle a réactivés au sein de 

la sphère littéraire : Coupat, jouant sur l’imaginaire blanchottien de la disparition 

en dissimulant son visage comme autrefois Lautréamont ou Michaux33 ; les 

commentateurs et soutiens avant tout subjugués par le style du jeune homme (« on 

apprenait encore dans les écoles34 ») et les littéraires renouant avec l’espoir de voir 

un jour advenir une révolution tout droit sortie d’un livre. 

3. Poésie action directe ? 

Ce que Tomates semble donc articuler, c’est à la fois un constat sur le climat social 

et politique français, marqué par ce que nous avons nommé un 

« durcissement » ; et un diagnostic sur l’institution littéraire de ce début de XXIe 

siècle, à la fois minoritaire, sommée de justifier sa grandeur sociale et 

perpétuellement mise en position d’impuissance, voire définie par cette 

impuissance même. 

Néanmoins, Nathalie Quintane ne s’arrête pas à ce seul état des lieux : elle y trouve 

l’occasion de réfléchir à ce qui ferait l’éventuelle efficace de la littérature à l’heure 

actuelle. Ce faisant, elle initie un mouvement qui sera au cœur du recueil collectif, 

déjà évoqué, « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, publié en 2011 (dans 

lequel elle signera d’ailleurs un texte). Si ce volume doit être ici signalé, c’est parce 

qu’il a partie liée avec Tomates : comme lui, il trouve ses origines dans l’affaire, 

puisque ses rédacteurs se sont rencontrés lors des mobilisations pour la libération 

des inculpés de Tarnac35, et comme Tomates, les textes rassemblés font montre 

d’une réflexivité particulière à l’endroit des outils, des armes et des capacités 

d’action de la poésie (et, plus généralement, de la littérature). Sont ainsi 

représentatifs de cette dynamique les articles de Christophe Hanna – qui compare 

modalités d’actions politiques et artistiques afin d’imaginer une opération 

                                                 

33 Nathalie Quintane évoque successivement ces deux cas : celui de Lautréamont, dont le premier 
portrait photographique a seulement été publié en 1977 (dans Jean-Jacques Lefrère, Le Visage de 
Lautréamont, Paris, Pierre Horay, 1977), et celui d’Henri Michaux, qui refusait de diffuser des 
photographies de son visage, et dont il fallut attendre la mort pour que Gallimard puisse ajouter 
l’une de ses photos en couverture de ses recueils. Selon elle, les écrivains étaient particulièrement 
familiarisés avec ce type de position : il y avait donc quelque chose d’habituel, d’évident ou 
d’attrayant, pour eux, à ce que les premières photos de Julien Coupat ne soient diffusées que 
plusieurs mois après son arrestation.  
34 Ibid., p. 46. 
35 C’est ainsi que Jean-Marie Gleize explique en tout cas la genèse du projet dans un entretien 
intitulé « Poésie et politique », réalisé dans le cadre de l’émission « La Poésie n’est pas une 
solution », animée par Frank Smith sur France Culture, à la date du 23 juillet 2012. Le podcast de 
l’émission peut être écouté via le lien suivant : https://www.franceculture.fr/emissions/la-poesie-
nest-pas-une-solution/poesie-politique-france.  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-poesie-nest-pas-une-solution/poesie-politique-france
https://www.franceculture.fr/emissions/la-poesie-nest-pas-une-solution/poesie-politique-france
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littéraire qui, à l’instar des pratiques des casseurs, serait pourvoyeuse de désordre 

et désaffublée de toute téléologie – ; de Jean-Marie Gleize – qui revient sur la 

transmission complexe des héritages avant-gardistes dans le champ poétique 

contemporain où il diagnostique certaines revitalisations critiques – ou, plus 

encore, d’Hugues Jallon. La contribution de ce dernier, intitulée « Toi aussi, tu as 

des armes, essaie de t’en souvenir (et accablé, tu voudrais arrêter de subir) », suit 

la destinée d’un militaire et théoricien de la contre-insurrection36 dans laquelle 

apparaissent des incises attribuables, sinon à Jallon lui-même, du moins à un 

narrateur-écrivain. On y perçoit à la fois un sentiment d’apitoiement de l’auteur 

(« ce dont tu rêverais avec tes pauvres moyens que ta langue ait ce pouvoir-là37 ») 

mais aussi de ressourcement : 

[…] tu avais peut-être besoin d’entendre tout ça, une sorte de détour, tenter de le 
suivre, lui (que l’on continuera d’appeler Le Colonel avec un sourire entendu) qui 
n’appartient pas du tout à l’histoire littéraire à aucun moment ne la croise (ou 
presque) aller au bout d’un accablement réaliser dans quel monde tu te trouves 
retrouver par là une forme de confiance38. 

Retrouver, par besoin ou par nécessité, dans un climat globalement propice aux 

sentiments d’impuissance en tout genre, une forme de confiance dans les capacités 

d’action de la littérature : voilà ce qu’essaie exemplairement Nathalie Quintane 

dans Tomates. Mais cette recherche emprunte des chemins tout particuliers, et met 

à distance d’autres manières de penser la puissance d’agir des textes, d’autres 

façons d’envisager leur capacité à transformer le réel par appui sur différents 

éléments (collectifs, réseaux, matérialités, etc.), ou, pour le dire autrement, d’autres 

schématisations de l’agentivité39 des textes littéraires. En effet, contre l’imaginaire 

                                                 

36 Il s’agit du Colonel Lacheroy, qui sera l’une des figures de l’épopée idéologique du libéralisme 
et de la contre-insurrection que racontera Hugues Jallon dans La Conquête des cœurs et des esprits, 
Paris, Verticales, 2015. 
37 Hugues Jallon, « Toi aussi, tu as des armes, essaie de t’en souvenir (et accablé, tu voudrais arrêter 
de subir) » dans « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, ouvrage collectif de Jean-Christophe 
Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, 
Yves Pagès, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, Paris, La Fabrique, 2011, p. 77. 
38 Ibid., pp. 87-88. 
39 Le concept d’agency – souvent traduit en français par agentivité – après avoir été développé plutôt 
du côté des études de genre, du champ des STS (sciences, techniques et société) ou de 
l’anthropologie, intègre depuis quelques années le répertoire des études littéraires francophones. 
On le retrouve par exemple sous la plume de Barbara Havercroft ou encore d’Yves Citton. Une 
bonne définition du concept a été donnée par l’anthropologue Alfred Gell dans L’Art et ses agents, 
traduit de l’anglais par Olivier Renaut et Sophie Renaut, Paris, Les Presses du Réel, 2009 [Art and 
Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Oxford University Press, 1998]. À l’instar des théoriciens 
de l’acteur-réseau, Alfred Gell est soucieux de pluraliser nos conceptions de l’action, en montrant 
que celle-ci relève rarement (sinon jamais) d’un individu, mais qu’elle s’appuie sur une pluralité 
d’instances (humains, animaux, objets, savoirs, etc.). Dans cette perspective, il 
nomme « agentivité » la croyance qui consiste à attribuer une intention à un phénomène – une 
action, un geste, mais aussi une œuvre d’art. De ce point de vue, les œuvres d’art sont, selon Gell, 



  

38 

 

réactivé par l’affaire de Tarnac – celui d’un « texte direct » qui « arme direct40 » – et 

contre la spectacularisation de la littérature par un vocabulaire festif ou 

gustatif – le festival « Lire en fête », les romans de la rentrée qualifiés de 

« jubilatoires » ou de « savoureux » – Quintane fait valoir que le mode d’action 

d’un livre n’est, selon elle, ni autonome, ni soudain. 

Les deux épilogues qui clôturent Tomates peuvent être lus dans ce sens. Le premier 

épilogue décrit l’arrondissement des tomates – celles-là même que Quintane plante 

à l’entame du livre et qui lui font penser à la campagne corrézienne de Tarnac – et 

le compare à celui de testicules se gonflant de « précontentement » lors de 

l’excitation sexuelle. De ce processus physiologique, elle précise qu’il ne s’agit ni 

d’un réflexe purement mécanique, ni d’un acte particulièrement glorieux, mais 

qu’il résulte d’un art « du toucher, du tâter, du cerner, du circonvenir, de 

l’intellection sensible41 ». Cet art du tour, du détour, de la circonvolution fait 

directement écho à la poétique de Quintane, et à la manière dont elle en parle 

indirectement dans le second épilogue. 

Dans ce deuxième texte, Quintane revient sur les tensions qui traversent Tomates, 

et qui font balancer le livre entre un côté « plombant » – militant, transitif, disposé 

à parler de style insurrectionnel et d’action directe – et un côté 

« flottant » –  rebondissant, elliptique, plus enclin à passer les transitions sous 

silence. Ces tensions, elle les fait dialoguer par le truchement d’Auguste Blanqui, 

résolu et pragmatique, et celui de son frère Adolphe, plus porté sur la discussion. 

Si aucun des frères Blanqui ne semble sortir vainqueur de la joute qui les oppose, 

c’est parce que la dichotomie entre les dimensions « plombantes » et « flottantes » 

s’effondre au fil du dialogue, chacun reconnaissant la possibilité de « serrer un 

sujet au maximum », voire d’« écrire un petit manuel pratique », par des moyens 

indirects ou détournés. 

                                                 

caractérisées par une double agentivité : une agentivité primaire (celle qui fait que le récepteur a 
bien le sentiment de faire face à quelque chose qui émane d’une intention productrice), mais aussi 
une agentivité secondaire, indépendante de son premier agent producteur, et davantage liée à la 
capacité de l’œuvre à induire des conduites : émouvoir, façonner des jugements, favoriser des 
reprises sous d’autres formats artistiques, etc. Cette agentivité seconde est à la fois 
disséminée –  l’œuvre d’art suscite des situations de quasi-animisme, où l’on prête à des objets des 
capacités d’action et où l’on reconfigure donc nos définitions de ce qu’est un acteur – et distribuée 
dans des structures d’interaction où interviennent les différents destinataires de l’œuvre (lecteurs, 
éditeurs, producteurs, investisseurs dans le marché du livre, groupes sociaux concernés ou 
représentés par l’œuvre, etc.). Voir la synthèse que fait Yves Citton de la pensée de Gell dans Gestes 
d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, coll. « Le 
Temps des idées », 2012, pp. 173-196. 
40 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 54. 
41 Ibid., p. 97. 
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Dans Tomates, Quintane imagine ainsi la littérature comme une force d’excitation 

et de mûrissement, un art de l’intellection sensible qui fonctionnerait par 

tâtonnements incertains – c’est l’arrondissement de tomates au soleil, ce sera, dans 

d’autres textes, le glissement de petits pois redessinant une forme aléatoire sur le 

paysage d’une nappe42 ou encore la mutation de chenilles au devenir inconnu43. 

Quintane réaffirme donc l’efficacité politique de la littérature, mais une efficacité 

tortueuse, qui agit toujours en contexte44. Si la littérature peut être révolutionnaire, 

c’est, pour elle, seulement en s’appuyant sur un élan commun, « qui s’exprime en 

poèmes quand on fait de la poésie, en coup de fusil quand on sait tirer – qu’on soit 

peuple ou poète ou les deux45 ». 

Ainsi, tout le texte Tomates peut être considéré comme la participation de Nathalie 

Quintane à un débat contemporain autour des pouvoirs et faiblesses de la 

littérature. Ce débat, elle en perçoit l’intensification à l’heure où la littérature est 

précisément en situation de fragilité : « C’est qu’aujourd’hui, déclarer que la 

littérature est inutile, c’est participer à sa mise en bière46. » Mais refuser de grossir 

les rangs des fossoyeurs de la littérature n’implique pas de se dégager une ligne 

de défense commune. Au contraire, Quintane profite du contexte de l’affaire de 

Tarnac pour déconstruire les plaidoiries alors remises au goût du jour : celle d’une 

littérature par nature subversive (voir la tribune, déjà évoquée, de la Maison des 

écrivains et de la littérature), celle d’une poésie qui pourrait se propager et armer 

directement la révolte (voir l’effroi d’un présentateur américain de Fox News au 

moment de la traduction en anglais de L’Insurrection qui vient47) ou encore celle 

d’un partage entre des textes esthétiques sans effets et des textes politiques à effets 

(partage attesté par le traitement réservé à ce texte durant l’enquête).  

Tomates, en tentant de se brancher sur le temps présent, et en expérimentant une 

réponse possible à un questionnement visiblement partagé par les acteurs du 

champ littéraire – « la littérature aujourd’hui, à quoi bon ? » – formule moins une 

                                                 

42 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 57. 
43 Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, P.O.L, 2016, p. 64. 
44 « En tout cas la littérature seule ne peut pas grand-chose, je ne dirais pas qu’elle ne peut rien, je 
dirais qu’elle ne peut pas grand-chose. Il faut qu’elle soit accompagnée, par un contexte, comme on 
dit, par des tas d’éléments dans la société, dans le moment qu’on vit, dans la vie collective, et dans 
la vie privée aussi, qui permettent d’en avoir un usage et pas seulement d’en faire un objet de 
contemplation et d’émerveillement [nous transcrivons] », voir Nathalie Quintane, « Trahissons la 
littérature pour qu’enfin elle vive », entretien avec Marie Richeux, Par les temps qui courent, France 
Culture, 29 mars 2018, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-
courent/nathalie-quintane.  
45 Nathalie Quintane, « Lettre à Jean-Paul Curnier », Les Années 10, op. cit., pp. 44-45. 
46 Nathalie Quintane, « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », dans ibid., p. 187. 
47 Pour un commentaire de cet épisode télévisuel, voir Lionel Ruffel, Trompe-la-mort, Paris, Verdier, 
2019, pp. 57-61. 

https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/nathalie-quintane
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/nathalie-quintane
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vision du monde qu’une critique ponctuelle, s’attache à un faisceau de 

questionnements plutôt qu’à une formulation totalisante de leurs réponses48. Ce 

que Nathalie Quintane visibilise relève effectivement d’un phénomène biface. 

D’une part, Quintane décrit une situation dans laquelle l’efficacité et l’intérêt de la 

littérature sont publiquement minorés par les instances judiciaires et 

politiques – l’affaire de Tarnac faisant office d’exception dans un contexte global 

où « à droite et à gauche, culturellement doté ou pas49 », on accorde peu 

d’importance à l’éventuelle dangerosité comme à la possible source 

d’émancipation qu’offrirait la littérature. D’autre part, elle montre comment, 

parmi les écrivains, poètes, professeurs – c’est-à-dire « en interne » – on ne 

s’accorde pas sur les manières de répondre à cet impératif de justification, qu’il soit 

explicite ou non. 

Ce livre dessine donc moins les contours d’un horizon que d’un moment – au sens 

défini par Frédéric Worms50, sur lequel nous reviendrons plus longuement dans 

les prochaines pages – : un temps qui soulève autant de problèmes communs qu’il 

ne suscite de réponses distinctes. Décrire ce moment, dans ce qu’il contient de 

partagé et de controversé, sera l’enjeu de ce premier chapitre, et plus 

transversalement, de cette première partie. 

                                                 

48 L’un des points du texte « Astronomiques assertions », publié par Quintane dans le recueil 
collectif « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, renvoie à cette attitude critique, à la fois 
appelée et adoptée par Quintane elle-même : « 3.2.4. Une critique ponctuelle, qui ne viserait aucun 
horizon, n’esquisserait aucun genre de Weltanschauung. » Voir Nathalie Quintane, 
« Astronomiques assertions », art. cit. p. 196. Nous reviendrons sur cette conception quintanienne 
du geste critique au cours de notre cinquième chapitre (cf. infra, pp. 360-362). 
49 Nathalie Quintane, « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », Les Années 10, 
op. cit., p. 189. 
50 Le concept de moment a été élaboré, dans le domaine de l’histoire de la philosophie, par Frédéric 
Worms (La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009). 
L’intérêt de ce concept, transposé au domaine des études littéraires, nous a été suggéré par Jean-
François Hamel, et par l’usage qu’il fait de cette notion pour élaborer celle de « politique de la 
littérature ». Voir Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments 
pour une histoire culturelle des théories de l’engagement » dans Politiques de la littérature. Une 
traversée du XXe siècle français, sous la direction de Laurence Coté-Fournier, Élyse Guay et 
Jean-François Hamel, Cahier Figura, Université du Québec à Montréal, vol. 35, 2014, pp. 9-30. Nous 
reviendrons prochainement sur ce concept (cf. infra, pp. 63-68). 
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∰ 

Le 23 février 2006, Nicolas Sarkozy, alors Ministre de l’Intérieur et candidat à 

l’élection présidentielle, s’exprimait devant une assemblée de fonctionnaires face 

à laquelle il s’engageait fermement à réformer les concours nécessaires à 

l’obtention de certains postes en France : 

L’autre jour, je m’amusais – on s’amuse comme on peut – à regarder le programme 
du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un 
imbécile – choisissez – avait mis dans le programme d’interroger les concurrents 
sur La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander 
à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves ? Imaginez un peu le 
spectacle51.  

La phrase n’est pas restée sans réponse, à la fois de la part des adversaires 

politiques de Sarkozy, mais aussi de toutes celles et ceux qui se sont vus attaqués 

sur leur terrain de prédilection : celui de la culture et de son enseignement, déjà 

fortement miné par un climat d’ « anti-littérature52 » et de « dévaluation 

des savoirs narratifs53 ». On connaît la suite : des lectures publiques de La Princesse 

de Clèves ont été organisées un peu partout en France, les visiteurs du Salon du 

Livre de Paris étaient invités, en 2009, à arborer un badge « Je lis la Princesse de 

Clèves », les ventes du roman ont augmenté, les œuvres complètes de Madame de 

La Fayette sont entrées dans « La Pléiade » (2014), de sorte que ce livre est 

momentanément devenu le lieu de crispations réciproques entre les intellectuels 

et le pouvoir politique54. 

                                                 

51 Nicolas Sarkozy, déclaration devant les adhérents de l’UMP, Lyon, 23 février 2006, 
URL : https://www.vie-publique.fr/discours/160844-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-
ministre-de-linterieur-et-de-lamena. Comme le montre William Marx dans La Haine de la littérature 
(2015), cette déclaration n’est que la première d’une longue série ayant rythmé la campagne 
électorale du candidat Sarkozy et le début de son quinquennat.  
52 William Marx, La Haine de la littérature, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2015. 
53 Roland Gori, La Dignité de penser, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2011, p. 120. 
54 Sur la polémique créée par ces déclarations de Nicolas Sarkozy, voir notamment : François 
Cusset, « La guichetière, le texte et le président », Vacarme, no 41, avril 2007 ; Clarisse Fabre « Et 
Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La Fayette », Le Monde, 29 mars 2011 ; 
François-Ronan Dubois, « Lire et interpréter La Princesse de Clèves dans la France des cités », 30 
octobre 2013, http://contagions.hypotheses.org/469; le site en ligne de la Société internationale 
pour l’étude des femmes de l’Ancien régime (http://www.siefar.org/debats); le documentaire de 
Régis Sauder intitulé Nous, princesses de Clèves (2011) ainsi que les textes d’Hélène Merlin-Kajman, 
Florent Coste, William Marx, Antoine Compagnon et Yves Citton dont il sera question dans les 
prochaines pages (section « Défendre la Princesse », cf. infra, pp. 54-62). 

https://www.vie-publique.fr/discours/160844-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-ministre-de-linterieur-et-de-lamena
https://www.vie-publique.fr/discours/160844-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-ministre-de-linterieur-et-de-lamena
http://contagions.hypotheses.org/469
http://www.siefar.org/debats
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Sans réduire un moment d’histoire littéraire à la seule influence d’un homme 

politique, nous ferons l’hypothèse que le mandat de Nicolas Sarkozy a agi comme 

un catalyseur en rendant tangibles un certain nombre d’éléments : 

1 — La recrudescence d’un impératif de justification pesant sur la littérature et les 

études littéraires, comme l’atteste cette sortie du futur candidat à la présidentielle 

à l’encontre de La Princesse de Clèves. 

2 — La réaffirmation, lors de l’affaire de Tarnac qui avait agité le même 

gouvernement, et en particulier sa Ministre de l’Intérieur Michelle Alliot-Marie, de 

l’existence d’un pouvoir fort (intrusif voire abusif), cohabitant avec des logiques 

de gouvernance « douce » qui tendent généralement à le faire oublier – pouvoir 

qui s’est, à cette occasion, montré capable d’inquiéter de près des intellectuels, 

éditeurs et écrivains. 

3 — La nécessité de réarmer un vocabulaire critique désireux de mettre des mots 

sur des formes de communication et d’influence peu lisibles. Le succès rencontré 

à la même époque par le concept de storytelling (C. Salmon, 2007 ; Y. Citton, 201055) 

est à la fois un indice de cet horizon d’attente, et une preuve des inquiétudes qu’il 

a soulevées, notamment au sein du champ littéraire. 

Si nous nous sentons autorisée à associer et lire ensemble ces trois évènements 

(polémique autour de La Princesse de Clèves, affaire de Tarnac, succès de la notion 

de storytelling), c’est parce que des écrivains et chercheurs en études littéraires nous 

ont menée sur cette piste : d’abord Nathalie Quintane dans Tomates, mais aussi, 

plus récemment, Hélène Merlin-Kajman dans L’Animal ensorcelé (2016) ou encore 

Florent Coste dans Explore (2017).  

Bien que leurs textes respectifs défendent des visions distinctes de la grandeur 

sociale de la littérature, Merlin-Kajman et Coste mobilisent, dans leurs 

introductions, des éléments de contexte convergents. À côté des attaques de 

Nicolas Sarkozy à l’encontre de La Princesse de Clèves et des réactions qu’elles ont 

suscitées dans le champ culturel et littéraire, Merlin-Kajman évoque les 

« émeutes » des banlieues de 2005, mais aussi les attentats islamistes qui ont frappé 

l’Europe de manière rapprochée depuis le début des années 2000, actions violentes 

à la lumière desquelles se sont revitalisés certains débats sur l’accès à la langue et 

à la littérature comme dérivatifs aux exactions aveugles. Merlin-Kajman y voit la 

progression d’une « mise en avant d’une importance morale et quasi civilisatrice 

                                                 

55 Christian Salmon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, 2007 ; Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 
2010. 
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de la littérature » qui aurait été proprement « impensable il y a vingt ans56 ». Loin 

d’adhérer à une quelconque foi dans une mission civilisatrice de la littérature, 

battue en brèche dans un monde « liquide » et « multidirectionnel » où la 

transmission d’un patrimoine littéraire a perdu de sa valeur dans toutes les 

couches sociales57, Merlin-Kajman trouve néanmoins dans ce contexte l’occasion 

de réfléchir aux fonctions qu’il faudrait désormais confier à la littérature. 

Autrement dit, Hélène Merlin-Kajman s’appuie, à l’entame de L’Animal ensorcelé, 

sur cette séquence sociale et politique afin non pas de dégager une quelconque 

essence de la littérature, mais de s’interroger sur « Ce que nous voulons qu’elle 

soit » – pour reprendre le titre de l’introduction de l’ouvrage. 

Avant de développer une vision de la théorie littéraire ressourcée par les apports 

du pragmatisme et de la pensée de Wittgenstein, Florent Coste s’attache, de son 

côté, d’abord à planter rapidement le décor qui requiert ce renouvellement 

méthodologique, dans une section intitulée « La littérature en climat néolibéral58 ». 

Les premières pages d’Explore reviennent ainsi non seulement sur le poujadisme59 

avec lequel Nicolas Sarkozy s’est appliqué à mépriser ouvertement l’œuvre de 

Madame de La Fayette, mais aussi sur un climat menaçant pour la recherche 

(notamment dans le domaine des lettres), sur les enjeux nouveaux posés par 

l’économie de l’attention ou encore sur l’avènement des pratiques de storytelling. 

S’il définit le néolibéralisme comme un climat, en vigueur depuis une quarantaine 

d’années, alliant à la fois dérégulation économique et méfiance à l’égard du 

potentiel émancipateur des humanités, force est de constater que les ouvrages et 

évènements cités par Florent Coste remontent pour la plupart à la dernière 

décennie60, comme si, et c’est l’hypothèse que nous défendons ici, plusieurs 

                                                 

56 Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, 
coll. « Theoria incognita », 2016, p. 20. 
57 À l’appui de cette idée, Merlin-Kajman cite Dominique Pasquier, Cultures lycéennes. La tyrannie 
de la majorité, Paris, Autrement, 2005. 
58 Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions Théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2017, p. 3. 
59 Nous utilisons ici ce terme dans le sillage de Roland Barthes, qui a justifié l’extension culturelle 
de l’étiquette « poujadiste » dans son article « Poujade et les intellectuels », repris dans Mythologies 
(1957). Barthes y décrit, à travers le discours de Pierre Poujade, une axiologie qui assimile 
l’intellectuel à l’oisif incapable de comprendre l’art et le travail des mains, au Parisien déconnecté 
du monde, au souffreteux dont le cerveau est hypertrophié, mais dont le corps est faible. Plus 
encore, l’intellectuel est aux yeux de Poujade un mal magique et nécessaire : « dans la société 
poujadiste, l’intellectuel a la part maudite et nécessaire d’un sorcier dégradé » (p. 208), résume 
Barthes. Voir Roland Barthes, « Poujade et les intellectuels », dans Mythologies, Paris, Points, coll. 
« Essais », pp. 199-208, 1970 [1957]. 
60 Notamment : Christian Salmon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits, op. cit.; Yves Citton, L’Avenir des humanités. Économie de la connaissance ou cultures de 
l’interprétation ?, Paris, La Découverte, 2010 ; André Schiffrin, Le Contrôle de la parole, Paris, La 
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menaces avaient gagné en lisibilité au tournant du XXIe siècle, en rendant à la fois 

possible et urgent un débat sur l’utilité de la littérature, auquel théoriciens et 

écrivains contemporains se sont donc conviés.  

                                                 

Fabrique, 2005, Christophe Granger, La Destruction de l’Université française, Paris, La Fabrique, 2015 
ou encore William Marx, La Haine de la littérature, op. cit. 
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I. LIBÉRALISME AUTORITAIRE, ANTI-INTELLECTUALISME 

DÉLIBÉRÉ 

Ce que décrivent à leur manière Hélène Merlin-Kajman et Florent Coste, c’est une 

même séquence historique où se renforcent mutuellement un néolibéralisme 

autoritaire et un anti-intellectualisme décomplexé, dans une intrication de plus en 

plus lisible depuis le champ littéraire. Ces deux pans, qui semblent bien avoir pris 

une tournure particulière en France depuis le début des années 2000, ont été 

parallèlement documentés par plusieurs études menées par des philosophes, des 

sociologues et des politistes. 

1. Croissance, répression et répression croissante 

Sur le plan de la gouvernance, Grégoire Chamayou a récemment retracé la genèse 

du « libéralisme autoritaire » dans La Société ingouvernable (2019). Chamayou 

s’inscrit de ce fait dans un mouvement d’académisation croissante, ces vingt 

dernières années, des travaux sur le néolibéralisme : on pense aux ouvrages de 

Pierre Dardot et Christian Laval61, de Serge Audier62 ou encore de Wendy Brown63. 

L’histoire du néolibéralisme et de ses grands moments (colloque Lippmann, 

Société du Mont-Pèlerin, expérience chilienne, ordolibéralisme allemand, etc.) a 

ainsi été documentée avec une attention grandissante ces dernières années. Si 

l’essai de Chamayou nous intéresse particulièrement, c’est parce qu’il s’attache 

plus spécifiquement – comme le font d’ailleurs les travaux d’Ugo Palheta et de 

Vanessa Codaccioni publiés dans un temps proche64 – à penser les articulations 

entre néolibéralisme et répression politique, depuis un contexte où le mouvement 

des Gilets Jaunes et le traitement que lui réserve l’État français semblent bien avoir 

fait naître un besoin de décrire et de qualifier un tournant autoritaire et un désir 

                                                 

61 Pierre Dardot et Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, 
La Découverte, 2009. 
62 Serge Audier, Le Socialisme libéral, Paris, La Découverte, 2006 ; Le Colloque Walter Lippmann. Aux 
origines du néo-libéralisme, Latresnes, Le Bord de l'eau, 2008 ; Néo-libéralisme(s). Une archéologie 
intellectuelle, Paris, Grasset, 2012. 
63 Wendy Brown, Défaire le dèmos. Le Néolibéralisme, une révolution furtive, traduit de l’anglais par 
Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2018 [Undoing the Demos: Neoliberalism's Stealth Revolution, 
2015] ; In the Ruins of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics in the West, New York, 
Columbia University Press, 2019. 
64 Ugo Palheta, La Possibilité du fascisme. France, la trajectoire du désastre, Paris, La Découverte, 2018. 
Vanessa Codaccioni, Répression. L’État face aux contestations politiques, Paris, Textuel, coll. « Petite 
encyclopédie critique », 2019. 
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d’en comprendre les origines et le fonctionnement65. 

L’enquête de Chamayou va expressément à rebours de deux lieux communs 

entretenus à l’égard du libéralisme : celui, d’une part, qui l’associe à une rationalité 

dépourvue de toute intention, de toute motivation ou de tout projet (à part le vœu 

d’une allocation optimale des ressources par la liberté du marché) ; et celui, 

ensuite, qui assimile étroitement libéralisme économique et démocratie libérale. En 

s’attachant à décrire la période des années 1970 où, à droite comme à gauche, bon 

nombre d’intellectuels s’entendaient à observer une même crise de la 

gouvernabilité (crise du modèle familial, indiscipline massive au travail, 

mouvements sociaux, etc.), Chamayou documente – en lisant les écrits de 

directeurs d’entreprises, d’économistes et d’intellectuels (néo)libéraux (Friedrich 

Hayek, Milton Friedman, Samuel Huntington, etc.) – comment cette décennie fut 

le lieu d’une véritable « guerre des idées » qui a pris les atours d’une contre-

offensive libérale, s’accommodant volontiers de politiques de plus en plus 

répressives. 

Dans la dernière partie de l’ouvrage, Chamayou s’intéresse en particulier aux 

effets de cette reconfiguration du discours libéral sur sa conceptualisation de 

l’État : contre toute réduction du libéralisme au credo d’un non-interventionnisme 

étatique, il s’avère que ces années sont plutôt propices à des professions de foi 

libérales en faveur d’un État fort – comme l’attestent notamment les contorsions 

de Friedrich Hayek pour justifier son soutien à la dictature chilienne d’Augusto 

Pinochet (vantée en tant que « dictature libérale », par contraste avec la 

« démocratie totalitaire » du régime de Salvador Allende). 

Ce durcissement autoritaire du libéralisme, Chamayou le voit également à l’œuvre 

dans les recommandations émises par un groupe d’économistes mandatés par 

l’OCDE en 1977 pour faire face au ralentissement de la croissance économique 

mondiale. Le rapport issu de cette mission – nommé Rapport McCraken, préconisait 

le recours à des « États disciplinaires démocratiques […] capables de persuader 

leurs citoyens d’accepter de plus sévères restrictions économiques avec moins 

d’avantages sociaux66 ». Peu après la publication du rapport, le politiste Robert 

Keohane y réagissait en se montrant dubitatif quant à l’applicabilité du modèle 

d’une « démocratie disciplinaire » dans certains pays de l’OCDE particulièrement 

                                                 

65 Dans une démarche convergente, voir le très récent ouvrage de Romaric Godin, La Guerre sociale 
en France. Aux sources économiques de la démocratie autoritaire, Paris, La Découverte, 2019, qui prend 
expressément pour point d’appui la tentation autoritaire du Président Emmanuel Macron. 
66 Paul McCraken et al., Towards Full Employment and Price Stability : A Report to the OECD by a Group 
of Independent Experts, OCDE, Paris, 1977, p. 122, cité par Grégoire Chamayou dans La Société 
ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, La Fabrique, 2019, p. 243. 
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attachés à la défense des acquis sociaux et à la redistribution des ressources. 

Keohane écrivait – et c’est Chamayou qui le cite et le commente ici entre crochets : 

En appeler à faire des sacrifices […] pour accroître les profits et préserver le 
capitalisme ne constitue pas un cri de ralliement très brillant pour former une 
nouvelle majorité. Il est difficile d’imaginer que des socialistes français [s’il 
savait…], des communistes italiens ou des syndicalistes britanniques se joignent 
facilement à un « consensus sur la nécessité de profits plus élevés67 ». 

Si la « généalogie du libéralisme autoritaire » dessinée par Chamayou s’arrête dans 

les années 1980, cette incise (« s’il savait… ») renvoie aussi directement 

qu’allusivement au contexte français le plus contemporain, et plus que 

probablement au quinquennat du socialiste François Hollande, marqué 

notamment par le vote de la très controversée « loi Travail » (ou loi El Khomri) et 

par le décret et la prolongation de l’état d’urgence. Cette remarque de Chamayou 

jette donc un pont vers le contexte des années 2000, dont les alliances entre 

politiques néolibérales et répressives ont été plus spécifiquement étudiées par 

Vanessa Codaccioni (Répression, 2019) et Ugo Palheta (La Possibilité du fascisme, 

2018). Dans leurs ouvrages respectifs, les deux chercheurs s’entendent à insister 

sur la cohérence des entreprises menées successivement, depuis la tête de l’État 

français, par Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron. 

Si, rappelle Palheta, les institutions de la Ve République peuvent incontestablement 

être qualifiées de « fortes68 », les derniers gouvernements en ont selon lui radicalisé 

les potentialités autoritaires. De concert avec Vanessa Codaccioni, Palheta pointe 

les dispositifs sécuritaires renforcés sous l’influence de la lutte antiterroriste, 

l’usage répétitif de procédures marginalisant le contre-pouvoir parlementaire (le 

« 49-3 » utilisé à plusieurs reprises par le gouvernement Valls), l’élargissement des 

autorisations accordées à la police en ce qui concerne l’usage d’armes (loi Urvoas, 

2016), l’imposition de l’état d’urgence (2015) et ses usages en dehors de la stricte 

lutte contre le jihadisme (notamment pour assigner à résidence de nombreux 

militants en amont de la COP 2169), et sa progressive intégration au sein des 

                                                 

67 Robert Keohane, « Economics, Inflation ant the Role of the State », World Politics, vol. 31, no 1, 
octobre 1978, p. 123 cité par Grégoire Chamayou dans ibid., p. 244. 
68 Ugo Palheta, La Possibilité du fascisme. France, la trajectoire du désastre, op. cit., p. 101.  
69 Vingt-quatre militants ont ainsi été assignés à résidence « grâce » à l’état d’urgence, comme s’en 
est ouvertement félicité François Hollande : « C’est vrai, l’état d’urgence a servi à sécuriser la 
COP21, ce qu’on n’aurait pas pu faire autrement […] Imaginons qu’il n’y ait pas eu les attentats, on 
n’aurait pas pu interpeller les zadistes pour les empêcher de venir manifester. Cela a été une facilité 
apportée par l’état d’urgence, pour d’autres raisons que la lutte contre le terrorisme, pour éviter 
qu’il y ait des échauffourées. On l’assume parce qu’il y a la COP » (voir Gérard Davet et Fabrice 
Lhomme, Un président ne devrait pas dire ça. Les secrets d’un quinquennat, Paris, Stock, 2016, cité par 
Palheta, op. cit., p. 104). Comme Palheta (ibid., p. 103), Codaccioni (op. cit., p. 38) rappelle que le 
dispositif de l’état d’urgence, régime d’exception hérité de la guerre d’Algérie (que Codaccioni 
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normes de droit commun sous le gouvernement Macron (2017). 

Palheta replace cette « poussée liberticide » dans le sillage de la « contre-révolution 

autoritaire » de la fin des années 1970 (celle-là même qu’étudie Chamayou), mais 

il en souligne aussi les spécificités les plus contemporaines. Là où il s’agissait 

initialement de répondre à une intensification de la contestation sociale (ou de 

l’« ingouvernabilité », pour le dire avec Chamayou), le néolibéralisme autoritaire 

mis en œuvre par Sarkozy, Hollande et Macron viserait davantage, pour Palheta, 

à pallier un déficit de légitimité. Dans l’état néolibéral, la dépendance des 

politiques à l’égard des classes dominantes est, selon le sociologue, de plus en plus 

difficile à masquer, de sorte que ces derniers peinent à prétendre incarner l’intérêt 

général (au risque d’être taxés, comme l’ont d’ailleurs été les trois derniers chefs 

d’État français en date, d’être les « présidents des riches70 ») : 

En découle une situation de domination sans hégémonie, qui enferme les possédants 
dans une spirale de radicalisation autoritaire. Cela implique en particulier le 
recours à des formes politico-juridiques de moins en moins démocratiques. Moins 
les classes dominantes disposent d’une assise sociale robuste et d’une légitimité 
politique consistante, plus elles sont amenées à employer des procédures 
législatives expéditives, à contourner les corps intermédiaires ou encore à user 
d’une répression croissante71. 

Cette répression croissante, dont Vanessa Codaccioni a décrit les effets sur les 

militantes et militants depuis les début des années 2000, avait déjà trouvé l’une de 

ses illustrations (qu’avec le recul, on pourrait considérer comme emblématique) 

dans l’affaire de Tarnac72, puisque l’État a déployé à cette occasion tout un attirail 

répressif : mesures préventives (fichage, mise sur écoute), usage de la catégorie, 

aussi flottante qu’efficace, d’ « association de malfaiteurs », assimilation de la 

militance des inculpés à du terrorisme (par appui sur des dispositions 

antiterroristes qui ne feront que se renforcer dans les années suivantes, à la suite 

des attentats de janvier et novembre 2015), et enfin, renvoi de l’affaire devant le 

tribunal correctionnel, c’est-à-dire devant un tribunal de droit commun (et non 

devant une cour d’assises, institution qui usuellement permet une politisation et 

une publicisation accrues des procès73). 

                                                 

considère, avec le régime de Vichy, comme l’une des deux grandes matrices d’expériences dans 
laquelle puisent traditionnellement les politiques autoritaires en France), a dans un premier temps 
touché, et sans que cela ne soulève de débats, des personnes musulmanes, des habitants de 
quartiers populaires et des descendants de colonisés.  
70 Ugo Palheta, op. cit., p. 126. 
71 Ibid., p. 96. 
72 Vanessa Codaccioni, op. cit., pp. 34-35. 
73 Le renvoi devant des tribunaux de droit commun fait partie, pour Codaccioni, de toute une 
stratégie répressive qui passe par un déni stratégique du caractère politique des faits incriminés (et 
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Quand Nathalie Quintane s’interroge, dans Tomates, à la fois sur l’affaire de 

Tarnac, les émeutes de banlieues de 2005 et les survivances du franquisme à 

Majorque, c’est donc bien parce qu’elle observe s’opérer une même poussée 

répressive au tournant du XXIe siècle, en particulier en France : 

C’est qu’une partie de la population mondiale, en ces années 2000, passait son 
temps à départager ce qui relevait de la limitation des libertés publiques et ce qui 
n’en relevait pas encore, ou pas tout à fait, ou peut-être mais attention de voir si ça 
se confirme. De la Chine à l’Argentine, du Danemark (gouverné par une coalition 
droite/extrême-droite, mais qui s’en soucie ?) à l’Autriche calamiteuse, de 
l’Italie – dont on parlait en France parce qu’elle est voisine de la France – à la 
France – dont on parlait en Italie parce qu’elle est voisine de l’Italie –, du Japon au 
Gabon, enfin on pouvait s’unir autour d’une activité commune : le recueil et la 
collection des signes plus ou moins nets de la répression74. 

Or, l’« avantage » de l’affaire de Tarnac – avantage heuristique, confirmé par le 

traitement que lui réserve Quintane dans Tomates – c’est qu’elle permet de penser, 

de manière corrélée et sur des temporalités convergentes, un certain durcissement 

autoritaire en France et un certain anti-intellectualisme. Pour le dire plus 

clairement, l’affaire de Tarnac nous enjoint à penser le néolibéralisme autoritaire 

non seulement comme un phénomène social (que la littérature aurait le loisir de 

représenter), mais plus encore comme une « transformation durable des formes 

politiques de la domination capitaliste75 » qui affecte de ce fait les écrivains et 

intellectuels non seulement comme des citoyens, mais aussi comme des 

producteurs, non seulement comme des électeurs, mais aussi comme des acteurs 

intégrés à une économie à l’égard de laquelle ils peuvent être (ou être considérés 

                                                 

a fortiori de la répression d’État). Cette « dépolitisation des contestations politiques » prend 
plusieurs formes : la pathologisation des militants, la réduction des faits à des délits de droit 
commun (« exhibition sexuelle » pour des Femen protestant contre la venue de Donald Trump à 
Paris, « entrave à la circulation » pour des Gilets jaunes bloquant les ronds-points, etc.) mais aussi 
le choix de juridictions correctionnelles qui ne permettent pas de grandes défenses politiques. 
Vanessa Codaccioni cite d’ailleurs une déclaration des accusés de Tarnac, qui n’avaient pas été 
dupes au moment d’apprendre que leur cas avait été dévolu au tribunal correctionnel : « Si vous 
deviez arguer de L’Insurrection qui vient pour nous renvoyer devant un tribunal antiterroriste, alors 
faites-le devant une cours d’assises, et non en catimini devant un tribunal correctionnel. Il vous est 
loisible de caser tous les jugements précédents [la missive est adressée à la Cour de cassation], mais 
n’ayez pas la mesquinerie de priver notre défense d’un authentique procès où l’on peut enfin 
auditionner à loisir juges d’instruction, policiers et politiques, et que soit mis sur la place publique 
ce que tout le monde sait ou devine : les mensonges et les faux agents assermentés, les 
manipulations de l’instruction, et toutes les intrigues politiciennes qui ont fait cette affaire. Or cela, 
seule la cour d’assises nous le garantit » (Voir « Lettre au Président de la Cour de cassation, Paris, 
7 décembre 2016 » repris dans Textes et documents relatifs à l’affaire dite « de Tarnac ». 2008-2018, op. 
cit., pp. 279-280 et cité par Vanessa Codaccioni dans Répression. L’État face aux contestations politiques, 

op. cit., pp. 17-18.  
74 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 67.  
75 Ugo Palheta, op. cit., p. 96.  
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comme) en porte-à-faux76. On se le rappelle : le même Nicolas Sarkozy qui, par le 

biais de sa Ministre de l’Intérieur, ordonnait l’arrestation des neuf de Tarnac 

remettait ouvertement en question le financement public des filières de Lettres à 

l’Université… Comprendre la décontraction avec laquelle Nicolas Sarkozy pouvait 

ironiser sur la fonction sociale du canon littéraire sans la réduire au seul fait d’un 

opportunisme électoraliste et contingent, c’est donc comprendre 

l’anti-intellectualisme dont elle témoigne de manière structurellement liée à la 

rationalité néolibérale, à ses tendances (celle, notamment, de tout évaluer à l’aune 

des critères marchands : est-ce que ça sert à quelque chose? est-ce que c’est 

rentable ?) et à ses transformations. 

2. « Oh, je ne suis pas un intellectuel. Je suis quelqu’un 

de concret » 

Dans La Haine des clercs (2019), l’ouvrage qu’elle consacre à une histoire de 

l’anti-intellectualisme en France, Sarah Al-Matary s’arrête sur l’épisode 

sarkozyste, en montrant à la fois ses prémisses dans le précédent mandat de 

Jacques Chirac et en observant ses continuités dans celui de François Hollande (et 

de son Premier ministre Manuel Valls). 

Dès 2002, lorsque Jean-Marie Le Pen est élu au second tour des élections 

présidentielles, sa qualification a pour envers l’élimination du candidat socialiste 

Lionel Jospin, qui était, au contraire du premier, universitaire et énarque. Pour 

Al-Matary, l’élimination de Jospin signe ainsi le discrédit d’une certaine manière 

de faire de la politique : c’est à tout le moins ce qui pourrait expliquer qu’une fois 

élu, Chirac ait choisi pour Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, issu du monde de 

la publicité, et non du sérail des grandes écoles. Tout au long de ce mandat 

présidentiel, plusieurs accusations d’anti-intellectualisme seront portées contre la 

politique de Raffarin : en 2004, par exemple, une pétition contre la « guerre à 

l’intelligence » sera lancée par plusieurs journalistes des Inrockuptibles77, dans 

laquelle ces derniers diagnostiquent un « nouvel anti-intellectualisme d’État », 

occupé à opérer des coupes dans les budgets de l’enseignement, de la culture et de 

                                                 

76 C’est bien l’une des difficultés, lorsque l’on cherche à penser l’articulation entre la littérature et 
le système de production. Celle-ci nous a conduite à justifier, en introduction, notre volonté de 
penser les auteurs comme des producteurs (cf. supra, pp. 12-16). 
77 Ebauchée dès novembre 2003 durant l’université d’automne de la Ligue des droits de l’homme, 
la pétition a été lancée peu de temps avant les élections régionales de 2004 par Sylvain Bourmeau, 
Jade Lindgaard, Jean-Max Colard (alors tous trois journalistes aux Inrockuptibles) et Nicolas 
Demorand. Elle recueillera près de 100.000 signatures. Voir Sarah Al-Matary, La Haine des clercs. 
L’anti-intellectualisme en France, Paris, Seuil, 2019, p. 282. 
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la recherche. 

Arrivent ensuite la campagne et le mandat de Sarkozy, à l’occasion desquels, 

raconte Al-Matary, un nouveau « cap est franchi78 », puisque ce dernier assume 

directement (et non par le biais de son Premier ministre, comme le faisait encore 

Chirac) des déclarations poujadistes. De cette façon, Nicolas Sarkozy « convertit 

en ethos une rhétorique qui ne s’exprimait que de façon circonstancielle, et lui offre 

une légitimité et une visibilité supplémentaire79 ». Ainsi, si les déclarations de 

Nicolas Sarkozy sur La Princesse de Clèves ont plus directement touché les 

littéraires, elles s’intègrent en réalité à toute une rhétorique propice à la 

dévalorisation des mondes académiques et intellectuels, sous des modalités allant 

de la fierté décomplexée (« Je ne suis pas un théoricien. Oh, je ne suis pas un 

intellectuel ! Je suis quelqu’un de concret80 ») à la remise en cause, plus sérieuse, 

de la rentabilité des filières de lettres et de sciences humaines en passant par la 

suspicion jetée sur la productivité des chercheurs hexagonaux81. Cette rhétorique 

n’était d’ailleurs pas désarticulée de toute action politique, puisqu’elle a en 

quelque sorte accompagné l’adoption de la loi relative aux libertés et 

responsabilités des universités (loi LRU, 2007), qui concrétise les projets de 

libéralisation amorcés depuis le décret de Bologne82. 

C’est toujours dans cette même période, marquée d’un côté par les émeutes de 

banlieues (2005), et de l’autre par les attentats de Paris (13 novembre 2015) que l’on 

voit ressurgir, comme s’en étonnait Hélène Merlin-Kajman, des discours valorisant 

la force civilisatrice de la culture dont auraient manqué les émeutiers et les 

terroristes. Ces discours « intellectualistes » aux accents civilisateurs côtoient 

paradoxalement l’argumentaire (presqu’inchangé de Nicolas Sarkozy à Manuel 

Valls) qui remet implicitement en cause – et de manière somme toute 

anti-intellectualiste – la capacité de la sociologie à élaborer des savoirs sur les 

réalités de la violence urbaine et de la radicalisation religieuse, et qui va jusqu’à 

                                                 

78 Ibid., p. 285. 
79 Idem. 
80 Henri Guaino, L’Étrange renoncement, Paris, Albin Michel, 1998, p. 172. 
81 Nicolas Sarkozy, « Sur une stratégie nationale de recherche et d’innovation », Paris, 22 janvier 
2009, URL : https://www.vie-publique.fr/discours/173928-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-
president-de-la-republique-sur-une-s.  
82 La loi LRU, défendue par Valérie Pécresse, alors Ministre de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche, prévoit une autonomie pour les universités dans leur gestion budgétaire et dans leur 
administration du personnel, et permet également aux universités d’être propriétaires de biens 
immobiliers. Pour une étude des différents processus par lesquels la logique managériale s’est 
invitée dans les politiques universitaires en France, voir Christophe Granger, La Destruction de 
l’université française, Paris, La Fabrique, 2015. Voir aussi le dossier Les Discours sur l'enseignement 
supérieur et la recherche, sous la direction de Michèle Monte et Sylvianne Rémi-Giraud, Mots. Les 
Langages du politique, no 102, 2013. 

https://www.vie-publique.fr/discours/173928-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-la-republique-sur-une-s
https://www.vie-publique.fr/discours/173928-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-la-republique-sur-une-s
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accuser ouvertement les sciences humaines d’entretenir maladroitement, sinon 

dangereusement, une « culture de l’excuse83 ». 

À en croire Nicolas Vieillescazes, cette même séquence historique et politique 

aurait eu des conséquences particulièrement profondes sur la manière même dont 

le champ intellectuel se structure et tente de s’auto-légitimer depuis le début des 

années 2000. Ainsi, dans son article « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance ? » 

(2019), Vieillescazes remonte, comme Merlin-Kajman et comme Al-Matary, à la 

qualification au second tour de Jean-Marie Le Pen aux élections de 2002 et aux 

effets des attentats de 2015 sur le camp de ceux que l’on pourrait nommer, en 

première approche, les intellectuels de gauche. Deux lignes généalogiques se 

croisent en réalité dans l’article de Vieillescazes : la première concerne les 

transformations internes du parti socialiste français à la suite de cette défaite de 

2002, la seconde s’attache à documenter le déclassement de la bourgeoisie 

culturelle progressivement reléguée au rang de classe inutile voire décorative par 

un pouvoir politique et économique la méprisant de manière de plus en plus 

décomplexée :  

Le bourgeois du milieu culturel est un bourgeois doublement malheureux, et d’être 
classé comme bourgeois et d’occuper une position symbolique dégradée au sein 
de sa classe, où gouvernants, experts et capitalistes se foutent pas mal de ce qu’il 
pense : on l’emploie à des fins décoratives dans des institutions culturelles, on lui 
concède une place dans les rubriques « opinions » des journaux, on l’invite à 
exprimer ses inquiétudes, ses indignations et ses désirs, ça ne mange pas de pain. 
En 2007, l’affaire dite de La Princesse de Clèves fut un moment de vérité : jusqu’alors, 
les gouvernants ou aspirants gouvernants de la Ve avaient au moins affecté de 
prêter l’oreille aux intellectuels ; mais à présent, seule comptait la richesse 
sonnante et trébuchante ; Sarkozy, avec sa grossièreté coutumière, déclara leur 
inanité sociale. Ce dont on lui a tenu rancune (shoot the messenger !). Sarkozy nous 
insulte, Sarkozy nous méprise ; nous protesterons de la plus vive manière, en 
faisant des lectures ambulantes du texte dénigré. Résistance84. 

L’intérêt de cet article, c’est qu’il connecte, plus encore que ne le faisait Sarah 

Al-Matary, à la fois un tournant répressif des politiques néolibérales, une 

droitisation du parti socialiste français (ou, à tout le moins, sa convergence 

progressive avec le droite autour d’une certaine doxa sécuritaire) et un 

déclassement violent de la bourgeoisie intellectuelle de gauche, à laquelle 

Vieillescazes intègre des universitaires et des littéraires. Ainsi, au-delà de la 

                                                 

83 L’antisociologisme de Manuel Valls, refusant d’expliquer le jihadisme sous prétexte que cela 
impliquerait de « déjà vouloir un peu l’excuser », a fait réagir plusieurs acteurs de la discipline 
sociologique, parmi lesquels Bernard Lahire dans Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue 
« culture de l’excuse », Paris, La Découverte, 2016. Voir Sarah Al-Matary, op. cit., pp. 290-291. 
84 Nicolas Vieillescazes, « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance ? », lundimatin, no 189, 29 avril 
2019, URL : https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes. 

https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes
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démolition en règle de ceux qu’il nomme les « intellectuels d’ambiance », au-delà 

de cette critique très acerbe, donc, c’est tout un contexte économique, politique et 

symbolique auquel Vieillescazes restitue sa complexité – contexte qui nous paraît 

devoir être pris en compte pour mieux comprendre les discours de défense et de 

légitimation de l’institution littéraire aiguillonnés au cours de cette même période.  

Dans les prochaines pages, nous nous attacherons – en gardant en tête le contexte 

général d’un libéralisme autoritaire et d’un anti-intellectualisme délibéré que nous 

avons « silhouetté » à partir de Chamayou, Palheta, Codaccioni, Al-Matary et 

Vieillescazes – à déplier plus spécifiquement les questions qui se sont posées à la 

littérature à la lumière des intimations et tentatives d’intimidation formulées à son 

endroit au même moment, sous le coup d’un désintérêt assumé du pouvoir pour 

les études littéraires (« Défendre la Princesse ») et d’une possible 

instrumentalisation de la production narrative et fictionnelle par les techniques du 

storytelling (« Once upon a time »). Ce faisant, nous entendrons montrer comment, 

dans un temps partagé, des problèmes se sont posés dans les lieux où se produit 

et se pense la littérature, problèmes concernant à la fois le pouvoir (où et comment 

s’exerce-t-il ?), la littérature (est-elle menacée voire récupérée ?), et, plus encore, le 

pouvoir de la littérature (que sert-elle et à quoi sert-elle ?). 

  



  

54 

 

II. DÉFENDRE LA PRINCESSE 

De nombreux acteurs du champ littéraire ont réagi aux sorties répétées de Nicolas 

Sarkozy à propos de La Princesse de Clèves. D’abord Antoine Compagnon, dans sa 

leçon inaugurale au Collège de France en octobre 2006, intitulée « La littérature, 

pour quoi faire ? ». Plus tard, Yves Citton dans son ouvrage Lire, interpréter, 

actualiser, dont le bandeau de promotion fanfaronnait « 58 réponses à Nicolas 

Sarkozy ». Peu après, François Cusset, à l’occasion de l’article « La guichetière, le 

texte et le président » ou encore, plus récemment, William Marx qui replaçait les 

déclarations de Sarkozy dans une plus longue histoire de La Haine de la littérature 

(2015). La seule comparaison de ces textes nous indiquera tout à la fois un faisceau 

de vues convergentes – à propos du climat menaçant pour la littérature, exigeant 

son lot de réactions défensives, sinon contre-offensives – et une multiplicité de 

réponses à ces mêmes problèmes, puisque ces textes agitent des conceptions 

distinctes, voire opposées, du fait littéraire. Si l’on croise les propos d’Antoine 

Compagnon, de William Marx et d’Yves Citton, on s’aperçoit qu’ils ne partagent 

pas les mêmes points de vue concernant l’efficacité, persistante ou renouvelée, de 

la littérature (« L’évènement ou constante d’une menace ») et qu’ils ne lui 

reconnaissent ni une essence ni une plasticité similaires (« Valeurs et contours de 

l’objet défendu »). 

1. L’évènement ou la constante d’une menace 

Le texte d’Antoine Compagnon a un statut étrange, puisqu’il s’agit à la fois de la 

leçon qu’il prononça au Collège de France pour inaugurer sa chaire de « Littérature 

française moderne et contemporaine » le 30 novembre 2006, et d’une interrogation 

sur le bien-fondé de cette chaire même. Antoine Compagnon y déroule en effet 

deux argumentaires ainsi résumés : « Pourquoi et comment parler de la littérature 

française moderne et contemporaine au XXIe siècle ?85 » 

À la question « comment ? », Compagnon répond par un petit détour dans 

l’histoire, histoire qui a vu se succéder à cette même chaire, dans un mouvement 

de balancier presque impeccable, partisans d’une approche philologique, 

historiciste, et défenseurs d’une méthode poétique ou rhétorique (Abel Lefranc, 

Paul Valéry, Jean Pommier, George Blin, etc.), pour finalement trouver un point 

                                                 

85 Antoine Compagnon, « La littérature, pour quoi faire ? », Leçon inaugurale prononcée le jeudi 
30 novembre 2006, Paris, Collège de France, 2007, URL : http://books.openedition.org/cdf/522, 
§ 10. 

http://books.openedition.org/cdf/522
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d’équilibre dans l’œuvre tardive de Roland Barthes. En adjoignant le sous-titre 

« histoire, critique, théorie » à l’intitulé de sa chaire, c’est à ce goût de l’équilibre et 

surtout à sa répugnance pour les « exclusions mutuelles86 » – dont il faisait déjà 

preuve dans Le Démon de la théorie (1998)87 – qu’Antoine Compagnon se veut donc 

fidèle. 

Reste la question « Pourquoi ? » – « pourquoi parler de littérature française et 

moderne au XXIe siècle ? » – que Compagnon élude dans un premier temps avant 

d’y revenir, arguant qu’il s’agit d’un sujet « difficile à traiter » mais cependant 

impérieux, puisqu’une « réflexion franche sur les usages et le pouvoir de la 

littérature [me] semble urgente à mener88 ». 

Cette urgence est liée à un contexte récent. Depuis une vingtaine d’années, selon 

Antoine Compagnon, la suprématie de la littérature n’irait plus de soi : sa place 

dans l’espace public s’est amenuisée (à l’école, dans la presse), elle n’est plus 

considérée comme le prisme privilégié pour comprendre les enjeux d’une culture 

ou d’une nation, elle est directement concurrencée par d’autres médias et d’autres 

pratiques de loisirs et se voit soumise à un impératif de justification renforcé, 

notamment à l’Université, où les études de lettres sont de plus en plus souvent 

accusées de conduire au chômage89. 

À la question traditionnelle « Qu’est-ce que la littérature ? » se serait ainsi 

substituée celle du « Que peut la littérature ? », et au désir de définir la littérarité 

aurait succédé le besoin de refonder l’autorité du littéraire. Dans ce contexte, les 

                                                 

86 Ibid., § 20.  
87 Dans Le Démon de la théorie (1998), Antoine Compagnon s’attachait à décrire « l’antagonisme 
perpétuel de la théorie et du sens commun » (p. 306) : chaque chapitre de l’ouvrage, consacré à une 
thématique générale (la littérature, l’auteur, le monde, le lecteur, le style, l’histoire et la valeur) 
exposait une joute entre les théoriciens et les objections de sens commun sur lesquelles ces derniers 
ont buté. Chaque chapitre se concluait nécessairement sur une aporie, de sorte que ni la théorie, ni 
le sens commun ne sortaient vainqueurs, mais que s’affirmait au gré des chapitres une forme de 
« perplexité » (p. 312) à l’égard de ce que Compagnon considère comme les obstinations et les excès 
des théorisations de tous bords. S’il se défendait d’être un « renégat » (p. 308) vis-à-vis de ses 
anciens maître (et hérauts de la « Nouvelle critique »), force est de constater qu’Antoine 
Compagnon et son Démon de la théorie ont joué un rôle considérable dans une certaine méfiance 
entretenue dans le champ poétique à l’égard de toute construction de « paradigme ». Voir Antoine 
Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Points, 2001 [Seuil, 1998]. 
88 Antoine Compagnon, « La littérature, pour quoi faire ? », art. cit., § 23. 
89 On se rappelle, à ce titre, cette autre déclaration de Nicolas Sarkozy : « Vous avez le droit de faire 
de la littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature 
ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux places. Les universités auront davantage 
d’argent pour créer des filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences 
économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable mais l’État doit se préoccuper d’abord 
de la réussite professionnelle des jeunes ». Voir Nicolas Sarkozy, entretien publié dans le quotidien 
gratuit 20 minutes, 16 avril 2007. 
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interrogations théoriques se verraient supplantées par un enjeu critique et 

politique qu’Antoine Compagnon accepte de prendre en charge dans toute son 

actualité et toute son urgence. 

Si la question apparaît donc comme nouvelle, les éléments de réponse que lui 

donne Antoine Compagnon relèvent pourtant de fonctions présentées de manière 

presque anhistorique, en vertu de certains traits définitoires de la littérature. Le 

texte énumère effectivement des fonctions d’ordre cognitif (la littérature 

transmettrait des connaissances particulières, attachées à des réalités singulières 

qui complètent les énonciations de la science), d’ordre pratique (lire rendrait la vie 

plus aisée) et d’ordre moral (les livres permettraient d’améliorer nos choix 

éthiques, qu’ils soient individuels ou collectifs). Ces fonctions se rattacheraient à 

certaines caractéristiques essentielles de la littérature : sa fonction cathartique 

permettant d’instruire par le plaisir (placere et docere), sa capacité à réunifier 

l’expérience en s’opposant à toutes les formes de sujétion (remède à la 

fragmentation et incitant à l’émancipation) ou encore son aptitude à corriger les 

défauts du langage commun. 

Tout en reconnaissant l’ambivalence des pouvoirs de la littérature, dont « on a 

parfois mésusé ou abusé90 », Compagnon considère qu’il faut en faire l’éloge, ou 

plutôt en rappeler la fécondité. Autrement dit, son geste consiste à la fois à prendre 

acte de ce qui n’est plus – « la littérature n’est plus le mode d’acquisition privilégié 

d’une conscience historique, esthétique et morale, et la pensée du monde et de 

l’homme par la littérature n’est pas la plus courante91 » – tout en cherchant à 

défendre ce qui devrait en persister – « Cela signifie-t-il que ses anciens pouvoirs 

ne doivent pas être maintenus, que nous n’ayons plus besoin d’elle pour devenir 

qui nous sommes92 ? » Si la leçon inaugurale d’Antoine Compagnon au Collège de 

France réagit en partie aux attaques répétées et levées de boucliers concomitantes 

contre et autour de La Princesse de Clèves93, c’est en y voyant une menace récente, à 

laquelle il répond par un rappel des « anciens pouvoirs » de la production 

littéraire. 

Chez Yves Citton, qui répond aux propos de Nicolas Sarkozy de manière plus 

frontale, le geste de défense est, comme chez Compagnon, explicite. Là où Antoine 

                                                 

90 Antoine Compagnon, « La littérature, pour quoi faire ? », art. cit., § 60. 
91 Ibid., § 68. 
92 Idem. 
93 Les propos de Nicolas Sarkozy affleurent par exemple lorsque Compagnon écrit, à propos de 
l’aptitude de la littérature à nous rendre sensibles à la diversité et à la relativité des cultures : « Ainsi 
un fonctionnaire au fait de ce qui rend sublime le dénouement de La Princesse de Clèves sera-t-il plus 
ouvert à l’étrangeté des mœurs de ses administrés ». Ibid., § 72. 
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Compagnon appelait à « faire à nouveau l’éloge de la littérature » et à « la protéger 

de la dépréciation », Yves Citton sous-titre son livre « Pourquoi financer les études 

littéraires ? » en offrant, sous les apparences d’un corporatisme décomplexé, sa 

réponse du berger à la bergère. 

D’emblée, trois choses distinguent l’approche d’Yves Citton de celle d’Antoine 

Compagnon. D’abord, Citton s’attache moins à défendre la littérature en général, 

que les études littéraires, et plus exactement la pratique herméneutique. La 

question qui sert de fil rouge à Lire, interpréter, actualiser (2007) semble ainsi moins 

être « que peut la littérature ? » que celle, plus précise : « que peuvent nos 

compétences interprétatives ? ». En adoptant cet angle de vue particulier, et en 

l’explorant à l’échelle d’un livre, Citton aborde des sujets nécessairement étrangers 

au projet de Compagnon dans « La littérature, pour quoi faire ? ». 

Par ailleurs, et c’est sans doute moins anodin, l’ouvrage de Citton défend une 

approche des textes anciens qui vise à supplémenter celle de l’histoire littéraire, 

chère à Compagnon. Cette approche, nommée, par référence aux travaux du 

didacticien de la littérature Jean-Louis Dufays, « lecture actualisante » fait droit à 

l’usage que peut faire un lecteur d’un texte pour éclairer la situation dans laquelle 

il vit. Il ne s’agit pas de projeter ses fantasmes sur l’œuvre, mais d’assumer qu’un 

texte ancien peut nous aider à identifier et à penser des problèmes contemporains. 

Pour Citton, il s’agit même de la condition de possibilité pour qu’un texte continue 

à exister94 : si l’on lit toujours Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, c’est 

parce qu’il nous parle aussi de notre société mass-médiatisée et spectacularisée ; si 

Jacques le fataliste, de Diderot, nous concerne, c’est aussi parce qu’il met en scène 

des mécanismes de pouvoir et d’emprise qui sont particulièrement efficaces dans 

un monde gouverné par le storytelling. À le croire, défendre les études littéraires 

impliquerait d’enrichir leurs méthodes en insistant sur leur aptitude à offrir des 

leviers d’action aux individus et aux collectivités. Ce qui caractérise de prime 

abord la démarche d’Yves Citton, c’est donc une volonté d’arrimer les questions 

que Compagnon traitait quant à lui séparément, puisqu’il imagine une méthode 

(un comment parler de la littérature au XXIe siècle) en prise directe avec ses propres 

tentatives de légitimation (un pourquoi parler de la littérature au XXIe siècle). 

Une troisième et dernière dimension caractérise encore la démarche d’Yves Citton. 

S’il ose des bricolages théoriques parfois un peu déroutants – un dialogue entre le 

schéma actantiel de Greimas et une métaphysique spinoziste des affects, par 

exemple – c’est dans le but de décrire l’existence humaine, et plus encore 

                                                 

94 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007, p. 
31. 
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l’existence humaine dans ce qui la conditionne et la structure actuellement, comme 

un travail d’interprétation. Son texte, qu’il qualifie d’ « essai d’ontologie 

herméneutique95 » défend effectivement que le monde contemporain requiert des 

compétences aiguisées pour sélectionner, comprendre et traiter les informations. 

Tout le tour de force opéré par Yves Citton consiste à décrire un contexte politique 

et médiatique dans lequel les études littéraires sont particulièrement dévalorisées, 

alors qu’elles sont paradoxalement plus importantes que jamais. Lire, interpréter, 

actualiser prend ainsi en charge les contraintes qui, à la fois, limitent actuellement 

le domaine de l’expérience littéraire, et exigent, par contraste, « sa puissance 

future96 ». 

Sur ce point, l’analyse de Citton contraste avec l’entreprise menée par William 

Marx dans La Haine de la littérature (2015). À l’inverse d’Antoine Compagnon et 

d’Yves Citton, Marx replace en effet les menaces qui pèsent sur la littérature dans 

une histoire au long cours, qu’il fait remonter jusqu’à l’Antiquité. Selon Marx, 

quatre grands objets de dispute auraient, de tout temps, vu la littérature s’opposer 

à ses détracteurs, contre lesquels elle réaffirmerait ses forces et privilèges, à propos 

de son lien à la vérité, à l’autorité, à la moralité et à la société. Dans la typologie de 

Marx, les attaques répétées de Nicolas Sarkozy concernant l’utilité de la lecture de 

La Princesse de Clèves (et à travers elle, l’utilité d’un patrimoine littéraire partagé), 

s’intègrent dans ce qu’il nomme le « procès » des adéquations entre la littérature 

et la société : autrement dit, la mise en cause de la capacité de la littérature à 

exprimer les aspirations et les valeurs collectives. S’il admet que les polémiques 

initiées par les sorties de Sarkozy sont le symptôme d’un « déclassement », 

possiblement sans précédent, « de l’activité littéraire dans l’échelle des valeurs97 », 

William Marx inscrit néanmoins celles-ci dans une longue tradition anti-littéraire :  

Dans la société aristocratique, les grands seigneurs méprisent la littérature ; dans 
la société démocratique, c’est le peuple – ou ses représentant, ou ceux qui se 
donnent pour ses porte-parole – qui devient pour la littérature le danger politique 
le plus importants. Avec la fin de la culture bourgeoise dominante et la diffusion 
d’une culture de masse partagée par toutes les classes sociales, la seconde moitié 
du XXe siècle vit s’exprimer des critiques de plus en plus virulentes à l’égard du 
statut de la littérature dans la culture la plus autorisée98. 

Ainsi, pour Marx, ce qui paraît nouveau, c’est avant tout l’une des modulations de 

l’anti-littérature, mais cette dernière est bel et bien, selon lui, aussi vieille que la 

littérature elle-même, et contribue paradoxalement à la définir comme un « objet 

                                                 

95 Ibid., p. 35. 
96 Idem. 
97 William Marx, op. cit., p. 163.  
98 Ibid., p. 171. 
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de scandale99 » – manière, pour Marx, de se délecter implicitement des puissances 

critiques essentielles du fait littéraire, de l’Antiquité à nos jours100.  

2. Valeurs et contours de l’objet défendu 

Menaces nouvelles contre pouvoirs anciens (A. Compagnon), procès récurrents de 

privilèges et de vertus ancestraux (W. Marx), questions d’actualité pour efficacité 

renouvelée (Y. Citton) : comme nous l’avons montré, nos trois auteurs ne 

s’accordent pas sur la description des problèmes qu’ils affrontent. Mais, au-delà 

de la seule qualification des évènements qu’ils problématisent, leurs divergences 

concernent également les réponses qu’ils y donnent. Concrètement, les éloges et 

défenses de la littérature d’Antoine Compagnon, d’Yves Citton et de William Marx 

engagent respectivement des valeurs, des méthodes et des définitions de la 

littérarité distinctes, sinon opposées. 

Revenons par exemple à William Marx. Pour lui, si les déclarations de Nicolas 

Sarkozy sont imputables à un « opportunisme mal calculé101 », elles s’intègrent 

avant tout à un contexte où le soupçon s’est généralisé à l’encontre des productions 

culturelles les plus légitimes, soupçon auquel les études culturelles et la sociologie 

critique ne sont pas étrangères. En effet, pour William Marx, les ouvrages 

fondateurs de Richard Hoggart (The Uses of Literacy, 1957) ou encore de Raymond 

Williams (Culture and Society (1780-1950), 1958) ont contribué, en dépit des 

intentions de leurs auteurs, à réduire la part accordée à la littérature dans les cursus 

                                                 

99 Ibid., p. 9. 
100 Au fond, l’essai de William Marx mise pleinement sur l’imaginaire d’une littérature par essence 
sulfureuse et subversive auquel le philosophe et écrivain Hans Magnus Enzensberger s’attaquait 
de front dans un article ironiquement intitulé, sur un détournement de Jonathan Swift, « Modeste 
proposition concernant la protection de la jeunesse contre les productions de la poésie » (dont il a 
été question en introduction). Comme William Marx, Enzensberger attribuait à Platon la paternité 
de l’idée, persistante, selon laquelle la poésie serait dangereuse. Pour Enzensberger, il s’agit 
cependant d’une croyance anachronique et superstitieuse, puisqu’elle vise soit à réhabiliter la 
valeur révolutionnaire de la poésie, soit à faire de cette dernière un outil des classes dominantes, 
sans pourtant que ces effets (qu’ils soient du côté du désordre ou de l’ordre) puissent être mesurés 
ou prouvés d’une quelconque manière. C’est donc avec beaucoup d’ironie que le philosophe 
allemand nuançait à la fois les espoirs révolutionnaires placés dans la littérature (« Comme si, par 
exemple, Les Sermons domestiques de Bertolt Brecht étaient faits de dynamite au lieu de papier », 
p. 39), et poursuit son texte en évoquant la pratique scolaire d’interprétation de textes. Pour 
Enzensberger, en substance, le seul danger présenté par la poésie est celui d’être instrumentalisée 
par l’institution scolaire, qui transforme le poème en arme d’asservissement des esprits. Voir Hans 
Magnus Enzensberger, « Modeste proposition concernant la protection de la jeunesse contre les 
productions de la poésie », repris dans Médiocrité et folie, traduit de l’allemand par Pierre 
Gallissaires et Robert Simon, Paris, Gallimard, coll. « Le messager », 1991 [Mittelmaß und Wahn, 
1988], pp. 37-53. 
101 William Marx, op. cit., p. 162. 
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académiques. Il en va de même pour la sociologie critique de Pierre Bourdieu et 

de Jean-Claude Passeron (Les Héritiers : les étudiants et la culture, 1964), qui ont, 

selon lui, accrédité l’idée selon laquelle l’enseignement de la littérature serait avant 

tout un outil de reproduction sociale, au service de la domination bourgeoise. 

Sans nier l’intérêt de ces recherches, William Marx considère qu’elles ont permis 

de « donner de terribles armes aux adversaires de la littérature102 ». Par contraste, 

Marx apparaît attaché à la « valeur prééminente de la haute culture littéraire », et 

semble ainsi opposé à la dilution du statut privilégié de la littérature dans la masse 

indifférenciée d’une quelconque « culture ». C’est la raison pour laquelle il pense 

que mettre La Princesses de Clèves au programme d’un concours pour 

l’administration n’a rien d’absurde, puisque l’on peut considérer que cette œuvre 

fait partie d’une culture commune, et permet la constitution d’une « mémoire 

nationale, voire européenne ou mondiale103 ». 

Ce qui anime cet argumentaire, c’est aussi et avant tout une certaine conception de 

la nature de la littérature. William Marx mise sur le caractère prétendument 

antiautoritaire du littéraire – la littérature se définirait par les divers discours 

d’autorité (pouvoir politique, sciences, philosophie, dogmes moraux, doxa 

populiste) qu’elle ne cesse de déranger – et table sur ses qualités patrimoniales – 

sa capacité à élaborer certains « repères », à transmettre « une certaine idée de la 

France », bref, à constituer « substrat culturel commun permettant de faire 

société104 ». 

Cette défense de la littérature, qui prend par endroits une coloration civilisatrice, 

est assez étrangère à celles d’Antoine Compagnon et d’Yves Citton. Si Antoine 

Compagnon souscrirait sans doute à la majeure partie de l’argumentation de 

William Marx – comme lui, il mobilise des exemples du canon, auxquels il 

reconnaît des vertus cognitives, morales et pratiques opposées aux ordres existants 

(« La littérature est d’opposition », affirme-t-il) –, Compagnon se distingue au 

moins sur deux points du propos tenu dans La Haine de la littérature. D’abord, le 

texte de Compagnon ne fait aucune référence à un quelconque patrimoine français 

à défendre, préférant insister sur les enjeux de la connaissance littéraire 

(observation des réalités singulières, affinement des jugements moraux, réflexivité 

sur le langage) plutôt que sur leur seul statut de savoirs partagés au sein d’une 

communauté. Ensuite, même si Compagnon reste attaché aux études littéraires et 

n’a rien d’un pionnier dans le domaine des études culturelles, force est de constater 

                                                 

102 Ibid., p. 177 
103 Ibid., p. 159 
104 Ibid., p. 158. 
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qu’il est un peu plus prudent que Marx lorsqu’il s’agit de préciser les spécificités 

de l’art littéraire. Subtilement, Antoine Compagnon laisse entrevoir la tension qui 

traverse tout éloge de la littérature, entre tendance défensive et volonté 

d’ouverture : 

Est-il vraisemblable que la littérature seule, la lecture seule, le roman seul me 
procurent cela dont les autres discours, les images et les sons seraient incapables ? 
[…] Est-il exact que la fiction soit le seul genre qui me parle pleinement de certains 
aspects de la vie ? En vérité, cette exigence me semble exorbitante. Mais si je cesse 
de prétendre qu’il y a des choses que la littérature seule peut me donner par ses 
moyens propres, mon apologie de la littérature risque-t-elle de se réduire à une 
utopie conservatrice et de se condamner à la nostalgie d’une unité perdue ? […] 
Certes, qui peut le plus peut le moins, mais les plaidoyers en faveur de la littérature 
seule, de la lecture seule, du roman seul se renferment dans la défensive, car il n’est 
pas besoin de réclamer de tels privilèges. En vouloir trop, c’est courir à l’échec105. 

S’il sacrifie par endroit à la réaffirmation d’une supériorité du littéraire sur les 

autres arts (« C’est pourquoi la littérature reste la meilleure introduction à 

l’intelligence de l’image », « la littérature – roman, poésie ou théâtre – m’initie 

supérieurement aux finesses de la langue106»), Antoine Compagnon semble 

néanmoins prêt à reconnaître la dignité et l’importance concurrente d’autres types 

de récits (la narration filmique, l’histoire) et d’autres sciences, avec lesquelles des 

formes de convergences ont déjà porté leurs fruits, dans le domaine de la 

philosophie morale et de l’histoire culturelle, par exemple107. 

Dans « La littérature, pour quoi faire ? », Antoine Compagnon souffle donc le 

chaud et le froid à l’heure de spécifier si, oui ou non, la littérature peut prétendre 

seule à certains usages. L’ouvrage d’Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, se 

voudra, sur ce plan, nettement moins ambivalent, ne serait-ce que par la 

conception anti-essentialiste qu’il défend de la littérarité. En effet, Yves Citton 

s’appuie sur la pensée de Stanley Fish, mais aussi sur celle de Michel Charles ou 

de Marc Escola pour se défaire de toute volonté d’établir des critères objectifs 

permettant de déterminer ce qui est « littéraire » et ce qui ne l’est pas, et pour 

reconnaître que la littérarité émerge de l’expérience nécessairement projective de 

communautés interprétatives. La littérature ne serait ainsi pas une qualité attachée 

à certains textes – qui n’existent de toute façon que dans une multiplicité de traces 

et d’interprétations leur conférant une unité après coup108 – mais constituerait 

                                                 

105 Antoine Compagnon, « La littérature, pour quoi faire ? », art. cit., § 86. 
106 Ibid., § 87. 
107 Antoine Compagnon évoque, à ce titre, les travaux de Maurice Agulhon, de Daniel Roche, de 
Pierre Rosanvallon, de Roger Chartier, de Pierre Nora, d’Alain Corbin ou encore de Robert 
Darnton. 
108 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 125. 



  

62 

 

plutôt une « interface109 » d’expériences. Ainsi, loin d’être un patrimoine figé, la 

littérature offrirait une zone d’échanges et de contacts sans cesse renouvelés dans 

le temps, par la réinterprétation contemporaine d’œuvres anciennes (c’est tout 

l’enjeu de la lecture actualisante) mais aussi par la saisie et la découverte de textes 

nouveaux ou oubliés (l’un des rares textes littéraires mobilisé dans l’ouvrage de 

Citton est Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki110). Ainsi, chez Yves 

Citton, la littérature est avant tout érigée en pourvoyeuse d’usages pour les 

individus et les communautés qui s’en saisissent. Cette définition minimale de la 

littérature, éloignée du canon romanesque auquel Compagnon et Marx restaient 

implicitement attachés, est donc inversement proportionnelle aux nombreuses 

fonctions que peuvent jouer, aux yeux de Citton, les pratiques de lecture et 

d’interprétation : résistance à la montée en puissance des fondamentalismes, rôle 

crucial à l’ère de l’économie de l’attention, augmentation des capacités 

d’adaptation dans un monde qui la requiert de plus en plus, etc. 

Comme lorsqu’il s’agissait d’évaluer l’actualité de la menace qui pèse sur 

l’institution littéraire, nos trois auteurs diffèrent aussi selon les valeurs et les traits 

définitoires qu’ils attachent à la littérature elle-même. Selon qu’ils illustrent leur 

propos par des textes canoniques ou non, qu’ils s’intéressent essentiellement aux 

fonctions révélatrices et transformatrices des formes narratives ou pas seulement, 

qu’ils réaffirment la supériorité oubliée de la littérature ou qu’ils s’interrogent sur 

les relations de concurrence et de convergence qu’elle entretient avec d’autres arts 

et disciplines, Antoine Compagnon, William Marx et Yves Citton ne défendent pas 

la même littérature. Contrairement à ce que prétendait Compagnon, considérant 

que la question « Que peut la littérature ? » est en train de succéder à la 

traditionnelle « Qu’est-ce que la littérature ?111 », nous devrions plutôt dire 

ceci : que le problème définitoire fait partie intégrante du problème défensif, et que 

la littérarité et ses contours sont l’ombre portée de tout éloge de la 

littérature – notre deuxième chapitre, intitulé « Une zone à défendre… Mais 

laquelle ? », y reviendra.  

                                                 

109 Ibid., p. 132. 
110 Ce roman, composé en français par l’écrivain polonais Jean Potocki entre la fin du XVIIIe et le 
début du XIXe siècle n’a été redécouvert, en France, que dans le courant de la seconde moitié du XXe 
siècle, notamment sous l’impulsion de Roger Caillois. 
111 Antoine Compagnon, art. cit., § 29. 
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III. PROBLÈMES ET MOMENT 

Dans Tomates, Nathalie Quintane s’assumait en porte-parole d’une génération 

d’auteurs et de lecteurs désireux de lire des textes « intenses » et « efficaces », à une 

époque où les réactions véhémentes après les charges répétées de Nicolas Sarkozy 

contre La Princesse de Clèves sont restées un « épiphénomène », « ne changeant rien 

à la nature spectrale, diminuante, disparaissante, de tous les romans et de l’efficace 

littéraire en général112 ». D’emblée, Nathalie Quintane restituait ces polémiques 

dans un contexte d’interrogation autour des pouvoirs de la littérature, contexte 

dans lequel elle intervenait en s’opposant à la fois à ceux qui jugent la littérature 

inutile et à ceux qui la considèrent « supérieurement utile ». Le texte Tomates 

participait ainsi à un débat, auquel nous avons souhaité rendre sa conflictualité 

par cette première traversée des textes respectifs d’Antoine Compagnon, d’Yves 

Citton et de William Marx – chacun d’eux ayant à sa manière tenté de « défendre 

la Princesse », celle de Madame de Lafayette, bien sûr, mais aussi plus 

généralement, celle, possiblement déchue, de l’institution littéraire au tournant du 

XXIe siècle. Progressivement, en insistant sur les lignes directrices des débats mais 

aussi sur leurs points de divergence, nous entrons dans la description d’un moment, 

concept que nous reprenons à l’historien de la philosophie Frédéric Worms. 

Dans La Philosophie en France au XXe siècle, Worms érige la notion de « moment » au 

rang de concept utile pour l’historiographie des idées et en particulier pour celle 

de la philosophie. Frédéric Worms se propose d’y faire une histoire 

« relationnelle » de la philosophie, c’est-à-dire, une histoire qui mette en lien les 

grandes œuvres philosophiques d’une époque, pour tenter de montrer comment 

elles visent à répondre, de manière convergente ou opposées, à des problèmes 

communs, possiblement discutés simultanément dans d’autres domaines, comme 

la science ou la politique. 

Par exemple, Worms rassemble les travaux de Bergson, Brunschvicg, Alain ou 

encore Russell dans un même moment, qualifié de « moment 1900 », définit par le 

problème de l’esprit. Pour le dire plus précisément, Worms considère que ces 

œuvres apparemment divergentes – rien ne rassemble a priori les pensées de 

Bergson et de Brunschvicg, qui caractérisent l’expérience humaine par des 

primautés tout à fait opposées : celle de l’intuition pour l’un, celle de la rationalité 

pour l’autre – partagent en réalité des partis pris et des refus communs. En 

l’occurrence, Worms s’attache à voir à l’œuvre, dans les pensées élaborées 

                                                 

112 Nathalie Quintane, Tomates, op. cit., p. 11. 
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simultanément par des philosophes spiritualistes, des phénoménologues ou des 

logiciens113, une même critique (celle d’une quelconque connaissance, d’une 

quelconque réalité ou d’un quelconque langage naturels) et un même principe 

(celui d’une dualité interne de l’expérience, d’une ligne de fracture qui ne passerait 

pas entre l’esprit et le monde, mais au sein même de cette expérience), bien que ces 

auteurs élaborent des outils et des méthodes partiellement divergents. 

Un autre exemple nous intéresse davantage, puisqu’il concerne la période 

actuelle – des années 1980 à nos jours – que Frédéric Worms tente de décrire en 

conclusion de son essai. Worms s’y montre plus hésitant, puisque conscient de la 

difficulté de construire un « moment » dans la nécessaire confusion du temps 

présent où les œuvres « majeures » et les ruptures ne bénéficient pas de la saillance 

que leur confère d’ordinaire un certain recul historique114. À l’occasion de cette 

description du « moment présent », Worms s’appuie sur deux polémiques ayant 

marqué les dernières décennies. D’une part, il rappelle les débats initiés en France 

autour des droits de l’homme au moment où ces derniers se sont transformés en 

véritable politique – sous le coup des désillusions socialistes et de la révélation des 

dérives de l’Union soviétique en plein déclin – et se sont vus, dans un même temps, 

mobilisés pour des usages strictement opposés à leurs visées, à l’occasion par 

exemple de la première guerre d’Irak. Ces polémiques, Worms les lit en parallèle 

avec une autre affaire, apparemment très éloignée, que l’on a nommée, du nom de 

son initiateur, l’affaire Sokal : canular scientifique qui visait à dénoncer, sous les 

traits d’un jargon irrationnel voire délirant, la domination du paradigme 

structuraliste et des sciences du langage sur les sciences humaines. 

Ces deux polémiques, qui soulèvent des questions à la fois politiques et 

épistémologiques, donneraient, selon Worms, le ton du moment présent, marqué 

selon lui par la prégnance de la question du vivant. Le « moment du 

vivant » – nom qui est aussi celui de chroniques régulièrement publiées par 

                                                 

113 Dans un tableau présenté à l’entame de son chapitre, Worms distingue respectivement un point 
de vue pragmatique ou vital (Bergson, James), un point de vue théorique ou transcendantal 
(Husserl, Brunschvicg) et un point de vue linguistique ou logique (Russel, le Cercle de Vienne, 
Couturat) qui prennent pour cible des types d’expériences convergentes (la connaissance pratique, 
l’attitude naturelle, le langage naturel) en élaborant des outils critiques néanmoins singuliers (le 
retour à l’intuition simple, la réduction transcendantale, l’analyse logique, etc.). Ce tableau illustre 
bien l’ambition heuristique du « moment » ainsi dégagé – bien que les sections qui suivent 
s’attacheront moins à embrasser tout ce paysage philosophique qu’à étayer les hypothèses de 
Frédéric Worms par le commentaire serré de quelques grandes œuvres philosophiques et de leurs 
relations respectives. 
114 Frédéric Worms, op. cit., p. 555. 
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Worms pour la revue Esprit115 – serait effectivement marqué par des évènements 

historiques (Chute du mur, génocide rwandais), des mutations intellectuelles (la 

problématisation des droits de l’homme, l’essor des sciences cognitives et de la 

bioéthique), l’avènement de causes (la recrudescence des questions écologiques) et 

l’élaboration de pensées (la reconnaissance tardive des philosophies de Paul 

Ricœur ou d’Emmanuel Levinas) qui susciteraient ou prendraient en charge les 

mêmes inquiétudes, à savoir : « comment définir la condition d’être vivant, et 

quelle justice ou quelle éthique requiert-elle ? » 

Peu après la publication de La Philosophie en France au XXe siècle, Worms reviendra 

sur ce moment présent à l’occasion d’un numéro de la revue Esprit consacré à « Ce 

qui nous reste de 1989 ». Les mêmes jalons, et surtout les mêmes tensions, seront 

ressaisis dans un texte introductif justement nommé : « Un moment 1989-2009 ? ». 

Worms donnera ensuite un prolongement et un ajustement à ces intuitions, en 

publiant Le Moment du soin (2010)116, texte qui s’attache à davantage décrire les 

modalités suivant lesquelles le « problème du vivant » se poserait avec une acuité 

particulière pour la période contemporaine, en accentuant la préséance de 

l’urgence vitale, des pratiques de soin et d’une éthique de la non-violation, et en 

réorientant de ce fait nos techniques, nos institutions et nos attentions. 

Ce qui nous intéresse, ce sont moins les propositions de Frédéric Worms que la 

méthode qu’il s’applique à suivre. Pour prendre la juste mesure des intérêts 

méthodologiques du concept de moment, et justifier dans un même mouvement 

que nous le reprenions à notre propre compte, il nous faut en distinguer quelques 

lignes de forces heuristiques. 

Tout d’abord – on l’a vu –, le moment n’appelle pas une découverte, mais sa propre 

construction, comme l’atteste la manière dont Worms s’attèle lui-même à « tendre 

un fil entre des dates, des événements, des questions, qui ne reprennent sens qu’à 

être liées ensemble, jusque dans leurs contradictions117 ». Au contraire du concept 

d’idéologie qui nécessite un dévoilement ou un décryptage, le moment exige donc 

                                                 

115 En réalité, ces chroniques portaient, depuis novembre 2005, le titre « À quoi tenons-nous ? Une 
chronique du moment présent » avant d’être continuées, dans la même revue, sous ce nouveau 
nom dès 2009.  
116 L’ouvrage précise en réalité les modalités suivant lesquelles le « problème du vivant », annoncé 
dans le précédent texte, se poserait avec une acuité particulière pour la période contemporaine. 
Pour Worms, les urgences vitales et les pratiques de soin sont devenues prioritaires dans notre vie 
sociale et politique depuis les années 1980, et elles réorientent de ce fait nos techniques, nos 
institutions et nos attentions – en proposant, toujours, moins une solution évidente et hégémonique 
qu’un espace de problèmes. 
117 Frédéric Worms, « Introduction : Un moment 1989-2009 ? », dans Ce qui nous reste de 1989, dossier 
de la revue Esprit, octobre 2009, URL : https://esprit.presse.fr/article/frederic-
worms/introduction-un-moment-1989-2009-15453.  

https://esprit.presse.fr/article/frederic-worms/introduction-un-moment-1989-2009-15453
https://esprit.presse.fr/article/frederic-worms/introduction-un-moment-1989-2009-15453
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sa construction : il est plutôt le dénominateur commun d’évènements, de 

polémiques, de travaux (et d’œuvres, ajouterions-nous volontiers), construit ad hoc 

par l’historien des idées, dans une volonté de mettre au jour des sensibilités 

communes. C’est bien ce geste que nous tentons de faire dans le cadre de cette 

première partie, en montrant comment quelques évènements ou publications 

saillantes tournent autour du problème commun de la grandeur sociale de la 

littérature. L’affaire de Tarnac a ainsi été suivie de plusieurs publications (dont 

Tomates, mais aussi Tarnac. Un acte préparatoire de Jean-Marie Gleize ou encore le 

recueil collectif Toi aussi tu as des armes, publié chez La Fabrique en 2011) qui ont 

accordé une attention particulière à la question de l’efficacité politique, sinon 

révolutionnaire, de la littérature. Avant cela, les plaisanteries répétées de Nicolas 

Sarkozy concernant l’œuvre de Madame de La Fayette, et surtout sa place au 

programme d’un concours dans l’administration, ont stimulé la publication de 

plusieurs éloges et défenses de la littérature. Dans un même temps, les polémiques 

autour du storytelling ont ravivé, comme nous le montrerons par la suite, certains 

réflexes autonomistes et défensifs de la part d’acteurs du champ littéraire. De 

manière générale, cette séquence politique semble avoir été vécue de manière 

particulière par certains acteurs du champ littéraire, à l’instar d’Anna Guillo, 

membre du comité de rédaction de l’ancienne revue La Voix du regard, et cheville 

ouvrière de la revue, plus récente, Tête-à-tête, déclarant qu’entre ces deux 

publications, ce sont les « années Sarkozy » qui leur auraient rendu, à elle et à ses 

comparses, « le désir de revue118 ». 

L’intérêt méthodologique de ce concept de moment pour les études littéraires, et 

plus encore pour notre étude, nous semble double. D’une part, la notion de moment 

semble utile pour penser les spécificités d’un temps présent qui, pour ce qui 

concerne la littérature en tout cas, semble s’être éloigné des logiques de ruptures, 

de polémiques et de parricides par lesquels l’histoire culturelle française a eu 

tendance à se représenter ses propres discontinuités119. Dans un champ littéraire 

où les écoles et les logiques d’avant-garde semblent avoir disparu, ce concept 

permet de qualifier positivement l’espace de convergence dans lequel se situent 

nos auteurs.  

Le second intérêt du concept de moment est de remplacer utilement la notion, 

souvent invoquée dans le champ de l’histoire des idées, de tournant. Les études 

                                                 

118 La revue Tête-à-tête, « Les années Sarkozy nous ont redonné le désir de revue », entretien avec 
Johan Faerber, Diacritik, 9 novembre 2017, URL : https://diacritik.com/2017/11/09/la-revue-tete-
a-tete-les-annees-sarkozy-nous-ont-redonne-le-desir-de-revue/.  
119 Sur ce « prestige de la rupture » dans l’histoire culturelle française, voir Frédéric Worms, op. cit., 
pp. 10-11. 

https://diacritik.com/2017/11/09/la-revue-tete-a-tete-les-annees-sarkozy-nous-ont-redonne-le-desir-de-revue/
https://diacritik.com/2017/11/09/la-revue-tete-a-tete-les-annees-sarkozy-nous-ont-redonne-le-desir-de-revue/
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littéraires n’y font pas défaut, puisque certains chercheurs y repèrent, depuis le 

début des années 2000, un « tournant » qualifié tour à tour de « pragmatique », 

d’ « éthique », voire parfois des deux120. Pour ceux et celles qui le diagnostiquent, 

ce tournant désigne avant tout une tendance à revaloriser les effets (cognitifs, 

éthiques, sociaux, politiques...) de la littérature sur le monde. Si ce tournant se 

dessine par contraste avec un paradigme structuraliste qui s’était précédemment 

imposé, il prend aussi parfois les atours d’une défense presque corporatiste de la 

littérature, devenue de plus en plus urgente. Si cette articulation entre 

dépassement du paradigme structuraliste et défense des études littéraires paraît 

avérée, nous tâcherons de la problématiser davantage en visibilisant les dissensus 

qui l’animent (voir chapitre III : « Reprises, diffractions et allusions 

pragmatiques »). À cet effet, le concept de « moment », repris à Frédéric Worms, 

nous paraît faire droit à davantage de conflictualité que ne le permet celui de 

« tournant », qui induit quant à lui une direction, là où nous voudrions voir avant 

tout un socle de problèmes communs. 

Venons-en au second aspect du concept de « moment » sur lequel nous souhaitons 

nous attarder : son caractère problématique, à double titre, puisque le moment 

wormsien s’articule à des problèmes communs, ensuite parce que le terme de 

problème utilisé par Worms n’est pas lui-même sans soulever certaines difficultés. 

À la différence d’une épistémè, au sens foucaldien du terme, le moment ne guide 

pas la définition et la méthode d’acquisition des connaissances, mais il émerge des 

questions simultanément discutées par des auteurs distincts. Pour nous, il appert 

ainsi que le statut et la grandeur sociale de la littérature font désormais problème, 

puisqu’ils semblent discutés avec une acuité particulière depuis une dizaine 

d’années, par des auteurs qui ne partagent pourtant pas le même statut et ne font 

                                                 

120 Voir Françoise Lavocat, qui s’insurge contre les dérives d’un tournant pragmatique au sein des 
études littéraires dans Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016. Dans une 
toute autre perspective, voir aussi Jean-François Hamel, qui s’attache plutôt à interroger le caractère 
moins « pragmatique » que « pragmatiste » des démarches théoriques de Marielle Macé et d’Yves 
Citton dans « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle Macé et Yves 
Citton », Tangence, no 107, 2015. Dans un esprit semblable, voir aussi la façon dont Alexandre Gefen 
diagnostique un « tournant éthique » des études littéraires qui feraient massivement retour à la 
pensée de Paul Ricœur (Alexandre Gefen, « “Retours au récit” : Paul Ricœur et la théorie littéraire 
contemporaine », Fabula/Les colloques, L’héritage littéraire de Paul Ricœur, 2013, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document1880.php) ou encore la manière dont Jérôme 
David synthétise les mutations du champ critique contemporain, dans lequel il distingue deux 
tendances qualifiée d’éthique et de pragmatique, à l’occasion d’un articule intitulé « Le premier 
degré de la littérature », Fabula-LhT, no 9, « Après le bovarysme », mars 2012, 
URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html. Ces différentes généalogies d’un apparent 
« tournant » des études littéraires des années 2000 seront discutées dans notre troisième 
chapitre : « Reprises, diffractions et allusions pragmatiques », section « Origines d’un tournant aux 
points d’inflexion multiples », cf. infra, pp. 176-183. 

http://www.fabula.org/colloques/document1880.php
http://www.fabula.org/lht/9/david.html
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pas partie des mêmes réseaux de sociabilité (poète publiée chez P.O.L, professeur 

d’université et essayiste chez Minuit, chercheur prolifique et co-directeur de la 

revue Multitudes, professeur au Collège de France, etc.), mais qui formulent des 

réponses distinctes à ces problèmes partagés. 

Mais quel sens donner à l’expression même de problème ? Qu’est-ce qui la 

distingue d’un thème, d’une question ou encore d’une difficulté ? En réalité, 

Frédéric Worms ne nous aide pas à répondre à ces questions, puisqu’il ne définit 

pas la notion de problème, et l’utilise bien souvent pour désigner, un peu 

abusivement, de simples thèmes communs121. Pour nous, si Nathalie Quintane, 

Antoine Compagnon, Yves Citton, William Marx, mais aussi Hélène Merlin-

Kajman, Florent Coste et de nombreux écrivains, se mettent tour à tour à réfléchir 

aux raisons pour lesquelles la littérature mérite encore d’être commentée, étudiée 

et pratiquée, c’est sans nul doute parce qu’ils éprouvent des insatisfactions 

similaires. Notre conception du problème s’inspirera ainsi du pragmatisme de 

John Dewey122 pour définir un problème comme une situation partageable (et pour 

ce qui nous intéresse : partagée) de déséquilibre ou de rupture dans l’expérience. 

Autrement dit, si nous nous attacherons à montrer que la grandeur sociale du 

littéraire fait aujourd’hui problème, c’est en montrant comment elle vient 

perturber l’environnement, les habitudes et les croyances d’un certain nombre de 

praticiens, théoriciens et auteurs.  

                                                 

121 Voir à cet égard la critique qu’adresse Thibaut Gress à cette absence de définition du problème 
chez Worms dans : http://www.actu-philosophia.com/Frederic-Worms-La-philosophie-en-
France-au-XXeme. 
122 Voir John Dewey, Comment nous pensons, traduit de l’anglais par Ovide Decroly, Paris, Seuil, coll. 
« Les Empêcheurs de penser en rond », 2004 [How We Think, 1910]. Voir aussi la synthèse que fait 
Michel Fabre de la problématologie de plusieurs auteurs (Dewey, mais aussi Bachelard, Deleuze et 
Meyer) dans Philosophie et pédagogie du problème, Paris, Vrin, 2009. 

http://www.actu-philosophia.com/Frederic-Worms-La-philosophie-en-France-au-XXeme
http://www.actu-philosophia.com/Frederic-Worms-La-philosophie-en-France-au-XXeme
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IV. ONCE UPON A TIME 

Sans se réduire à quelques phénomènes isolés – que d’aucuns jugeront déjà 

oubliés : le procès des inculpés de Tarnac s’est en effet clôturé sur une relaxe et 

Nicolas Sarkozy n’a bénéficié que d’un seul mandat présidentiel – nous tâcherons 

plutôt de ceindre le moment qui nous intéresse pour les dynamiques qui s’y sont 

rendues visibles, y compris à l’occasion d’évènements presque anecdotiques. Ainsi 

en est-il pour le concept de storytelling : popularisé dans le champ francophone à 

la suite de l’ouvrage éponyme de Christian Salmon (2007), le terme a massivement 

circulé avant d’être récemment désavoué123 par son analyste de prédilection lui-

même. Les crises économiques à répétition, les attentats terroristes, les coups de 

théâtre électoraux et, de manière paradigmatique, l’élection de Donald Trump, 

auraient eu raison de la communication narrative autrefois si bien maîtrisée par 

Nicolas Sarkozy ou encore Barack Obama. « Fini le storytelling ? Bienvenu dans 

l’ère du clash ! », en conclut donc Christian Salmon. Sans nous appesantir sur ce 

qui semble désormais être une parenthèse, nous tenterons néanmoins de montrer 

comment celle-ci s’est faite la chambre de résonance d’un certain nombre 

d’inquiétudes qui agitaient et agitent encore bon nombre des acteurs du champ 

littéraire. 

Quelles que soient les réserves que l’on puisse émettre concernant la pertinence 

conceptuelle du storytelling124, tout porte à croire que la notion a, comme l’affirme 

Yves Citton, « touché une corde sensible de notre époque125 » : le succès de librairie 

rencontré par l’ouvrage de Salmon en était déjà un indicateur, de même que les 

usages journalistiques de la notion – notamment lorsque les médias l’ont 

massivement utilisée pour décrypter la campagne électorale ayant opposé Nicolas 

Sarkozy à Ségolène Royal126 –, ou encore la mobilisation du terme dans le cadre de 

                                                 

123 Christian Salmon, « Fini le storytelling, bienvenue dans l’ère du clash », Mediapart, 17 mars 2018. 
124 Dans L’Idéologie ou la pensée embarquée, Isabelle Garo rappelle l’actualité du concept d’idéologie, 
tel que forgé initialement par Marx et Feuerbach dans L’Idéologie allemande. Selon elle, ce qu’il faut 
actualiser, ce sont les descriptions du fonctionnement de l’idéologie et les conjonctures particulières 
où elle opère. Préférer au concept d’idéologie des notions nouvelles comme celle de storytelling 
(p. 39), c’est, à ses yeux, se priver de la possibilité de « rendre compte de la persistance d’une 
histoire contradictoire, celle d’un même mode de production sous ses transformations » (p. 40). 
Voir Isabelle Garo, L’Idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009. 
125 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, op. cit., p. 66. 
126 Dans sa postface à la réédition du livre, en 2008, Christian Salmon est revenu sur cette réception 
de son travail. Son bilan est en demi-teinte : s’il se félicite d’avoir pu fournir une clé d’analyse aux 
médias – qui ont usé à l’envi de termes comme « séquence », « script », « storyline » pour analyser 
la communication élyséenne – il regrette que l’on ait ainsi réduit le storytelling à une seule forme de 
propagande politique, là où il voulait en montrer la diversité des usages. Il se désole également que 
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projets de recherches universitaires127. 

Puisque le storytelling semble avoir eu cet effet sur son temps, il nous faut chercher 

plus avant quelles sont les raisons de cet apparent succès, afin de mieux les intégrer 

au moment dont il ressort. À cet effet, il est judicieux de revenir sur l’ouvrage de 

Christian Salmon – premier à avoir introduit, en 2007, le terme storytelling dans le 

champ francophone128 et à l’avoir intégré à un certain vocabulaire critique – ainsi 

que sur la réponse que lui fait en quelque sorte Yves Citton, près de trois ans plus 

tard. La seule comparaison de ces deux titres – Storytelling. La Machine à fabriquer 

des histoires et à formater les esprits, d’un côté ; Mythocratie. Storytelling et imaginaire 

de gauche, de l’autre – en dit long sur les enjeux posés par le storytelling. Nous 

verrons que le choix des désignations (storytelling ou mythocratie) et le passage du 

vocabulaire du « formatage des esprits » à celui de « l’imaginaire » ne sont 

effectivement pas indifférents aux manières dont Christian Salmon et Yves Citton 

pensent respectivement les rapports de force qui innervent le social et la place que 

la littérature y occupe, ou devrait y occuper. 

1. La machine et ses rouages 

Chez Salmon, le storytelling désigne un ensemble de pratiques produisant, 

recueillant ou réélaborant des récits (histoires, anecdotes, témoignage, etc.) dans le 

but d’induire des comportements (consommation, vote, adhésion) dans des 

contextes extra-littéraires, qu’ils soient économiques, organisationnels ou 

politiques. Mises au point aux États-Unis à partir du milieu des années 1990, ces 

techniques, aussi différentes soient-elles (marques qui s’attèlent à construire des 

univers narratifs jugés plus vendeurs que de simples logos, managers 

d’entreprises qui utilisent les archétypes du conte pour stimuler l’investissement 

et la motivation des employés, spin doctors capables de renverser une élection en 

                                                 

le concept ait avant tout servi à critiquer le pouvoir médiatique de Nicolas Sarkozy, sans permettre 
nécessairement la critique de la politique effectivement menée par le président nouvellement élu.  
127 Ainsi en est-il du projet de recherche de l’OBVIL (Observatoire de la vie littéraire, Université 
Paris-Sorbonne) dirigé, entre 2014 et 2016, par Danielle Perrot-Corpet, et intitulé « “Fiction 
littéraire” contre storytelling : un nouveau critère de définition et de valorisation de la 
littérature ? ». Ainsi en est-il, également, du Projet de Recherche « STORYFIC » (PDR F.R.S-FNRS), 
dirigé à l’Université de Liège par Jean-Pierre Bertrand et Marc Jacquemain entre 2015 et 2019, et 
dont la présente thèse constitue l’un des aboutissements.  
128 Dans le champ des sciences humaines, du moins. En effet, dès 2004, l’artiste Sandy Amério avait 
exploité la notion de storytelling dans le cadre de plusieurs expositions, et d’un livre : Storytelling. 
Index sensible pour agora non représentative, Aubervilliers, Les Laboratoires d’Aubervilliers, Espace 
Paul Ricard, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2004. 
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vendant la « bonne » histoire129), tableraient sur un même « art de raconter des 

histoires », une même capacité des narrations à agir, ou plutôt à faire agir autrui. 

En adoptant une forme qui tient presque d’un catalogue d’exemples, l’ouvrage de 

Salmon vise sans doute davantage à illustrer l’avènement d’un « Nouvel Ordre 

Narratif », qu’à en étudier minutieusement le contexte d’émergence. Christian 

Salmon tente toutefois, comme il le précisera dans la postface à la réédition de 

l’ouvrage, de considérer le storytelling comme le symptôme d’une « transformation 

qui affecte l’économie des discours (leur production, leur accumulation et leur 

circulation)130 ». De manière générale, le storytelling aurait, selon Salmon, partie 

liée avec une nouvelle phase du contrôle social. Il aurait intégré la panoplie des 

outils d’un « esprit du capitalisme » – Salmon renvoie régulièrement à l’ouvrage 

de Boltanski et Chiapello131 – soucieux de mobiliser les individus à l’heure où la 

régulation des comportements est mise en crise par l’inflation des sources 

d’information, la fragmentation des expériences individuelles et le déclin des 

« grands récits » qui avaient, jusque dans les années 1980, permis de légitimer 

certaines autorités et certaines pratiques132. 

                                                 

129 Bonne histoire, qui peut cependant s’effondrer, comme dans la fameuse histoire de « Joe le 
plombier ». À l’occasion de la campagne électorale américaine qui avait vu s’affronter John McCain 
et Barack Obama en 2008, ce dernier s’était vu interpellé par un certain Joe, plombier qui craignait 
que son entreprise, créée de ses propres mains, ne puisse survivre à l’augmentation des impôts 
préconisée par le candidat démocrate. L’histoire de ce self-made-man avait été montée en épingle 
par le camp républicain, avant d’être déconstruite quelques mois plus tard. La presse révéla en effet 
que « Joe le plombier » était en réalité un employé, républicain convaincu, par ailleurs en 
délicatesse avec le fisc. Voir François Dingremont, « Pour une conception non utilitariste du 
storytelling », Itinéraires, no 1, 2015, mis en ligne le 18 décembre 2015, 
URL : http://itineraires.revues.org/2654.  
130 Christian Salmon, « Postface à l’édition de 2008 : La Saison 1 du storytelling » dans Storytelling. 
La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2008 
[2007], p. 223-224. Attention : excepté lorsqu’il est question de cette postface, les autres références 
à cet essai s’appuient toutes sur l’édition de 2007. 
131 Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011 
[1999]. 
132 C’est bien en ces termes que Jean-François Lyotard décrit la postmodernité : là où le terme décrit, 
chez certains sociologues et critiques, un état de la culture, Lyotard tente de la qualifier en tant que 
« crise des récits » (p. 7), et, à travers elle, en tant que crise des modalités de légitimation du savoir. 
Pour le dire autrement, Lyotard considère que les sociétés postmodernes (sociétés 
post-industrielles marquées par l’essor de la technologie et l’effondrement de l’alternative 
communiste) sont marquées par une incrédulité à l’égard des métarécits, c’est-à-dire par une perte 
d’adhésion aux formes narratives de savoir qui légitimaient autrefois – c’était encore le cas pour 
l’époque moderne – les vérités scientifiques et les choix pratiques, de sorte que le lien social se 
trouve délégitimé et les savoirs scientifiques fondent désormais leur légitimité sur eux-mêmes, de 
manière autotélique. Ce qui se perd, selon Lyotard, ce ne sont donc pas seulement les grands 
systèmes idéologiques (ce à quoi l’usage commun tend parfois à résumer « la fin des grands 
récits »), mais plus encore les structures épistémiques de forme narrative qui « détermine[nt] ainsi 
d’un seul coup et ce qu’il faut dire pour être entendu, et ce qu’il faut écouter pour pouvoir parler, 

http://itineraires.revues.org/2654
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Le développement des techniques de storytelling aurait ainsi tiré profit d’une 

situation d’ « apesanteur narrative133 », en s’emparant des outils 

traditionnellement dévolus à la littérature. Sous la plume de Christian Salmon, 

cette reprise s’apparente à une confiscation voire à un « hold-up134 » sur les savoirs 

et pouvoirs traditionnellement dévolus à la littérature : 

Les grands récits qui jalonnent l’histoire humaine, d’Homère à Tolstoï et de 
Sophocle à Shakespeare, racontaient des mythes universels et transmettaient les 
leçons des générations passées, leçons de sagesse, fruit de l’expérience accumulée. 
Le storytelling parcourt le chemin en sens inverse : il plaque sur la réalité des récits 
artificiels, bloque les échanges, sature l’espace symbolique de séries et de stories. Il 
ne raconte pas l’expérience passée, il trace les conduites et oriente les flux 
d’émotions. Loin de ces « parcours de la reconnaissance » que Paul Ricœur 
décryptait dans l’activité narrative, le storytelling met en place des engrenages 
narratifs, suivant lesquels les individus sont conduits à s’identifier à des modèles 
et à se conformer à des protocoles135. 

Dès 2007, lorsque Christian Salmon introduit dans le champ francophone la notion 

de storytelling, il en fait donc, dans un même temps, la figure inversée et dévoyée 

de la littérature, dont il s’était par ailleurs déjà érigé en défenseur dans Tombeau 

pour la fiction136. 

D’emblée, la façon dont Christian Salmon a problématisé l’émergence du 

storytelling s’est ainsi appuyée sur deux axes : d’une part, un imaginaire du 

pouvoir – en l’occurrence celui du contrôle, de la machinerie et du dispositif, par 

référence au vocabulaire hérité de Michel Foucault – et, d’autre part, une 

affirmation ambivalente, pour ne pas dire « en faiblesse » des forces et vertus de la 

littérature, mise à la fois en position de victime et de contrepoint au storytelling. 

                                                 

et ce qu’il faut jouer (sur la scène de la réalité diégétique) pour pouvoir faire l’objet d’un récit ». 
Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 40. 
133 Christian Salmon, Kate Moss Machine, Paris, La Découverte, 2010, p. 29. 
134 Christian Salmon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, op. cit., p. 
20. 
135 Ibid., pp. 16-17. 
136 Dans un essai antérieur, Tombeau pour la fiction (Paris, Denoël, coll. « Essais », 1999), Salmon, 
alors Secrétaire général du Parlement International des Écrivains, s’attachait déjà à défendre ceux-ci 
face à l’émergence ou l’intensification de menaces directes contre leur travail et leur sécurité 
(censure religieuse, persécutions politiques, acharnement judiciaire). Mais c’est la fiction qui faisait 
déjà figure de cible à protéger : « La fiction menace le monde. Et le monde s’efforce de la conjurer. » 
Le storytelling réactive en quelque sorte ce combat pour l’autonomie en le déplaçant sur un autre lieu 
de confrontation – le monde économique, la communication politique, le langage publicitaire qui 
ont fait main basse sur le récit et colonisé la réalité avec de « mauvaises » fictions. Cette 
revitalisation de la question de l’autonomie du champ littéraire contemporain sera abordée dans 
notre deuxième chapitre (« Une zone à défendre… mais laquelle ? »).  
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Dans le travail de Christian Salmon, les liaisons entre ces deux dimensions – une 

cartographie du pouvoir et une défense de la littérature – sont parfois passées sous 

silence. Considérer le storytelling comme une récupération des outils de la 

littérature implique-t-il de penser que tout texte littéraire soit un dispositif opérant 

sur le champ d’action des lecteurs ? Si oui, qu’est-ce qui constituerait la nature 

agissante du littéraire : le récit, la fiction, l’imaginaire ? Les conditions de 

possibilité de cette confiscation et de ce dévoiement peuvent-elle être cherchées du 

côté des évolutions de l’institution littéraire elle-même ? Ces questions, suggérées 

mais laissées en suspens par le travail de Christian Salmon, paraissent avoir guidé 

en partie l’analyse menée par Yves Citton dans Mythocratie. 

2. Les récits comme leviers d’action 

Chez Citton, nous retrouvons les deux dimensions précédemment dégagées dans 

l’ouvrage de Christian Salmon, à savoir : une description des formes de pouvoir 

dans lesquelles s’origine le storytelling, ainsi qu’une réaffirmation de la grandeur 

sociale de la littérature, en dépit des menaces qui semblent peser sur elle. 

Concernant la première de ces dimensions, Citton systématise ou radicalise en 

réalité un élément déjà en germe chez Christian Salmon, en offrant une description 

immanentiste de la circulation du pouvoir. Déjà, dans sa postface à la réédition de 

son texte, Salmon réaffirmait ce schéma : contre une réception un peu hâtive de 

son ouvrage qui avait réduit le storytelling à des techniques de formatage des 

discours, Salmon rappelait qu’il s’agissait d’abord pour lui d’ « un concept 

multiforme et nomade137 » incluant des pratiques de gestion, d’éducation, de 

marketing, mais aussi des pratiques culturelles et des « techniques de contrôle et 

de discipline138 ». Autrement dit, Salmon tentait, dans cette postface, de faire du 

storytelling « un “dispositif” au sens foucaldien, dans lequel s’opposent ou 

collaborent des forces sociales et des institutions139 », dispositif intégré à « un 

pouvoir qui ne viendrait pas d’en haut ni d’un centre mais qui agirait à la manière 

d’un filet narratif140 ». Si ces renvois aux travaux de Michel Foucault permettent à 

Christian Salmon de resituer le storytelling dans un champ de forces où la 

communication narrative peut être mise en échec ou se voir opposer des 

                                                 

137 Christian Salmon, « Postface à l’édition de 2008 : La Saison 1 du storytelling » dans Storytelling. 
La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2008 
[2007], p. 222. Attention : excepté lorsqu’il est question de cette postface, les autres références à cet 
essai s’appuient toutes sur l’édition de 2007. 
138 Ibid., p. 222. 
139 Ibid., p. 223. 
140 Idem. 
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résistances, il faut néanmoins constater que, dans sa version initiale, le livre 

Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits insistait 

lourdement sur l’efficacité de ces pratiques, en faisant peu de cas des capacités 

interprétatives et critiques des institutions, groupes et individus. 

Recyclant peut-être malgré lui l’antique modèle platonicien de la caverne, ou le 

plus récent imaginaire debordien du spectacle141, Christian Salmon s’éloignait 

quelque peu de son ancrage foucaldien (qualifié ici, un peu rapidement, 

d’ « immanentiste »). Par opposition aux conceptions transcendantes du pouvoir, 

dont la figure paradigmatique est celle du Roi exerçant son autorité sur ses sujets 

du haut vers le bas, les conceptions immanentistes du pouvoir s’attachent à penser 

qu’il émane au contraire des sujets, ou, pour le dire avec Foucault, que le pouvoir 

n’existe que dans le cadre de relations entre « partenaires », au sein « d’actions qui 

s’induisent et se répondent les unes aux autres142 ». 

C’est bien à ce modèle que se rattache explicitement Yves Citton dans Mythocratie, 

dont plusieurs chapitres se consacrent à « Reformuler notre imaginaire du 

pouvoir » (chapitre I) et à en « Modéliser la circulation » (chapitre II). S’il évoque 

les travaux de Michel Foucault, il les replace dans toute une tradition moderne 

allant de La Boétie, Hobbes et Spinoza jusqu’aux opéraïstes des années 1970, 

tradition dont le socle commun serait cette conception renversée du pouvoir, du 

bas vers le haut. 

Le terme même de mythocratie, que Citton donne pour titre à son ouvrage, fait écho 

à ce modèle immanentiste. En effet, en se défaisant de l’anglicisme storytelling et 

des connotations péjoratives qu’il charrie, Citton fait le choix de penser, sous le 

vocable mythocratie, une configuration du pouvoir dans laquelle les 

« mythes » – selon l’étymologie grecque, qui lui permet de désigner à la fois les 

grands récits fondateurs (muthos) et les paroles les plus quotidiennes143 – sont 

                                                 

141 Sur les affinités entre la dénonciation du storytelling formulée par Christian Salmon et un certain 
héritage critique issu des théoriciens du spectacle (Debord, Baudrillard, Lefebvre), voir Justine 
Huppe, « Un nouvel avatar du spectacle ? De la précession des simulacres à la performativité des 
récits », Synergies Italie, no 13, pp. 21-33. 
142 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », dans Dits et écrits (1954-1988), tome IV, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 233. 
143 « La mythocratie évoquée par le titre de cet ouvrage désigne le pouvoir scénarisateur des mythes. 
Dans ce dernier terme, j’aimerais inclure non seulement les grands récits fondateurs qu’on qualifie 
généralement de “mythiques”, mais aussi bien les petites histoires que nous nous racontons au jour 
le jour pour faire face aux pouvoirs en place ou pour nous en accommoder, et jusqu’aux simples 
paroles (non formellement narratives) auxquelles nous avons recours dans nos multiples activités 
de scénarisation. C’est le détour par l’étymologie qui autorise à parler encore de “mythes” dans ce 
dernier cas, puisque la racine grecque (muthoï, μῦθοι) renvoie d’abord à la parole en général, avant 
de désigner plus précisément certaines paroles narratives à vocation fabulatrice », voir Yves Citton, 
Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, op. cit., pp. 87-88. 
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capables de scénariser les devenirs individuels et collectifs, selon des modalités qui 

vont de l’asservissement à l’empowerment. Autrement dit, Citton refuse de faire de 

la mythocratie un « régime politique dans lequel “on” se servirait cyniquement de 

contes de fées pour endormir des citoyens infantilisés144 » et s’attache plutôt à 

décrire les conditions contemporaines d’un espace au sein duquel les histoires ont 

une capacité d’influence accrue, qu’elles servent de redoutables outils de 

formatage ou, comme l’espère Citton, qu’elles puissent offrir de nouveaux leviers 

d’émancipation145. Dès lors, Yves Citton radicalise le parti pris immanentiste en 

germe dans le travail de Salmon, en faisant de la vie sociale un enchevêtrement de 

stratégies narratives, un lieu de circulation des désirs et croyances où groupes et 

individus ne cessent de s’entre-scénariser. Sur cette scène sociale que décrit Citton 

en s’appuyant sur des auteurs « néo-spinozistes » (Toni Negri, Mauricio 

Lazzarato, Frédéric Lordon), il n’est dès lors plus question de distinguer entre des 

récits vrais et des récits trompeurs, mais, loin de toute échelle de vérité 

transcendante, de différencier les récits porteurs d’affects positifs des récits 

vecteurs d’affects négatifs146. 

Citton replace donc le storytelling dans une époque où le pouvoir de 

scénarisation – c’est-à-dire la capacité à induire des conduites en leur offrant un 

enchaînement d’actions fictif ou possible – n’est pas neuf, mais voit ses conditions 

d’exercice évoluer radicalement. Certes, rappelle Citton, la scénarisation du 

pouvoir est peut-être aussi vieille que le pouvoir lui-même – il évoque à ce titre les 

mises en scène du pouvoir royal sous Louis XIV – mais nos modes de régulation 

sociale s’appuieraient désormais plus que jamais sur des aptitudes à se raconter, à 

se mettre en scène et à s’immerger dans des récits. 

Les raisons de cette scénarisation omniprésente des rapports sociaux sont à 

trouver, pour Citton, du côté d’une évolution de nos modes de production (d’un 

capitalisme industriel vers un capitalisme cognitif, où l’innovation et l’information 

prévalent de plus en plus sur la production), de changements affectant nos modes 

de régulation (de sociétés disciplinaires vers des sociétés de contrôle, où il s’agit 

                                                 

144 Ibid., p. 16. 
145 Au contraire de Christian Salmon qui faisait de la démystification et du décryptage son cheval 
de bataille – son travail visant avant tout à élucider, à dévoiler les rouages de ces « histoires qui 
nous gouvernent » (pour citer le titre d’un de ses livres) – Citton affirme qu’il faut se départir de la 
prémisse, largement partagée par les intellectuels de gauche, selon laquelle se raconter des histoires 
serait une sorte de « péché originel » (ibid., p. 68) ou de trahison de la raison. Pour Citton, vouloir 
décrypter les narrations qui circulent dans le monde est un objectif louable, mais qui ne devrait pas 
empêcher la gauche politique de recouvrer sa capacité à inventer des histoires. Prenant acte du 
pouvoir qu’ont les récits d’affecter les individus et les collectifs, Citton n’entend donc pas en laisser 
le monopole aux acteurs dominants du monde économique et politique. 
146 Ibid., p. 77. 
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de guider, sans recours ouvert à la violence, des individus dont les capacités 

d’adaptation et d’autonomie sont particulièrement valorisées) et de 

transformations de nos modes d’information et de communication (du modèle 

hypodermique des mass media147 vers un modèle plus horizontal, où les capacité 

d’attention, de filtrage et d’interprétation des récepteurs sont requises par 

l’abondance de l’information et de ses sources)148. Autrement dit, chez Citton, le 

storytelling fait partie intégrante d’un modèle de « pouvoir doux » (soft power) où 

la puissance « enchanteresse149 » des récits permet d’attirer les attentions, de faire 

circuler des affects et de guider les conduites. 

Dans ce modèle mythocratique, la littérature n’occupe pas exactement la position 

dans laquelle la plaçait Christian Salmon. Chez ce dernier, la littérature 

apparaissait comme la cousine vertueuse du storytelling, qui ouvrait des horizons 

de pensée là où ce dernier tendait à les clôturer. Mieux : comme la littérature avait 

toujours été, selon Salmon, un observatoire privilégié de ses propres logiques, il 

considérait qu’elle bénéficiait d’une perspicacité particulière pour élucider le 

monde contemporain, marqué, comme l’atteste l’émergence du storytelling, par 

une place grandissante des fonctions fictionnelles et narratives150. 

Les choses se présentent de manière un peu différente chez Yves Citton. Comme 

Salmon, ce dernier accorde à la littérature d’extraordinaires capacités 

d’élucidation – capacités sur lesquelles il s’était davantage étendu à l’occasion de 

Lire, interpréter, actualiser (2007). Convoquant, par exemple, les personnages de 

Jacques le fataliste dans Mythocratie, il affirme que ces derniers illustreraient certains 

de nos modes de régulation sociale avec « bien plus de grâce, de légèreté, de 

précision et de virtuosité que ne peuvent l’espérer nos lourdeurs théoriques151 ». 

Mais tout l’intérêt de Mythocratie est d’aller plus loin : Yves Citton tire leçon du 

storytelling pour rappeler que toute narration est toujours un acte orienté en vue 

d’un faire-faire (faire rire, faire pleurer, faire peur, faire dire, faire acheter, faire 

s’engager, faire voter, etc.). Puisque tout récit prévoit certains investissements 

affectifs et cognitifs auquel il conduit son lecteur ou récepteur, Citton considère 

que les histoires ont le pouvoir de formater des schémas de pensées et d’action, ou, 

                                                 

147 Ce modèle d’une seringue injectant un message dans le corps social a été popularisé dans 
l’entre-deux-guerres par Harold Lasswell (Propaganda Technique in World War I, 1927), pionnier 
dans les études de communication mass-médiatique. 
148 Voir la section « Un monde d’une plasticité inédite », dans Yves Citton, Mythocratie. Storytelling 
et imaginaire de gauche, op. cit., pp. 34-36. 
149 Ibid., pp. 88-90. 
150 Christian Salmon, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, op. cit., 
p. 89 ; voir aussi Christian Salmon, Kate Moss Machine, op. cit., p. 134. 
151 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, op. cit., p. 13. 
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au contraire, d’en ouvrir les possibles152. Son appel à multiplier les 

« contre-fictions » se comprend donc comme un encouragement à utiliser les 

ressources de la narration et de la fiction pour ouvrir des espaces de résistance, 

qu’il s’agisse de révéler des rapports de force et des conflits larvés (« contre-fiction 

dénonciatrices »), d’attirer l’attention sur des faits masqués ou trop peu observés 

(« contre-fiction documentaire ») ou encore d’inventer, dans un geste qui renoue 

avec l’utopie, des alternatives que la rationalité néolibérale tend à rendre 

impensables (« contre-fiction instigatrice »)153. Citton fait ainsi de la littérature un 

espace d’élucidation du monde, mais il lui reconnaît également le statut d’activité 

ayant vocation à transformer ce monde, ou, à tout le moins, à agir en son sein. 

3. Le moment mythocratique  

Si les débats initiés autour de la notion de storytelling – en particulier dans le 

dialogue entamé entre Christian Salmon et Yves Citton – nous semblent 

significatifs d’un moment, c’est parce qu’ils cristallisent et intriquent trois types de 

problèmes, parce qu’ils mettent en évidence trois lieux où achoppe aujourd’hui 

l’expérience de ceux qui étudient, pratiquent et défendent la littérature : ceux de 

l’autonomie des pratiques littéraires, de la performativité que celles-ci ont (ou 

ambitionnent d’avoir) dans le monde et des formes de critiques qu’elles peuvent 

aujourd’hui endosser. Ces problèmes, nous ne cesserons d’en observer les 

formulations et les modalisations tout au long de ces pages, de manière 

transversale à nos chapitres et parties. Voyons toutefois comment ils s’énoncent, 

plus spécifiquement, dans le cadre des menaces et des questions soulevées par le 

storytelling et sa dénonciation 

1 — Autonomie. D’abord, comme nous l’avons vu, le storytelling menace en 

apparence l’autonomie de la littérature et suscite des réflexes défensifs, déjà attisés 

                                                 

152 Concrètement, Citton définit le récit, à partir du schéma actantiel, comme une succession 
d’épreuves, une suite plus ou moins complexe de transformation d’états. Cette narration valorise 
ou non certains objets et sujets, selon les antagonismes dans lesquels ils sont pris et selon les voix 
qui les racontent. Dès lors, le lecteur investit ses affects en fonction des opérations de valorisation 
prévues par le récit. S’il n’est pas entièrement piégé par cette structure, le lecteur fait néanmoins 
entrer sa sensibilité dans le cadre d’un dispositif déterminé. Pour être reçu, ce dispositif doit 
nécessairement s’appuyer sur du pré-convenu, tout en conservant un potentiel de réorientation. 
C’est en s’appuyant sur le concept ricœurien de mimèsis III que Citton ménage cette voie 
émancipatrice. Sa reprise de la refiguration ricœurienne s’opère néanmoins dans un cadre 
biologisant assez étranger au modèle herméneutique de Paul Ricœur : Citton considère en effet que 
tout récit pousse l’esprit en direction d’une réaction affective, et avec elle, d’un frayage neuronal 
qui tendra à orienter les conduites ultérieures. 
153 Voir Yves Citton, « Contre-fictions : trois modes de combat », dans Contre-fictions politiques, 
Multitudes, no 48, 2012, URL : https://www.multitudes.net/contre-fictions-trois-modes-de/, 
pp. 72-78. 

https://www.multitudes.net/contre-fictions-trois-modes-de/
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par Nicolas Sarkozy et ses doutes quant à l’intérêt, pour les fonctionnaires d’État, 

d’avoir lu ou, à tout le moins, d’avoir une connaissance passive de La Princesse de 

Clèves. 

Dans le cadre des débats initiés autour du stortyelling, ces réflexes défensifs 

consistent bien souvent à promouvoir la singularité de la littérature et à insister 

sur la distance qui l’éloigne des usages instrumentaux du récit : le storytelling veut 

vendre, la littérature non ; le storytelling formate l’expérience, la littérature offre le 

moyen d’en ouvrir les possibilités ; le storytelling tisse des lignes claires et 

univoques, la littérature est le lieu de la complexité et de l’équivocité – comme se 

sont, par exemple, accordés à le dire Arno Bertina et Maylis de Kerangal, à 

l’occasion d’une invitation dans le cadre d’un projet de recherche justement 

intitulé : « “Fiction littéraire” contre storytelling : un nouveau critère de définition 

et de valorisation de la littérature ? » (Sorbonne, 2014-2016).  

Le seul nom de ce projet laisse entendre que si l’idéal esthétique d’un art autonome 

ne vaut sans doute plus pour la production littéraire contemporaine – à propos de 

laquelle on a, au contraire, souvent insisté sur sa tendance à vouloir recouvrer une 

forme de transitivité et de prise sur le monde154 – l’autonomie comme mode de 

fonctionnement de la sphère littéraire demeure importante pour bon nombre 

d’acteurs du champ, d’autant plus inquiets que le storytelling agit en faisant main 

basse sur la fiction et le récit, comme un opérateur de « dédifférenciation155 » entre 

les sphères de l’art et du marché. Au moment où il intègre un certain vocabulaire 

critique, à la fin des années 2000, le vocable de storytelling croise ainsi de nombreux 

discours occupés à prédire ou à acter la dissolution de la sphère littéraire, voire sa 

« fin » ou sa « mort ». Nous reviendrons, dans notre deuxième chapitre, sur la 

convergence de ces discours, à la fois chez des théoriciens de la littérature et des 

écrivains contemporains. 

2 — Performativité. Dans un même temps, le storytelling, en misant sur la capacité 

du récit et de l’imaginaire à capter les attentions et à induire des conduites, rappelle 

en quelque sorte à la littérature ses propres capacités d’action – rappel dont le texte 

Mythocratie, d’Yves Citton, était d’ailleurs exemplaire. 

Les discussions autour du storytelling se comprennent donc mieux à la lumière 

                                                 

154 Voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008 [2005]. Cette hypothèse selon laquelle la littérature 
contemporaine renouerait, depuis les années 1980, avec des modalités de représentations du réel et 
avec des formes d’écriture narratives sera discutée et nuancée dans notre quatrième chapitre, 
intitulé « Le refus de faire retour ».  
155 Fredric Jameson, « Mondialisation et stratégie politique », traduit de l’anglais par Clément 
Petitjean, Agone, vol. 55, no 3, 2014 [2000], § 14. 
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d’une tendance de fond qui conduit, depuis le début des années 2000, les études 

mais aussi les dispositifs littéraires – nous l’avons vu dans le Tomates de 

Quintane – à s’interroger sur leur propre dimension pragmatique. Nous ferons 

ainsi l’hypothèse que le storytelling fait fond sur une sensibilité à la dimension 

agissante de la sphère esthétique, sensibilité arrimée à la fois à un certain état de la 

théorie littéraire (reflux du paradigme structuraliste, legs du narrative turn) et à un 

certain état du champ social et médiatique, où l’attention aux formes (le storytelling 

mais aussi le design, les mises en scènes de soi, etc.) est particulièrement porteuse 

d’effets. Nous tâcherons de problématiser à la fois le type d’agentivité ou de 

performativité que les écrivains et théoriciens reconnaissent à la littérature, mais 

aussi d’interroger l’existence même de ce tropisme souvent qualifié, à peu de frais, 

de pragmatique (voir chapitre III : « Reprises, diffractions et allusions 

pragmatiques »). 

3 — Critique. Enfin, comme nous l’ont indiqué les analyses conjointes de Christian 

Salmon et d’Yves Citton, le storytelling participe d’un espace d’entre-scénarisation 

où des formes hétérogènes de pouvoirs se coordonnent, s’opposent, s’annulent 

dans une opacité qui frustre et complique toute cartographie des rapports de 

force – l’affaire de Tarnac ayant peut-être eu, pour Nathalie Quintane et d’autres 

écrivains et intellectuels, la « vertu » d’offrir une expérience concrète, brutale, d’un 

pouvoir qui saisit de manière essentiellement discontinue156. Sans nous engager 

dans des développements qui relèveraient de la seule philosophie politique, nous 

prendrons au sérieux le postulat suivant lequel ces métamorphoses du pouvoir 

induisent un renouvellement de la question critique chez certains écrivains. Face à 

ce champ de forces dont « aucun point de vue surplombant ne peut plus donner 

une image crédible », comme le dit Christophe Hanna157, dans cette « ambiance 

tuyaux, embrouillés qui relient un peu tout à n’importe quoi », pour reprendre les 

mots d’Emmanuelle Pireyre158, certains héritages critiques se renégocient (voir les 

chapitres IV et V : « Le refus de faire retour » et « Anywhere inside the world »), en 

prenant acte d’une refonte, opérée de gré ou de force, de ce que peut signifier 

aujourd’hui un geste littéraire critique. 

                                                 

156 Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’affirmer ici une quelconque pacification des rapports de 
pouvoir, mais de penser la cohabitation entre des logiques de soft power et de hard power. Dans son 
introduction à Mythocratie, Yves Citton prend précisément l’exemple de l’affaire de Tarnac pour 
évoquer la coexistence de ces logiques (op. cit., p. 15). Plus qu’une simple coexistence, Christophe 
Hanna considère davantage l’affaire comme un moment catalyseur, une expérience concrète et 
presque absurde d’un pouvoir agissant d’ordinaire de manière peu lisible. Voir Christophe Hanna, 
« Actions politiques/Actions littéraires », dans « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, op. cit., 
p. 61. 
157 Christophe Hanna, « Actions politiques/Actions littéraires », art. cit., p. 61. 
158 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, Paris, Points, 2013 [L’Olivier, 2012], p. 16. 
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Ce chapitre a bien mis en évidence comment plusieurs menaces pesant sur le 

champ littéraire ont gagné en lisibilité dans le courant des années 2000, par effets 

de choc avec certaines formes de pouvoir, qu’elles soient étatiques (affaire de 

Tarnac, agressions répétées de La Princesse de Clèves), économiques 

(l’instrumentalisation du récit par le storytelling) ou symboliques (l’impression 

partagée d’une perte de privilège de l’institution littéraire). Dans cette première 

approche du moment mythocratique, le qualificatif mythocratique, emprunté à Yves 

Citton, a eu pour nous valeur heuristique : les conditions de son énonciation et son 

sens étymologique – qui renvoie à un pouvoir (kratos) de la parole ou du mythe 

(mutos) – nous ont servi à baliser une première fois et à penser ensemble les 

problèmes auxquels font face nos auteurs (autonomie, performativité, critique). 

Si ce premier temps de notre réflexion a mis l’accent sur un climat de menaces et 

de défenses du fait littéraire, les deux suivants s’attacheront davantage à éclairer 

comment ces problèmes s’articulent à des mutations du champ 

littéraire : mutations qui affectent les sensibilités théoriques des études littéraires, 

mais aussi les pratiques littéraires elles-mêmes. Autrement dit, nous verrons 

comment ce climat « menaçant » n’a rien d’une épée de Damoclès rendue plus 

perceptible sous certaines conditions sociales et historiques, mais qu’il s’élabore et 

se définit aussi en fonction des rapports de force qui structurent « en interne » le 

champ littéraire contemporain. 
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CHAPITRE II 
UNE ZONE À DÉFENDRE… MAIS LAQUELLE ? 

PROPÉDEUTIQUE / VERS UNE LITTÉRATURE 

PROGRAMMATIQUE 

[Philippe Vasset, La Conjuration, Fayard, 2013] 

La Conjuration, de Philippe Vasset, s’intègre assez nettement dans le moment 

mythocratique que nous tentons de circonscrire. Historiquement, déjà, les rares 

repères temporels qui y sont disséminés arriment directement ce roman au 

contexte des « années Sarkozy » (2008, 2009, 2011, etc.). Par ailleurs, le texte renvoie 

ouvertement à la notion de storytelling et évoque, en filigrane, les émeutes des 

banlieues de 2005. 

La Conjuration peut lu comme la suite d’un autre roman de Vasset, Un livre blanc 

(2007), dans lequel un narrateur – sensiblement proche de celui de La 

Conjuration – explorait les zones restées blanches sur les cartes topographiques de 

la région parisienne1. Dans les dernières pages du roman, le narrateur racontait 

être parti en voyage au moment où les banlieues au Nord et à l’Est de Paris se sont 

embrasées. En regardant les nouvelles sur la chaîne CNN qui s’évertuait à parler 

des « suburbs » en gommant les noms et caractéristiques de lieux dont il connaissait 

pourtant l’hétérogénéité, il refait l’expérience à l’origine même d’Un 

livre  blanc : celle d’un décalage entre des représentations (une carte 

topographique, un journal télévisé) et des territoires, et, in fine, celle d’une prise de 

conscience du caractère prescrit, téléguidé et partiellement aveugle de nos usages 

de l’espace2. Le roman se concluait en se demandant « Où est notre place ? 

                                                 

1 Principe de déambulation repris plus ou moins indirectement à Ian Sinclair qui, dans London 
Orbital (2002), faisait le compte rendu de son exploration, à pied, de la ceinture autoroutière M25 
qui encercle le « grand Londres » sur plus de 180 kilomètres. En tout état de cause, on ne s’étonnera 
pas que Philippe Vasset ait écrit la postface à la première traduction française du livre de Sinclair, 
parue aux éditions Inculte en 2010. Voir Philippe Vasset, « Satellisé » dans Ian Sinclair, London 
Orbital, traduit de l’anglais par Maxime Berrée, Paris, Inculte, 2010, pp. 247-251. 
2 Dans un article publié en 2002 dans la revue Vacarme et intitulé « Les plans de Paris », Philippe 
Vasset étudie la logique des plans de la région parisienne publiés par les éditions L’Indispensable. 
Il en rappelle les origines – ces plans ont d’abord été conçus pour la Préfecture de police – et les 
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Comment habiter ici ? Malgré la couverture satellite permanente et le maillage des 

caméras de surveillance, nous ne connaissons rien du monde3. » À six ans 

d’intervalle, La Conjuration reprendra ces questions. 

Outre ces correspondances d’évènements, ce sont les trois problèmes 

précédemment dégagés – qui concernent à la fois l’autonomie des pratiques 

littéraires, la performativité ou l’efficacité sociale à laquelle elles peuvent (encore) 

prétendre et le type de geste critique qu’il leur est possible d’effectuer – qui nous 

semblent être tous les trois opérants dans La Conjuration. Nous tâcherons de 

déplier chacun de ces trois lieux d’inquiétudes (autonomie, performativité, 

critique), en mettant en évidence la manière dont l’œuvre de Vasset les reprend, 

les retraduit ou les élude respectivement. 

La Conjuration suit les déambulations d’un narrateur, au sortir d’une période de sa 

vie consacrée à tenter de découvrir des espaces désertés en périphérie de Paris, et 

à essayer d’y trouver temporairement refuge. Ce dernier s’aperçoit 

progressivement, avec amertume, que sa petite collection de « terriers enchantés4 » 

est de plus en plus régulièrement réhabilitée : restauration des Grands Moulins de 

Pantin par la banque BNP, construction de logements HLM en lieu et place de la gare 

abandonnée d’Auteuil, jusqu’à la transformation des Magasins Généraux 

d’Aubervilliers en un quartier « animé » et « dynamique » où le territoire se 

partage désormais entre surfaces commerciales et « espaces de convivialité ». 

Assailli par une ville dont il observe la saturation – et avec elle, la perte de 

« possibilité[s] de retrait5 » – il fréquente des révolutionnaires qui rêvent de huttes 

et de cabanes, puis des complotistes fascinés par des zones particulièrement bien 

gardées du territoire parisien, avant de s’intéresser à des lieux de culte clandestins. 

C’est à ce moment qu’il retrouve par hasard, au détour d’une de ses explorations 

urbaines, l’un de ses anciens amis, André. 

André est un ancien écrivain, auteur de thrillers politico-financiers qui lui ont fait 

connaître un vif succès dans les années 1980. Dans la discussion qui marque les 

retrouvailles de ces anciens amis – et collaborateurs : on apprendra en effet que le 

narrateur a été le porte-plume d’André à l’occasion d’un roman assez peu réussi –

                                                 

partis pris implicites : choix d’échelle, focalisation sur certaines voies ou établissements (les 
autoroutes et non les passages piétons, les lieux de culte et non les bibliothèques), structuration 
autour de certaines dichotomies (privé/public, autorisé/interdit). Ce propos apparaît 
rétrospectivement comme la pierre angulaire du travail qu’il poursuivra dans Un livre blanc, Carte 
muette ou encore dans La Conjuration. Voir Philippe Vasset, « Les plans de Paris », Vacarme, no 18, 
hiver 2002, p. 58. 
3 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 136. 
4 Philippe Vasset, La Conjuration, Paris, J’ai lu, 2015 [Fayard, 2013], p. 11. 
5 Ibid., p. 20. 
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, l’ancien écrivain raconte ses différentes reconversions professionnelles. Parmi 

elles : l’ouverture d’un cabinet de conseil en storytelling, qui vivotera seulement 

quelques années, faute d’adaptation au marché français, où « les clients potentiels 

s’inquiétaient d’être accusés de manipulation ou, pire, de mensonge pur et 

simple6 ». 

1. Autonomie : industrie culturelle et terriers enchantés 

La présence d’André – sorte d’alter ego de Paul-Loup Sulitzer – dans La Conjuration 

pourrait être lue, à raison, comme une preuve que la notion de storytelling est 

devenue un critère de discrimination entre des approches et des pratiques 

d’écriture7. En reprenant à son compte le terme storytelling, dont la circulation dans 

le champ francophone était encore relativement récente8, et en attribuant 

l’expertise de cette pratique à un personnage fictionnel d’écrivain-entrepreneur 

cynique, Philippe Vasset mettrait de ce fait à distance une certaine production 

littéraire grand public, peu inventive et entretenant des relations incestueuses avec 

le marché – production typique de ce que Bourdieu nomme le « sous-champ de 

grande production9 ». 

Cette mise à distance est d’autant plus lisible dans le duo contrasté que formeront 

momentanément André et le personnage principal. À la suite de leurs 

retrouvailles, André propose au narrateur de s’associer à lui dans la perspective 

d’un nouveau projet : celui de fonder ensemble une secte, dont le caractère lucratif 

serait assuré par les cotisations et les formations proposées aux adhérents. D’une 

certaine manière, cette collaboration temporaire leur fera revivre la division des 

tâches qu’ils avaient déjà expérimentée en tant qu’auteur et prête-plume : à André, 

le calcul rationnel et le vocabulaire entrepreneurial ; à son bras droit – chargé de 

repérer des lieux de culte possibles et d’inventer des rituels attrayants –, 

l’inventivité et la sensibilité débordantes. Pour André, les rituels sont ainsi un 

moyen comme un autre d’appâter un public cible – en l’occurrence, la bourgeoisie 

de banlieue – tandis qu’ils sont, pour le narrateur, des « œuvres parfaites10 ». Les 

                                                 

6 Ibid., p. 59. 
7 C’est l’hypothèse défendue par Jacques Migozzi dans « Storytelling : opium du peuple et/ou 
plaisirs du texte ? », French Cultural Studies, no 4, 2010, URL : <hal-00764242>. 
8 Popularisé par le petit essai de Salmon et par les médias lors de la campagne présidentielle 
française de 2007, le mot a fini par intégrer l’édition 2018 du Petit Larousse ainsi que l’édition 2019 
du Petit Robert. 
9 Sur cette distinction entre sous-champ de production restreinte et sous-champ de grande 
production, voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 
« Points essais », 1998 [1992], pp. 353-365 en particulier. 
10 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., p. 166. 
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rites, « sans coût ni prix » ni même aucune volonté de conservation, vont selon lui 

à rebours des logiques de la « surproduction culturelle11 ». 

Le storyteller contre l’artiste, le producteur de best-sellers contre l’écrivain en quête 

de solitude, le froid calculateur contre le rêveur déraisonnable : ces dissensions, 

bientôt actées par une rupture fracassante, redessinent, dans un processus de 

différenciation typique des logiques d’autonomie du champ littéraire, les 

frontières entre marché et culture, et plus exactement entre pôle de production 

commerciale et pôle de production restreinte12. 

Un geste similaire – geste de réaffirmation dynamique de l’autonomie de la 

littérature contre un principe d’hétéronomie plus ou moins menaçant – apparaît 

au début du livre, lorsque le narrateur visite l’un de ses « ancien[s] fiefs », restauré 

par un architecte ayant eu le mauvais goût d’exposer les livres censés avoir inspiré 

sa conception (Molloy de Beckett, Ulysse de Joyce ou encore Je me souviens de 

Perec) : 

Le visiteur était censé comprendre que l’implantation du Millénaire à Aubervilliers 
participait de la création contemporaine la plus radicale. Que, bien sûr, c’était un 
espace d’achat, mais que c’était tellement plus que cela : un laboratoire pour la ville 
de demain, un jalon dans l’histoire de l’architecture durable, bref, une véritable 
fresque, presque une vision généreusement offerte aux regards des consommateurs 
venus remplir leur réfrigérateur ou s’équiper en électroménager. Ainsi, non 
seulement on m’avait chassé de ma retraite favorite pour construire un centre 
commercial, mais on avait poussé le vice jusqu’à le faire au nom d’écrivains que 
j’aimais (la référence à George Perec, que je vénère, n’était ni plus ni moins qu’un 
affront personnel caractérisé)13. 

Dans le texte de Vasset, le discrédit jeté sur les zones de brouillage entre pratiques 

marchandes et artistiques ne se fonde néanmoins pas sur une quelconque 

représentation triomphante ou résistante de l’activité littéraire, comme l’atteste la 

figure ambigüe incarnée par le narrateur. Auteur d’une dizaine de livres rédigés 

pour le compte d’autres personnes, ce dernier conçoit l’écriture comme un art de 

l’anonymat, une expérience de disparition, une manière de « n’être plus qu’une 

parole qui suinte des murs14 ». Ses tentatives d’écrire en son nom propre se soldent 

                                                 

11 Ibid., p. 166. 
12 Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit. Voir aussi 
Paul Aron, « Autonomie », dans Le Dictionnaire du littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis 
Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 35-36, ou encore 
Michaël Fortier, « Autonomie », dans Le Lexique Socius, sous la direction d’Anthony Glinoer et de 
Denis Saint-Amand, URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/153-
autonomie. 
13 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., pp. 28-29. 
14 Ibid., p. 21. 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/153-autonomie
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/153-autonomie
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par des échecs, et il s’aperçoit bientôt que la littérature ne lui permet pas, à l’heure 

où il se sent de plus en plus incarcéré dans sa propre ville, d’« ouvrir de nouveaux 

espaces voués à la dépense et aux excès incandescents du hasard15 ». En d’autres 

termes, l’écriture littéraire ne lui paraît pas permettre de maintenir ou d’inventer 

un « dehors » qui s’opposerait à la saturation du territoire (et, in fine, à la 

rationalisation des comportements qui y sont autorisés, interdits ou encouragés). 

Exit, donc la « fonction utopique16» de l’écriture. 

Cet arrêt de l’écriture ne doit cependant pas être simplement lu comme un procès 

intenté aux vertus critique de la littérature. Au contraire, La Conjuration est 

véritablement hantée par un imaginaire littéraire : d’abord parce que le narrateur 

est avant tout un personnage de lecteur qui, de manière presque bovaryste, a 

toujours eu « la fiction pour viatique17 » ; ensuite, parce que les fantasmes 

escapistes auxquels il avait initialement goûtés par sa pratique de porte-plume 

motiveront directement ses choix ultérieurs.  

Alors qu’il travaille sur le projet de secte commandé par André, le narrateur en 

vient en effet à reconnaître le caractère directement littéraire de cette 

entreprise : « Ce projet était un rêve d’écrivain : il s’agissait non plus de captiver 

des lecteurs mais, littéralement, de subjuguer des fidèles en créant de toutes pièces 

une dramaturgie religieuse18. » Après avoir multiplié les propositions à 

André – parmi lesquelles : créer une liturgie à partir des textes de P. K. Dick ou de 

H. P. Lovecraft – il finira par mener son propre projet de son côté : celui d’une 

« conjuration » d’hommes et femmes qui explorent l’espace urbain (rue, 

                                                 

15 Idem. 
16 Parler ici de « fonction utopique de la littérature », c’est nous éloigner d’une référence à un genre 
littéraire constitué, pour lui préférer une évocation des effets utopiques de la littérature en tant que 
pratique capable de faire advenir, par l’invention et par le travail de langue, une aspiration vers un 
« pas encore ». Nous entendons donc ici l’adjectif « utopique » dans sillage des travaux de Pierre 
Macherey, qui lui-même s’appuie en partie sur la pensée d’Ernst Bloch. Pour Bloch, l’utopie se 
réduit moins à la réalisation systématique de programmes politiques qu’au principe espérance qui 
motive ces réalisations. L’utopie, moins comprise comme utopie-programme 
qu’utopie-mouvement, est ainsi à l’œuvre dans une multiplicité d’expériences et de pratiques (des 
rêves éveillés à la chirurgie esthétique) toutes orientées par le sentiment que « quelque chose 
manque » (« Etwas fehlt », pour reprendre le mot de Bertolt Brecht, cité par Bloch). Pierre Macherey 
résume bien ces enjeux distinctifs entre fonction utopique et utopie réalisée lorsqu’il écrit : « Ceci 
amène à nouveau à constater que la pensée utopique présente une double face : d’un côté, elle 
exprime la conscience que “quelque chose manque”, donc que, comme cela, ça ne va pas, et on ne 
peut pas tolérer que ça continue sur la même lancée ; mais, d’un autre côté, comme elle tend à 
combler la lacune qu’elle dénonce, elle s’engage dans la démarche de sens inverse qui consiste à 
faire le plein, ce qui l’amène à promulguer un excès de règles, en avançant la promesse que, si 
celles-ci sont respectées, ça va aller très bien, peut-être même trop, comme on ne tardera pas à s’en 
rendre compte. » Voir Pierre Macherey, De l’utopie !, Lille, De l’incidence éditeur, 2011, p. 100. 
17 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., p. 111. 
18 Ibid., p. 69. 
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appartements privés, magasins, open spaces…) avec l’objectif de s’y dissoudre, 

c’est-à-dire d’abandonner tout signe distinctif et toute parole pour accéder à une 

forme de fusion et d’invisibilité. 

Le plaisir ressenti par le narrateur durant sa carrière d’auteur à gage (« échapper, 

toujours, sans cesser d’être là, jamais19 ») trouve ainsi un équivalent dans les 

déambulations collectives des conjurés. Par ailleurs, cette pratique ambulatoire 

évoque aussi les performances d’écrivains contemporains20, ou plus exactement la 

description qu’en donne Philippe Vasset lui-même. Dans une interview accordée 

à Olivia Rosenthal pour un numéro de la revue Littérature intitulé « La littérature 

exposée », ce dernier se laissait aller à une valorisation assez peu nuancée des 

écritures « hors du livre », dont il célébrait la souplesse et la gratuité. Alors que le 

medium livresque prescrirait à l’écrivain la conduite d’un « représentant de 

commerce » ; sortir de l’économie du papier ouvrirait, selon Vasset, la voie à des 

activités presque somptuaires et à la possibilité d’une forme de « gaîté 

dispendieuse21 ». 

Ces déclarations, dans lesquelles on perçoit la disposition de Vasset à opposer 

logiques du marché et logiques de l’art, font aussi écho à la manière dont il décrit, 

plus généralement, son rapport à l’invention et à la fiction. À plusieurs reprises22, 

Philippe Vasset a énoncé ce constat : nous évoluerions dans un monde globalisé 

d’« histoires prémâchées », où la fiction est ce qui correspondrait le mieux à nos 

mécanismes de production. Contre « la petite économie fictionnelle qui court en 

                                                 

19 Ibid., p. 21. 
20 Nous passons volontairement rapidement sur cette question, en faisant fi de toute une tradition 
littéraire qui, de la flânerie baudelairienne à la dérive situationniste, avait tenté de déjouer le 
pouvoir exercé par l’urbanisme sur les conduites, et à laquelle les explorations urbaines des 
conjurés font évidemment écho. Nous nous contenterons d’affirmer que les méthodes 
(déambulation opiniâtre d’un côté ; choix d’itinéraires qui exigent la dissimulation et l’effraction 
de l’autre) et les objectifs (mise au jour des principes d’une psychogéographie pour les 
uns ; soustraction aux dispositifs d’identification et de surveillance pour les autres) de la dérive 
situationniste et des processions des conjurés diffèrent assez nettement. Dans ses textes, Vasset joue 
explicitement avec un imaginaire avant-gardiste (la dérive situationniste évoquée dans Un livre 
blanc, l’actionnisme viennois qui fait référence dans La Légende, etc.) tout en opacifiant ces filiations 
qu’il contrebalance par des références moins attendues (Jules Verne et Hergé, par exemple). Sur les 
ambivalences d’un héritage « post-avant-gardiste » chez nos auteurs, voir notre quatrième chapitre 
(« Le refus de faire retour », et en particulier la section « Ce qu’être d’avant-garde (ne) veut (plus) 
dire, cf. infra, pp. 299-316). 
21 Olivia Rosenthal, « Entretien avec Philippe Vasset », La Littérature exposée. Les écritures 
contemporaines hors du livre, sous la direction d’Olivia Rosenthal et de Lionel Ruffel, Littérature, 
no 160, p. 32. 
22 Philippe Vasset, Journal intime d’un marchand de canons, Paris, J’ai Lu, 2014 [2009], p. 9. Dans un 
article intitulé « L’Exofictif » Vasset a davantage décrit le fonctionnement cette articulation entre 
fiction et documentaire (Vacarme, no 54, hiver 2011, p. 29). 
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arrière-plan de nos vies23 », dans le supermarché à ciel ouvert dans lequel nous 

déambulerions, Vasset prétend faire un usage parcimonieux de la fiction : la 

plupart du temps, il n’invente ni lieu, ni date, ni événement, mais seulement un 

narrateur qui offre un point de vue interne sur des données véridiques. Cette 

méfiance vis-à-vis de la fiction n’est dès lors ni exactement similaire au soupçon 

jeté par les auteurs du Nouveau Roman sur la construction de personnages 

stéréotypés24, ni comparable à la lassitude supposément postmoderne de ceux qui 

refusent d’inventer puisque tout aurait été dit25 : chez Vasset, il s’agit avant tout de 

réajuster les outils de l’écrivain par opposition à un système économique qui 

semble avide de les récupérer (« Je pense que la fiction c’est pas très intéressant 

aujourd’hui, parce que la fiction est, aujourd’hui, ce qui correspond le mieux à 

l’outil de production économique qu’on a », déclarera-t-il à l’occasion d’un 

entretien accordé au journal Libération26). 

Dès lors, si l’on s’autorise à mettre en parallèle le discours de Philippe Vasset et les 

échelles et oppositions axiologiques qui traversent un roman tel que La Conjuration, 

on constate que le contraste entre la sphère artistique et les percées hétéronomes 

qui la menacent (storytelling, marché du livre, industrie culturelle, etc.) est sans 

cesse problématisé, et fait l’objet d’une réaffirmation tantôt franche, tantôt 

ambivalente. De fait, la voie choisie par les conjurés – dont le programme, 

soulignons-le, a sans doute mûri par contact avec le business plan d’André – n’est 

pas l’établissement d’une « zone d’autonomie temporaire27 », mais l’éclosion d’une 

forme de vie émancipée au cœur même de l’espace sans failles des grandes villes. La 

pratique des conjurés a donc ceci de singulier qu’elle s’invente dans un roman qui 

                                                 

23 Philippe Vasset, « Machines romanesques » dans Devenirs du roman, sous la direction du collectif 
Inculte, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 60. 
24 On pense à Sarraute, dans L’Ère du soupçon (1956), mais plus encore à Robbe-Grillet qui, dans 
Pour un nouveau roman (1963), plaçait « le personnage » et « l’histoire » en tête de sa liste des 
« quelques notions périmées » qui grevaient, selon lui, l’écriture littéraire.  
25 Citons par exemple ces mots de Peter Handke dans J’habite une tour d’ivoire : « Je ne puis plus 
supporter, en littérature, aucune histoire désormais […]. Je suis fatigué des histoires, de 
l’imagination. Mais j’ai aussi remarqué que je ne suis pas concerné, dans la littérature, par 
l’invention et par l’imagination […] il s’agit d’avantage d’une transmission d’expériences, 
langagières et non langagières, et pour cela, il n’est plus nécessaire d’inventer une histoire », ou 
encore ce propos de Pierre Michon, tenu dans un entretien avec Catherine Argand : « Créer des 
personnages comme je l’ai fait dans La Grande Beune me répugne. Il existe déjà tellement d’écrivains, 
tellement de romanciers qui peuple le monde d’ectoplasmes… La coupe est pleine, plus personne 
n’y croit » (ces deux citations sont reprises par Robert Dion dans Des fictions sans fiction ou le partage 
du réel, Presses de l’Université de Montréal, 2018, pp. 12-13, citations en notes no 2 et 3). 
26 Philippe Vasset, « Parler d’écrire », LibéLabo.fr, 14 août 2008, 
URL : https://www.dailymotion.com/video/x7z5a7.  
27 Voir Hakim Bey, TAZ. Zone autonome temporaire, traduit de l’anglais par Christine Tréguier, avec 
l’assistance de Peter Lamia et Aude Latarget, éditions de L’Éclat, 2014 [T.A.Z. The Temporary 
Autonomous Zone. Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1997]. 

https://www.dailymotion.com/video/x7z5a7
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problématise la distance menacée entre l’art et le marché, et qu’en même temps 

cette pratique suggère moins un retour à un art autonome, en retrait de la vie 

pratique, qu’une contestation avant-gardiste – pour ne pas dire 

post-avant-gardiste28 – de la distance entre sphère sociale et sphère esthétique. 

Autrement dit, le texte La Conjuration nous semble prendre à bras le corps la 

question de l’autonomie de l’art, en réactivant à la fois des mécanismes de défense 

contre des formes de marchandisation et d’instrumentalisation, et en imaginant, 

dans un même temps, d’autres manières de dépasser l’opposition entre l’art et la 

vie pratique.  

2. Performativité : l’écrivain, ni dieu, ni maître… ni 

gourou ? 

L’entretien, précédemment cité, accordé par Philippe Vasset à Olivia Rosenthal, se 

conclut sur une note programmatique qui nous paraît bien être celle que 

réaliseront fictionnellement les fameux « conjurés » de Vasset : 

Le pas ultime hors du livre serait, pour l’écrivain, de parvenir à faire exister un lieu 
qui soit véritablement le sien sans que rien, a priori, ne le distingue et qui agrègerait 
autour de lui une communauté souple dont le mode d’organisation, non écrit mais 
compris par tous, constituerait l’œuvre véritable. Une sorte de règle, sans cesse 
amendée, débattue et recomposée mais dont aucun texte ne viendrait attester 
l’existence, seulement perceptible dans la conduite de ses membres29. 

Le mode de vie des conjurés colle parfaitement à ce programme, comme l’attestent 

les règles – au sens monastique du terme – qu’ils suivent collectivement : abandon 

de toute prétention à l’individualité, décloisonnement des usages et perceptions 

de l’espace urbain, mais aussi, mode d’organisation dans lequel il n’y a « ni maître 

ni gourou30 ». Ainsi le narrateur (et fondateur de « la conjuration ») se voit 

progressivement dépossédé de ses privilèges de guide : il cesse petit à petit de dire 

« je », abandonne toute initiative, s’amalgame totalement au groupe et, surtout, 

s’efforce d’« arrêter d’écrire, de penser31 ». La figure d’écrivain qu’il incarne 

                                                 

28 Nous reviendrons plus longuement à la question de l’avant-garde, et en particulier à l’idée d’une 
post-avant-garde dans notre quatrième chapitre (« Le refus de faire retour », voir en particulier la 
section « Ce qu’être d’avant-garde (ne) veut (plus) dire, cf. infra, pp. 299-316). 
29 Olivia Rosenthal, « Entretien avec Philippe Vasset », art. cit., p. 36. Cette façon de parler du travail 
de l’écrivain comme la constitution d’un lieu devenant lui-même constituant, et dans lequel le 
créateur se trouve sans place assignée, présente de nombreuses similitudes avec ce que Dominique 
Maingueneau nomme la « paratopie ». Voir en particulier Dominique Maingueneau, Trouver sa 
place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-la-Neuve, Academia, coll. « Au cœur des 
textes », 2016.  
30 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., p. 199. 
31 Ibid., p. 234. 
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recouvre donc – après avoir ouvertement rêvé de « subjuguer » des fidèles comme 

un auteur « captive32 » ses lecteurs – une forme de puissance à travers sa propre 

dissolution et sa propre perte d’ambition (strictement) littéraire. 

Dans une certaine mesure, La Conjuration peut ainsi être lu comme une réflexion 

sur les capacités des écrivains à agir et à faire agir, à subjuguer et à fédérer – soit, 

une réflexion sur les pouvoirs de la littérature. Ceci s’observe à deux niveaux, l’un 

diégétique, l’autre extra-diégétique. 

1 — D’abord, à l’intérieur du récit même, l’épisode durant lequel le narrateur 

réalise une étude du marché des sectes parisiennes nous semble dresser une 

typologie partielle de fonctions opératoires de la littérature, qu’elles concernent 

l’auteur, ses personnages, les textes en général, ou encore l’expérience des lecteurs. 

Enquêtant pour le compte de son ancien ami, il comprend que les écrivains 

peuvent être investis d’une puissance de suggestion ésotérique – est ainsi évoquée 

la société secrète des « Acéphales33 », fondée en 1937 par Georges Bataille – ou 

d’une autorité intellectuelle plus ou moins légitime – il cite les « écoles » formées 

autour de Mehdi Belhaj Kacem ou de Vincent Cespedes –, charme utile pour que 

leur soit dévolu un rôle de maître ou de guide spirituel. Davantage séduit par les 

figures d’artistes outranciers que par les coachs et autres détenteurs de magistères, 

il préfère les profils de gourous excentriques, semblables aux personnages qui 

peuplaient ses lectures adolescentes – manière de souligner implicitement la 

capacité des personnages romanesques à aimanter l’attention voire à favoriser 

l’identification. À d’autres occasions, ce sont plutôt les possibilités narratives 

ouvertes par certaines œuvres qui lui laissent imaginer des liturgies hautes en 

couleur, tandis qu’André est enthousiasmé par la rentabilité d’une telle 

recette : fonder une secte basée sur des textes, ce serait, comme l’a fait la 

scientologie avec L. Ron Hubbard, s’assurer que la communauté persiste après la 

mort du créateur. 

La dispute au cours de laquelle le narrateur mettra fin à sa collaboration avec 

André verra ces différentes pistes (charisme d’auteur, attraction du personnage, 

force d’entraînement des textes) abandonnées au profit d’un autre point 

d’accroche. Avant de claquer bruyamment la porte, le narrateur de La Conjuration 

s’oppose une dernière fois à la vénalité d’André, et explique : « Dans tout projet 

religieux, la séduction artistique était déterminante : un culte, c’était d’abord des 

                                                 

32 Ibid., p. 69. 
33 Dans le sillage de la revue Acéphale, Bataille aurait fondé avec Georges Ambrosino et Pierre 
Klossowski une société secrète dont on sait peu de choses, si ce n’est qu’elle formait une petite 
communauté élective, promouvant des rituels mystiques (mais résolument athées), et qu’elle se 
réunissait notamment dans la forêt de Marly. 
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gens qui, au lieu de peindre ou d’écrire pour un public hypothétique, avaient 

choisi de vivre ensemble une expérience totale34. » On connaît la suite : dans la 

foulée de cette rupture, il fondera sa propre organisation, dont nous avons déjà 

évoqué le mode de fonctionnement. 

La conjuration ainsi fondée peut donc être vue à la fois comme un geste de 

protestation contre la réhabilitation et la saturation de l’espace urbain qui inquiète 

le narrateur dès l’entame du roman, mais aussi comme une « expérience totale », 

une « œuvre parfaite » dans laquelle les privilèges et hiérarchies entre guide et 

membres – et, si l’on suit notre analogie : entre auteur et lecteurs – sont, sinon 

abolis, du moins fortement assouplis. Ce que Philippe Vasset dessine, à travers le 

cheminement de son personnage principal, nous paraît ainsi être à la fois un 

itinéraire critique – la découverte d’une forme de lutte face à une situation 

insatisfaisante – et une réflexion métalittéraire : la réévaluation de la distance 

possible entre artiste et public (ou entre écrivain et lecteurs). Avec cette 

réévaluation, c’est le pouvoir de l’auteur qui se voit progressivement repensé, 

depuis un imaginaire fort (l’écrivain-gourou) jusqu’à un modèle plus diffus (le 

guide indifférencié et embarqué dans sa propre communauté). 

2 — Ceci nous amène au second niveau à partir duquel La Conjuration apparaît 

comme une réflexion sur la dimension performative de la littérature, puisque cette 

figuration d’une interaction particulièrement active entre lecteurs et œuvre va de 

pair avec le fonctionnement du roman de Vasset lui-même.  

Le texte de La Conjuration, parce qu’il décrit très précisément des lieux réels, et 

parce qu’il reprend des consignes d’exercices (rester dans un magasin toute une 

journée sans éveiller l’attention des vigiles, circuler dans un petit village sans se 

faire repérer par les habitants, alterner les conversations en passant d’un groupe à 

un autre, etc.) possède une dimension pragmatique difficile à mesurer, mais qu’il 

est nécessaire de prendre en considération. 

Disons-le autrement. Le roman de Philippe Vasset, lorsqu’il joue sur les modalités 

du discours injonctif (« Il ne faut bouger ni trop vite, ni trop lentement », 

« choisissez des environnements confinés », « Personne ne doit vous trouver ni 

beau ni bien habillé »), ou lorsqu’il recycle la rhétorique du guide de randonnée 

pédestre (« Rue de la Mare, l’entrée est défendue par une grille haute de trois 

mètres35 », « À l’intérieur, une échelle encastrée dans le béton permet de descendre 

d’une vingtaine de mètres36 »), propose des usages et des leviers d’action possibles. 

                                                 

34 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., p. 166. 
35 Ibid., p. 88. 
36 Ibid., p. 135. 



  

91 

 

Peut-être tout texte littéraire tend-il des prises à ses lecteurs37, et sans doute est-il 

impossible d’induire ces effets des seuls objets littéraires eux-mêmes. Il n’empêche 

que le texte de Vasset, sans imposer à son lecteur de se transformer en explorateur 

de friches urbaines ou en expert en effraction, propose des schémas d’action 

envisageables. En jouant ainsi sur son propre caractère de « recette de cuisine », le 

texte de Vasset tend à rendre les gestes de l’artiste reproductibles et à contredire 

l’imaginaire d’une singularité et d’une créativité individuelle de l’artiste – ce que 

certaines avant-gardes historiques mettaient, elles aussi, au cœur de leur 

contestation d’une littérature autonome et séparée de la vie38. 

Un passage d’Un livre blanc corrobore la récurrence, dans l’œuvre de Philippe 

Vasset, de cet idéal de littérature programmatique. Le narrateur qui, comme celui 

de La Conjuration, partage de nombreux points communs avec l’écrivain, revient 

sur les ambitions de sa description des zones restées blanches sur les cartes 

topographiques de Paris, en admettant que ce projet pariait sur une capacité du 

texte littéraire à servir de modus operandi :  

Mon fantasme de collectif est finalement resté inassouvi, mais ce désir reste, en 
creux, présent dans ce texte, et a notamment dicté sa forme ouverte. Au fur et à 
mesure de la rédaction s’est en effet imposé le sentiment que l’art en général et la 
littérature en particulier feraient bien mieux d’inventer des pratiques et d’être 
explicitement programmatiques plutôt que de produire des objets finis et de courir 
après les tout derniers spectateurs pour qu’ils viennent les admirer. On pourrait 

                                                 

37 Cette hypothèse est à l’origine du travail d’Yves Citton dans Lire, interpréter, actualiser (2007) mais 
elle est aussi au cœur du travail mené par Florent Coste dans Explore (2017). Entre l’écueil de 
l’instrumentalisation la plus décomplexée et celui du respect sacralisant du texte, ces deux auteurs 
cherchent un juste milieu parmi les usages possibles de la littérature. Cet équilibre est bien expliqué 
par Coste lorsqu’il écrit : « Les œuvres n’ont certes pas la propriété de s’opposer ni d’émettre 
quelque objection que ce soit aux usages qu’on en fait, tout respectueux qu’ils se prétendent, tout 
iconoclastes qu’ils puissent paraître. Pour autant, nous n’aurons pas le dernier mot, parce qu’elles 
nous tendent toujours des prises et nous font des propositions d’usages. Que la vie des usages de 
la littérature ne soit pas réglée comme du papier à musique, mais au contraire tumultueuse, ne veut 
pas dire que tout est possible – seulement qu’il faut s’attendre à tout ». Voir Florent Coste, Explore. 
Investigations littéraires, Paris, Questions Théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017, p. 121. 
38 Dans un article intitulé « Sur le problème de l’autonomie de l’art dans la société bourgeoise », 
Peter Bürger rappelle comment les avant-gardes artistiques ont contesté l’autonomie de l’art dans 
son acception bourgeoise, en déconstruisant l’imaginaire d’une production artistique individuelle, 
d’une fonction propre à l’art mais aussi d’une réception artistique qui structure et sépare 
producteurs et récepteurs. Sur ce dernier point, il précise : « Ce n’est pas un hasard si les 
instructions de Tzara pour la construction d’une poésie dadaïste, aussi bien que celles de Breton 
pour une écriture automatique, ont un caractère de recette de cuisine. S’y cache indubitablement 
une polémique contre la créativité individuelle de l’artiste ; d’autre part, la recette doit être prise à 
la lettre comme l’indication d’une activité possible des récepteurs. […] Dans cette invitation, non 
seulement le créateur et le récepteur coïncident, mais ces concepts mêmes perdent leur sens. Il n’y 
a plus ni producteur ni récepteur, mais seulement la poésie comme moyen de vivre sa vie ». Voir 
Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Cometti, Paris, Questions 
Théoriques, coll. « Saggio Casino », [Theorie der Avantgarde, 1974], p. 88. 
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même imaginer une nouvelle discipline artistique, faite d’énoncés et de 
formules : charge aux amateurs, s’ils le désirent, de réaliser les projets décrits, 
sachant que la majorité n’en fera rien, se contentant d’imaginer, à partir des 
instructions, de possibles aboutissements, l’œuvre elle-même étant cette 
oscillation, ce précaire équilibre au seuil de l’expression39. 

Si La Conjuration offre une réflexion sur les capacités de la littérature à mobiliser et 

à faire agir, celle-ci est donc à la fois lisible dans la diégèse, mais aussi dans la 

portée pratique du roman, ou du moins dans sa prétention implicite à s’inscrire 

dans la sphère de l’action. La réponse que Philippe Vasset donne à ce problème –  à 

travers le projet d’une littérature programmatique, d’une œuvre dans laquelle la 

figure d’autorité de l’écrivain et le caractère monumental du texte seraient dissous 

voire anéantis au profit d’un réseau d’actions et d’interactions proches de ce qui se 

pratique dans l’art contemporain40 – fait signe vers un certain nombre d’enjeux et 

de lieux communs déjà frayés par la théorie littéraire contemporaines, sur lesquels 

nous reviendrons prochainement (chapitre III : « Reprises, diffractions et allusions 

pragmatiques »). Mais cette prise en charge d’une difficulté – « comment établir les 

pouvoirs auxquels peut prétendre la littérature à l’heure actuelle ? » – est 

également partie prenante d’un autre problème : celui, plus général, du sort de la 

fonction critique, et a fortiori de la fonction critique endossable par la littérature. 

3. Critique : un Fantômas révolutionnaire ? 

Les études qui s’intéressent à Philippe Vasset l’affilient généralement à des 

traditions de récits de voyage périurbain41, et pensent son travail à l’aune de ce 

qu’ont fait, avant lui, des auteurs comme Georges Perec (Espèces d’espaces, 

1974 ; Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 1975) ou, plus récemment, François 

Bon (Paysage fer, 2000). Si ce geste permet de situer partiellement le projet de Vasset 

dans Un livre blanc, il passe sous silence des pans entiers de son travail, dont son 

goût immodéré pour le romanesque, qui était déjà présent (et moqué) dans son 

« récit avec cartes », et qui nous semble devoir être pris en compte pour cerner le 

                                                 

39 Philippe Vasset, Un livre blanc, op. cit., p. 54. Notons que cet imaginaire programmatique était 
aussi explicite dans le texte publié par Vasset en postface du London Orbital de Ian Sinclair. Vasset 
y propose une petite méthodologie explicite de l’errance ou de la dérive (« Il ne vous reste plus qu’à 
mettre cette méthode en pratique dès que vous aurez refermé ce livre », écrit-il) et conclut : « Quand 
vous aurez trouvé la martingale ultime, celle qui, vous en êtes sûr, retournera la ville comme un 
gant, faites-moi signe : j’ai toute la monomanie nécessaire pour vous accompagner. » Voir Philippe 
Vasset, « Satellisé », art. cit. 
40 Cette relation à l’art contemporain a été soulignée par Marie-Jeanne Zenetti dans Factographies. 
L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Classiques Garnier, 2014, pp. 314-315. 
41 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2012 ou encore Filippo Zanghi, Zone indécise. Périphéries urbaines et voyage de proximité 
dans la littérature contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014. 
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projet mené dans La Conjuration.  

Très souvent, les personnages de Philippe Vasset sont épris de romanesque : ils 

sont, à l’instar de leur créateur, admirateurs des livres de Jules Verne et des romans 

d’espionnage, à l’aune desquels ils envisagent leur propre vie. Dans un roman 

comme La Conjuration, il en résulte une singulière combinaison, puisque la voix 

narrative qui prend en charge une forme de critique sociale (opposée à l’extension 

des lieux de consommation, à l’homogénéisation des espaces et aux dispositifs de 

surveillance généralisée) émane d’un personnage fantasque, souvent incohérent et 

parfois ridicule. Cette combinaison, a priori déroutante, peut s’envisager, nous 

semble-t-il, comme une représentation alternative de ce que peut être un geste 

contestataire ou critique. 

L’image du narrateur diverge en effet nettement du legs philosophique moderne, 

qui réduit souvent l’opération critique aux gestes de l’attaque, de la polémique et 

de la déconstruction, et les fait implicitement reposer sur un impératif de 

rationalité42. Aux antipodes de ce modèle, le narrateur de La Conjuration est tour à 

tour ridicule, irrationnel et rétif à toute forme de discours militant. Ainsi, à 

l’amorce du roman, lorsqu’il en est encore à regretter la disparition progressive 

d’espaces de retrait dans le milieu urbain, son discours oscille entre motivations 

puériles (« disposer, tel Fantômas, de cachettes secrètes dans Paris43 »), caprices 

princiers (« [je] les considérais comme des domaines personnels, des sortes de 

parcs privés où je pouvais me rendre en villégiature et convier mes amis44 ») et 

                                                 

42 Dans Gestes d’humanités (2012), Yves Citton met en lumière ces impensés de la définition moderne 
de la critique : « Le mouvement des Lumières a en effet été intimement associé à un travail de 
déconstruction des superstitions et de leurs institutions oppressives, travail auquel on a indûment 
identifié une critique qui n’assurerait notre autonomie qu’en nous détachant de nos croyances et 
de nos liens aliénants. Au cours des dernières décennies, ce triomphe multiséculaire du 
“détachement critique” a paru s’épuiser. Sans même évoquer les forces réactionnaires qui prônent 
ouvertement un retour aux traditions, aux disciplines ou aux religions du passé, des penseurs 
comme Bruno Latour ou Isabelle Stengers, en parallèle avec les théoriciennes du care, nous ont 
rendus sensibles à la nécessité de concevoir nos vies en termes d’“attachements”. La négativité 
corrosive à laquelle on a identifié le geste critique est apparue de plus en plus suspecte, d’abord au 
fur et à mesure qu’est apparue l’arrogance criminelle d’une modernité colonialiste prétendant faire 
table rase des coutumes héritées, puis au fur et à mesure que des réformes néolibérales ont cassé 
les institutions mises en place pour entretenir le tissage de nos vies nécessairement communes » 
(p. 138). Au cours d’une section entière de son livre, Citton tente ainsi de repenser le geste critique 
en repartant de la définition qu’en donnait Jean-François Marmontel dans l’Encyclopédie au XVIIIe 
siècle – définition qui assimilait la critique moins à un mouvement de détachement qu’à une 
opération de digestion, d’absorption et de filtrage. Voir Yves Citton, Gestes d’humanités. 
Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, coll. « Le Temps des idées », 
2012, pp. 137-148. Nous reviendrons sur cette question dans notre cinquième et dernier chapitre, 
« Anywhere inside the world ». 
43 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., p. 15. 
44 Ibid., p. 10. 
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opposition aux logiques de surveillance (« Incessamment balayées par les caméras 

et les signaux GPS, les rues étaient vides de tout désordre45 »). 

Cette versatilité explique que le narrateur fréquente indifféremment des 

autonomistes et des complotistes, tout en se refusant à toute politisation de son 

discours : il assume n’avoir « aucune prétention territoriale ou politique46 », et 

lorsque la conjuration sera fondée et séduira de plus en plus d’adeptes, elle 

demeurera réfractaire aux approches de « militants de causes diverses » qui 

tenteront de l’« associer à leurs combats47 ». Ni la militance ni la violence ne 

semblent ainsi le concerner : lorsqu’il enrage face à la construction d’une surface 

commerciale à Aubervilliers, il ne fait que rêver de « bombes cadastrales48 », avant 

de griffonner rageusement dans le livre d’or mis à disposition lors de 

l’inauguration. 

Ces apparences apolitiques, qui confinent à un certain cynisme49, ne doivent 

cependant pas occulter le caractère contestataire du projet mené : c’est bien une 

« révolution urbaine » que le narrateur entend mener, certes, une révolution des 

« sens » – puisqu’il s’agit avant tout de devenir « un regard sur un monde qui 

s’éteint50 » – mais une révolution, tout de même : les rangs des conjurés sont 

d’abord constitués d’anciens vigiles licenciés, d’employés de bureau au bord de 

l’implosion, de travailleurs précaires éreinté, etc. S’ils optent pour une forme de 

dés-adhésion muette, sans slogans, il s’agit d’une dés-adhésion collective, offrant 

un regard distancié sur les vestiges « du monde du travail salarié au XXIe siècle51 » 

auquel ils se soustraient tout à fait. 

Cet imaginaire critique de la disparition, de la soustraction ou du refus muet – qui 

n’est pas sans évoquer le Bartleby de Melville52 – concorde parfaitement avec le 

« désir de disparaître » que Dominique Rabaté a mis au jour dans le roman français 

contemporain depuis les années 2000, dans une logique qui serait celle d’une 

                                                 

45 Ibid., p. 29. 
46 Ibid., p. 10. 
47 Ibid., p. 239. 
48 Ibid., p. 29. 
49 « À l’été 2009, la gare abandonnée d’Auteuil, dernière station sur le parcours de l’ancien chemin 
de fer dit de la Petite Ceinture, a elle aussi été démolie : on allait construire des HLM à la place (fort 
heureusement, l’activisme procédurier des riverains, effrayés à l’idée qu’un afflux de pauvres ne 
fasse chuter le prix de leur appartement, a bloqué les travaux pendant plusieurs années, laissant la 
zone ouverte à tous les vents et perpétuellement encombrée de pièces d’échafaudage attendant 
d’être montées) ». Ibid., p. 13. 
50 Ibid., p. 211. 
51 Ibid., p. 218. 
52 Un épisode du roman fait d’ailleurs explicitement penser au héros de Melville puisque le 
narrateur dort dans le bureau d’André, comme Bartleby dormait dans l’étude de son patron à Wall 
Street. 



  

95 

 

réponse à un impératif de traçabilité généralisée et d’injonction à être soi53. À ce 

détail près, cependant : dans les romans dont parle Rabaté (chez Christian Garcin, 

Jean-Benoît Puech, Sylvie Germain, Pascal Quignard ou encore Emmanuel 

Carrère) la disparition est avant tout une forme de résistance individuelle, là où elle 

se mue en issue collective dans La Conjuration, et dans d’autres romans d’ailleurs 

publiés à la même époque54. Parce qu’elle est collective et porteuse de devenirs 

nouveaux, la disparition imaginée par Vasset fait moins écho à une quelconque 

fatigue du sujet qu’à une possible émancipation par l’invisibilité et la dissolution 

des identités.  

Ce que nous voudrions par conséquent suggérer, en nous appuyant sur la 

cartographie qu’a donnée Razmig Keucheyan des « nouvelles pensées 

critiques55 », c’est que la dissolution des individualités que raconte Philippe Vasset 

est certes un motif poétique, mais qu’elle fait également sens dans un contexte 

intellectuel contemporain où les pensées critiques ont, d’une part, donné une place 

grandissante à la contestation de la naturalité des identités (des sans-parts de 

Rancière à la théorie queer de Judith Butler), et, d’autre part – de manière sans 

doute moins massive mais plus proche de ce qui nous concerne – réhabilité 

l’invisibilité comme moyen de lutte : depuis Hakim Bey, partant des utopies 

pirates pour imaginer des « zones d’autonomie temporaire » caractérisées par leur 

invisibilité aux yeux de l’État56, jusqu’au Comité Invisible, soulignant – dans un 

chapitre d’À nos amis justement intitulé « Disparaissons57 » – la nécessité de se 

soustraire aux logiques répressives qui identifient et produisent des sujets 

politiques pour mieux les contrôler58. 

                                                 

53 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Université 
du Québec à Rimouski, Université du Québec à Trois-Rivières, Tangence Éditeurs, 2016. 
54 Nous pensons aux Renards Pâles de Yannick Haenel (Gallimard, 2013) et à Rêve Général de 
Nathalie Peyrebonne (Phébus, 2013) que Pascal Mougin a précisément lus en comparaison avec le 
roman de Vasset dans « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et ambivalences de quelques fictions 
contemporaines (Peyrebonne, Haenel, Vasset) », ReS Futurae, no 7, 2016, mis en ligne le 30 juin 2016, 
URL : http://journals.openedition.org/resf/858. À ces romans, nous pourrions également ajouter 
le plus récent Un peu tard dans la saison de Jérôme Leroy (La Table ronde, 2017), qui imagine, lui 
aussi, une forme de désertion collective. 
55 Razmig Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, La 
Découverte, 2017 [Zones, 2010]. 
56 Hakim Bey, op. cit.  
57 Le Comité Invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, pp. 133-170. 
58 « Lorsque la répression la plus aveugle s’abat sur nous, gardons-nous donc d’y voir la preuve 
enfin établie de notre radicalité. Ne croyons pas que l’on cherche à nous détruire. Partons plutôt de 
l’hypothèse que l’on cherche à nous produire. À nous produire en tant que sujet politique, en tant 
qu’“anarchistes”, en tant que “Black Bloc”, en tant qu’“anti-systèmes”, à nous extraire de la 
population générique en nous fichant une identité politique. Quand la répression nous frappe, 
commençons par ne pas nous prendre pour nous-mêmes, dissolvons le sujet-terroriste 
fantasmatique que les théoriciens de la contre-insurrection se donnent tant de mal à imiter ; sujet 

http://journals.openedition.org/resf/858
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Sans ériger Philippe Vasset en expert de ces « nouvelles pensées critiques », et sans 

lui attribuer la responsabilité de tout ce qu’il fait dire et vivre à ses personnages, il 

nous semble opportun de montrer comment un roman peut offrir un espace de 

résonance pour des problématiques qui agitent simultanément les acteurs du 

champ littéraire, ou, pour le dire autrement : il nous semble nécessaire de ne pas 

excepter ce roman de l’espace discursif auquel il appartient de plain-pied.  

∰ 

Dans les pages précédentes, nous avons exposé comment trois types de problèmes, 

trois sources, sinon d’insatisfaction, du moins d’inquiétude, animent plus ou 

moins souterrainement le roman La Conjuration de Philippe Vasset. Le premier de 

ces problèmes a été désigné comme étant celui de l’autonomie. En effet, lorsque le 

narrateur de La Conjuration revient, au début du roman, sur la situation qui 

motivera son embauche dans le business sectaire, c’est non seulement pour se 

désoler que l’espace urbain se vide de ses friches, mais aussi pour s’apitoyer sur la 

seule issue qui, dans ces conditions, se présente à lui : se résoudre à chercher du 

travail59. Toute l’intrigue de La Conjuration peut donc être lue comme une allégorie 

de l’idéal d’autonomie de l’institution littéraire, tel qu’il paraît aujourd’hui 

malmené : confronté sporadiquement à une mise en danger de l’indépendance de 

la littérature (bien illustrée par les quelques phénomènes conjoints rappelés dans 

le premier chapitre), mais aussi soumis à une professionnalisation galopante des 

activités littéraires (dont le parcours du narrateur de Vasset est représentatif) et 

nécessairement désarçonné par des pratiques d’intervention poétique 

éminemment dépendantes de logiques extralittéraires (à l’instar des 

déambulations des conjurés). 

Si l’autonomie de la littérature demeure, à bien des égards, un idéal opérant – nous 

                                                 

dont l’exposition sert surtout à produire par contrecoup la “population” – la population comme 
amas apathique et apolitique, masse immature bonne tout juste à être gouvernée, à satisfaire ses 
cris du ventre et ses rêves de consommation. Les révolutionnaires n’ont pas à convertir la 
“population” depuis l’extériorité creuse d’on ne sait quel “projet de société”. Ils doivent plutôt 
partir de leur propre présence, des lieux qu’ils habitent, des territoires qui leur sont familiers, des 
liens qui les unissent à ce qui se trame autour d’eux. » Ibid., pp. 165-166. 
59 Philippe Vasset, La Conjuration, op. cit., p. 20. 
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avons vu comment l’indépendance de la littérature était au cœur des tribunes et 

essais visant à la défendre contre le contrôle de l’État (affaire de Tarnac), contre la 

mainmise du marché (dénonciation du storytelling) et contre sa soumission à des 

critères évaluatifs de rentabilité et d’utilité (polémique sur La Princesse de 

Clèves) –  force est de constater que son opérativité positive paraît désormais 

limitée. Une formulation explicite du problème est donnée par Christian Salmon à 

l’occasion d’un article publié dans le premier numéro de la revue TINA, au sein 

d’un dossier thématique justement intitulé « La Littérature occupée » : 

Chers amis, 

Qu’est-ce que le storytellling fait à la littérature ? 
À cette question directe, on est tenté de répondre : « Beaucoup de mal ». La 
littérature est occupée, dites-vous. Sans doute. La situation exige au moins un De 
Gaulle littéraire. Des compagnons de Résistance. Un appel du 18 juin. Nous voici 
requis par une noble tâche : bouter l’occupant hors de notre petite patrie, la 
« littérature ». Chasser les marchands du temple. Mais quel est le temple de la 
littérature ? Le livre ? L’écrit ? La fiction ? 
Comment définir aujourd’hui la littérature quand les pratiques de l’écrit se 
démultiplient et abandonnent le cadre rassurant de la forme livre pour migrer en 
d’innombrables pratiques numériques, mêlant les supports papier et les écrans ? 
[…] Aujourd’hui, la littérature ce n’est plus l’écrit contre l’écran. Ce n’est même 
plus l’approche narrative qui s’est fondue tel un iceberg dans les eaux mêlées du 
storytelling. L’occupation a été préparée et précédée par des techniques et des 
pratiques de substitution. Le storytelling s’impose dans l’espace évidé du politique 
et du littéraire […]. 
Alors que faire ? Je propose une autre perspective – de quoi donner de l’espoir aux 
jeunes pousses et aux jeunes plumes. 
Voilà l’hypothèse : le storytelling ne se situerait pas à la fin de la littérature, mais à 
ses débuts60. 

Avec la hardiesse et le goût des formules à l’emporte-pièce qu’on lui connaît, 

Christian Salmon a le mérite, nous semble-t-il, de faire ce constat, que nous 

partageons : celui d’un climat menaçant dans lequel la littérature ne peut plus se 

prévaloir aisément d’un territoire défini et autonome. Salmon a, de surcroit, 

l’intuition d’évoquer allusivement les ressorts de cette mise en péril de l’imaginaire 

territorial littéraire, à savoir : 

1 — Une dilution tendancielle des frontières de l’économique et du culturel (« eaux 

mêlées » dont le storytelling ne ferait en réalité que profiter). 

2 — Une désessentialisation des pratiques littéraires devenues de plus en plus 

polymorphes (ayant abandonné « le cadre rassurant de la forme livre ») – ou 

                                                 

60 Christian Salmon, « Lettre à Tina », dans La Littérature occupée, revue TINA. There Is No Alternative, 
Alfortville, è®e, no1, août 2008, pp. 98-99. 



  

98 

 

peut-être, plutôt, un assouplissement des définitions de la littérature, qui s’observe 

dans une tendance à reconnaître comme «littéraires » des pratiques jusque-là 

restées dans les marges du livre imprimé61. 

3 — Enfin, une ambiance logique encline à reconnaître la mort ou la fin de la 

littérature. 

Ce sont ces trois fils que nous tirerons (voir : « Les eaux mêlées du marché 

culturel », « Littérature partout… littérarité nulle part ? », « La fin du début de la 

fin ») au cours de ces pages, en insistant à chaque fois sur les ambivalences de ce 

processus, qui s’apparente, selon nous, moins à une hétéronomisation ou à une 

mort de la littérature qu’à une reconfiguration des liens que l’institution littéraire 

entretient, de gré ou de force, avec le monde social.  

  

                                                 

61 Lectures cénaculaires, spectacles fin de siècles, correspondances, albums, ou même tracts : c’est 
surtout une bibliolâtrie moderne qui explique le peu de considération jusqu’ici apportée à une 
production « hors du livre » qui existe pourtant depuis longtemps. Notre hypothèse touche donc 
moins à une démultiplication contemporaine des pratiques littéraires hors du livre qu’à une récente 
reconsidération de celles-ci, reconsidération appuyée sur des motivations matérielles (force est de 
constater que la performance est devenue une source de revenus complémentaires non 
négligeables pour les écrivains : Gisèle Sapiro et Cécile Rabot, Profession ? Écrivain, Paris, CNRS 
Éditions, coll. « Culture et société », 2017) et théoriques (dans le champ théorique : un abandon de 
l’ambition de définir de manière logico-syntaxique la littérarité a laissé place à une attention plus 
pragmatique aux conditions de fonctionnement de celles-ci, attention plus susceptible de se porter 
sur des objets ou des évènements non médiatisés par le livre). 
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I. UNE NOUVELLE POLITIQUE DE LA LITTÉRATURE ? 

Avant d’en venir à ces trois lignes directrices, plusieurs précisions doivent être ici 

apportées pour à la fois mieux saisir ce que nous entendons par autonomie, et 

mettre en évidence les questions nouvelles que soulève aujourd’hui ce concept.  

1. L’autonomie de l’art, une question non réglée 

C’est assez naturellement vers les travaux de Pierre Bourdieu que nous nous 

tournerons donc, et en particulier vers Les Règles de l’art (1992). En réalité, le geste 

de Bourdieu ne consiste pas à décrire l’autonomie de la littérature comme un 

concept in abstracto, mais comme l’une des caractéristiques majeures d’un 

processus historique ayant eu lieu au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, et 

ayant pourvu à la constitution d’un champ littéraire relativement indépendant. 

Telle que décrite par Pierre Bourdieu, l’autonomie du champ littéraire est d’abord 

un nomos, une règle affirmant et instituant une distance de la littérature à l’égard 

de toutes les institutions (l’État, l’Académie, le marché, le journalisme62, etc.), et 

dont la formulation est corrélée, en France, à une phase de l’industrialisation qui 

modifie à la fois le paysage social et le paysage culturel. Effectivement, le triomphe, 

dans la seconde moitié du XIXe siècle, de la classe des industriels et des négociants 

est concomitant d’une expansion du marché des biens culturels (presse, édition, 

illustration, etc.) où cette classe bourgeoise, bien que culturellement peu dotée – et, 

de ce fait, bientôt stéréotypée par les écrivains pour sa bêtise – exerce sa 

domination. Dans un même temps, c’est toute une population de jeunes gens 

éduqués, diplômés de l’enseignement secondaire, qui ne parvient plus à accéder 

aux positions dominantes escomptées – jalousement occupées, dans la haute 

administration, par exemple, par les enfants de la grande bourgeoisie. Ces jeunes 

gens, « nourris d’humanités et de rhétorique mais dépourvus des moyens 

                                                 

62 La distance entre le champ littéraire en voie d’autonomisation et chacune de ces institutions se 
négocie au cas par cas et, toujours nécessairement, de manière ambivalente. C’est le cas pour 
l’Académie, ça l’est encore plus pour le journalisme, puisque Bourdieu affirmait que l’une des 
conditions de possibilité de l’autonomisation du champ était précisément les emplois offerts aux 
aspirants écrivains dans le secteur florissant de la presse. Les travaux d’Alain Vaillant, de Marie-
Ève Thérenty ou de Dominique Kalifa ont contribué à éclairer les relations ambigües entre presse 
et littérature au XIXe siècle, en mettant au jour des dynamiques d’entre-façonnement entre la 
poétique de la presse et l’imaginaire des œuvres littéraires. Voir, par exemple, Presse et plumes. 
Journalisme et littérature au XIXe siècle, sous la direction de Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 
Paris, Nouveau Monde, 2004, voir aussi La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la 
presse française au XIXe siècle, sous la direction de Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève 
Thérenty et Alain Vaillant, Paris, Nouveau Monde, 2012. 
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financiers et des protections sociales indispensables pour faire valoir leurs titres63 » 

se trouvent ainsi massivement renvoyés vers les professions littéraires, où, à la fois 

rassemblés par des trajectoires sociales convergentes et par leur expérience 

partagée d’une subordination « structurale » à la bourgeoisie, ils seront en 

condition d’imaginer former « une sorte de société dans la société64 ». 

Se démarquer du monde bourgeois, voire se positionner contre lui (avec tous les 

paradoxes que cela charrie pour des écrivains justement issus de cette classe 

sociale) implique de se soustraire à ses échelles de valeurs – soustraction ou 

inversion qui s’observe à travers la mise au point d’un système de consécration et 

de reproduction (lieux d’expositions, prix littéraires, agents spécialisés) propre au 

champ littéraire et ouvertement opposé aux fonctionnement du marché (le 

jugement des pairs étant valorisé de manière inversement proportionnelle au 

succès commercial), à travers l’émergence d’un imaginaire qui oppose 

radicalement l’art et l’argent, la qualité littéraire et le rendement (d’où la mystique 

quasi christique, pour Bourdieu, de l’artiste maudit65), à travers, plus 

spécifiquement encore, l’idéal de « l’art pour l’art », qui s’oppose à la fois à la 

morale de l’art bourgeois (« Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la 

moralisation, l’idéal, l’utile en un mot, est une littérature rachitique et malsaine, 

née morte66 », disait Dumas fils) et à la complaisance de l’art social ou réaliste 

(Champfleury exaltant, chez le peuple, « un sentiment des grandes choses qui le 

rend supérieur aux meilleurs juges67 »). D’un point de vue poétique, Bourdieu 

montre ainsi que l’autonomisation du champ littéraire est propice à l’émergence 

d’œuvres marquées à la fois par un « parti pris d’indifférence » et par une forme 

de réflexivité68 – le texte intégrant volontiers à son propre contenu une réflexion 

sur lui-même, sur la littérature et sur la littérarité en général. L’esthétique de l’art 

pur et autotélique s’érige ainsi en répondant doctrinal à l’autonomisation du 

champ, dont elle vient occulter ou refouler les conditions de possibilité 

(économiques et sociales) réelles69. 

                                                 

63 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 96. 
64 Ibid., p. 98. 
65 Ibid., p. 141. 
66 Propos cité par Bourdieu dans ibid., p. 125. 
67 Propos cité par Bourdieu dans ibid., p. 130. 
68 Ibid., p. 171. 
69 Dans un article, Pascal Durand montre, à partir du cas de Mallarmé, comment l’esthétique de 
l’art pur émerge précisément à un moment où la vie littéraire est particulièrement soutenue du fait 
du nombre d’aspirants écrivains qui se fréquentant par le biais d’instances de socialisation et de 
défenses de leurs droits (cénacles, cercles, Société des gens de lettres, etc.). Durand va plus loin, 
encore, en montrant comment le travail de « purgation » visant, dans l’esthétique de l’art pur, à 
refouler les conditions de possibilité de l’autonomisation du champ, trouve cependant son pendant, 
ou son envers, dans toute une production poétique qui, à la même époque, met au contraire en 
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À lire Bourdieu, on perçoit bien combien l’autonomisation est un processus 

complexe (au croisement de transformations des rapports de production, de 

métamorphoses sociologiques ou encore de positionnements esthétiques) et 

particulièrement ambivalent, puisque la soumission à l’ordre économique 

continue de s’exercer sur les auteurs en fonction de leur situation dans le champ, 

et que cet ordre, nettement mis à distance par les artistes « purs », est aussi ce qui 

a permis d’affranchir les écrivains de leur dépendance antérieure à l’égard des 

mécènes70. 

Mais comment l’autonomie du champ peut-elle concrètement se renforcer et se 

maintenir à la fois grâce au marché et contre lui ? La dépendance des écrivains au 

goût du public est-elle au fond plus enviable que celle autrefois entretenue 

vis-à-vis des mécènes et des pouvoirs publics ? Comment une partie des écrivains 

ayant accrédité une opposition structurante entre l’art et l’argent pouvaient-ils à la 

fois prophétiser « l’art pour l’art » et vivre des rémunérations que leurs accordaient 

leurs petits métiers secondaires (qu’ils soient intellectuels ou non) ? C’est à partir 

de ces questions, qu’il considère avoir été laissées en suspens par Bourdieu, que 

Bernard Lahire inscrira son opposition à la théorie bourdieusienne des champs 

dans La Condition littéraire (2006). 

Au vocabulaire du « champ », Lahire préfère celui du « jeu71 », défini comme un 

champ secondaire très spécifique, en ce sens qu’il ne dispose pas – à l’inverse 

                                                 

scène les coulisses de la vie littéraire – deux types de production auxquels Mallarmé s’était 
d’ailleurs, comme Durand le démontre, adonné. Voir Pascal Durand, « Vers une illusio sans 
illusion ? », dans Nouveaux regards sur l’illusio, sous la direction de Denis Saint-Amand et David 

Vrydaghs, COnTEXTES, no 9, 2011, URL : http://journals.openedition.org/contextes/4800. 
COnTEXTES, no 9, 2011, URL : http://journals.openedition.org/contextes/4800. 
70 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 156. 
71 En réalité, ce choix terminologique a quelque chose d’étonnant, puisque Bourdieu lui-même 
mobilise fréquemment le terme de jeu. Dans les Méditations pascaliennes, notamment, le sociologue 
prend à plusieurs reprises le mot pour quasi-synonyme de « champ » (par exemple : « Chaque 
champ, comme l’ordre pascalien, enferme ainsi les agents dans ses enjeux propres qui, à partir d’un 
autre point de vue, c’est-à-dire du point de vue d’un autre jeu, deviennent invisibles ou du moins 
insignifiants ou même illusoires », dans Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 
coll. « Liber », 1997, p. 117). Au fond, avec sa constitution (son nomos) et sa cohérence qui lui 
permettent d’organiser les positions des agents, le champ ressemble bien à un jeu, mais à un jeu 
sans « nomothète » (sans personne qui en aurait créé les règles) et qui reposerait largement sur des 
principes impensés. Par ailleurs, le concept bourdieusien d’illusio s’appuie lui aussi sur le 
vocabulaire ludique : dérivé d’« in ludo » (« être dans le jeu », « participer au jeu »), le concept 
désigne la forme particulière de croyance, d’adhésion aussi nécessaire qu’arbitraire au nomos d’un 
champ. Voir Paul Costey, « L’illusio chez Pierre Bourdieu. Les (més)usages d’une notion et son 
application au cas des universitaires », dans L’Illusion, sous la direction d’Anthony Manicki et 
Arnaud Fossier, Tracés. Revue de Sciences humaines, no 8, 2005, 
URL : http://journals.openedition.org/traces/2133; voir aussi Pascal Durand, « Illusio », dans 
Lexique Socius, sous la direction d’Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand, 
URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio.  

http://journals.openedition.org/contextes/4800
http://journals.openedition.org/traces/2133
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio
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d’autres sphères d’activités comme celle de la recherche universitaire – de moyens 

économiques suffisants pour convertir les individus qui y participent en agents 

permanents. De fait, la majeure partie des écrivains ne vivent pas pleinement de 

leur plume : c’était vrai pour le XIXe siècle, et Lahire montre, dans La Condition 

littéraire, que cela vaut toujours pour le XXIe. Pour Bernard Lahire, la « double vie 

des écrivains », qui les force à se partager entre leur activité d’écriture et d’autres 

formes de rémunération, a donc trop peu été prise en compte par Bourdieu, et 

nécessite une refonte de la conceptualisation du champ littéraire. Opter pour le 

vocabulaire du jeu, c’est, pour Lahire, insister sur le caractère plus faiblement 

institutionnalisé, moins professionnalisé et – par voie de conséquence – moins 

autonome de la sphère littéraire que ne le laissait entendre sa description en tant 

que « champ ». 

Dès le premier chapitre de l’ouvrage, Lahire s’attache en réalité à distinguer deux 

acceptions du terme autonomie qui étaient inextricablement liées dans la généalogie 

du champ littéraire retracée par Bourdieu : d’une part, la capacité d’un univers 

social à « agencer des activités spécifiques, selon ses règles propres, avec des 

institutions et des catégories de jugements spécifiques72 » (autonomie de 

type I) ; d’autre part, la capacité de ce même univers à « organiser les moyens de 

subsistance de ses membres73 » – ce que Lahire nomme « l’autonomie de type II ». 

Là où Bourdieu pensait ces deux sens de manière corrélée (voire co-déterminées), 

Lahire les désolidarise : pour lui, le « jeu » littéraire n’a jamais acquis une parfaite 

indépendance financière (autonomie de type II), ce qui ne l’a pas empêché de se 

constituer et de se perpétuer, depuis le XVIIe siècle, déjà74, comme une activité 

culturelle, avec un mode de fonctionnement et des institutions propres. Dans la 

théorie de Lahire, ces distinctions servent ainsi à relativiser l’autonomie du champ 

littéraire dix-neuvièmiste – arguant que sa soumission au marché n’a rien à envier 

à l’emprise du mécénat qui sévissait précédemment sur les productions 

culturelles – mais aussi à nuancer l’apparente perte d’autonomie du champ 

littéraire contemporain, sur laquelle Bourdieu attirait l’attention dans le 

post-scriptum aux Règles de l’art. 

Les développements qui suivent s’inscriront ainsi à la fois « contre » et « avec » 

Pierre Bourdieu et Bernard Lahire : 

                                                 

72 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La Double Vie des écrivains, Paris, La Découverte, 
coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2006, p. 49. 
73 Ibid., p 49. 
74 Sur cette chronologie, qui fait remonter l’autonomisation du champ au XVIIe siècle, Lahire 
s’appuie sur Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, 
Minuit, 1985. 
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1 — Contre Lahire, il s’agira bien d’admettre le diagnostic bourdieusien de 

mutations affectant l’autonomie des pratiques littéraires. En 1992, dans le 

post-scriptum aux Règles de l’art, Bourdieu observe effectivement que des 

« menaces d’une espèce tout à fait nouvelle » pèsent désormais sur l’autonomie 

des intellectuels, menaces consacrées par une « interpénétration de plus en plus 

grande entre le monde de l’art et le monde de l’argent » (nouvelles formes de 

mécénat artistiques par des banques et fondations, sponsoring de la recherche, 

emprise des logiques de marché sur les productions médiatiques, y compris 

publiques, etc.) et par une éviction simultanée des intellectuels du débat public, au 

profit de technocrates promus au rang d’experts. Ce constat, posé un peu 

massivement par Bourdieu, il s’agira pour nous de le développer et d’y jeter un 

peu de clarté. 

2 — Avec Lahire, nous admettrons néanmoins que l’autonomie, au sens 

bourdieusien, entrelace plusieurs dimensions qui pourraient être davantage 

distinguées, analytiquement, du moins. Nous utiliserons donc la petite typologie 

de Lahire pour sa seule valeur distinctive, en discernant : 

- Une autonomie de type I, significative d’une activité pourvue d’une forte cohérence 

interne, reconnaissable en tant que telle, capable d’édicter ses propres règles de 

fonctionnement et ses propres critères de valorisation 

- Une autonomie de type II, caractérisant l’indépendance (relative) de cette activité à 

l’égard de toute forme de pouvoir. Cette autonomie de type II peut être encore 

diffractée selon les types de coercitions dont elle tente de s’extraire, de sorte que 

nous pourrions raffiner les distinctions de Lahire en modalisant cette autonomie, 

selon qu’elle marque : 

- Une (volonté de) soustraction aux injonctions des pouvoirs temporels et 

religieux (autonomie de type II.A) 

- Une marque d’indépendance vis-à-vis des logiques du marché (autonomie 

de type II.B) 

Dans les prochaines sections de ce chapitre, nous reprendrons ces catégories pour 

montrer comment, à l’époque qui est la nôtre, elles font chacune, respectivement, 

l’objet d’inquiétudes et de réévaluations : qu’il s’agisse de s’alarmer d’une fusion 

du marché et de la culture (II.B), de suspecter des formes de contrôle exercé plus 

ou moins directement par l’État sur la production littéraire (II.A), ou plus encore, 

de se demander si la littérature ne serait pas déjà morte (I). 

3 — Avec Bourdieu et contre Bourdieu – ou plus encore : en faisant jouer Bourdieu 
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contre lui-même – il s’agira de prolonger certaines thèses des Règles de l’art, pour 

voir comment celles-ci éclairent les essais, romans et dispositifs qui constituent 

notre corpus.  

La première de ces thèses est l’impératif bourdieusien – qui est, au fond, celui de 

toute théorie critique – de reconnaître que les évolutions des modes de domination 

« sont toujours ambigües, à double face75 ». S’il mettait parfaitement en lumière 

cette ambivalence pour ce qui concerne le XIXe siècle, force est de constater que 

Bourdieu était nettement moins circonspect pour ce qui concerne la période 

contemporaine – le post-scriptum aux Règles de l’art optant pour un ton plutôt 

alarmiste. Conformément à cet impératif critique, nous insisterons sur le caractère 

ambivalent des actuelles reconfigurations (économiques, poétiques, symboliques) 

qui semblent mettre en péril l’autonomie des pratiques artistiques au XXIe siècle. 

Par ailleurs, une autre thèse bourdieusienne guidera notre propos, et l’amorcera, 

ici même. Celle-ci ne concerne pas les différents niveaux auxquels nous situerons 

quelques-unes des mises en crise de l’autonomie du champ littéraire 

contemporain, mais touche, plus fondamentalement, aux conditions de possibilité 

mêmes de ces crises, et à ce que nous considérerons comme les origines d’une 

nouvelle politique de la littérature. 

Précisons. Au moment de souligner le caractère historiquement et 

géographiquement variable de l’autonomie des champ littéraires – mesurable en 

termes de degrés (continus) et non d’états (discret) –, Bourdieu évoque en effet l’un 

des facteurs de cette variabilité : 

Le degré d’autonomie du champ (et, par là, l’état des rapports de force qui s’y 
instaurent) varie considérablement selon les époques et selon les traditions 
nationales. Il est à la mesure du capital symbolique qui a été accumulé au cours du 
temps par l’action des générations successives (valeur accordée au nom d’écrivain 
ou de philosophe, licence statutaire et quasi institutionnalisée de contester les 
pouvoirs, etc.). C’est au nom de ce capital collectif que les producteurs culturels se 
sentent en droit et en devoir d’ignorer les demandes ou les exigences des pouvoirs 
temporels, voire de les combattre en invoquant contre eux leurs principes et leurs 

                                                 

75 Nous nous permettons de citer l’intégralité de cette note de bas de page, où Bourdieu précise son 
positionnement par rapport à Norbert Elias: « On voit là un exemple de la simplification que 
commettent ceux qui pensent les transformations des sociétés modernes comme des processus 
linéaires et unidimensionnels, tels que le « processus de civilisation » de Norbert Elias : ils réduisent 
à un progrès unilatéral des évolutions complexes qui, lorsqu’elles concernent les modes de 
domination, sont toujours ambigües, à double face, la régression du recours à la violence physique 
étant par exemple compensée par une progression de la violence symboliques et de toutes les 
formes douces de contrôle » dans Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire, op. cit., note no 13, p. 98. 
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normes propres […]76. 

C’est tout la force de la formule de Bourdieu que nous voudrions 

interroger – gageant que nos auteurs ne se sentent aujourd’hui ni en droit, ni en 

devoir de manifester leur indifférence à l’égard des injonctions qui leur sont 

adressées : « pas en droit », parce qu’ils ne disposent plus du capital symbolique 

pour se permettre de ne pas tenir compte des demandes sociales, mais pas non 

plus « en devoir », car ignorer les attentes du pouvoir et de la société n’a plus 

exactement la même dimension politique (anti-bourgeoise) qu’autrefois77. 

En réalité, la situation dans laquelle s’écrivent des textes comme Tomates de 

Nathalie Quintane ou comme La Conjuration, de Philippe Vasset, ressemble à s’y 

méprendre à une situation de double contrainte : d’une part, des menaces 

extérieures poussent les agents du champ à réaffirmer l’autonomie de leur sphère 

d’activité ; d’autre part, ces menaces se formulent à une époque où le répertoire 

des réponses possibles de ces mêmes agents rend difficile toute proclamation (et 

sans doute, tout désir de proclamation) d’un art qui refuserait de servir ou, à tout 

le moins, d’avoir des effets. 

2. « Des effets tout court » : une politique de la littérature, 

en littérature 

Comme nous l’avons montré, l’injonction à servir à quelque chose pèse 

particulièrement sur le champ littéraire contemporain, « sommé de répondre à la 

question productiviste “à quoi tu sers ?"78 » par les pouvoirs publics qui remettent 

                                                 

76 Ibid., p. 361. 
77 C’est exactement ce qu’explique Nathalie Quintane dans « Pourquoi l’extrême-gauche ne lit-elle 
pas de littérature ? ». Quintane y fait référence à Théophile Gautier (dont il sera question dans la 
note no 80, p. 106). Elle résume ainsi : « Quand, en 1835, Théophile Gautier, dans la préface à 
Mademoiselle de Maupin, écrit que “L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines”, c’est 
dans un contexte précis où les républicains de l’époque reprochent à la littérature sa coupure des 
préoccupations communes, cependant que la droite lui reproche sa trop grande liberté. Renvoyés 
dos à dos, critiques utilitaires et critiques vertueux sont associés dans un même bâillement […]. Le 
contexte contemporain n’est pas le même : à droit et à gauche, culturellement doté ou pas, on ne se 
soucie pas, en général, d’émettre un avis sur la littérature. » Voir Nathalie Quintane, « Pourquoi 
l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2014, pp. 188-
189. Autrement dit, à lire Quintane, on imagine bien que là où Gautier pouvait renvoyer dos à dos 
tous ceux qui émettaient des attentes quant à l’utilité de la littérature, l’écrivain contemporain ne 
disposerait plus des mêmes ressources et du même répertoire d’action : reprendre la réponse de 
Gautier risquerait plutôt de conforter les politiciens dans leur désintérêt pour les lettres. 
78 Dans la recension critique qu’il fait de Poétique de l’emploi, de Noémi Lefebvre (Verticales, 2018), 
Éric Loret met en série un certain nombre d’œuvres littéraires et théoriques (Les Années 10 de 
Nathalie Quintane, Histoire de la littérature récente d’Olivier Cadiot, Réparer le monde d’Alexandre 
Gefen, Le Poète insupportable et autres anecdotes de Cyrille Martinez) qui, selon lui, tentent à leur 
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ouvertement en cause sa fonction sociale79 et/ou qui, comme nous le verrons, 

inféodent de plus en plus les auteurs à des commandes. Se construisent en retour 

un certain nombre de discours visant à légitimer la grandeur sociale du fait 

littéraire. C’est très lisible du côté des théoriciens de la littérature – on l’a vu par 

exemple chez Antoine Compagnon, William Marx et Yves Citton – mais ça l’est 

aussi au sein même des dispositifs littéraires : de la poésie comme excitant 

révolutionnaire (N. Quintane) à la littérature programmatique (P. Vasset), c’est 

tout l’imaginaire d’une littérature utile – celui-là même que Théophile Gauthier80, 

dans un tout autre contexte, vilipendait – qui se trouve ainsi réactualisé.  

Ce qui se dégage de ces discours et contre-discours, c’est une « politique de la 

littérature », au sens défini par Jean-François Hamel, dans le sillage des travaux de 

Benoît Denis81, c’est-à-dire un « système de représentations, plus ou moins 

largement partagé, élaboré par les acteurs du champ littéraire qui, en réponse à un 

impératif de justification, contribue à établir la grandeur de la littérature dans le 

monde social82 ». 

Telle que définie initialement par Benoît Denis, la notion de « politique de la 

littérature » vise des ensembles discursifs, généralement en lutte au sein du champ 

littéraire, qui défendent respectivement des conceptions singulières de ce qu’est la 

                                                 

manière de répondre à cette question, ou de la détourner. Voir Éric Loret, « Noémi Lefebvre envoie 
les poètes à Pôle emploi », Mediapart, 17 mars 2018, 
URL : https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/170318/noemi-lefebvre-envoie-les-
poetes-pole-emploi?onglet=full.  
79 On se rappellera, à ce sujet, le mot de Nicolas Sarkozy, juste avant son élection à la tête de la 
République française, à propos de la médiocre rentabilité des filières de lettres (cf. supra, note no 89, 
p. 55). 
80 On se rappelle du fameux mot de Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin 
(1835) – « L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines » –, déclaration qui s’intégrait 
alors dans un dialogue avec le champ politique où l’on reprochait à la littérature d’être soit coupée 
des préoccupations du commun (pour les Républicains ; ceux que Gautier nomme les « critiques 
utilitaires »), soit de faire preuve d’une trop grande liberté morale (pour la droite ; ceux que Gautier 
nomme les « critiques vertueux »). Pour une analyse de l’émergence de la catégorie de « critique 
utilitaire » dans le discours de Théophile Gautier et une étude des différents courants intellectuels 
que vise cette dénomination, voir Paolo Tortonese, « À quoi cela sert-il ? La polémique contre 
l’utilitarisme dans la préface de Mademoiselle de Maupin » dans Romantismes, l’esthétique en acte, sous 
la direction de Jean-Louis Cabanès, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009, 
URL : http://books.openedition.org/pupo/1557, pp. 325-334. 
81 Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Formes 
de l’engagement littéraire, sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz, 
Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 2006. 
82 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments pour une histoire 
culturelle des théories de l’engagement », dans Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle 
français, sous la direction de Laurence Coté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel, Montréal, 
Cahier Figura (Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire), vol. 35, 
URL : http://oic.uqam.ca/fr/articles/quest-ce-quune-politique-de-la-litterature-elements-pour-
une-histoire-culturelle-des, pp. 14-15. 

https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/170318/noemi-lefebvre-envoie-les-poetes-pole-emploi?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/170318/noemi-lefebvre-envoie-les-poetes-pole-emploi?onglet=full
http://books.openedition.org/pupo/1557
http://oic.uqam.ca/fr/articles/quest-ce-quune-politique-de-la-litterature-elements-pour-une-histoire-culturelle-des
http://oic.uqam.ca/fr/articles/quest-ce-quune-politique-de-la-litterature-elements-pour-une-histoire-culturelle-des
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chose littéraire, mais qui affirment aussi une manière propre dont la littérature 

prétend agir dans la sphère sociale. Si cette notion est rapprochée par Benoît Denis 

de celle d’ « engagement », elle entend en réalité la dépasser ou la subsumer : là où 

l’engagement hérite directement d’un imaginaire sartrien et d’une forme 

d’intervention positive de la littérature dans le monde social, la notion de politique 

de la littérature permet d’englober d’autres discours sur l’agir littéraire, que 

ceux-ci valorisent la militance, l’édification morale, le ludisme, le scandale ou 

même la valorisation de l’inutile. 

Prolongeant le geste théorique de Benoît Denis, Jean-François Hamel a dressé un 

panorama des différentes politiques de la littérature qui se seraient succédé depuis 

la fin du XIXe siècle, en assignant respectivement à l’institution les fonctions 

d’incarner les valeurs fondatrices de la communauté (moment post-Dreyfus), 

d’intervenir de manière partisane dans le monde social (entre-deux-guerres), d’y 

agir et d’y assumer une responsabilité indépendamment de tout parti (engagement 

sartrien) ou encore d’y opérer comme une force de subversion des normes (Mai 

68). 

Si Hamel arrête son récit historique à l’après Mai 6883, notre ambition est bien de 

                                                 

83 Ainsi, pour Hamel, la grammaire de la contestation de Mai 68 – qui subordonne (sans 
abandonner) la transformation de l’ordre économique à la remise en cause de l’ordre 
symbolique – voit émerger des politiques de la littérature qui envisagent moins la fonction critique 
des textes littéraires comme leur capacité à dénoncer des formes de domination que comme une 
mise au jour des formes linguistiques qui saturent l’espace social et assujettissent les individus. Ces 
politiques de la littérature, attachées à la déconstruction des langages dominants, Hamel les voit à 
l’œuvre dans les Mythologies de Roland Barthes, dans le recueil Pour un nouveau roman d’Alain 
Robbe-Grillet jusqu’aux travaux plus tardifs de Jean-Luc Nancy (La Communauté désœuvrée, 1986) 
ou de Jacques Rancière (Le Partage du sensible, 2000). S’il s’arrête aux « deux ou trois décennies » qui 
ont suivi Mai 68, Hamel ne décrit pas la politique de la littérature qui aurait pu émerger par la suite. 
Par ailleurs, dans un article intitulé « De Mai à Tarnac. Montage et mémoire dans les écritures 
politiques de Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane », Hamel considère que les textes de Gleize 
(Tarnac, un acte préparatoire, 2011) et de Quintane (Tomates, 2010) partagent le style de radicalité 
politique des « années 68 ». S’il montre bien comment ces textes utilisent l’art du montage pour 
repenser la place de l’affaire de Tarnac dans une possible mémoire révolutionnaire, Hamel avoue 
aussi qu’ils fonctionnent un peu différemment : les assemblages de Gleize visibilisent des analogies 
et créent ainsi « du commun », tandis que Quintane met plutôt en série des éléments discontinus 
qui entrent en collision les uns avec les autres (pp. 462-463). Cette distinction, remarquée par 
Hamel, nous la prendrons pour indice qu’il s’agit là de deux politiques de la littérature différentes. 
Si l’on peut raisonnablement penser que Gleize réactualise une grammaire de la contestation 
proche de celle des années 1968, cela nous semble plus difficile à admettre en ce qui concerne 
Quintane. Parce qu’elle entre plus tard en littérature, parce qu’elle appartient à une génération qui 
n’a ni vécu Mai 68 ni intégré de mouvements avant-gardistes, et parce que les discours théoriques 
qui parlent aujourd’hui des fonctions de la littérature s’attachent moins à penser ses capacités de 
déconstructions symboliques que ses éventuels effets pratiques, Nathalie Quintane et, surtout, ses 
dispositifs poétiques, nous semblent faire signe vers une autre politique de la littérature – celle-là 
même que nous décrirons tout au long de cette thèse de doctorat. Voir Jean-François Hamel, « De 
Mai à Tarnac. Montage et mémoire dans les écritures politiques de Jean-Marie Gleize et Nathalie 
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montrer qu’un nouveau moment se dessine, à l’entame du XXIe siècle, moment qui 

nous paraît marqué par une volonté d’affirmer non pas que la littérature aurait des 

effets précis, mais qu’elle pourrait avoir des effets tout court. Ainsi, si l’institution 

littéraire élabore depuis longtemps des politiques de « présence dans le monde 

social » dans le but de « faire reconnaître publiquement » son autonomie et « les 

prestiges qui lui sont associés84 » ; elle semble désormais acculée, avant de pouvoir 

revendiquer une quelconque autonomie ou un quelconque prestige, à justifier sa 

propre existence et ses propres intérêts. 

Ce sont non seulement les essais théoriques ou les discours d’accompagnement 

des auteurs qui nous le prouvent, mais aussi les textes littéraires eux-mêmes. De 

ce point de vue, nous nous distancions des démarches de Benoît Denis et de 

Jean-François Hamel qui exceptent la production littéraire proprement dite des 

lieux privilégiés (entretiens d’écrivains, discours d’accompagnement, manifestes, 

etc.) où s’inventent et se disputent selon eux des politiques de la littérature. Dans 

un contexte où la réflexivité des auteurs paraît tout particulièrement encouragée 

(étude du contemporain à l’université, essais et entretiens d’écrivains, blogs, 

multiplication des discours d’accompagnement, proximité des écrivains et du 

milieu académique85), il nous paraît judicieux de prendre en compte cette 

réflexivité telle qu’elle se manifeste au sein des œuvres. Autrement dit, la politique 

de la littérature que nous décrivons s’observe à la fois dans les œuvres et leurs 

entours : il s’agit d’une politique de la littérature, mais aussi, nous le croyons, 

d’une politique en littérature.  

  

                                                 

Quintane » dans Le Roman français contemporain face à l’Histoire, sous la direction de Gianfranco 
Rubino et Dominique Viart, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 445-464, 
URL : http://books.openedition.org/quodlibet/178.  
84 Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », art. cit., 
p. 107. 
85 Ce parti pris est justifié plus précisément en introduction, cf. supra, pp. 17-19. 

http://books.openedition.org/quodlibet/178
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II. PERCÉES HÉTÉRONOMIQUES : MARCHANDISATION, 

DISSOLUTION, SOCIALISATION 

Revenons à Philippe Vasset. Dans la propédeutique de ce chapitre, nous avons 

évoqué la manière dont le roman La Conjuration se saisit de la distance qui sépare 

le marché et la sphère littéraire. En réalité, ce motif est récurrent dans le travail de 

Vasset : à plusieurs reprises, de manière figurée au sein de ses romans et de façon 

plus explicite dans ses entretiens, l’auteur a laissé entendre qu’à la frontière du 

marché et de la production littéraire, se trament non seulement des empiètements 

du premier sur la seconde, mais plus encore, une mise en péril de cette frontière 

même. Autrement dit, les formes de marchandisation de la littérature et de l’art 

auraient pour pendant une certaine fictionnalisation du réel même, de sorte que 

l’autonomie de la littérature devrait désormais se penser avec pour arrière-fond la 

dissolution de la sphère littéraire. 

Ce double mouvement – marchandisation de l’art, d’un côté ; esthétisation du réel, 

de l’autre – était déjà à l’œuvre dans les premiers romans de Philippe Vasset. Ainsi, 

Exemplaire de démonstration86 prophétisait l’industrialisation des activités de 

création par une machine – le ScriptGenerator©®™ – capable de collecter des récits 

(romans, scripts de films, bandes dessinées), de les réduire à l’état de matière 

première et de recréer ainsi de nouvelles histoires à moindre frais, en se passant 

des services des artistes eux-mêmes. Parmi ses romans suivants, Philippe Vasset 

fera également paraître sa série de journaux intimes – Journal intime d’un marchand 

de canons87 et Journal intime d’une prédatrice88 – qui dressent le portrait d’un vendeur 

d’armes et d’une gestionnaire de fonds spéculatifs, en insistant sur la tendance de 

ces deux individus à confondre fiction et réalité, soif de romanesque et rationalité 

stratégique, mise en scène de soi et authenticité. 

Pour Philippe Vasset, la fiction est devenue une « pâte grise égalisant les surfaces » 

en mettant le réel à distance, la nouvelle « musique d’ambiance89 » d’un monde où 

« le sérieux d’une enquête vaut moins (…) que la puissance d’une histoire90 ». Ce 

qui se dégage de ces énoncés est bien ce que l’on pourrait nommer, à la suite de 

Françoise Lavocat, un « panfictionnalisme91 » – mais l’on voit bien que cette 

                                                 

86 Philippe Vasset, Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2003. 
87 Philippe Vasset, Journal intime d’un marchand de canons, Paris, J’ai Lu, 2014 [2009]. 
88 Philippe Vasset, Journal intime d’une prédatrice, Paris, Fayard, 2010. 
89 Philippe Vasset, Un livre blanc, op. cit., p. 104. 
90 Philippe Vasset, La Légende, Paris, Fayard, 2016, pp. 23-24.  
91 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016.  
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position est moins directement arrimée à une question métaphysique qu’à une 

certaine critique du système de production. Autrement dit, la manière dont 

Philippe Vasset se saisit de la distance entre réalité et fiction, qui est aussi une façon 

de relativiser l’indépendance et l’autonomie du champ artistique, a moins pour 

effet de redessiner une limite ontologique que d’insister sur un mode de 

fonctionnement du monde économique et social contemporain. 

1. Trois (ou quatre) panfictionnalismes 

Prenons d’autres exemples, tirés des pratiques littéraires et des discours 

d’accompagnement de trois auteurs, qui ont en partage un même diagnostic 

« panfictionnaliste » sur le monde contemporain. Dans leurs essais, romans et 

autres interviews, Chloé Delaume, Camille de Toledo et Bruce Bégout décrivent 

un effritement similaire de la limite entre réalité et représentation, et a fortiori entre 

faits et fictions. 

Une certaine lecture tend à réduire le travail de Chloé Delaume à celui d’une 

praticienne de l’autofiction qui utiliserait les ressources de l’écriture pour 

surmonter le trauma de la mort de ses parents – son père ayant assassiné sa mère 

sous ses yeux, avant de retourner l’arme contre lui-même. Effectivement, il s’agit 

d’un épisode fondateur de la vie de Chloé Delaume, et l’un des moteurs de son 

écriture : ce sont les ressources de l’autofiction qui lui permettront de changer de 

nom et de se constituer, comme elle le répète à l’envi, en « personnage de fiction », 

afin de reprendre le contrôle sur sa vie : « Écrire non pour décrire, mais bien pour 

modifier, corriger, façonner, transformer le réel dans lequel s’inscrit sa vie », 

comme elle le dit92. 

Cette lecture thérapeutique s’expose au risque de pathologiser et d’individualiser 

le panfictionnalisme de Delaume, en évacuant toute dimension politique de son 

travail93. Ce que Delaume nomme des « fictions », ce sont pourtant des 

                                                 

92 Chloé Delaume, La Règle du Je, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 
2010, p. 8. 
93 C’est le risque auquel s’expose par exemple Alexandre Gefen dans Réparer le monde (2017). Après 
avoir déplié plusieurs des enjeux de l’écriture delaumienne (thérapeutiques mais aussi politiques), 
Gefen réaffirme une lecture psychologisante du travail de Delaume, à rebours des dénégations de 
l’auteure elle-même – qui s’est opposée ouvertement à l’idée que la littérature soit un simple moyen 
de guérison, préférant y voir un « outil guerrier » ou un moyen de « modifier le réel ». Gefen 
assume cependant : « Il me semble pourtant qu’on peut toujours interpréter en des termes 
psychologiques ce que Chloé Delaume transforme en une question métaphysique : face à un 
trauma aussi radical que celui qui affecte l’écrivain, faire de l’écriture un outil ontologique et non 
purement défensif permet d’espérer des gains psychologiques supérieurs à ceux d’une précaire 
guérison. Arguments psychologiques (embrasser une identité nouvelle plutôt que faire avec 
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représentations collectives, familiales, religieuses, économiques, politiques et 

sociales, qui non seulement innervent la réalité – parce qu’elles circulent 

massivement – mais aussi la modèlent – puisque ces fictions et schémas, par leur 

récurrence, ont des effets performatifs. 

L’autofiction delaumienne s’inspire ouvertement de la pensée de Judith Butler 

pour considérer que le dire, en ce compris le dire littéraire, a un pouvoir 

d’institution. Dans un chapitre de La Règle du Je (2010) justement intitulé « Politique 

de l’autofiction », Chloé Delaume cite à la fois Christian Salmon et Michel Foucault 

pour planter le décor contemporain : celui d’une société « où le capitalisme écrit 

nos vies et les contrôle ». Dans ce contexte où les représentations (meetings 

politiques, téléréalité, films et séries) ont le pouvoir de guider les conduites, 

pratiquer l’autofiction permettrait de faire advenir, par son assertion répétée, une 

autre réalité – de la même manière que le genre, comme l’a montré Butler, se réalise 

par sa propre réitération. Pour Delaume, l’autofiction est ainsi un usage 

stratégique de la fiction, qui permettrait à la fois de modifier une réalité désormais 

tissée de récits, mais aussi de détourner les armes de la domination elle-même : 

Si ma grille de lecture du monde c’est l’infiltration de la fiction comme arme du 
capitalisme, du biopouvoir, des rapports hétéro-normés, le roman est la meilleure 
forme à utiliser. Parce que : Servez-vous des armes qu’ils vous ont données pour 
les détruire (Vidéodrome). 

Camille de Toledo recourt lui aussi régulièrement au vocabulaire de la fiction pour 

décrire ce qui lui semble caractériser la réalité contemporaine. Depuis 

Archimondain jolipunk (2002) jusqu’au plus récent Les Potentiels du temps (2016) en 

passant par Visiter le Flurkistan (2008) ou Le Hêtre et le bouleau (2009), ses essais 

répètent, étendent et affinent une même conception de l’histoire récente : depuis 

la chute du Mur de Berlin et du prétendu effondrement concomitant des 

idéologies, nous évoluerions dans un monde à la fois marqué par le crédo 

néolibéral de l’absence d’alternative (et donc par un épuisement du geste 

utopique), et saturé de fictions et d’artefacts produits en masse. Résultat : non 

seulement l’époque contemporaine serait marquée par une hypnose du présent94, 

                                                 

l’ancienne), politiques (transformer le monde plutôt que le gérer) et littéraires (préférer la création 
à l’imitation) convergent pour justifier une stratégie cathartique indirecte et plus complexe qu’une 
simple purgation. » Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, 
Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2017, p. 93. Si Gefen a sans doute raison d’interpréter le vocable 
ontologisant de Delaume comme une stratégie de valorisation du métier littéraire – plus élevé 
qu’une triviale médecine –, on regrettera qu’il réduise, dans un même mouvement, la 
transformation d’une réalité partagée (en germe dans l’expression de Delaume) à l’amélioration 
d’un état individuel. 
94 Camille de Toledo renvoie, sur ce point, au concept de « présentisme » élaboré par l’historien 
François Hartog (Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Le Seuil, 2003) – le 
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mais aussi par la coexistence de régimes de croyances entre lesquels il est difficile 

de discriminer, faute de recours à des valeurs transcendantes ou à des critères de 

vérité et d’authenticité. Dans le glossaire mis à la fin des Potentiels du 

temps – ouvrage qu’il co-écrit avec les artistes Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós – 

la notice fiction résume parfaitement le panfictionnalisme de Camille de Toledo : 

Les fictions, au XXIe siècle, ne sont plus des adjonctions au réel. Les multiples strates 
de fiction sont, aussi sûrement que les strates géologiques d’une falaise forment la 
falaise, ce qui compose le « réel ». Il n’y a pas un réel face ou à côté d’un fictionnel. 
Nous oscillons entre des fictions qui nous sédimentent et font des agrégats 
d’histoires, de croyances, de récits, à l’intérieur desquels nous naissons, nous 
mourons95. 

Filant la métaphore géologique du réel « sédimenté », Camille de Toledo prend 

pour méthode d’écriture celle d’une « archéologie fictionnelle96 » : l’écrivain 

n’aurait plus pour fonction d’inventer des histoires ou de dévoiler des réalités, 

mais de creuser dans les strates de son imaginaire, « ces strates infinies d’images, 

de films, d’histoires, de situations qui sont livrées en nous et se substituent et 

s’imbriquent à nos rêves, nos espoirs, nos peurs, à tout ce que nous prenons encore 

pour de l’imagination et qui n’est bien souvent qu’une forme de réplication et de 

contamination dramatique97 ».  

Dans Vies pøtentielles (2011), c’est bien cette poétique archéologique qu’il met en 

œuvre : un narrateur nommé Abraham y raconte plusieurs histoires de vie – un 

père qui s’invente des enfants, une veuve qui dresse la table pour les absents, un 

imposteur qui s’arroge un héritage – avant d’en produire une exégèse dans 

laquelle il décortique les raisons pour lesquelles il a inventé ce récit, ce qu’il dit de 

lui et du collectif auquel il appartient. D’une certaine manière, Abraham se fait 

« archéologue de son propre crâne98 », c’est-à-dire qu’il déplie l’imaginaire 

impropre qui le constitue, en renonçant à toute quête d’authenticité ou de vérité 

de soi. 

Le panfictionnalisme de Bruce Bégout s’énonce quant à lui de manière moins 

explicite, et s’observe principalement dans la lecture croisée de Zéropolis (2002) – le 

                                                 

présentisme étant un régime d’historicité marqué par un rapport délié au passé et au futur, de sorte 
que le présent immédiat semble être paradoxalement le seul horizon possible. 
95 Camille de Toledo, Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós, Les Potentiels du temps. Art et politique, Paris, 
Manuella éditions, 2016, p. 238. 
96 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les Illusions de la littérature monde, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 2008, p. 85. 
97 Camille de Toledo, entretien avec Dominique Rabaté, dans Micro/Macro, sous la direction de 
Dominique Rabaté et Pierre Schoentjes, Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, no 1, 2010, 
pp. 98-99. 
98 Camille de Toledo, Vies pøtentielles, Paris, Points, 2014 [Seuil, 2011], p. 87. 
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petit essai qu’il consacre à Las Vegas – et du ParK (2010) – une fiction 

contre-utopique ayant pour décor un parc dont les attractions mobilisent à la fois 

l’imaginaire traditionnellement associé aux parcs de loisirs, mais aussi celui 

rattaché à toutes les formes historiques de parcage, du zoo au camp de 

concentration. 

À plusieurs reprises, la description que donne Bruce Bégout de Las Vegas insiste 

sur le caractère déréalisant de cette ville artificielle, dont le décor (architecture, 

lumières, slogans publicitaires, etc.) favorise des expériences dématérialisées, à la 

fois sur le plan de l’espace – l’urbanisme est organisé de manière à ce que 

l’intérieur et l’extérieur se confondent sans cesse – et sur celui du temps – à Las 

Vegas, l’architecture pastiche et mélange des styles d’époques distinctes dans un 

grossier imbroglio. Cette atmosphère de « simulation totale » offre à Bruce Bégout 

l’occasion de rejouer les fascinations d’Umberto Eco ou de Jean Baudrillard et de 

recycler les vocables qui avaient autrefois animé leurs écrits respectifs99 lorsqu’ils 

s’attelaient à analyser les ghost towns, cabinets de curiosités, parcs d’attractions et 

autres émissions télévisées. C’est là qu’intervient tout un lexique fictionnel : à Las 

Vegas, le spectateur serait mis dans les mêmes dispositions psychologiques que 

face à une fiction – la fameuse « suspension volontaire de l’incrédulité 100 » –, 

puisque la fiction s’y « donne[rait] pour l’unique référent ». Las Vegas, temple de 

la consommation, du ludique, mais aussi du contrôle serait donc un univers où les 

récits et mondes fictionnels « subjuguent notre réalité plutôt qu’ils ne 

l’enrichissent ». 

Tout cela resterait anecdotique si Bégout ne franchissait pas le pas, dès l’entame 

de Zéropolis, d’annoncer que le casino à ciel ouvert du désert de Mojave « ne révèle 

rien de moins que l’orientation récente de notre civilisation marchande », et que 

de ce fait, « Las Vegas n’est rien d’autre que notre horizon urbain ». Pour 

retraduire le projet mené par Bruce Bégout dans Zéropolis et dans Le ParK – qui 

peut être lu comme son pendant fictionnel –, nous pourrions dire qu’il se saisit 

d’objets extrêmes pour rendre compte d’une réalité largement 

répandue : l’appauvrissement des imaginaires au profit d’une extension et d’une 

massification du divertissement. Face à cette situation présente, Bruce Bégout 

formule – comme le font à leurs manières Philippe Vasset, Chloé Delaume et 

Camille de Toledo – un réajustement de son usage de la fiction. Là où Chloé 

                                                 

99 Sur ces thèmes, voir en particulier Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 
1981 ; et Umberto Eco, La Guerre du faux, traduit de l’italien par Myriam Tanant, Paris, Grasset, 
1985. 
100 « That willing suspension of disbelief » : cette définition de la fiction, donnée initialement par 
Coleridge (1817), a été popularisée et étayée dans le champ francophone par les travaux de 
Jean-Marie Schaeffer, en particulier dans Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999. 
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Delaume cherche à retourner la fiction contre elle-même par l’autofiction, là où 

Camille de Toledo attribue plutôt à la littérature la fonction de creuser et de déplier 

les strates de l’imaginaire contemporain, Bruce Bégout joue davantage sur la 

capacité de la fiction à souligner, par l’exagération, les logiques d’un monde 

particulièrement opaque : 

Dans un monde où le pouvoir se déguise en créatures innocentes, l’exagération est 
l’unique moyen de le figurer sous un véritable aspect […] Car si la démesure 
actuelle se maquille comme banalité inoffensive, l’exagération, qui n’est pas dupe, 
lui restitue alors son caractère monstrueux. Or, en ce temps où les loups se font 
passer pour des agneaux, c’est à l’imagination même qu’est confiée la tâche de 
représenter ce qui enchaîne les hommes dans un corset si fin qu’il en épouse leur 
corps et leur [sic] laisse croire à son inexistence101. 

Les panfictionnalismes respectifs de Vasset, Delaume, de Toledo et Bégout 

peuvent donc être lus comme des manières d’objectiver un système de production 

contemporain, marqué à la fois par une extension du marché (Delaume dénonce 

la transformation de l’institution littéraire en marché culturel102, Bégout décrit les 

effets de l’hyperconsommation sur nos rapports aux objets103) et une extension des 

logiques de la culture et du divertissement (de Toledo raconte le « stock 

fictionnel » dont sont constitués les subjectivités contemporaines, Bégout raconte 

la ludicisation de l’urbanisme). 

Ce faisant, nos auteurs décrivent une situation proche de celle que nous racontent, 

d’une part, le Bourdieu du post-scriptum aux Règles de l’art (« […] l’emprise des 

détenteurs du pouvoir sur les instruments de circulation – et de consécration – n’a 

jamais été aussi étendue et aussi profonde ; et la frontière jamais aussi brouillée 

entre l’œuvre de recherche et le best-seller104 ») mais aussi quelques auteurs 

proches de la théorie critique qui, tous, s’attachent à décrire, dans des termes 

parfois proches du panfictionnalisme, une indifférenciation croissante entre les 

logiques de l’art et de l’argent. 

                                                 

101 Bruce Bégout, L’Accumulation primitive de la noirceur, Paris, Allia, 2014, p. 144. Voir aussi le 
fragment, valant métonymiquement pour l’ensemble du ParK, attribué à l’architecte du parc 
d’attractions : « L’hyperbole n’est pas une figure géométrique, c’est aussi une manière de penser », 
ou encore cette phrase, que l’on doit cette fois au narrateur du roman : « seule la plus extrême vérité 
possède le pouvoir déréalisant de la fiction. » Voir Le ParK, Paris, Allia, 2010, p. 122 pour la première 
citation, et p. 36 pour la seconde. 
102 Chloé Delaume, J’habite dans la télévision, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2006, pp. 14-17 et 
Les Juins ont tous la même peau, Paris, Points, 2009 [La Chasse aux Snark, 2005], p. 53 et pp. 62-63. 
103 Effets qui vont généralement vers une mise en équivalence des objets de même valeur d’échange, 
rendus fongibles, dans une sorte d’« équipollence universelle ». Voir Bruce Bégout, Zéropolis, Paris, 
Allia, 2002, p. 111. 
104 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 556. 
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2. Benjamin, Jameson, Enzensberger – ou l’art à l’état 

gazeux 

L’idée d’une esthétisation de la réalité (W. Benjamin), d’une dilatation de la sphère 

culturelle (F. Jameson) ou encore d’une dissolution de l’institution littéraire 

(H. M. Enzensberger) a maintes fois été formulée par des critiques littéraires et 

écrivains qui étaient aussi des analystes de l’industrie culturelle, proches de l’École 

de Francfort, et qui, à leur façon, nous permettent de complexifier et d’enrichir le 

constat d’une apparente perte d’autonomie du champ littéraire contemporain. 

Walter Benjamin fut sans doute le premier à diagnostiquer, dès les années 1930, 

une « littérarisation des conditions de vie105 » : pour lui, l’avilissement de la 

fonction sociale de la littérature avait pour pendant l’extension de son territoire. 

Ainsi, l’alphabétisation massive, la démocratisation de la presse et, de ce fait, la 

possibilité accrue pour tout un chacun de trouver une tribune pour raconter ses 

expériences permettent à la littérature de « gagne[r] en largeur ce qu’elle perd en 

profondeur106 ». Ces thèses, exposées dans une conférence de 1934, seront 

partiellement reprises quelques années plus tard dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa 

reproductibilité technique. 

Si ce second texte s’attache essentiellement à problématiser la perte d’aura des 

œuvres à l’heure de leur possible reproductibilité – l’amoindrissement de leur 

« autorité de chose », de leur unicité et donc de leur valeur cultuelle, attesté par 

exemple par l’avènement de la photographie pour l’histoire de la peinture –, ces 

considérations valent aussi pour la littérature. Dans L’Œuvre d’art l’époque de sa 

reproductibilité technique, Benjamin rappelle effectivement que ce qui se passe pour 

le cinéma – le fait que « Chacun aujourd’hui peut légitimement revendiquer d’être 

filmé107 » – s’est en réalité déjà passé pour la littérature de la fin du XIXe siècle108, 

période durant laquelle de nombreux lecteurs sont devenus des écrivains et au 

cours de laquelle la « compétence littéraire » est ainsi devenue une sorte de « bien 

                                                 

105 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », dans Essais sur Bertolt Brecht, traduit de 
l’allemand par Paul Laveau, Paris, Maspero, coll. « Petite collection Maspero », 1969 [Suhrkamp 
Verlag, 1966], p. 113. 
106 Ibid., p. 113. 
107 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939), 
repris dans Œuvres, III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 296. 
108 C’est ce phénomène d’augmentation du contingent d’aspirants écrivains que Bourdieu décrit, 
pour la même période, dans Les Règles de l’art. On notera toutefois que cette chronologie a été remise 
en cause par Robert Darnton qui observe ce phénomène de surpopulation littéraire dès le XVIIIe 
siècle. Voir Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution, Le monde des livres au XVIIIᵉ siècle, traduit 
de l’anglais par Éric de Grolier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010 [1983]. 
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commun ». Ce que Benjamin tente de saisir derrière l’idée de « reproductibilité 

technique », ce sont ainsi avant tout les effets ambivalents d’une socialisation 

accrue de l’art ; d’un art (mais aussi d’une littérature) dont les moyens de 

production peuvent être mobilisés par une part grandissante de la population, et 

qui peut de la sorte ambitionner de dépasser les divisions traditionnelles entre 

classes, mais aussi entre sphères esthétiques et politiques. 

La démarche de Benjamin consiste à prendre acte d’une socialisation accrue de la 

littérature par la démocratisation de la presse, pour ensuite formuler les conditions 

d’un art et d’une littérature révolutionnaires, rendus urgents par la montée du 

fascisme109. L’un des gestes forts posés par Walter Benjamin dans ces deux textes 

est d’affirmer implicitement que l’autonomie n’est pas la condition d’existence 

nécessaire de la littérature, mais qu’au contraire l’art en perte d’autonomie, 

socialisé, dé-fétichisé et ainsi libéré des carcans bourgeois, s’offre à de possibles 

usages politiques (mais aussi à des mésusages, comme dans l’esthétique fasciste 

dont il tente de déconstruire le fonctionnement). 

Ce qui nous intéresse, dans ce diagnostic de Benjamin, c’est qu’il sera en quelque 

sorte réaffirmé par deux de ses successeurs, qui sont des lecteurs de son travail et, 

plus généralement, des connaisseurs de la critique culturelle marxiste : Fredric 

Jameson et Hans Magnus Enzensberger.  

Dans un article intitulé « Le postmodernisme ou la logique culturelle du 

capitalisme tardif » (1984), Fredric Jameson a explicitement repris à Benjamin son 

constat d’une esthétisation de la réalité110 – à ceci près que Jameson n’ancre pas ce 

                                                 

109 Difficile de ne pas prendre en compte cet arrière-plan politique pour comprendre ces deux textes. 
La conférence « L’auteur comme producteur » a été exposée par Benjamin à l’Institut pour l’étude 
du fascisme en avril 1934, et Benjamin y affirme vouloir « faire avancer l’étude du fascisme » 
(p. 108). Sa démonstration vise à montrer qu’une idée politique révolutionnaire, en particulier en 
littérature, ne peut être formulée sans réfléchir non seulement sa place vis-à-vis des rapports de 
production (ce que montre la critique littéraire matérialiste), mais aussi sa place au sein même des 
rapports de production. Le texte « L’auteur comme producteur » invite donc les artistes « de 
gauche » à se concevoir comme des producteurs, des manipulateurs de techniques, là où l’« esprit 
fasciste » occulte cette dimension et repose dès lors sur une solidarité factice avec le prolétariat (voir 
Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », art. cit., pp. 107-128). Le texte L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique s’attache directement, lui aussi, à ce contexte fascisant : dès 
l’avant-propos du texte, Benjamin affirme avoir tenté à la fois de « formuler des exigences 
révolutionnaires dans la politique de l’art » (L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
(dernière version de 1939), op. cit., p. 271), tout en ayant veillé à ne pas utiliser de concepts qui puissent 
être utilisés ou récupérés par le fascisme. 
110 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, traduit de l’anglais 
par Florence Nevoltry, préfacé par Henry-Claude Cousseau, Paris, École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, 2007, p. 16. 
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diagnostic dans le même contexte historique et économique111. La période qui 

concerne Jameson est celle qu’il nomme – à la suite d’autres de ses contemporains, 

dont Jean-François Lyotard – le postmodernisme. Plus qu’une simple période qui 

s’ouvrirait dans les années 1980 – marquée par l’offensive néolibérale (Thatcher, 

Reagan), le déclin de la modernité et l’avènement de sociétés dites 

« postindustrielles », « de l’information » ou encore « des médias » – le 

postmodernisme est, pour Jameson, une logique culturelle, et plus exactement la 

logique qui structure les pratiques culturelles à l’heure du capitalisme tardif112 

(multinationales, marché mondialisé, consommation de masse, etc.). 

Si, dans ce texte, Jameson alterne les moments de conceptualisation et les analyses 

d’œuvres de création (cinéma, architecture, littérature, arts plastiques), ce n’est pas 

pour illustrer le système de production postmoderne, mais bien parce que la 

production symbolique occupe, selon lui, une place tout à fait inédite à ce stade du 

capitalisme. Le sort de la culture serait donc « un des indices les plus 

importants113 » pour saisir le postmodernisme. En effet – et c’est là où Jameson 

retrouve la thèse benjaminienne – le capitalisme tardif serait marqué par une 

dilatation de la sphère de la marchandise, et par une indifférence croissante avec 

la sphère culturelle : 

[…] une immense dilatation de sa sphère (la sphère des marchandises) une 
acculturation du Réel immense et historiquement originale, un grand saut dans ce 
que Benjamin appelait « l’esthétisation » de la réalité (il pensait que cela voulait 
dire le fascisme, mais nous savons bien qu’il ne s’agit que de plaisir) : une 
prodigieuse exultation face à ce nouvel ordre des choses, une fièvre de la 
marchandise, la tendance pour nos « représentations » des choses à exciter un 

                                                 

111 Pour une lecture de la théorie du postmodernisme de Jameson resituée dans l’histoire de la 
Théorie critique, voir Andrea Cavazzini, « Notes sur la Théorie critique et sur l’ “industrie 
culturelle” », Cahiers du GRM, no 4, 2013, URL : http://grm.revues.org/375. 
112 Jameson utilise la notion de « capitalisme tardif », qu’il emprunte à Ernest Mandel (Le Troisième 
Âge du capitalisme, traduit de l’allemand par Bernard Keiser, Paris, Les Éditions de la Passion, 1997 
[1re trad. fr. 1976 ; Der Spätkapitalismus. Versuch einer marxistischen Erklärung, 1972]). En réalité, si 
Jameson renvoie à Mandel, on aurait tort de rabattre la notion de postmodernisme sur celle de 
capitalisme tardif, ne serait-ce que parce que ces concepts ne renvoient pas exactement aux mêmes 
types de réalités : chez Mandel, il s’agit d’un état du système de production, tandis que Jameson, 
le postmodernisme désigne plus généralement une logique culturelle. Précisons les choses. Dans le 
travail de Mandel, il s’agit surtout de cerner une étape du développement du système de 
production capitaliste telle qu’elle s’ouvre au sortir de la Deuxième Guerre mondiale – avec un 
effet d’accélération rendu possible, selon Mandel, par les défaites du mouvement ouvrier des 
années 1930. Tout le défi du travail de Jameson consiste à vouloir penser historiquement le 
postmodernisme (ce qui est en soi une sorte de défi, puisque Jameson montre bien que le 
postmodernisme est marqué par un présentisme, qui fait du monde un « monde synchrone aussi 
propre qu’un sou neuf », p. 482), en le considérant non seulement comme un mode de production, 
mais aussi comme un phénomène culturel. Les périmètres des analyses de Mandel et de Jameson, 
articulées à des points de départs distincts, ne se recouvrent donc pas parfaitement.  
113 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 16. 

http://grm.revues.org/375
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enthousiasme et un changement d’humeur que les choses elles-mêmes n’inspirent 
pas nécessairement114. 

Si ce passage évoque ouvertement Benjamin115, il renvoie inévitablement aussi aux 

réalités visées par Philippe Vasset, Chloé Delaume, Camille de Toledo et Bruce 

Bégout : des fictions produites à flux tendu par le système de production, des 

images qui hypnotisent, dissimulent la réalité et poussent à la consommation. 

Plus loin, Jameson affine son analyse, en déclinant les modalités de cette 

« acculturation du Réel ». Il affirme que, dans un sens, la production esthétique 

s’est – par différents mécanismes dont les fondations, les subventions, la politique 

économique des musées ou encore certains types de mécénat – intégrée à la 

production de marchandises ; et explique par ailleurs que l’expérimentation et 

l’innovation esthétiques remplissent désormais des fonctions essentielles dans la 

production de biens, toujours plus nouveaux, ou du moins d’apparence toujours 

plus nouvelle116. 

Le premier mouvement observé par Jameson est ainsi celui d’une mainmise 

croissante de la logique marchande sur l’art, logique qui avait aussi été signalée 

par Bourdieu, et qui a plus récemment été documentée dans L’Art et l’argent (2017), 

un ouvrage collectif dirigé par Jean-Pierre Cometti et Nathalie Quintane. Les 

différentes contributions de ce volume s’attachent à décrire plus en détail ce qui 

était peu ou prou visé par Jameson : fondations, marques et prix qui sponsorisent 

des artistes pour redorer en retour leur image117, nécessité pour les artistes de 

monter des dossiers et d’élaborer des présentations de projets de plus en plus 

complexes, collusions entre politiques et groupes financiers qui viennent pallier le 

manque d’aide publique à la création, etc. Si ces phénomènes sont particulièrement 

prégnants pour le monde de l’art – dont le marché s’est constitué dès la fin du XIXe 

siècle118 –, il serait naïf de ne pas les voir à l’œuvre, ne fût-ce que timidement, dans 

                                                 

114 Ibid., p. 16. 
115 Et fait aussi partiellement écho à la thèse debordienne du « Spectacle » et de la domination de 
l’image sur le vécu. Jameson évoque d’ailleurs explicitement les analyses de Guy Debord : voir ibid., 
pp. 58-59. 
116 Ibid., p. 37. 
117 Sur cette possibilité d’augmenter la valeur (symbolique et/ou financière) d’un objet ou d’une 
institution par des stratégies de valorisation qui peuvent passer par le mécénat, voir Jean-Pierre 
Cometti, La Nouvelle Aura. Économies de l’art et de la culture, Paris, Questions Théoriques, 2016 ; voir 
aussi Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, Enrichissement. Une critique de la marchandise, Paris, 
Gallimard, 2017. 
118 Sur la constitution et les transformations du marché de l’art dans la période moderne, voir Jean-
Joseph Goux, L’Art et l’Argent, la rupture moderniste 1860-1920, Paris, Blusson, 2011. Jean-Pierre 
Cometti ajoute à cet état des lieux deux facteurs qui auraient récemment contribué à transformer 
profondément ce marché : l’utilisation d’internet et des ventes aux enchères. Il cite à cet égard 
l’exemple de Damien Hirst, qui a notamment vendu chez Sotheby’s l’une de ses œuvres pour la 
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le champ littéraire.  

Outre le processus de rationalisation et de concentration éditoriale qui s’est 

accéléré depuis les années 1970119, outre, encore, une dynamique de 

spectacularisation de la figure de l’écrivain120, il arrive effectivement qu’un rapport 

ancillaire de la littérature à la marchandise soit encore plus ouvertement instauré. 

C’est le cas notamment des objets littéraires dérivés (gadgets, affiches, jeux, noms 

de marques, etc.) dont le marché n’a cessé de s’étendre depuis le XIXe siècle et le 

développement des mass media121. C’est aussi le cas, de manière tout aussi 

spectaculaire, des textes de commande où il est attendu de la part des écrivains 

qu’ils produisent une plus-value symbolique pour certaines marchandises, à 

l’exemple du recueil de nouvelles Lady, publié en 2017 par la maison Gallimard, 

en partenariat avec la marque Dior, qui commercialise un sac à main du même 

nom122. 

Par ailleurs, Jameson, comme on l’a dit, pointe aussi le mouvement inverse : celui 

d’une intégration dans l’industrie des valeurs ou logiques traditionnellement 

                                                 

somme de 70 millions de livres (voir Jean-Pierre Cometti, « L’Art riche. Faits et méfaits de la main 
invisible », dans L’Art et l’argent, sous la direction de Jean-Pierre Cometti et Nathalie Quintane, 
Paris, Amsterdam, 2017, p. 79, note de bas de page no 2). 
119 Gisèle Sapiro et Cécile Rabot, op. cit., p. 5. 
120 Cette entrée de l’écrivain dans une économie de la visibilité et de la mise en scène de soi a été 
documentée par Jérôme Meizoz dans La Littérature « en personne ». Scène médiatique et formes 
d’incarnation, Genève, Slatkine, coll. « Érudition », 2016. Elle a également été étudiée, sur un ton 
nettement plus alarmiste, par Vincent Kaufmann dans Dernières nouvelles du spectacle. Ce que les 
médias font à la littérature, Paris, Seuil, 2017. 
121 Sur ce sujet, voir Objets insignes, objets infâmes de la littérature, sous la direction de Marie-Ève 
Thérenty et Adeline Wrona, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2019. 
122 Lady rassemblait huit écrivains (Adam Gopnik, Cécile Guilbert, Nelly Kaprièlan, Camille 
Laurens, Alexander Maksik, Anthony Marra, Éric Reinhardt et de Colombe Schneck) consacrant 
chacun une petite fiction à l’un des modèles de sac à main les plus reconnus (et vendus) de la 
marque Dior, en échange d’une généreuse rémunération et d’un exemplaire du fameux sac. Ce 
faisant, ces auteurs poussaient en quelque sorte à leurs conséquences les logiques du 
storytelling : après avoir phagocyté l’art de raconter les histoires, les entreprises tenteraient 
d’enrôler directement les écrivains dans la production de « brand content ». Dans l’article qu’elle 
consacre au cas de Lady dans le journal Mediapart, Lise Wajeman rappelle toutefois que ce n’est pas 
la première fois que ce type d’ouvrage est publié en France : « Le précédent le plus célèbre, parce 
qu’il avait suscité quelques remous à sa parution, est britannique : pour The Bulgari Connection 
(2001), la romancière féministe Fay Weldon s’était contractuellement engagée à mentionner au 
moins douze fois la marque Bulgari de manière positive dans son récit. Mais il y a eu depuis des 
adaptations hexagonales du principe. Disneyland (Flammarion, 2009) rassemble des nouvelles 
écrites par des auteurs invités à passer un week-end à Euro Disney. En 2012, Renault avait 
commandé à Véronique Ovaldé un récit optimiste pour le lancement de la nouvelle Twingo. Et 
Gallimard, déjà, publiait en 2013 avec Vuitton La Malle, recueil de textes auquel avaient notamment 
contribué Marie Darrieussecq, Virginie Despentes ou Yann Moix. L’agence à l’origine du projet 
avait remporté le “Grand Prix Stratégies du Brand Content 2013” en raison de ce livre qui a eu 
“énormément de retombées presse pour les écrivains – et la marque” ». Voir Lise Wajeman, « “Lady” : les 
écrivains pris la main dans le sac », 12 février 2017, Mediapart. 
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rattachées au monde de l’art. D’une certaine façon, le storytelling ou encore le design 

attestent un souci grandissant du marché pour l’utilisation de formes sensibles à 

la fois esthétiques et vendeuses (pour ne pas dire : vendeuses parce 

qu’esthétiques). À ces soucis de forme – sans doute ravivés par une massification 

de l’information et l’impératif, corrélé, de capter les attentions en produisant de 

nouveaux types de distinctions123 – s’ajoute plus généralement une reprise, dans 

le discours des mondes de la production et du travail, des valeurs qui avaient 

longtemps été le propre de l’institution artistique : la créativité, l’innovation, la 

flexibilité, etc. Cette reprise voire cette récupération a largement été documentée 

depuis une trentaine d’années : dans Le Nouvel Esprit du capitalisme (1999), Luc 

Boltanski et Ève Chiapello racontaient, en s’appuyant sur l’étude d’un corpus de 

textes de management, comment les exigences de créativité, d’authenticité et 

d’innovation, qui constituaient le ressort de la critique « artiste124 », ont régénéré 

en profondeur le capitalisme au point de former l’ossature de son « nouvel esprit 

» aux lendemains de Mai 68. Cette étude est en partie corroborée par l’ouvrage de 

Pierre-Michel Menger – Portrait de l’artiste en travailleur (2003) – qui s’intéresse à la 

façon dont le travail artistique préfigure le modèle contemporain du travail, à la 

fois concurrentiel et hyper-flexible. Si ces thèses doivent susciter la vigilance, 

notamment pour la liquidation grossière des héritages de Mai 68 et des avant-

gardes artistiques qu’elles peuvent alimenter125, il convient toutefois d’admettre 

qu’elles corroborent un évanouissement des clivages entre l’art et le marché par 

ailleurs appuyé par des chercheurs de disciplines diverses. 

Parmi eux, notre troisième et dernier philosophe : Hans Magnus Enzensberger, 

écrivain de langue allemande, traducteur et héritier hétérodoxe de l’École de 

Francfort. Son recueil, Médiocrité et folie (Mittelmaß und Wahn, 1988), publié, comme 

l’article de Jameson, à la fin des années 1980, précise les modalités contemporaines 

de « socialisation » – et plus encore, de dissolution – de l’institution littéraire. Un 

texte intitulé « La littérature comme institution ou l’effet Alka-Seltzer » file en effet 

cette métaphore : à la manière d’un comprimé d’aspirine, l’institution 

littéraire – caractérisée par trois dimensions : un groupe de personnes liées par une 

pratique, un ensemble de rituels et de règles régissant ces pratiques, et une fin 

                                                 

123 C’est l’une des hypothèses développées par Yves Citton dans Gestes d’humanités. Anthropologie 
sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 23. 
124 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, pp. 81-86. 
125 Pour une déconstruction argumentée du concept bolanskien de « critique artiste », voir Maurizio 
Lazzarato, « Les malheurs de la “critique artiste” et de l’emploi culturel », EIPCP - European Institute 
for Progressive Cultural Policies, mis en ligne en janvier 2007, 
URL : http://eipcp.net/transversal/0207/lazzarato/fr.  

http://eipcp.net/transversal/0207/lazzarato/fr
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socialement reconnue126 – se serait délayée dans le monde social. Cette dissolution 

serait d’abord le fruit d’une concurrence : la finalité sociale dont était auréolée la 

littérature, chargée de l’éducation sensible et sentimentale dans une civilisation 

marquée par le triomphe de la bourgeoisie, aurait progressivement été ternie, 

concurrencée par de nouveaux répertoires d’invention et de modelage des 

sentiments, tels que le cinéma, le vedettariat, ou encore la presse. 

Sur cette perte d’autorité sociale du littéraire, Enzensberger ne fait qu’énoncer, 

depuis le champ littéraire et philosophique allemand, une thèse largement étayée 

dans les études littéraires de langue française127. Mais si la perspective 

d’Enzensberger nous intéresse tout particulièrement, c’est parce que, comme celles 

de Benjamin et de Jameson, elle nous offre d’autres prises pour ressaisir cette mort 

ou cette fin sociale de la littérature. 

D’abord, en utilisant l’image de la « dissolution » [Auflösung], comme Benjamin 

parlait de « littérarisation des conditions de vie » [die Literarisierung der 

Lebensverhältnisse] ou Jameson de « dilatation » [Dilation], Enzensberger évite la 

métaphore funèbre, et se donne ainsi l’opportunité de souligner non de simples 

disparitions, mais des transferts complexes. Il ne s’agit pour lui ni de dire qu’on ne 

                                                 

126 Malgré ce recours au vocabulaire de l’institution, la description donnée par Enzensberger ne se 
rattache pas exactement à la théorisation de Jacques Dubois dans L’Institution de la littérature (1978). 
Chez Dubois, l’institution est caractérisée par trois autres dimensions : l’organisation et 
l’unification d’un ensemble de pratiques associées à une base matérielle (personnel, administration, 
équipements, etc.), l’imposition de normes et de valeurs avec des appareils pour leur contrôle et 
leur reproduction, et enfin l’intervention d’appareils idéologiques. Voir Jacques Dubois, 
L’Institution de la littérature, préfacé par Jean-Pierre Bertrand, Bruxelles, Espace Nord, coll. « Essai », 
2019 [Labor, 1978]. 
127 Il semble en effet presque communément admis aujourd’hui que si l’on répète à l’envi la « mort » 
de la littérature, c’est essentiellement dans la dimension romantique qu’elle a pu incarner : l’époque 
d’une « Littérature » au faîte du corps social, capable d’inventer des manières inédites de ressentir 
et d’exprimer, mais aussi d’offrir un espace d’inscription privilégié des enjeux collectifs semble 
effectivement révolue. Les deux volumes collectifs Fins de la littérature, dirigé par Laurent Demanze 
et Dominique Viart, avaient pour ambition de baliser les sens et enjeux de cette mort sociale du 
littéraire. À cette occasion, Viart résumait ainsi : « Reprenons : ce qui meurt n’est finalement qu’une 
certaine conception de la littérature, dont l’énoncé de ces menaces accumulées dessine le visage en 
creux. Soit donc, selon les postures et griefs des uns et des autres, la fin d’une activité autosuffisante, 
autonome, autotélique, valorisée comme telle, vouée à s’épanouir et à disparaître dans le corps 
fermé d’un Livre, avec majuscule. Ou, à l’inverse – au strict opposé même –, la fin d’une activité 
rayonnante, au faîte du corps social, maîtresse de savoirs accumulés et incomparables, rassemblant 
en son seul creuset intuitif les multiples connaissances particulières que constituent les disciplines 
spécialisées, sortie du livre pour irradier les journaux et les hauts lieux du monde, les tonneaux de 
Billancourt et les tribunes publiques, d’une autorité toujours en situation […]. En fait, ce qui meurt, 
ce n’est rien d’autre que la nature romantique de la littérature, en ces deux visages : celui, mystique 
et retiré, de Friedrich Hölderlin, celui, tonnant sur le monde, de Victor Hugo. » Voir Dominique 
Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », dans Fins de la littérature. 
Esthétique et discours de la fin, tome I, sous la direction de Dominique Viart et Laurent Demanze, 
Paris, Armand Colin, 2012, pp. 30-31. 
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produirait plus de littérature ni d’affirmer que le rôle qu’elle a joué pendant 

longtemps – celui d’une formation, d’un modelage des sensibilités – aurait été 

supplanté par l’offre pléthorique de divertissements culturels, mais plutôt 

d’expliquer que cette fonction a fait l’objet d’une socialisation128, et qu’elle serait 

désormais prise en charge par une multiplicité de pratiques (artistiques, 

journalistiques, spirituelles, etc.) : 

La poésie s’étale maintenant partout, dans les manchettes des journaux, la musique 
pop, la publicité, et que sa qualité laisse à désirer ne fait rien à l’affaire. Le cinéma, 
toutes sortes de thérapies, la mode, la musique, l’action politique, les sectes et les 
cultures underground, le spectacle extravaguant qu’offrent les rues de nos 
métropoles, inventent des sentiments inconnus jusqu’ici, de nouvelles formes de 
perception. En ce sens, la littérature est victime de la socialisation129. 

Cette socialisation du littéraire est certes significative d’une perte – celle d’un 

                                                 

128 Chez Marx, le mot [Vergesellschaftung] désigne un processus ambivalent, puisqu’il désigne à la 
fois la socialisation de la production capitaliste, et la transition vers une économie socialisée (et 
donc vers la phase inférieure du communisme). Autrement dit, le terme désigne l’une de 
contradictions du mouvement du capital lui-même, qui peu à peu nie la forme de propriété (privée) 
sur laquelle il est fondé. Dans le Dictionnaire critique du marxisme, Bensussan et Labica précisent : 
« Le passage à l’économie sociale serait rendu nécessaire par l’impossibilité où serait le capital de 
socialiser lui-même la production. Marx a pourtant reconnu une tendance proprement capitaliste 
à la socialisation de la propriété et à la formation d’un capital social, entre autres sous la forme de 
sociétés par actions. Mais il y voit une phase de déclin du capitalisme […]. La vision d’un 
effondrement nécessaire du capital a empêché Marx d’en saisir l’histoire, qui est, de son aveu 
même, l’histoire de sa socialisation. » Voir « Socialisation » dans Gérard Bensussan et Georges 
Labica, Dictionnaire critique du marxisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
1999 [1982], pp. 1057-1063. Nul doute qu’Enzensberger joue ici sur les ambivalences du signifiant 
marxiste, en soulignant un processus de déprivatisation de la littérature (ouverte à d’autres publics, 
à d’autres types de producteurs et à d’autres types de support), qui dans un même temps entretient 
des rapports incestueux avec le mouvement de l’économie elle-même.  
129 Hans Magnus Enzensberger, « La littérature comme institution ou l’effet Alka-Seltzer », repris 
dans Médiocrité et folie, traduit de l’allemand par Pierre Gallissaires et Robert Simon, Paris, 
Gallimard, coll. « Le messager », 1991 [Mittelmaß und Wahn, 1988], p. 63. Notons que ce passage fait 
immédiatement écho à certains passages d’Olivier Cadiot dans son Histoire de la littérature récente, 
tome I (2016). Enquêtant sur la prétendue mort de la littérature, Cadiot s’arrête notamment sur le 
site Internet et le catalogue d’une firme de livraison de sushis. La marque affiche ainsi une 
« philosophie », qui s’aventure à des considérations sur le temps et sur la possibilité de 
collectionner des instants d’exception. Après avoir cité un long extrait de cette rhétorique de 
vendeur de cuisine japonaise, Cadiot ajoute : « Ne me dites pas qu’elle a disparu, elle est surtout 
de nouveau, elle revient en force. La grande, la classique, la sublime : la Littérature. Vous ne le voyez 
plus : elle est sous vos yeux » (Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome I, Paris, P.O.L, 
2016, p. 56). Notons que cette dynamique de dilution de contenus littéraires dans le monde 
marchand n’est pas tout à fait neuve, mais qu’elle est en quelque sorte concomitante de la 
Révolution industrielle. Dès 1880, par exemple, la savonnerie qui commercialisait le « Savon du 
Congo » (produit à Roubaix), se lançait dans une grande entreprise à la fois publicitaire et 
poétique : chaque jour, pendant près de vingt ans, un poème quotidien vantant les mérites de ce 
savon était publié dans certains titres de la presse parisienne. Marc Angenot a étudié ce corpus de 
plus de 6000 poèmes rédigés par des rimeurs anonymes et bénévoles, dans L’Œuvre poétique du 
savon du Congo, Paris, Cendres, 1992. 
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certain poids symbolique du capital littéraire que s’étaient disputé pendant 

longtemps les élites130 –, mais elle l’est aussi d’un gain, pour une littérature qui se 

verrait désormais déchargée des rôles qui lui étaient autrefois dévolus. Dans la 

perspective post-marxienne qui est la sienne, Enzensberger est en effet 

particulièrement sensible aux instrumentalisations qui ont été faites de la 

littérature par la classe dominante – alphabétisation massive nécessaire à l’assise 

du pouvoir bourgeois et utilisation de l’interprétation de textes, dans les écoles, 

comme outil de distinction qui ravive les inégalités sociales et 

symboliques131 : Enzensberger n’est pas loin de Bourdieu ! – de sorte qu’il envisage 

paradoxalement l’apparente déchéance symbolique de l’institution littéraire 

comme une promesse132.  

Par ailleurs, les analyses de Benjamin, Jameson et Enzensberger ont un commun 

de penser le sort de la littérature de manière corrélée à celui de l’industrie 

culturelle. Autrement dit, en admettant une définition historicisante de 

l’institution littéraire, elles évitent une conception, sinon intemporelle, du moins 

antique du littéraire133, et admettent ainsi que la littérature, née dans (et 

conditionnée par) un contexte social, économique et médiatique précis, puisse 

connaître des métamorphoses plus ou moins radicales.  

Enfin, et surtout, Benjamin, Jameson et Enzensberger n’adoptent aucune position 

morale vis-à-vis de ces métamorphoses, mais en cultivent l’ambivalence. Pour ces 

trois auteurs, ces transformations (la perte de valeur cultuelle de l’art, la 

dédifférenciation des sphères esthétiques et marchandes, la dissolution de la 

fonction sociale de la littérature) sont inéluctables, et la tâche la plus urgente 

consiste avant tout à décrire les contraintes et/ou marges d’action qu’elles 

                                                 

130 Hans Magnus Enzensberger, « La littérature comme institution ou l’effet Alka-Seltzer », art. cit., 
p. 59. 
131 Sur ce sujet plus précis, voir Hans Magnus Enzensberger, « Modeste proposition concernant la 
protection de la jeunesse contre les productions de la poésie », repris dans Médiocrité et folie, op. cit., 
pp. 37-53. 
132 « La littérature continuera de foisonner, aussi longtemps qu’elle possédera une certaine 
endurance et une certaine ruse, la capacité de se concentrer, une certaine obstination et une bonne 
mémoire. Ce sont, vous vous en souvenez, les qualités du véritable analphabète : peut-être est-ce 
lui qui aura le dernier mot, car il n’a pas besoin d’autres médias que la bouche et l’oreille », voir 
Hans Magnus Enzensberger, « Éloge de l’analphabétisme », repris dans Médiocrité et folie, op. cit., 
p. 83. 
133 C’est la conception implicite qu’on trouve chez William Marx dans La Haine de la littérature, mais 
aussi d’Alexandre Gefen dans « “La Muse est morte, ou la faveur pour elle”. Brève histoire des 
discours sur la mort de la littérature », dans Fins de la littérature. Esthétique et discours de la fin, tome I, 
sous la direction de Dominique Viart et Laurent Demanze, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 35-50. 
Ces deux textes ont en partage de replacer avec érudition les discours de menaces ou de mort de la 
littérature dans une histoire au long cours, qui remonte à l’Antiquité. 
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dessinent. 

Ce faisant, ces trois auteurs évitent et la déploration aristocrate d’un art déchu – les 

tremolos dans la voix de Philip Roth déclarant qu’il y aura dans vingt-cinq ans 

autant de lecteurs de romans que d’actuels férus de poésie latine134 –, et la 

survalorisation décomplexée d’une littérature devenue triviale, inutile ou 

profane – l’enthousiasme à peine dissimulé de Philippe Vasset pour la figure de 

l’écrivain-performeur prétendument désintéressé et dépourvu d’autorité. 

3. Portrait de l’écrivain en travailleur social 

Les « eaux mêlées du marché culturel » sont donc à la fois décrites par la poétique 

panfictionnaliste de certains auteurs contemporains, et philosophiquement 

conceptualisées par la théorie critique, à l’appui de laquelle on devine que la 

dé-différenciation du marché et de la culture est moins un phénomène nouveau 

qu’une dynamique en perpétuelle accélération depuis la fin du XIXe siècle. 

Cette dé-différenciation progressive semble, en réalité, aller de pair avec une 

fragilisation du statut de l’écrivain. Si Nathalie Heinich (Être écrivain, 2000) avait 

déjà insisté sur les formes de compromis135 auxquelles tout écrivain, tiraillé entre 

le désir d’écrire et l’impossibilité de vivre de sa plume, doit consentir ; si Bernard 

                                                 

134 Dans un entretien paru quelques mois après avoir officialisé son désir d’arrêter d’écrire, 
l’écrivain américain Philip Roth revenait sur ce qui lui apparaissait comme une baisse tendancielle 
de lecteurs de littérature : « Les causes de cette désaffection ne se limitent pas à la multitude de 
distractions de la vie d’aujourd’hui. On est obligé de reconnaître l’immense succès des écrans de 
toutes sortes. La lecture, sérieuse ou frivole, n’a pas l’ombre d’une chance en face des 
écrans : d’abord l’écran de cinéma, puis l’écran de télévision, et aujourd’hui l’écran d’ordinateur, 
qui prolifère : un dans la poche, un sur le bureau, un dans la main, et bientôt, on s’en fera greffer 
un entre les deux yeux. Pourquoi la vraie lecture n’a-t- elle aucune chance ? Parce que la 
gratification que reçoit l’individu qui regarde un écran est bien plus immédiate, plus palpable et 
terriblement prenante. Hélas, l’écran ne se contente pas d’être extraordinairement utile, il est aussi 
très amusant. Et que pourrions-nous trouver de mieux que de nous amuser ? La lecture sérieuse 
n’a jamais connu d’âge d’or en Amérique, mais personnellement, je ne me souviens pas d’avoir 
connu d’époque aussi lamentable pour les livres – avec la focalisation et la concentration 
ininterrompue que la lecture exige. Et demain, ce sera pire, et encore pire après-demain. Je peux 
vous prédire que dans trente ans, sinon avant, il y aura en Amérique autant de lecteurs de vraie 
littérature qu’il y a aujourd’hui de lecteurs de poésie en latin. C’est triste, mais le nombre de 
personnes qui tirent de la lecture plaisir et stimulation intellectuelle ne cesse de diminuer ». Voir 
Philip Roth, « Je ne veux plus être esclave des exigences de la littérature », entretien avec Josyane 
Savigneau pour Le Monde, 14 février 2013. 
135 « Compromis sur l’indépendance », en acceptant d’être subsidié par un organisme 
public ; « compromis relationnel », en travaillant dans le milieu culturel au sens large, qui requiert 
de consentir à certaines formes de mondanité ; « compromis temporel », en expérimentant un 
clivage entre une activité rémunérée et chronophage et une passion pour l’écriture. Voir Nathalie 
Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2000. 
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Lahire (La Condition littéraire, 2006) avait encore souligné cette dimension de la 

condition littéraire, c’est sans doute à Gisèle Sapiro et à Cécile Rabot (Profession ? 

Écrivain, 2016) que l’on doit d’avoir le mieux synthétisé les enjeux de la 

professionnalisation des écrivains pour la période la plus contemporaine, enjeux 

qui redéfinissent non seulement les limites de leur indépendance financière 

(autonomie II.B), mais aussi, plus spectaculairement encore, celles de leur 

subordination aux pouvoirs publics (autonomie II.A). 

À lire Sapiro et Rabot, l’une des modifications majeures qui ont affecté le rôle et le 

statut des écrivains depuis les années 1990 concerne leurs sources de revenus. 

Compte tenu de la baisse tendancielle des à-valoir et des ventes dans un marché 

qui paraît saturé, les auteurs contemporains peinent à vivre de leur seule 

production136, et ils sont de plus en plus nombreux à cumuler écriture et activités 

complémentaires. Forcés de mener une « double vie » – pour reprendre 

l’expression de Bernard Lahire – ceux-ci conservent souvent un emploi rémunéré, 

mais ils se voient également proposer une panoplie étendue d’activités connexes à 

leur production : lectures publiques, ateliers d’écriture, interventions dans des 

festivals, etc. Cette offre d’interventions dans l’espace public s’est, selon Sapiro et 

Rabot, nettement diversifiée depuis une vingtaine d’années, avec plusieurs effets. 

Parmi eux : une nécessité pour les écrivains d’apprendre à s’incarner et à s’inscrire 

dans une économie de la visibilité (voire du vedettariat), une attention nouvelle 

portée à la rémunération des auteurs pour ces activités complémentaires (comme 

l’attestent, en France, les circulaires ministérielles de 1998 et de 2011 visant à les 

encadrer137) et une fonction sociale de plus en plus imposée aux écrivains, invités 

                                                 

136 À suivre Gisèle Sapiro et Cécile Rabot, cette situation concernerait particulièrement les auteurs 
qui nous occupent (Nathalie Quintane, Philippe Vasset, Jean-Charles Massera, Emmanuelle 
Pireyre, Chloé Delaume, Bruce Bégout, Camille de Toledo, etc.), qui connaissent un succès d’estime 
sans rencontrer nécessairement de succès commercial. « D’après plusieurs acteurs interviewés 
(qu’ils soient écrivain·e·s, éditeur·rice·s, organisateur·rice·s ou acteurs publics), la baisse 
tendancielle des à-valoirs [sic] et des ventes d’ouvrages en raison de la surproduction et de 
pratiques d’achats et de lectures moins intenses ne permet plus aux écrivain·e·s de vivre des 
revenus générés par leur activité principale. Ce phénomène touche particulièrement les auteur·e·s 
qui jouissent d’une reconnaissance littéraire au sein du pôle le plus artistique et autonome, 
bénéficient d’une très bonne réception dans la presse littéraire, ont déjà publié plusieurs titres mais 
n’enregistrent pas de succès commerciaux à proprement parler. La seule catégorie d’écrivain·e·s 
qui peut largement vivre des ventes des ouvrages et des à-valoir établis dans les contrats, est celle 
des auteur·e·s de best-sellers. » Voir Gisèle Sapiro et Cécile Rabot, op. cit., p. 202. 
137 Une circulaire du ministère de l’Emploi, datée du 2 avril 1998, autorise l’AGESSA (L’Association 
pour la Gestion de la Sécurité Sociale des Auteurs) à prendre en compte les activités de ses affiliés 
qualifiées d’« accessoires » (« activités spécifiques des artistes auteurs qui ne génèrent pas de droits 
d’auteur au titre de la vente ou de l’exploitation des œuvres », mais qui néanmoins « procèdent 
d’une démarche intellectuelle et artistique »). La circulaire fixait un plafond de revenus concernant 
ces activités (qui incluent des rencontres en bibliothèque, des conférences, des débats, etc.). À la 
suite de cette circulaire, une « note d’information sur les revenus accessoires des auteurs » 
reviendra sur ces questions en janvier 2007. Le document précise le caractère accessoire de ces 
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à proposer, par exemple dans le cadre de résidences, des « projets » en conformité 

avec les attentes de certains usagers (public scolaire, abonnés d’une bibliothèque, 

employés d’une entreprises, habitants d’une même zone territoriale, etc.138) 

Outre les nouvelles possibilités d’action que ce statut d’ « homme dans la foule139 » 

offre à l’écrivain contemporain, il faut admettre que ces métamorphoses 

impliquent une mise en danger de son autonomie140, comprise en deux sens. Non 

seulement, la légitimation de la littérature en tant qu’« art pour l’art » est rendue 

presque impossible dans un tel contexte ; mais le fonctionnement autonome du 

champ est lui aussi remis en cause puisque l’écrivain est conduit à répondre à des 

commandes et à se conformer à certains cadres. C’est dans ce sens que nous 

                                                 

activités, qui ne peuvent pas « présenter un caractère régulier et constant ». Jugeant ces 
règlementations imprécises et insuffisantes, plusieurs associations d’auteurs (la Société des gens de 
lettres, la Fédération interrégionale du livre et de la lecture, La Maison des écrivains, etc.) ont 
engagé une discussion avec plusieurs instances officielles (le Ministère de la Culture et de la 
Communication, la Direction de la Sécurité Sociale, l’AGESSA, le Centre national du livre) qui a 
débouché sur une circulaire datée du 16 février 2011. Signée par le ministère de la Culture et de la 
Communication et le ministère du Travail, de l’Emploi et de la Santé, celle-ci définit de façon plus 
précise les « revenus principaux et accessoires » des artistes auteurs. Voir ibid., pp. 24-26. 
138 Dans un article intitulé « Nous sommes tous des artistes publics », la critique et historienne de 
l’art Claire Bishop mettait en lumière deux types d’instrumentalisation de l’art participatif par le 
gouvernement britannique. À l’époque du New Labour (période où le parti travailliste réformé de 
Tony Blair et de Gordon Brown était au pouvoir), la politique culturelle a consisté à investir dans 
des formes d’art participatif sous prétexte que la participation sociale dans les arts serait bénéfique 
au bien-être commun. Autrement dit, les études commandées auprès de think tanks accréditaient 
l’idée que participer, pour un individu lambda, à une performance artistique pouvait contribuer à 
réduire l’isolement social, à encourager les personnes à envisager le risque positivement, et à 
améliorer l’image des organismes et institutions publics. Avec l’arrivée du gouvernement 
conservateur de David Cameron, la politique culturelle a nettement changé, mais la créativité 
participative est restée un enjeu pour un gouvernement heureux de réduire sa contribution 
financière en encourageant le bénévolat. La possibilité d’être payé pour une intervention en tant 
qu’amateur dans une performance artistique s’est donc, selon Bishop, considérablement réduite, 
de sorte que « l’art participatif acquiert une résonance différente, plus proche des sacrifices du 
travail non rémunéré » (pp. 49-50). Voir Claire Bishop, « Nous sommes tous des articles publics », 
traduit de l’anglais par Jean-Pierre Cometti, dans L’Art et l’argent, op. cit. [« In the age of the cultural 
Olympiad we’re all public performers », The Guardian, 23 juillet 2012]. Formulée depuis le champ 
de l’art contemporain, cette analyse soulève plusieurs questions pour le champ littéraire et les 
politiques culturelles françaises. Comment se présente le financement de ces interventions 
publiques, de plus en plus nombreuses, de l’écrivain ? Et quels sont les objectifs de la politique 
étatique qui les soutient ? 
139 Dominique Viart, « De la littérature contemporaine à l’université: une question critique », 
Fabula/Atelier, 
URL : http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26a
grave%3B_l%27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique.  
140 Gisèle Sapiro et Cécile Rabot mettent en lumière d’autres limites de ces activités connexes : elles 
offrent des compléments financiers utiles, mais temporaires et insuffisants, puisque l’AGESSA 
(Association pour la gestion de la sécurité sociale des auteurs) a limité au seuil de 6790 euros les 
revenus de ces activités considérées comme secondaires par rapport au bénéfice tiré de la 
publication, de sorte qu’il est actuellement impossible d’en vivre. Voir Gisèle Sapiro et Cécile Rabot, 
op. cit., p. 204. 

http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l%27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique
http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l%27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique
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pourrions lire les inquiétudes formulées ici par Arno Bertina, écrivain et 

co-fondateur du collectif Inculte : 

Toutes les invitations que je reçois sont de belles invitations, toujours intéressantes 
ou amicales, ou très riches dans les discussions. Mais nous sommes 
majoritairement invités par des écoles ou par des collectivités territoriales, ce qui 
dessine un type de discours, un rapport à la création artistique que les institutions 
peuvent s’approprier et qui évince un discours choquant ou agaçant. Je ne suis pas 
un auteur scandaleux, mais par exemple, je ne suis pas certain que la part des 
revenus accessoires de Pierre Guyotat soit colossale. Je ne me fais pas de souci pour 
lui, mais je pense qu’il y a peu d’écoles et de collectivités territoriales qui ont envie 
d’entendre son discours sur les putains. Et cette question-là, il ne faut pas qu’elle 
se joue seulement pour Pierre Guyotat, il faut qu’elle se joue pour mon propre 
discours. C’est-à-dire que ce que je veux faire entendre de la littérature reste-t-il 
acide ? Est-ce que ça reste bizarre, plutôt que choquant, si je suis invité dans ces 
lieux-là et où inévitablement je pratique une forme d’autocensure ? Cette 
question-là, du statut symbolique de l’auteur et de sa place, a une vraie valeur. […] 
C’est-à-dire que quand je me retrouve devant une classe à dire que le racisme ce 
n’est pas bien, que ce qu’il faut, c’est l’ouverture à l’autre, etc. – oui, c’est ce que je 
pense –, mais de quelle manière ça ne fait pas de moi au bout du compte, de 
manière très insidieuse, très invisible, une sorte de petit Bisounours ? Rimbaud, 
quand il écrit Le sonnet du trou du cul, ce n’est pas dans le cadre d’une résidence 
dans un lycée. S’il était invité en résidence aujourd’hui, écrirait-il ça ? Et moi, si je 
n’ai pas l’audace de les écrire ces sonnets-là – indépendamment du génie –, à quoi 
ça tient ? Est-ce juste parce que je suis inhibé ou est-ce parce que je sais que ce sera 
totalement irrecevable dans le cadre où la plupart du temps je veux me faire 
entendre141?  

Si la plupart des auteurs de notre corpus occupent un emploi rémunéré dans 

l’enseignement (Nathalie Quintane, Chrisophe Hanna), la recherche (Olivia 

Rosenthal, Bruce Bégout, Noémi Lefebvre, Emmanuelle Pireyre,) ou l’édition 

(Hugues Jallon), quelques-uns ont fait le choix de consacrer la majeure partie de 

leur temps à leur activité artistique, en entretenant des liens plus ou moins féconds 

avec le secteur, plus rémunérateur, de l’art contemporain (Jean-Charles Massera, 

Camille de Toledo, Christophe Hanna) ou en multipliant, à l’instar d’Arno Bertina, 

les sources de revenus provisoires. C’est le cas, assez exemplairement, de Chloé 

Delaume, dont l’alter ego fictionnel le plus récurrent dans son œuvre, un 

personnage d’auteure nommé Clotilde Mélisse, connaît un sort qui n’est pas sans 

évoquer cette double subordination de l’écrivain contemporain, à la fois à un 

marché en crise et au « bon vouloir » des institutions publiques :  

Si elle survit sans RSA, c’est parce qu’elle jongle avec les à-valoir, les bourses, les 

                                                 

141 La Rémunération des auteurs / Forum organisé par la SGDL les 21 et 22 octobre 2014, Paris, SGDL 
(Les dossiers de la SGDL), 2014, p. 183 et 187-188 ; cité par Gisèle Sapiro et Cécile Rabot, op. cit., 
pp. 186-187. 
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résidences et ses cachets, en cas de lecture rémunérée ou d’animation d’ateliers. Et 
accessoirement parce qu’elle sous-loue et sait être agréable avec sa chargée de 
compte […]142 

L’histoire que nous tentons de décrire – à l’appui de Pierre Bourdieu, de Gisèle 

Sapiro et Cécile Rabot, mais aussi sur la base d’une réflexivité attestée des auteurs 

contemporains quant au marché culturel et à la place qu’ils y occupent – est donc 

celle d’une production littéraire qui, depuis la fin des années 1990, est aux prises 

avec des données qui mettent en danger son autonomie (storytelling, inculpation 

du « groupe » de Tarnac, financiarisation de la culture) et actent sa perte d’autorité 

sociale (affaire de La Princesse de Clèves), tout en lui imposant un répertoire de 

réponses à la fois balisé socialement (les interventions attendues par les ateliers, 

rencontres, résidences, etc.) et cadenassé historiquement (l’idéal de l’art pour l’art 

comme, à l’inverse, celui de l’avant-garde, semblent aujourd’hui impossibles à 

endosser). Mais ces ambivalences prennent fond dans un contexte où, tant 

esthétiquement qu’idéologiquement, l’existence même de la littérature, en tant 

qu’activité reconnaissable, définissable et singulière, ne va plus de soi.  

                                                 

142 Chloé Delaume, Les Sorcières de la république, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, pp. 293-294. 
C’est dans une perspective convergente qu’on lira la vie de galère économique de la jeune 
romancière dont Sophie Divry raconte le quotidien et les ruses dans Quand le diable sortit de la salle 
de bain, Paris, Noir sur blanc, coll. « Notabilia », 2015. 
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III. TENDANCES DÉSESSENTIALISANTES : MORT, 

DÉDÉFINITION OU SORTIE(S) ? 

Ce processus ambivalent de marchandisation et de socialisation galopante de la 

littérature ne peut pas être pensé indépendamment d’un ensemble de discours, 

particulièrement saillants depuis une vingtaine d’années, tendant à acter ou à 

prophétiser la mort de la littérature. Retraduite dans notre typologie (« autonomie 

de type I »), cette tendance discursive concerne directement l’autonomie de la 

littérature entendue comme possibilité pour celle-ci de se constituer en activité 

culturelle aux contours définis. 

Dans la précédente section, nous nous sommes attachées à montrer comment les 

menaces censées peser sur l’autonomie de la littérature – dans son acception « de 

type II », qui désigne la relative indépendance du littéraire à l’égard des attentes 

du marché, de l’État et de toute autre instance extérieure – pouvaient être pensées 

et reformulées en des termes plus enclins à considérer leurs ambivalences, et a 

fortiori leurs positivités (marchandisation et socialisation, perte de prestige et 

défaite en tant qu’instrument de domination, sujétion à des commandes publiques 

et reconnexion à un terrain d’intervention, etc.). 

Le même travail peut être fait concernant l’apparente perte de définition, voire la 

prétendue « mort » de la littérature, que de de nombreuses perspectives théoriques 

et pratiques littéraires contemporaines semblent aujourd’hui désireuses de 

dépasser. 

1. La fin du début de la fin ? 

À force de répétitions, de reformulations et d’objections, l’hypothétique mort de la 

littérature est devenue une sorte de « poétologème143 », une formule significative 

de l’« ambiance logique144 » régnant dans les espaces où la littérature se produit et 

se pense. En attestent la multiplication d’ouvrages, en ce début de XXIe siècle, qui 

prennent cette question à bras le corps, parmi lesquels : L’Adieu à la littérature (2005) 

de William Marx, le Contre-Saint-Proust de Dominique Maingueneau (2006), La 

Littérature en péril de Tzvetan Todorov (2006), La Littérature pour quoi faire ? (2006, 

                                                 

143 Nous reprenons ce terme et sa définition à Christophe Hanna, dans l’usage qu’il en fait dans 
« Assez vu ! », préface à Jean-Marie Gleize, Sorties, Questions Théoriques, « Forbidden Beach », 
2009, p. II-III. 
144 Idem. 
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rééd. 2007) d’Antoine Compagnon, sans oublier le Désenchantement de la littérature 

(2007) de Richard Millet145. 

Mais à rassembler ces essais de la sorte, on risque d’évacuer l’agitation 

argumentative et la nécessaire conflictualité qui ont présidé à leur publication : en 

réalité, s’ils questionnent un même topos, ces auteurs ne s’entendent ni sur ses 

causes – la médiocrité de la production littéraire contemporaine (R. Millet, 

T. Todorov), les dérives d’un enseignement littéraire devenu asséchant 

(T. Todorov, A. Compagnon), la dévaluation symbolique de l’institution littéraire 

(D. Maingueneau, W. Marx, A. Compagnon) – ni sur les réponses à lui 

apporter – réactiver une haute idée de la littérature (R. Millet), revaloriser les 

pratiques de lecture « ordinaire » ou « naïve » (T. Todorov, A. Compagnon), 

assumer la fin de l’hégémonie de la littérature (W. Marx, D. Maingueneau). 

On doit à Dominique Viart et Laurent Demanze d’avoir pris en charge à la fois ces 

convergences de vue et leur hétérogénéité à l’occasion de deux volumes, publiés 

dans le sillage d’un colloque, respectivement intitulés Fins de la littérature. 

Esthétique et discours de la fin, pour le premier tome, et Fins de la littérature. Historicité 

de la littérature contemporaine, pour le second.  

Dans « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature146 », l’article avec 

lequel Dominique Viart ouvre le premier volume, ce dernier cartographie les 

multiples formulations des prophéties de la fin de la littérature, et en balise les 

enjeux propres. Viart s’attache à distinguer neuf catégories de « discours de la fin », 

elles-mêmes réparties en trois sous-genres, selon qu’elles pointent des menaces 

extérieures (les contraintes du marché éditorial, la suprématie des critères 

d’audience sur les critères critiques, les enjeux du numérique pour le 

livre) ; qu’elles fassent écho à des mutations culturelles et sociales (concurrence par 

d’autres pratiques artistiques, manque de médiatisation de la littérature, perte 

d’importance des humanités dans l’enseignement) ; ou qu’elles révèlent des 

modifications propres au domaine littéraire (désarmement de la critique littéraire 

après le reflux du structuralisme, péremption de l’écriture comme activité 

autosuffisante, désacralisation de la figure de l’écrivain). 

Si ce classement sépare abstraitement des griefs éminemment liés – on voit mal 

                                                 

145 Du très polémique Richard Millet, on retiendra aussi : Le dernier écrivain (Paris, Fata Morgana, 
2004), L’Enfer du roman (Paris, Gallimard, 2010), Langue fantôme suivi de Éloge littéraire d’Anders 
Breivik (Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012) ou encore Esthétique de l’aridité (Paris, Fata Morgana, 
2012). 
146 Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature. Esthétique et discours de la fin, tome I, op. 
cit. 
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comment envisager la perte d’aura sociale de la littérature sans l’intégrer aux 

questions de l’économie en général, et de l’économie de l’attention en 

particulier – il a le mérite d’opérer des distinctions utiles. Par ailleurs, cette 

catégorisation fait état, par son existence même, logée dans un ouvrage qui s’en 

fait plus généralement l’écho, d’une réflexivité du champ critique à l’endroit d’une 

proposition déjà interrogée pour ses largesses et pour ses aveuglements. C’est dire 

qu’en publiant ces deux volumes, Dominique Viart et Laurent Demanze laissaient 

entrevoir, à leur façon, un dépassement de l’imaginaire critique funèbre qui avait 

entouré, quelques années durant, la question du sort de la littérature. 

Ce dépassement, on peut le voir très nettement à l’œuvre dans d’autres 

publications essayistiques – on pense à Sorties de Jean-Marie Gleize (2009), à It’s 

Too Late To Say Littérature de Jean-Charles Massera (2010) ou aux plus récents Après 

la littérature de Johan Faerber (2018) et Trompe-la-mort de Lionel Ruffel (2019) – mais 

aussi, et peut-être, de manière plus exemplaire encore, dans une certaine 

production littéraire contemporaine. Outre les écrivains qui ont eux-mêmes 

thématisé les menaces pesant sur leurs pratiques et leur reconnaissance – Philippe 

Vasset prophétisant la « machinisation » et la rationalisation de la production 

fictionnelle dans Exemplaire de démonstration147, Lydie Salvayre décrivant les 

rapports possiblement incestueux entre écriture et storytelling d’entreprise dans 

Portrait de l’écrivain en animal domestique148, Mathieu Larnaudie laissant entrevoir 

les porosités entre littérature, fiction et gouvernance néolibérale, dans sa mise en 

récit de la crise financière de 2008149 ou à l’occasion d’une plongée dans l’esprit 

d’un ancienne plume de dirigeants politiques150 – bon nombre d’auteurs vont plus 

loin encore, en transformant ces thèmes en une véritable question poétique 

(« comment encore écrire ? »), formulée de manières diverses mais avec un même 

désir de problématiser les choses positivement : non pas « qu’est-ce qu’il nous 

reste ? », mais « qu’est-ce qu’on peut (désormais) faire ? ». 

Nous tenterons d’énoncer les principaux enjeux de cette tendance à prendre acte 

d’une certaine fin de la littérature, consciente qu’en prendre acte ne signifie pas la 

dénier, mais en consigner la réalité afin d’en tirer parti : d’abord, une comparaison 

de plusieurs travaux poétiques récents (M.-J. Zenetti, C. Hanna, O. Rosenthal et 

L. Ruffel) nous avertira sur un désir de désigner des pratiques excédant les formes 

d’expression traditionnellement rattachées au domaine littéraire. Seront ensuite 

mises en perspectives des démarches théorisant explicitement une « sortie » de la 

                                                 

147 Philippe Vasset, op. cit. 
148 Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2007. 
149 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, Arles, Actes Sud, 2010. 
150 Mathieu Larnaudie, Acharnement, Arles, Actes Sud, 2012. 
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littérature, dont les lignes de fuite seront envisagées à partir notamment des 

propositions de Jean-Marie Gleize. Enfin, une étude croisée des œuvres de 

Jean-Charles Massera et d’Olivier Cadiot viendra tout à la fois baliser et diffracter 

cette voie du « post- » ou de la « sortie ». 

2. OLNIS, factographies et dispositifs 

Prenons deux exemples, qui sont deux tentatives récentes de descriptions 

d’œuvres situées, de prime abord, aux frontières de ce qui est littéraire et de ce qui 

ne l’est pas : il s’agit des « dispositifs » théorisés par Christophe Hanna (2010), et 

des « factographies » étudiées par Marie-Jeanne Zenetti (2014). 

Dans Nos dispositifs poétiques, Christophe Hanna entend développer des outils 

conceptuels pour mieux saisir le fonctionnement d’œuvres à l’origine 

d’expériences sensibles hybrides et déroutantes, souvent qualifiées, suivant une 

terminologie en vogue depuis les années 1990, d’OLNI (pour « objet littéraire non 

identifié ») ou d’OVNI (pour « objet verbal non identifié »)151. À cette appellation 

sommaire, Hanna préfère celle de dispositif, qu’il définit à partir d’un texte consacré 

par Francis Ponge à Isidore Ducasse152. Le concept a pour vocation de mettre en 

évidence des dimensions que les catégories poétiques tendent trop souvent à 

minimiser, au risque d’exclure de leur domaine d’étude un nombre d’œuvres 

important. Ces dimensions sont : le caractère fondamentalement fonctionnel du 

dispositif, c’est-à-dire sa capacité à assembler et à faire fonctionner ensemble des 

éléments a priori hétérogènes ; la nécessité, pour comprendre un dispositif, de 

décrire finement les contextes dans lesquels il agit ; et enfin la reconnaissance de 

travail de recadrage que le dispositif requiert de la part des lecteurs et critiques, en 

                                                 

151 En réalité, les premiers à avoir parlé de cette expression sont des poètes contemporains – Olivier 
Cadiot et Pierre Alferi – dans la Revue de Littérature Générale, sur laquelle nous reviendrons (cf. infra, 
pp. 151-152). 
152 Cette généalogie du concept est fondamentale pour comprendre ce que Christophe Hanna 
entend par dispositif. À la différence des conceptualisations qui conçoivent le « dispositif » comme 
un conducteur de flux de pouvoir (surveillance, contrôle des subjectivations, discipline, etc. – on 
pense à Foucault, Deleuze, Lyotard ou encore Agamben), la théorisation du dispositif poétique, 
chez Hanna, s’intéresse à des agencements poétiques qui sont beaucoup plus ouverts quant à leur 
action. C’est à Ponge qu’il emprunte sa notion, Ponge qui, dans un article intitulé « Le dispositif 
Maldoror-Poésie », distinguait plusieurs caractéristiques des Chants de Maldoror. Parmi celles-ci, 
Ponge insistait sur la fonctionnalité de la poétique de Lautréamont (on « l’ouvre » et on la « ferme », 
dit Ponge), sa contextualité (Ponge souligne la manière dont Lautréamont re-contextualise certains 
proverbes) et son opérativité (pour Ponge, Les Chants de Maldoror constituent un processus qui 
produit des effets dans la forme même qu’ils se donnent). Voir Francis Ponge, « Le dispositif 
Maldoror-Poésies », dans Œuvres complètes 1, Méthodes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, pp. 633-635. Pour le commentaire qu’en fait Hanna, voir Nos dispositifs poétiques, 
Paris, Questions Théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2010, pp. 14-18. 
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inventant des rapports à l’art possiblement émancipateurs (ou du 

moins : émancipés du seul pouvoir de l’auteur ou de l’œuvre sur un lecteur passif 

et docile). 

Marie-Jeanne Zenetti s’intéresse quant à elle à des œuvres qui s’inscrivent dans 

une tradition de littérature factuelle (dite aussi parfois « non fictionnelle »). Ces 

textes, qualifiés de « factographiques », usent de modes de composition assez peu 

narratifs, empruntant aux procédés du montage cinématographique, du 

documentaire ou de l’art contemporain, dans une ambition affichée de capter le 

réel et de le recomposer. Si la littérarité de ces œuvres pose moins question que 

celle des dispositifs analysés par Christophe Hanna153, Marie-Jeanne Zenetti 

reconnaît toutefois que leur intégration au domaine littéraire nécessite à tout le 

moins d’étendre ou d’assouplir les critères modernes de littérarité – les 

factographies ne relevant ni de genres institués, ni d’un travail stylistique 

particulièrement remarquable. 

Ce qui nous intéresse, dans la comparaison de ces deux perspectives de recherche, 

c’est qu’elles convergent sur deux points, au moins : elles s’intéressent, d’une part, 

à des œuvres littéraires qui impliquent de déplacer plus ou moins radicalement la 

frontière de la littérarité, et elles s’entendent à situer l’émergence de ces œuvres 

dans une histoire relativement récente. 

Les typologies et les catégories poétiques élaborées par Christophe Hanna sont, de 

son propre aveu, très peu historiques154. Il n’empêche : s’il construit son concept 

de dispositif à partir d’œuvres qui incluent des poètes et auteurs des XIXe (Poe, 

Ducasse) et XXe siècles (Ponge, Michaux), il admet que les poétiques qui 

                                                 

153 En réalité, la différence entre les corpus étudiés respectivement par Christophe Hanna et Marie-
Jeanne Zenetti, et plus exactement les manières distinctes dont ces corpus mettent en crise ou non 
les définitions usuelles de la littérarité, s’observe spécifiquement à travers les positions d’Hanna et 
de Zenetti vis-à-vis du Fiction et diction (1991) de Gérard Genette. Dans ce texte, Genette donnait 
deux critères d’indexion d’œuvres au domaine littéraire : un critère, constitutif, de « fictionnalité » 
(un texte qui se donne pour une fiction peut automatiquement être qualifié de littéraire), et un 
critère, conditionnel, de « dictionnalité » (un texte non fictionnel, mais remarquable d’un point de 
vue formel, peut être littérarisé suivant appréciation). Le point commun de ces textes est, pour 
Genette, qu’ils entraînent une relation esthétique, désintéressée de la vie pratique. Pour Christophe 
Hanna, ce double critère est insatisfaisant, puisqu’il concourt à étendre seulement le champ 
poétique du côté de textes formellement remarquables, là où les dispositifs qu’il étudie sont 
autrement impliqués dans des pratiques. Si, en étudiant ces dispositifs poétiques, Christophe 
Hanna ambitionne de mettre en crise le critère moderne de littérarité, ce n’est pas le cas de 
Marie-Jeanne Zenetti. Sans en faire une question centrale pour son ouvrage, elle reconnaît 
néanmoins que ses factographies produisent, de par la recherche formelle dont elles témoignent, 
un effet esthétique qui, suivant la typologie genettienne, garantit leur littérarité. Voir Marie-Jeanne 
Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Classiques Garnier, 2014, 
p. 19 et p. 116, en particulier.  
154 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 57. 
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l’intéressent le plus – celles qui acceptent de prendre « pour lieu de parole et 

d’action l’espace public des pratiques langagières155 » – sont tributaires d’un 

contexte plus récent, qu’il fait remonter aux années 1970. Ce contexte est, pour 

Christophe Hanna, celui d’une « atomisation du comportement esthétique156 », 

c’est-à-dire d’un moment où les arts se sont progressivement émancipé des 

attentes des institutions qui les encadrent, en actant un déphasage de plus en plus 

grand entre les pratiques artistiques expérimentales et le traditionnel répertoire 

d’attitudes et de cadres de compréhension des récepteurs.  

Ce contexte, caractérisé de manière étonnamment elliptique par Christophe 

Hanna, semble bien être le même que celui décrit plus en détail par Marie-Jeanne 

Zenetti. Pour cette dernière, la production de textes dits « factographiques » 

s’inscrit « dans un moment de l’histoire de l’art où la notion d’expérience a acquis 

une importance certaine157 ». Là où Christophe Hanna se contentait d’évoquer une 

« idéologie pragmaticienne postmoderne en vogue158 », Zenetti décrit la 

constitution d’une doxa esthétique qui aurait vu, dans le champ de l’art 

contemporain tout d’abord, se propager une conception de l’artiste défini non plus 

par sa capacité à fabriquer des objets, mais par sa propension à susciter des 

expériences159. Il ne s’agit pas pour Marie-Jeanne Zenetti d’affirmer que les artistes 

français se seraient mis, au tournant des années 1990, à lire John Dewey – le 

philosophe pragmatiste auteur de L’Art comme expérience (Art as Experience, 

1934) – mais seulement d’observer que s’est répandu, à cette époque, l’imaginaire 

d’un art agissant, processuel, impliqué dans le monde social, dont l’ « esthétique 

relationnelle » de Nicolas Bourriaud160 et « l’art contextuel » de Paul Ardenne161 

sont de bons indicateurs.  

Ceci nous amène à un troisième élément vers lequel convergent les recherches 

respectives de Christophe Hanna et de Marie-Jeanne Zenetti : tous deux misent 

implicitement sur l’existence d’une porosité entre les représentations qui 

s’élaborent dans le milieu de l’art contemporain et celles qui circulent dans le 

champ littéraire, en dressant des parallèles entre deux domaines artistiques ayant 

connu des processus similaires de « dé-définition » ou de « désessentialisation ». 

                                                 

155 Ibid., p. 54. 
156 Ibid., p. 106. 
157 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, op. cit., 
p. 310.  
158 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 57. 
159 Voir Paul Ardenne, Pascal Bausse, Laurent Goumarre, Pratiques contemporaines, l’art comme 
expérience, Paris, Dis Voir, 1999. 
160 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du Réel, 1998. 
161 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2004 [2002]. 
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Si ce processus est déjà annoncé depuis les années 1970 par les historiens de l’art162, 

il semble avoir pris davantage de temps à frayer son chemin en territoire littéraire. 

D’après Pascal Mougin, la littérature aurait été le lieu de davantage de résistances 

essentialistes, et il aurait fallu attendre le reflux du structuralisme, dans les années 

1980, pour que les littéraires se détachent quelque peu de la notion de littérature. 

Dans le champ littéraire, le mouvement de désessentialisation serait donc plus 

tardif – pour Mougin, le pendant « littéraire de la rupture marquée vers 1960 en 

art par Fluxus serait peut-être, au moins quinze ans plus tard, la modernité 

négative d’Emmanuel Hocquard et l’idée d’une poésie sans poésie163 » – et 

demeurerait plus marginal – puisque là où l’art contemporain semble « largement 

désessentialisé164 », la littérature contemporaine la plus primée et la plus étudiée 

par la critique savante resterait attachée au medium livresque et à certaines 

marques de littérarité. 

Malgré l’apparente marginalité et l’éventuel retard de discours et de pratiques 

jouant d’une non-définition du littéraire, ceux-ci semblent avoir acquis une 

certaine publicité – solidifiée par des projets théoriques comme ceux de Christophe 

Hanna, de Marie-Jeanne Zenetti, mais aussi de chercheurs qui, à l’instar de Pascal 

Mougin, ont contribué à rendre visibles les liens toujours plus nombreux 

qu’entretiennent les champs de l’art et de la littérature, accouchant de pratiques 

                                                 

162 Dès 1972, le critique d’art américain Harold Rosenberg évoquait une « dé-définition de l’art » 
([The De-definition of Art]), diagnostiquée à partir de l’étude des happenings des années 1950, des 
productions néodadaïstes des années 1960 ou encore des objets du pop art. Cette fin, dans le champ 
artistique, du régime d’objet a plus récemment été commentée par Yves Michaud (L’Art à l’état 
gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003) et encore résumée à grands traits par 
Jean-Pierre Cometti dans un article intitulé « L’art riche » : « À la différence de ce qui paraissait être 
le cas jusqu’à la fin de l’art moderne, rien ne distingue plus intrinsèquement ce qui est de l’art de ce 
qui n’en est pas ou n’est pas tenu pour tel. On peut y voir l’expression d’un duchampisme 
généralisé ou de ce qu’un philosophe comme Danto a écrit – tout en maintenant, il est vrai, un 
certain type d’essentialisme – autour de la question des indiscernables. Mais il s’agit surtout de l’un 
des effets les plus significatifs des pratiques des avant-gardes intégrées à l’art contemporain. […]. 
L’élément le plus important de la révolution des avant-gardes réside certainement dans la mise en 
cause des principaux caractères qui assuraient aux œuvres leur sublimité : leur unité, le choix des 
matériaux constitutifs, le système et la hiérarchies dans lesquelles elles étaient appelées à s’inscrire 
en fonction de leur médium, etc. En même temps, comme par une ironie de l’histoire, les avant-
gardes ont œuvré dans un sens dont on a récemment pu contater [sic] qu’il est celui des économies 
libérales et des processus qui leur ont permis de faire sauter les verrous que leur opposaient des 
pratiques “réservées”. » Voir Jean-Pierre Cometti, « L’art riche », dans L’Art et l’argent, op. cit., 
pp. 90-91. 
163 Pascal Mougin, « Introduction. Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences 
actuelles » dans La Tentation littéraire de l’art contemporain, sous la direction de Pascal Mougin, Paris, 
Les Presses du Réel, 2017, p. 12. 
164 Ibid., p. 13. 
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hybrides voire dé-littérarisées165. 

Le retentissement qu’a connu le numéro de la revue Littérature dirigé par Olivia 

Rosenthal et Lionel Ruffel, intitulé « La Littérature exposée » (2010) – et qui lui a 

valu de faire l’objet d’une deuxième livraison en 2018 – nous paraît significatif d’un 

besoin de nommer et de prendre en charge le dénominateur commun de ces 

pratiques (performances, lectures publiques, interventions, œuvres sonores et/ou 

visuelles, etc.). Si Rosenthal et Ruffel ont insisté sur le caractère « exposé », sorti du 

territoire traditionnellement dévolu à la littérature, de ces pratiques hybrides, ils 

ont aussi souligné que c’est « le mode de reconnaissance de la littérature par 

l’imprimé et par le livre166 » qui s’y trouve ainsi déjoué : 

 La littérature que nous qualifions d’exposée est probablement celle qui réfléchit et 
met en crise ses conditions d’existence, ou du moins les conditions d’existence qui 
se sont élaborées durant deux siècles : l’image d’un auteur unique, reclus dans son 
bureau-atelier, en relation directe avec son éditeur et les acteurs qui constituent le 
champ (critiques, jurés littéraires, etc.), parlant in absentia à un public massifié et 
anonyme. Les littératures performatives, interventionnelles, les littératures hors du 
livre font vaciller cette représentation, et ce faisant nous permettent de mieux la 
comprendre167. 

À lire ce passage, on devine toutes les illusions d’optique dont il est victime, en 

misant notamment sur quelques-uns des lieux communs les plus éculés de 

l’histoire littéraire, selon lesquels la modernité aurait consacré l’alliance du livre et 

du poème168, et soustrait ainsi l’écrivain au contact de ses lecteurs et plus 

                                                 

165 Gaëlle Théval ne dit pas autre chose : « De la “non-littérature” à la “littérature exposée” se serait 
produit quelque chose comme une “dé-définition”. La teneur du débat suscité par le 
développement de ce type d’œuvres n’est pas sans rappeler celle des querelles dont l’art 
contemporain a été le théâtre depuis les années 1990, dont les fondements critiques sont 
concomitants à la naissance des pratiques “non-art” (Vallier 1969) […] Le paradigme dominant ne 
permet pas d’identifier ces objets comme “littéraires”, entraînant une forme de “stupeur critique” 
(Hanna 2010 : 10). Le constat résonne avec celui de Cauquelin (1996 : 13) sur les œuvres d’art 
contemporain : “Il semble que les critères par lesquels nous pouvions, il n’y a guère encore, 
reconnaître des objets comme œuvres d’art ne soient plus appropriés à ce qui est là, devant nous, 
maintenant” ». Voir Gaëlle Théval, « Non-littérature » ? » dans Littératures expérimentales. Écrire, 
expérimenter, performer au tournant du XXIe siècle, sous la direction de Magali Nachtergael, Itinéraires, 
2017-3, 2018, URL : http://journals.openedition.org/itineraires/3900. 
166 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction », dans La Littérature exposée. Les écritures 
contemporaines hors du livre, sous la direction d’Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, Littérature, no 160, 
2010/4, p. 4.  
167 Ibid., p. 10. 
168 Ce lieu commun est celui auquel s’attaquent explicitement de nombreux chercheurs dans La 
Poésie délivrée, sous la direction de Stéphane Hirschi, Corinne Legoy, Serge Linarès, Alexandra 
Saemmer et Alain Vaillant, Presses Universitaires de Paris Nanterre, coll. « Orbis litterarum », 2017. 
L’ouvrage collectif s’intéresse à des pratiques poétiques qui, dès la Révolution françaises, se sont 
infiltrées dans l’espace public en expérimentant des mediums excédant largement le seul écrin du 
livre. 

http://journals.openedition.org/itineraires/3900
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généralement à toute relation avec la vie ordinaire169. On y suspecte également une 

tendance à survaloriser le caractère inédit des pratiques « hors du livre », là où 

d’autres s’attachent à dessiner des continuités entre celles-ci et, notamment, la 

poésie sonore des années 1960170. 

Quoi qu’on pense du caractère novateur de ces productions artistiques, on peut à 

tout le moins constater – à l’appui de Rosenthal et de Ruffel, mais aussi d’Hanna, 

de Zenetti et de bien d’autres – que le champ théorique affiche depuis une dizaine 

d’années un souci de les qualifier, pour répondre à une « forte incapacité 

théorique171 » face à des formes d’expression qui déjouent les critères de 

reconnaissance du littéraire. 

En d’autres termes, si l’idée de littérature (comme celle d’art ou de poésie) est un 

concept « essentiellement contesté172 » et toujours potentiellement 

redimensionnable en fonction de pratiques émergentes, ce qui paraît nouveau, 

c’est le souci contemporain de ressaisir et de visibiliser ces pratiques par 

l’invention de terminologies singulières (« OVNIS » ou « OLNIS » chez Olivier 

Cadiot et Pierre Alferi, « dispositifs » chez Christophe Hanna, factographie et 

littératures documentaires chez Marie-Jeanne Zenetti, postpoésie chez Jean-Marie 

Gleize, etc.). Il ressort de ces entreprises au demeurant distinctes un désir apparent 

                                                 

169 Imaginaire qu’on qualifiera à peu de frais de « mallarméen » – là où un chercheur comme Pascal 
Durand a pourtant mis en lumière toute une production de circonstance de Mallarmé (chroniques 
culturelles, critiques d’art, journal de mode, etc.), et, plus encore, une réflexivité critique quant aux 
ressorts de la vie sociale intégrée aux textes mallarméens jugés communément les plus autotéliques. 
Voir Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008. 
170 Voir par exemple Gaëlle Théval (art. cit.), voir aussi Céline Pardo, La Poésie hors du livre 
(1945-1965). Le Poème à l’ère de la radio et du disque, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2015 ; ouvrage dont les dernières sections évoquent les continuités fécondes entre les 
expérimentations poétiques sonores d’après-guerre et une certaine production avant-gardiste 
contemporaine. 
171 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 4.  
172 Walter Bryce Gallie a décrit les concepts d’art et de peinture comme des « concepts 
essentiellement contestés », c’est-à-dire des concepts « dont le bon usage implique inévitablement 
d’infinie disputes quant à leur bon usage de la part de leurs utilisateurs » et pour lesquels « il 
n’existe pas d’usage définissable qui pourrait être fixé comme usage standard ou correct » (voir « 
Essentially Contested Concepts », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 56, 1956, p. 169 et p. 168 
pour les deux citations). Richard Shusterman a repris cette notion à Gallie pour l’appliquer au 
concept de littérature, concept qu’il décrit comme ambigu (parce que permettant des usages à la 
fois descriptifs et évaluatifs), vague (les limites de son extension sont indéterminées), ouvert (ses 
conditions d’application peuvent êtres amendées), complexe (les objets qu’il désigne peuvent faire 
l’objet de descriptions différentes), essentiellement contesté (il y a une compétition, une lutte entre 
les manières de le définir et de le faire valider) et théorique (son application ne découle pas 
seulement d’une observation directe des objets, mais implique d’autres connaissances). À cela, il 
ajoute aussi un questionnement sur le caractère fonctionnel ou non du concept (c’est-à-dire sa 
manière de définir ou non l’extension du concept par sa fonction, comme on définirait un couteau, 
par exemple). Voir Richard Shusterman, L’Objet de la critique littéraire, traduit de l’anglais par 
Nicolas Vieillescazes, Paris, Questions Théoriques, coll. « Saggio Casino », 2009 [1984], p. 42-55. 
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de compliquer l’extension du concept de littérature, d’en réactualiser (voire d’en 

déconstruire) les frontières, en accordant une attention particulière à sa 

réinscription dans un espace social, collectif, partageable et, a fortiori, 

défendable – quitte à ce que cette revascularisation de la littérature dans le monde 

pratique se fasse au détriment du sentiment même qu’il s’agisse encore de 

littérature. 

3. Sorties et autres « post- » 

Ces perspectives visant à étendre le domaine des lettres jusqu’à ses propres limites 

débouchent, dans certains cas, sur une volonté d’envisager la possibilité d’une 

littérature qui n’en serait plus strictement une, comme en attestent les 

terminologies évoquant une « postpoésie » ou une « postlittérature ». 

Ainsi, à l’été 2018, la collection « perspectives critiques » des Presses Universitaires 

de France a fait paraître un essai de Johan Faerber, connu pour être l’un des 

co-directeurs du magazine Diacritik, intitulé Après la littérature. La thèse générale 

de Faerber est la suivante : dans la production littéraire contemporaine, seuls 

certains auteurs – « ceux qu’il aime », pourrait-on lui reprocher – prennent toute la 

mesure du présent auquel leur production s’arrime. Autrement dit, parmi les 

auteurs historiquement contemporains, rares seraient ceux qui sont pratiquement 

contemporains. Ces derniers se reconnaîtraient parce qu’ils assument, selon 

Faerber, d’écrire « après la Littérature ». 

Chez Faerber, le poétologème de la « mort de la littérature » sert donc de pivot 

pour distribuer les auteurs et théoriciens de la littérature contemporains : il y aurait 

ceux qui nient cette mort, réintégrée dans une histoire au long cours du 

phénomène littéraire (c’est la position de l’écrivain Marc Weitzmann, cité par 

Faerber, qui se lance dans des schématisations quelque peu fantaisistes de la « vie » 

littéraire173) ; il y aurait, ensuite, ceux qui reconnaissent tristement cette mort de la 

                                                 

173 Pour Weitzmann, ce qui est en piteux état, aujourd’hui, c’est moins la production littéraire 
française que la vie (sociabilités, critique journalistique solide, etc.) qui l’entoure. En dépit des 
thèses de nombreux sociologues de la littérature, Weitzmann considère que cette vie littéraire ne 
conditionne absolument pas l’émergence de grands auteurs : « En vérité, l’idée d’une “littérature” 
avec ce qu’elle suppose de collectif et de structurel à quelque chose de l’illusion rétrospective, du 
mirage qui s’éloigne et c’est ce qui lui donne son côté immanquablement conservateur si cher à 
Alain Finkielkraut. Shakespeare n’est pas né grâce au milieu littéraire du théâtre élisabéthain, c’est 
lui qui, parce qu’il existait, a donné à ce milieu son aura immortelle. Le contexte n’explique pas 
l’éclosion du génie, c’est le génie qui justifie après coup le contexte. La littérature n’existe qu’à 
posteriori, rarement sinon jamais pour l’écrivain lui-même. Ce qui existe, pour l’écrivain, c’est une 
communauté intuitive d’individus solitaires, isolés par l’espace, parfois par le temps, et qui 
néanmoins se parlent – à travers la page imprimée. » Voir Marc Weitzmann, « La littérature 
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littérature, hantés par la nostalgie de son aura passée, et incapables d’en faire le 

deuil (c’est le cas, assez exemplairement, de Richard Millet, auquel Faerber adjoint, 

peut-être trop hâtivement, Antoine Compagnon et Tzvetan Todorov), et enfin ceux 

qui, comme lui et comme les écrivains sur lesquels il s’épaule (Antoine Wauters, 

Tanguy Viel, Nathalie Quintane, David Bosc, Célia Houdart…) tentent d’écrire 

au-delà de cette mort. 

Ces auteurs, qui parviennent à « écrire en contemporain » se distinguent des 

« incontemporains » qui oeuvrent soit à une sorte de restauration des privilèges de 

la littérature – renouant avec le goût de la fresque sociale (Houellebecq, Jablonka) 

ou du récit atlantiste, tout tourné vers un dehors accessible et fait de 

rebondissements stéréotypés –, soit à la poursuite de la modernité 

poétique – devenue presque parodique et dépossédée de son caractère 

révolutionnaire dans les romans de Carrère, Binet ou encore Khadra.  

Dans ce qui ressemble à une distribution de bons et de mauvais points presque 

arbitraire (on ne comprend ni pourquoi les modernes seraient ceux-là, ni ce qui 

peut bien opposer si nettement les retours au récit opérés par Houellebecq d’un 

côté, et Bosc, de l’autre), les bonnes notes dessinent en pointillés une « poétique 

des relevailles », caractérisée par un souffle de vie, un désir explicite de dépasser 

toutes les formes de fins chagrines et un attrait pour le monde sensible dans lequel 

l’écriture tenterait de s’immerger plus qu’elle ne viserait à le sublimer. Par 

endroits, on voit mal comment cette poétique du dépassement (de l’Aufhebung, 

pour utiliser un concept hégélien que Faerber surexploite), fonctionne 

effectivement, puisque celui-ci prend parfois les airs d’un enjambement par-delà 

la clôture de l’apitoiement, pour rejoindre le monde et les lecteurs dans un grand 

« cri de vie174 » décomplexé. Outre un désir de saisir la matérialité du réel, de 

communiquer, d’abandonner toute position de surplomb et de faire en sorte que 

                                                 

française est-elle morte ? », Transfuge, no 27, octobre 2009. Pour une déconstruction de l’imaginaire 
du génie littéraire isolé, voir les études des sociabilités littéraires entreprises par Anthony Glinoer, 
et en particulier La Querelle de la camaraderie littéraire. Les Romantiques face à leurs contemporains, 
Genève, Librairie Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique littéraire, 2008 ou encore, en 
collaboration avec Vincent Laisney : L’Âge des cénacles. Confraternités artistiques et littéraires au XIXe 
siècle, Paris, Fayard, coll. « Littérature française », 2013. 
174 Johan Faerber, Après la littérature. Écrire le contemporain, Paris, coll. « Perspectives critiques », 
Presses Universitaires de France, 2018, p. 168. À travers ce type de formule, Johan Faerber retrouve, 
bien malgré lui (le corpus qu’il vise est tout différent), celles du Manifeste pour une littérature-monde 
en français, publié dans Le Monde le 16 mars 2006, qui encensait l’avènement, dans le champ 
francophone, d’une littérature débarrassée des scrupules hérités du structuralisme, et renouant 
avec le désir de se « frotter au monde pour en capter le souffle, les énergies vitales ». Nous 
reviendrons sur ce manifeste et ses enjeux dans notre quatrième chapitre (« Le refus de faire 
retour », en particulier la section « Scrupules ou décomplexions post-structuralistes », cf. infra, 
pp. 265-272). 
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la littérature continue, en se défaisant notamment du complexe de la « page 

noire175 », cette « re-littérature » paraît, en effet, garder peu de traces, au cœur de 

son propre fonctionnement, de la mort de la Littérature. On peut ainsi avoir parfois 

l’impression que Faerber se fait le héraut d’une littérature ressuscitée (plus que 

post mortem), qui se complairait dans le sensible, le vitalisme, la saisie du réel 

(quand bien même ces éléments semblent très peu convenir à certains auteurs du 

corpus consacré par Faerber : on pense notamment à Quintane…). 

Malgré toutes nos réserves, il faut reconnaître qu’Après la littérature table sur un 

certain nombre d’intuitions qui nous paraissent justes, et dont certaines ont été 

corroborées (sans que Faerber n’y renvoie), près de dix ans auparavant par un 

recueil d’articles de Jean-Marie Gleize intitulé Sorties.  

Nous voudrions faire nôtres deux de ces intuitions, dans le sillage de Johan Faerber 

mais plus encore, dans celui de Jean-Marie Gleize. 

1 — Remplacer le mot littérature par le mot littérature176 : La première, c’est que 

le topos d’une « mort de la littérature » nous dit quelque chose d’une modification 

du cadre symbolique dans lequel fonctionnent les productions littéraires 

contemporaines, et que s’y offre un espace de pensée radicalement nouveau. C’est 

ce que Jean-Marie Gleize entend lorsque, reprenant le lieu commun de la mort des 

grands poètes, il ajoute : « Le costume de mort est encore un costume acceptable, 

éternellement chic177. » Contre les lamentations élégantes et les postures de 

« dernier poète », le volume Sorties tente de faire droit à une poésie sans costume 

« acceptable » – ni apparats, ni vêtements de deuil –, une écriture qui ne se 

soucierait ni des définitions formelles de la poésie, ni même de vouloir « sauver la 

peau » de celle-ci. Faerber et Gleize, malgré des corpus tout à fait distincts, 

s’entendent donc sur ce point : il existe bien une littérature sortie, de force ou de 

gré, des limites définitoires et des impératifs esthétiques qui l’ont longtemps 

définie.  

2 – Fortunes de l’efficace : Un deuxième point commun entre les perspectives de 

Jean-Marie Gleize et de Johan Faerber nous paraît essentiel : tous deux 

reconnaissent à leur corpus (romanesque et/ou poétique) un même souci 

d’efficacité – avec toute la latitude de nuances que charrie ce mot, bien sûr. 

                                                 

175 C’est ainsi que Faerber nomme le sentiment d’écrire après que tout a déjà été écrit, de sorte que 
l’innovation paraît impossible. 
176 Détournement d’une phrase (« remplacer le mot poésie par le mot poésie ») du poète Michel 
Crozatier dans (poème) 1 2 3 4 5 6, Marseille, Al Dante, 1996. Cette phrase de Crozatier est souvent 
reprise et commentée par Jean-Marie Gleize, notamment dans Sorties, op. cit. 
177 Jean-Marie Gleize, « Costumes » dans Sorties, op. cit., p. 18. 
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Chez Gleize, les textes visés sont expressément ceux que Christophe Hanna a 

théorisés sous le nom de « dispositifs » (cf. supra, pp. 132-135). Ces œuvres et les 

conceptualisations qui les accompagnent lui paraissent significatives d’un souci 

nouveau : « Où l’on voit revenir la notion d’action (d’une action poétique, action 

positive ou “directe”, langage socialement efficace), l’exigence en tout cas d’une 

certaine efficacité, échappant au ridicule de la profération poétique-prophétique 

(Hugo ? Breton ?)178. » Dans le travail de Christophe Hanna, en particulier dans 

Poésie Action Directe et dans Nos Dispositifs poétiques, l’efficacité des dispositifs 

poétiques est schématisée d’une façon qui l’éloigne d’un quelconque fantasme 

magique d’effraction dans le réel ou d’un désir de téléguider les comportements 

futurs des lecteurs : l’action des dispositifs consiste à disposer, coller, créer des 

liens, « virusser » des formes de langage dominant, sans préjuger des effets que ces 

actions auront dans le réel. 

Cette « performativité » (pour le dire vite) n’est ainsi pas à confondre avec celle 

qu’affichent les œuvres étudiées par Johan Faerber. Il n’empêche que celui-ci fait 

des écritures contemporaines les hérauts d’une « littérature directe179 », qui se veut 

« translative et communicante180 ». Selon Faerber, cette production littéraire veut 

explicitement « servir181 » : sa transitivité n’est pas (ou pas seulement) thématique, 

mais pragmatique, puisqu’elle se veut dotée d’effets, capable de communiquer et 

de créer des contacts. On retrouve ici, nous semble-t-il, les lignes directrices de la 

politique de la littérature qui nous paraît émerger à la fin du XXe siècle, à ceci près 

que Gleize et Faerber en observent les signes depuis une perspective 

internaliste – chacun situe ces modifications à la suite d’évolutions propres à 

l’histoire de la littérature la plus récente – là où nous souhaitons les réarticuler au 

sein d’un moment historique, social et économique plus global. 

Pour mieux comprendre comment la prétendue « mort de la littérature » peut 

venir travailler positivement le travail poétique des auteurs contemporains, 

voyons comment ces deux partis pris – participant de l’imaginaire d’une littérature 

sortie d’elle-même, ayant réussi à affronter la possibilité de sa propre fin et capable 

de réinventer ses modalités d’action – se manifestent sous des formes distinctes 

chez Jean-Charles Massera et Olivier Cadiot. 

                                                 

178 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, op. cit., 
p. 35. 
179 Johan Faerber, op. cit., p. 209. 
180 Ibid., p. 215. 
181 Idem. 



  

142 

 

4. Is It Really Too Late To Say Littérature ? 

Dans cet entretien publié par la défunte revue TINA (en écho au fameux slogan 

thatchérien : « There Is No Alternative »), Olivier Cadiot était invité à discuter avec 

Jean-Charles Massera du rôle fondateur, pour le champ poétique contemporain, 

des deux numéros de la Revue de Littérature Générale qu’il avait dirigés avec Pierre 

Alferi à la fin des années 1990, de son attrait grandissant pour la forme 

romanesque, et de l’éventuelle « valeur d’usage » de ses livres. Jean-Charles 

Massera n’a alors pas manqué de l’interroger, avec humour, sur la manière dont il 

envisageait l’avenir de sa propre pratique : 

Jean-Charles Massera : Parlant de trucs cramés, la poésie alors, elle en a ou pas, du 
fond ? 
Olivier Cadiot : C’est à toi de me le dire ô Tina [TINA, nom de la revue dans 
laquelle l’entretien est publié]. 
Jean-Charles Massera : Si je pouvais parler en mon nom et dire mon sentiment, ou 
plutôt mon constat concernant la poésie, je pense que je serais exclu du comité 
rédactionnel sur le champ. Donc, joker et question suivante : considérez-vous 
qu’une production littéraire produise (encore) du (un) savoir ? 
Olivier Cadiot : Ma réponse sera le classique : L’écriture-est-un-savoir-comme-les-
autres-mais-différent-et-ça-c’est-merveilleux-oh-Seigneur-aide-nous-à-le-trouver. 
C’est d’ailleurs le titre possible de mon prochain livre182. 
 

L’extrait de l’entretien ici reproduit souligne bien la soudure – déjà mise en 

évidence – entre deux « poétologèmes » : d’une part, la littérature est mal en point, 

elle sent le roussi, voire le « cramé », et n’est peut-être plus en mesure de « produire 

(encore) du (un) savoir » ; d’autre part, elle conserve toutefois une fonction propre, 

sinon sacrée – deuxième poétologème avec lequel Cadiot prend distance, ironisant 

sur la doxa d’une littérature productrice de savoirs singuliers. Cette articulation de 

deux lieux communs, à la fois pris en charge, enrichis et/ou détournés, prend des 

apparences toutes particulières dans le discours d’escorte mais aussi dans l’œuvre 

des deux protagonistes du dialogue. 

Derrière son titre aux accents funestes, le texte de Jean-Charles Massera It’s Too 

Late To Say Littérature, resitue en réalité le lieu commun d’une fin de la littérature 

au bout d’une chaîne logique dont les prémisses semblent périmées. Massera 

affirme en effet que l’imaginaire d’une littérature chétive et impuissante, 

dépossédée de sa grandeur sociale – incapable de concurrencer d’autres savoirs et 

d’autres médias, et ayant épuisé sa capacité à inventer de nouvelles 

formes – découle logiquement d’un paradigme moderne dépassé. Autrement 

                                                 

182 Olivier Cadiot, « Questions pénibles à Olivier Cadiot », entretien avec Jean-Charles Massera, 
TINA. There Is No Alternative, Alfortville, è®e, no 4, août 2009, p. 68. 
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dit : l’impression du « tout a déjà été dit » ou le diagnostic du « c’est foutu » relève, 

selon Massera, d’attachements à des valeurs (la nouveauté) et des esthétiques (la 

focalisation sur la langue) en déphasage avec les conditions historiques actuelles. 

Sur un principe emprunté aux artistes qu’il rencontre à New-York à la fin des 

années 1990 (Yvonne Rainer, Carl Andre, John Jonas, Vito Acconci183), et en 

illustrant à sa façon les convergences « dés-essentialistes » déjà évoquées entre les 

domaines artistique et littéraire, Jean-Charles Massera propose de se reconnecter à 

l’histoire en cours en inversant l’ordre de préséance entre le médium et le 

vouloir-dire. Contre toute tentative d’épuisement de l’écriture et de recherche de 

nouveauté, Massera fait effectivement valoir que c’est la « visée » qui devrait dicter 

le choix d’une forme ou d’un format, et non l’inverse :  

Donc, avant de se précipiter sur le clavier pour ouvrir un nouveau fichier texte, se 
demander quels sont les modes de perception qui présentent une efficace 
aujourd’hui et avec lesquels je peux travailler184. 

Massera prône ainsi « [l]a forme-outil contre la forme prétexte à la désignation de 

l’écrire185 », quitte à délaisser le format livresque et les genres littéraires 

identifiables pour leur préférer l’affichage, la musique ou encore le court-métrage. 

Ceci prend sens, pour lui, par réaction à un contexte de crispation où le champ 

littéraire paraît particulièrement « concerné par la peur de disparaître186 » et se sent 

« attaqué de toutes parts », au risque de s’enfermer dans des pratiques figées et de 

« se convaincre que la poésie, l’écriture, c’est ça, que ça a toujours été ça et que ça 

peut pas être autre chose187 ». 

Dans It’s Too Late To Say Littérature, Massera part ainsi de la possibilité d’une mort 

ou d’une fin de la littérature pour en relativiser la portée (il est dubitatif sur ce qui 

fait tant peur aux littéraires : la marché ? l’impression que la littérature est 

inactuelle ?) et en dévoiler les impensés (i.e. un attachement anachronique aux 

valeurs de l’innovation, du style, de l’esthétique du dégagement), mais surtout, 

ensuite, pour œuvrer à la constitution d’un « paradigme opératoire188 » : celui 

                                                 

183 Ces artistes sont cités par Jean-Charles Massera dans « It’s too late to say littérature (Aujourd’hui 
recherche formes désespérément) », Ah !, no 10, 2010, p. 37. Dans une perspective plus proche de 
celle d’une rétrospective sur son propre parcours, l’auteur revient sur sa rencontre avec ces artistes 
contemporains dans un entretien réalisé en marge de sa programmation au festival « Côté court » 
de janvier 2018. Cette capsule vidéo est disponible sous ce lien : https://vimeo.com/250791678. 
184 Jean-Charles Massera, « It’s too late to say littérature (Aujourd’hui recherche formes 
désespérément) », art. cit., p. 31. 
185 Ibid., p. 37. 
186 Ibid., p. 26.  
187 Ibid., p. 18. 
188 Ibid., p. 41. 

https://vimeo.com/250791678
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d’une littérature qui cherche des moyens de rendre des problèmes « actifs 

esthétiquement189 », et qui privilégie de ce fait sa « valeur d’usage » à ses traits 

définitoires.  

Cette idée – dont on mesure toutes les convergences avec celles d’une post-poésie 

(Jean-Marie Gleize) ou d’une post-littérature (Johan Faerber) – est énoncée dans le 

texte introductif au numéro de revue It’s Too Late To Say Littérature, conçu comme 

un échantillon d’œuvres contemporaines (Patrick Bouvet, Éric Arlix, Yves Pagès, 

Louise Desbrusses, Thomas Clerc, Sandy Amério et Jean-Yves Jouannais, entre 

autres) qui font preuve, pour Massera, de la possibilité effective d’inventer des 

formes esthétiques motivées par des visées critiques. 

Cette esthétique, Massera la met également assez naturellement à l’œuvre dans 

son propre travail artistique. C’est le cas par exemple dans United Problems of Coûts 

de la Main-d’œuvre, texte qui paraît chez P.O.L en 2002, dans un volume qui reprend 

également United Emmerdements of New Order – les titres franglais étant presque la 

marque de fabrique de l’auteur. Dans United Problems of Coûts de la Main-d’œuvre, 

Jean-Charles Massera recopie et altère, sans la citer, une interview de Felix 

Rohatyn – ancien banquier d’affaire alors ambassadeur des États-Unis en 

France – telle qu’elle est parue dans le magazine économique L’Expansion, en 

février 1999190. 

Ce faisant, Massera pose en réalité deux gestes. Le premier, celui d’une 

recontextualisation ou d’une « implémentation », pour reprendre un terme utilisé 

en philosophie et en informatique191, a déjà depuis longtemps intégré la boite à 

                                                 

189 Dans un entretien, Massera expliquait : « dans mes livres, j’arrivais à désigner le problème mais 
je n’arrivais pas à le rendre actif esthétiquement ». Voir « Looking for Jean-Charles Massera », 
entretien de Jean-Charles Massera avec Freddy Guilloteau et Annabelle Royer dans le cadre d’un 
atelier-débat avec le collectif « Résistance vs résistances », URL : https://vimeo.com/121598780. Ce 
propos est repris par Françoise Cahen dans « Jean-Charles Massera et le “format de l’ennemi” » 

dans Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances, sous la 
direction de Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfati-Lanter, Fabula/Les colloques, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document6035.php.  
190 Le texte-source a été identifié par Corinne Grenouillet dans « La Défamiliarisation des discours 
du management dans trois romans », dans La Langue du management et de l’économie à l’ère néolibérale. 
Formes sociales et littéraires, sous la direction de Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2015, pp. 207-221. 
191 Dans Implémentations/Implantations, Olivier Quintyn détourne à son compte ces deux termes 
issus de la philosophie de Nelson Goodman. À propos du premier, il précise : « Au-delà du sens 
goodmanien qui désigne par “implémentation” le fait de faire fonctionner une œuvre d’art comme 
art, on peut reprendre l’acception informatique plus large du terme : implémenter une fonction, 
c’est l’activer dans un cadre de référence donné, en la rendant opératoire. Nous pouvons alors 
reconcevoir l’implémentation comme un transfert d’un cadre de référence à un autre, ou comme 
une opération de recontextualisation de symboles dans d’autres cadres sociaux et institutionnels. 
Implémenter une opération symbolique concerne toutefois bien autre chose que la théorie des 

https://vimeo.com/121598780
http://www.fabula.org/colloques/document6035.php
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outils de l’art moderne. On pense évidemment à la fameuse Fontaine de Marcel 

Duchamp (1917) – ready-made composé d’un urinoir, signé et exposé par l’artiste, 

significatif d’une mise crise des traits définitoires de l’art au XXe siècle – mais aussi 

aux « dispositifs poétiques » plus récemment étudiés par Christophe Hanna. 

Si United Problems of Coût de la Main-d’œuvre rejoint le fonctionnement disposital 

décrit par Christophe Hanna, c’est d’abord parce que Massera y défamiliarise un 

document (l’interview de Felix Rohatyn) en le transposant d’un univers logique 

(celui de la presse économique) à un autre (celui de la littérature), et en l’offrant à 

la lecture d’un public (le lectorat de la maison P.O.L) qui ne recoupe pas 

nécessairement celui auquel il était initialement destiné (les lecteurs de 

L’Expansion). 

Cette recontextualisation dans les cadres sociaux et institutionnels de la littérature 

est suivie, sinon supplantée par, un second geste, d’intervention, cette fois. 

Massera opère dans le texte à coup de substitutions (« La sœur à Christian, qui elle 

arrive en fin d’droit192 » en lieu et place de « George Soros, financier réputé »), de 

paraphrases (« les pays où tu t’rends compte qu’on est pas si mal quand on r’garde 

c’qui s’passe dans d’autres pays193 » pour « l’Europe »), de précisions (le mot 

« banques » auquel est systématiquement accolé la subordonnée « qui t’interdisent 

de chéquier parce que t’as dépassé ton découvert autorisé de 200 balles, mais qui 

trouvent tout à fait normal que tu doives attendre une semaine pour toucher un 

vir’ment qu’a été fait depuis plus d’une semaine194 ») et de graphies oralisantes 

(« je n’le crois vraiment pas » pour « je ne le crois vraiment pas195 »). Les effets de 

chocs sont ainsi moins obtenus par juxtaposition, comme dans un collage, par 

exemple, que par la concaténation de propositions hétérogènes, tant du point de 

vue de leurs registres de langue ( « En France, il n’y a d’ailleurs pas de 

transparence sur les rémunérations des gens qui savent pas c’que c’est d’dire non 

à son gamin alors que tous les copains en ont196 »), que du point de vue de leur 

degré de généralité (« Pour prendre un exemple précis, la venue des huissiers chez 

ceux du troisième a montré que les pays du G8 et les institutions internationales 

                                                 

symboles : une implémentation est une action qui, dans le passage d’un cadre de référence à un 
autre, re-réalise la réalité dans une autre version, ce qui implique d’autres collectifs, d’autres cours 
d’action, d’autres liens institutionnels à faire, à détramer et à retisser ». Voir Olivier Quintyn, 
Implémentations/Implantations. Pragmatisme et théorie critique, Paris, Questions Théoriques, 
coll. « Ruby Theory », Questions Théoriques, 2017, pp. 10-11. 
192 Jean-Charles Massera, United Emmerdements of New Order précédé de United Problems of Coût de 
la Main-d’Œuvre, Paris, P.O.L, 2002, p. 10. 
193 Ibid., p. 11 et p. 12. 
194 Ibid., p. 10 et p. 15. 
195 Ibid., p. 9. 
196 Ibid., p. 14. 
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savaient se concerter197 »). 

En travaillant à partir de cette interview de Felix Rohatyn, Massera semble moins 

désireux de re-poétiser le langage le plus trivial ou d’inventer une forme novatrice 

que de jouer sur les mises à l’échelle afin de critiquer l’abstraction et l’hypocrisie 

de la langue économique – jugée aseptisante et paradoxalement étrangère aux 

parlers de ceux et celles qui la subissent le plus frontalement198. L’enjeu de United 

Problems of Coût de la Main-d’Œuvre, comme celui d’autres textes signés par 

Massera, consiste ainsi à renouer avec un désir d’énonciation, de « visée critique », 

comme il le dit lui-même, en se tenant à distance de toute forme de déploration ou 

de complaisance pour le modèle d’une littérature décorative et inutile.  

Lorsque Massera cessera de faire de la littérature au sens 

strict – c’est-à-dire : cessera d’écrire des textes destinés à des maisons qui publient 

de la poésie ou du roman, comme ses anciens éditeurs, P.O.L et Verticales199 – il ne 

cherchera d’ailleurs aucunement à dramatiser son geste. S’il quitte alors le champ 

littéraire, c’est bien pour essayer son écriture à d’autres médiums, pour « se 

déployer dans des formats, des espaces, des durées – des formes – ad hoc200 ». 

Autrement dit, son passage aux supports de la chanson, de l’affiche, de la fiction 

radiophonique ou encore du court-métrage n’est pas imputable à un quelconque 

dégoût de la littérature, mais à une volonté d’adopter des formes adaptées aux 

questions qu’il se pose – rien à voir, donc, avec le ton désabusé sur lequel Alain 

Nadaud disait adieu à la littérature et à ses logiques de reconnaissance viciées dans 

                                                 

197 Ibid., p. 9. 
198 « Disons que j’essaye souvent de réduire la distance entre l’abstraction qui caractérise les langues 
qui rendent compte de la marche du monde, notamment la langue économique ou administrative, 
et celle dont nous nous servons pour représenter notre temps vécu. Tout simplement parce que la 
langue de la marche du monde n’est pas la nôtre, et que nous ne pouvons pas nous reconnaître 
dans cette langue pensée à l’échelle des intérêts qu’elle sert et non à celle de notre subjectivité. » 
Voir Jean-Charles Massera, « L’aire de l’insoumission », entretien avec Jérôme Goude, Le Matricule 
des Anges, no 82, avril 2007, URL : http://www.lmda.net/din2/n_par.php?Idpa=MAT08228. 
199 Dans la deuxième partie de l’entretien qu’il a accordé à Fabrice Thumerel en janvier 2019, Jean-
Charles Massera laisse cependant entendre qu’il risque de publier un texte sous forme papier dans 
le courant de l’année : « Et puisqu’on en est au stade des confidences, cher Fabrice, disons que mon 
éditeur va peut-être (ten years after) pouvoir ouvrir sa boîte de réception avec des sortes de phrases 
assez courtes, isolées et posées sur et entre beaucoup d’espaces blancs, à assembler dans un 
livre… ». Voir Jean-Charles Massera, « Massera, guide de l’utilisateur », entretien avec Fabrice 
Thumerel, Libr-critique. La critique dans toutes ses formes, 3 janvier 2019, URL : http://www.t-pas-
net.com/libr-critique/entretien-massera-guide-de-lutilisateur-entretien-de-jean-charles-massera-
avec-fabrice-thumerel-2-2/.  
200 Jean-Charles Massera, 1993-2013. Stairway to d’Autres Supports (La saga), livret 4, Blou, Le Gac 
Press, coll. « écrits/faux raccords », 2014, p. 114. 

http://www.lmda.net/din2/n_par.php?Idpa=MAT08228
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/entretien-massera-guide-de-lutilisateur-entretien-de-jean-charles-massera-avec-fabrice-thumerel-2-2/
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/entretien-massera-guide-de-lutilisateur-entretien-de-jean-charles-massera-avec-fabrice-thumerel-2-2/
http://www.t-pas-net.com/libr-critique/entretien-massera-guide-de-lutilisateur-entretien-de-jean-charles-massera-avec-fabrice-thumerel-2-2/
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D’écrire, j’arrête201. 

Fidèle à un désir de penser l’ambivalence des phénomènes historiques – Massera 

cite parfois, à bon droit, Walter Benjamin202 –, Jean-Charles Massera s’attèle à la 

fois à admettre les problèmes, les pertes, les dépossessions, mais aussi les 

réagencements et les perspectives critiques qu’ils ouvrent. Ainsi, si l’une des voix 

du texte polyphonique We Are l’Europe (2009) reconnaît que les jeunes ne lisent 

peut-être plus La Princesse de Clèves (on l’aura compris, cette référence n’a, en 2009, 

rien d’anodin !), elle se félicite dans un même temps que ces derniers entretiennent 

moins de préjugés que leurs aînés quant aux origines de leurs partenaires 

amoureux203. La même voix rappelle que les opérateurs téléphoniques poussent à 

des degrés inédits l’aliénation de leurs travailleurs, bien que ces mêmes opérateurs 

hébergent aussi des forums de discussion où s’échangent des expériences et 

conseils profitables à une dynamique d’émancipation collective204. De manière 

générale, Massera vilipende d’ailleurs toute forme de déploration, qu’elle concerne 

le sort de la littérature ou celui des subjectivités contemporaines : 

- Bah si quand même ! J’veux dire on est là dans nos trucs postmachin, on pleure 
note mère parsque l’capitalisme ça fait plus bander, parsque l’réel ça dégoûte, 
parsqu’on a des projets misérables et des envies d’merde, mais bon… ! 
- Tu penses que c’est naze ?... de penser ça. 
- Non, mais ça dit bien où on en est en tout cas. 
- Tu m’étonnes… Non mais ça s’tient j’crois. Bon maintnant tu vas 
m’dire : qu’est-ce qu’on fait avec ça ? Parce que c’est ça la question : qu’est-ce qu’on 

                                                 

201 Alain Nadaud, D’écrire j’arrête, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2010, suivi paradoxalement, 
quatre ans plus tard du Journal du non-écrire, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2014. 
202 Penser l’ambivalence des phénomènes historiques ou, pour le dire dans un vocabulaire plus 
marxisant, « le retournement de la raison contre elle-même », était l’objectif de la première 
génération de l’École de Francfort (voir La Dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer), à 
laquelle était associé Walter Benjamin. Dans L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, 
Benjamin est fidèle à ce double mouvement de la pensée. D’une part, il décrit la perte d’« aura » de 
l’œuvre, la perte d’authenticité de l’objet d’art soumis à une reproductibilité mécanisée, et avec elle, 
la fin de sa fonction rituelle. D’autre part, cette modification des façons de percevoir, cette sortie de 
l’art du domaine des belles apparences, offre aux œuvres, notamment photographiques et 
cinématographiques, de nouvelles fonctions, qualifiées par Benjamin de « politiques » – le cinéma, 
par exemple, en élargissant le champ visuel à d’autres objets, ouvrirait à sa manière de nouveaux 
champs d’action. 
203 « La mondialisation des échanges et des informations qu’est en train de désintégrer votre 
imaginaire de mecs super authentiques et profonds, vous êtes au courant que vos gamins qui 
chattent sur MSN au lieu d’lire La Princesse de Clèves ou d’réviser leur cours d’histoire des relations 
internationales coloniales et xénophobes de 1945 à nos jours, y peuvent tout d’un coup kiffer une 
gamine turque et que ça c’est tout simplement génial quand on voit que les vieux cons qui siègent 
dans l’hémicycle en sont encore à s’poser la question d’savoir si l’entrée du pays d’la gamine dans 
l’Union européenne ça va pas trop les obliger à penser plus large ? », voir Jean-Charles Massera, 
We Are L’Europe, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2009, p. 162. 
204 Ibid., p. 164. 
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fait avec ça205 ? 
 

La phrase « qu’est-ce qu’on fait avec ça ? » résume bien le projet « masserien » 

d’une esthétique du « faire avec », qui ne vise pas à récuser le monde, mais à y 

opérer de manière ajustée. Avec son ambition de produire une littérature qui ne se 

contente pas d’être réflexive sur ses conditions d’existence, mais aussi sur ses 

conditions de félicité ; cette perspective incarne, nous le pensons et espérons en 

avoir montré les raisons, l’une des positions les plus significatives du moment 

littéraire situé à la jonction des XX et XXIe siècles. 

La position adoptée par Olivier Cadiot dans ses deux tomes d’Histoire de la 

littérature récente (P.O.L, 2016 et 2017) est tout aussi significative. En réalité, les 

titres de ces deux volumes sont trompeurs. Cadiot n’écrit pas une histoire, ses 

textes sont, de son propre aveu, presque dépourvus de dates et de noms, et s’il 

fallait les renommer de manière un peu ronflante, on leur préférerait peut-être 

d’autres titres de Cadiot : Lettre à un très jeune poète (l’intitulé de l’un des petits 

textes du premier tome) voire l’Art poétic’ (son premier recueil paru chez P.O.L). 

Son Histoire de la littérature récente est en effet tramée de conseils, de comparaisons 

techniques, et s’y observe, à mesure des pages, une conception – désinvolte sans 

être farfelue, positive sans être frontale – de ce que peut être la pratique poétique 

à l’heure de sa prétendue perte d’intérêt (le motif de la « fin de la littérature » 

constitue l’une des lignes directrices du premier tome), ou du renouvellement 

ambivalent de ses mots d’ordre (le deuxième tome s’attaque davantage à 

l’impératif, pour la littérature contemporaine, de se saisir du réel). Assez 

logiquement, donc, l’Histoire de la littérature récente que nous raconte Olivier 

Cadiot laisse entrevoir une politique de la littérature qui associe, comme chez 

Massera, une prise en compte de son caractère menacé et une réaffirmation de sa 

valeur d’usage. 

Sur le premier plan, Cadiot opère un mouvement comparable à celui de Jean-

Charles Massera, en ce sens qu’il contrarie le poétologème de la mort de la 

littérature. Il en révèle les illusions et les tropismes réactionnaires : 

Ça baisse depuis toujours. Ça n’arrête pas de descendre depuis une éternité. On 
devrait être au fond de la terre. Chaque année, le niveau d’orthographe diminue 
un peu plus, à ce rythme, on devrait vivre dans des forêts en poussant des petits 
cris inarticulés. Mais le début de la fin c’est quand ? Et pourquoi ?206  

Il en souligne aussi le caractère ressassé, au point d’être pris dans des 

                                                 

205 Ibid., p. 89. 
206 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome I, Paris, P.O.L, 2016, p. 24. 
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scénographies stéréotypées (on lui annonce cette mort l’air désolé, en se serrant 

dans les bras, résigné207 ou assurant qu’ « elle va revenir208 ») et de forcer sa propre 

lassitude (« Ça ne peut plus durer, cette histoire de fin209 »). Mieux : Cadiot va 

jusqu’à retourner la rumeur de la mort de la littérature contre elle-même, en tirant 

de joyeuses conséquences de celle-ci : il prend la sortie de Philip Roth au pied de 

la lettre et s’enthousiasme à l’idée que la scansion d’hexamètres dactyliques puisse 

remplacer le rap210, ou affiche une forme de délivrance face au constat d’une 

raréfaction, depuis les années 1980, de la figure du grand écrivain : « Quel 

soulagement, on était anonymes et pauvres, on le redevient211. » 

Ces passages ne doivent néanmoins pas nous méprendre sur la teneur du projet 

d’Olivier Cadiot, moins ironique qu’il n’y paraît : s’il déconstruit par endroit 

l’imaginaire d’une littérature chétive et moribonde, il en acte aussi les réalisations 

concrètes, comme lorsqu’il se confronte au désintérêt décomplexé pour la 

littérature de certaines personnes de sa connaissance (« ah ce n’est pas mon genre, 

je suis dans l’action, moi212 », ou encore, souriant à pleines dents : « trop difficile 

pour moi213 »). 

Face à ces réalités, Cadiot ne botte pas en touche, il les laisse l’ébranler, l’aider à 

reformuler ce que la littérature devrait être et comment elle devrait se soucier 

d’être comprise : preuve, s’il en fallait d’autres, qu’Olivier Cadiot ne nie pas tous 

les aspects du déclinisme contemporain. Un extrait du deuxième tome de son 

Histoire de la littérature récente est à cet égard éclairant, puisqu’après avoir raillé à 

la fois l’absurdité et la complaisance de la question de la disparition de la 

littérature, il laisse néanmoins entendre que cette mort ou que cette fin a peut-être 

déjà eu lieu : 

On reconnaît dans cette angoisse le sentiment étrange qu’éprouvent certains être, 
la crainte de l’effondrement, crainte que quelque chose – qui est déjà arrivé – finisse 
par advenir pour de bon. C’est idiot, cette histoire de disparition de la littérature, 
on n’aurait pas dû écouter tout ça. Il ne faut écouter personne. Nietzsche avait 
raison de s’écrier : Tiefe Wasser, kurze Bäder, qu’on peut traduire par : eau profonde, 

                                                 

207 « La littérature, ça n’intéresse plus personne, m’a dit dernièrement une personne spécialiste du 
contemporain à l’université, désolé, comme si elle m’annonçait la disparition programmée de 
quelqu’un, levant les bras de chaque côté du corps, les paumes tournées vers le ciel pour me 
signifier que c’est comme ça – d’un air de dire : mais non, elle n’a pas souffert, non non, elle ne s’est 
pas rendu compte. C’est comme mourir dans son sommeil. Ah j’aimerais partir comme ça. Faut 
laisser la place. Elle est mieux au ciel. » Ibid., p. 28. 
208 Ibid., p. 33. 
209 Ibid., p. 31. 
210 Ibid., p. 17. Pour cette déclaration de Roth, se reporter à la note no 134, p. 124. 
211 Ibid., p. 49. 
212 Ibid., p. 27. 
213 Ibid., p. 98. 
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bains brefs. Bon programme. Les grandes idées sont comme l’eau froide, on doit y 
entrer et en sortir vite214. 

Utiliser la notion, empruntée au psychanalyste et clinicien Donald Winnicott, de 

« crainte de l’effondrement215 », c’est reconnaître implicitement qu’un évènement 

traumatisant a eu lieu – la littérature aurait déjà connu une sorte de disparition ou 

de mort – mais dans un temps où l’espace psychique du sujet – qu’on remplacera 

ici par : la réflexivité des acteurs du champ littéraire – était incapable de l’éprouver 

et de l’intégrer à son histoire, de sorte qu’il est désormais hanté par la crainte de ce 

même évènement (ou d’une modalité possible de son itération), situé 

paradoxalement dans un temps à venir. Autrement dit, Cadiot nous suggère que 

la littérature a peut-être effectivement perdu quelque chose de son autorité 

symbolique d’autrefois, mais que ceci ne l’a pas empêchée de survivre sans s’en 

rendre compte, de se diffuser sous des formes banalisées ou mythologisées (un 

catalogue de vente de sushis216, le vocabulaire affecté d’un sommelier217, les noms 

de décoration et de mobilier d’intérieur tirés de la culture la plus légitime218), et de 

pouvoir espérer vivre « une bonne vie, une bonne vie dans la mauvaise219 ». Rien 

d’étonnant à ce que Cadiot renvoie alors allusivement aux penseurs de la théorie 

critique – non pas, comme Jean-Charles Massera, à Walter Benjamin, mais à 

Theodor Adorno –, penseurs « à la fois rigoureux et fantaisistes220 » qui lui 

suggèrent que la littérature pourrait vivre une double vie, à la fois morte et vivante, 

voire puisant une vitalité nouvelle dans son apparente déchéance. 

Ce double mouvement, celui d’un « retournement de la raison contre elle-même » 

                                                 

214 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome II, Paris, P.O.L, 2017, p. 47. 
215 L’article de Donald Woods Winnicott intitulé « La crainte de l’effondrement » (« The Fear of 
Breakdown », 1963, publié de manière posthume en 1974) pose que la crainte, chez certains patients 
présentants des troubles psychotiques, qu’un effondrement survienne dans leur avenir se fonde en 
réalité sur une expérience d’effondrement qui a eu lieu par le passé. Winnicott considère que 
l’expérience originelle continue de perturber le patient car elle a eu lieu à un moment où le moi (le 
« self ») n’était pas capable de l’intégrer et de la rassembler dans une expérience vécue. Autrement 
dit, ajoute Winnicott, « le patient doit continuer de rechercher un élément du passé dont il n’a pas 
encore fait l’expérience. Cette recherche prend la forme d’une quête de cet élément dans le futur ». 
Voir Le Langage de Winnicott. Dictionnaire explicatif des termes winnicottiens, sous la direction de Jan 
Abram, traduit de l’anglais par Cléopâtre Athanassiou-Popesco, Paris, Popesco, 2001 [1966], 
pp. 140-143. 
Voir aussi Donald Woods Winnicott, « La Crainte de l’effondrement », repris dans La Crainte de 
l’effondrement et autres situations cliniques, traduit de l’anglais par Jeannine Kalmanovitch et Michel 
Gribinski, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 2000 [Psycho-Analytic 
Explorations, 1989], pp. 205-216. 
216 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome I, op. cit., p. 71. 
217 Ibid., pp. 44-45. 
218 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome II, op. cit., p. 155. 
219 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome I, op. cit., p. 38.  
220 Ibid., p. 37. 
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à la fois fait de dévoiements (désillusions quant à l’idéal d’une littérature au faîte 

du corps social) et de détournements (renversement de la logique de la perte, qui 

ouvre dans un même temps des possibles), est perceptible à travers tout le travail 

effectué par Cadiot pour désacraliser ou pour profaner la littérature. Histoire de la 

littérature récente ne cesse de le répéter : la littérature est une activité comme les 

autres221, comme la couture, la pâtisserie, la chasse ; comme la plantation d’un 

potager ou la réparation d’une vieille Volvo222. Ainsi, pour Cadiot, un poème 

réussi est toujours un poème « de poche223 », une petite machine qui doit avoir son 

utilité, puisqu’elle s’ancre dans nos vies où nous ne cessons d’activer des 

mécanismes, de schématiser des processus ou de comprendre des modes d’emploi. 

La littérature est donc bien, pour Olivier Cadiot, une activité qui se déploie sur 

deux pôles : celui de l’auteur, que Cadiot exhorte à se mettre au travail, à répéter, 

à faire des exercice ; mais aussi celui du lecteur, auquel la littérature peut offrir, 

parce qu’elle opère dans la langue, un espace d’entraînement (d’assouplissement ? 

de déplacement ?) pour ses concepts, pour sa pensée et possiblement pour son 

action224. 

En réalité, en exposant les choses dans cet ordre, nous avons volontairement 

occulté le caractère à la fois historiquement situé et historiquement fondateur de 

la poétique promue par Olivier Cadiot. Il faut se rappeler que Cadiot est, avec 

Pierre Alferi, l’un des fondateurs de la Revue de littérature générale qui, malgré son 

peu de livraisons – seulement deux numéros, en 1995 et 1996 – a joué un rôle 

particulièrement important pour le champ de la poésie contemporaine. Jean-Marie 

Gleize, dans un texte consacré à la production revuistique des années 1980 et 1990, 

va jusqu’à isoler un « moment RLG », marqué par un « pragmatisme 

moderniste225 » à la fois ludique et décontracté, qui signerait une rupture avec la 

production antérieure de revues « à forte cohésion doctrinale226 ». 

Les deux numéros de la Revue de littérature générale se caractérisaient en effet par 

leur capacité d’accueil – ils ne se font ni la vitrine d’une génération, ni celle d’un 

éditeur précis –, leur presque œcuménisme esthétique – puisqu’il s’agissait dans le 

numéro « Mécanique Lyrique », par exemple, de ne pas opposer, ou en tout cas 

                                                 

221 Ibid., p. 24. 
222 Ibid., p. 173. 
223 Ibid., p. 108. 
224 Cadiot explicite clairement cette schématisation du mode opératoire de la littérature au micro 
de la Radio Télévision Suisse à l’occasion d’un épisode de l’émission « Versus-lire », animée par 
Linn Levy. Voir Olivier Cadiot, entretien avec Linn Levy, Versus-lire, Radio Télévision Suisse, 24 
novembre 2017, URL : https://www.rts.ch/play/radio/versus-lire/audio/olivier-cadiot-histoire-
de-la-litterature-recente-tome-ii?id=9073330. 
225 Jean-Marie Gleize, « Parnasses contemporains », dans Sorties, op. cit., p. 408. 
226 Ibid., p. 407. 

https://www.rts.ch/play/radio/versus-lire/audio/olivier-cadiot-histoire-de-la-litterature-recente-tome-ii?id=9073330
https://www.rts.ch/play/radio/versus-lire/audio/olivier-cadiot-histoire-de-la-litterature-recente-tome-ii?id=9073330
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pas frontalement, ces deux termes – et surtout, leur désir de constituer moins un 

catalogue de textes qu’une boite à outils ou un « dépôt de techniques ». Tout 

l’imaginaire de la fabrication, de la machine, et du bricolage poétique à partir du 

langage ordinaire est ainsi déjà, dès 1995, très présent chez Cadiot et Alferi – dont 

Christophe Hanna et sa théorisation des dispositifs sera l’un des héritiers les plus 

directs. 

Dans leur texte introductif, les deux auteurs écrivent :  

On n’écrit pas avec du donné ou des données. La matière première, la chose même 
trouvée telle quelle, le cru est un mythe. On l’évoque soit par vantardise, soit à des 
fins d’intimidation [...] Au mythe du cru répond à l’autre bout, le mythe de la 
surcuisson préalable de la marinade mentale, de la macération du vécu. Les deux 
ont en commun l’idée d’une littérature organique, qui se passerait de toute 
technique. Ce dont la fiction a besoin, c’est d’un matériau de construction 
spécifique : des boules de sensations-pensées-formes. Des calculs, des nids 
d’hirondelles. On peut les appeler Objets, parce qu’ils sont manufacturés et qu’ils 
doivent pour servir être tous de niveau [...]. [I]ls résultent déjà d’un travail, mais 
ils ne seront que des chevilles ouvrières transitoires, peu visibles. Car leur nature 
n’est rien d’autre que leur fonction227. 

Le vocabulaire de la manufacture et surtout la valorisation de la fonction de l’objet 

poétique (au détriment de la délimitation de son essence ou de son sens – on pense 

à la maxime de Peirce228 appelant à apprécier les idées à partir de leurs effets 

pratiques), font inévitablement écho à ce que nous avons montré de l’Histoire de la 

littérature récente de Cadiot, mais aussi, plus généralement, au « pragmatisme 

moderniste » qui caractérise, pour Gleize, les lignes directrices de la RLG. 

Parler ainsi de « pragmatisme » n’a rien de léger ou d’anodin, et Gleize le sait : il 

s’agit bien de signaler l’une des sources de revitalisation critique du champ 

poétique qui a eu une influence considérable sur la Revue de littérature générale. En 

effet, comme l’a bien documenté Philippe Charron229, un véritable « tournant 

pragmatiste de la poésie française contemporaine » s’est opéré dans les années 

1980 et 1990 notamment autour du poète Emmanuel Hocquard – grand lecteur de 

la poésie américaine et en particulier des objectivistes tels que Charles Reznikoff 

ou Raymond Chandler, mais aussi, commentateur aguerri de l’œuvre 

                                                 

227 La Mécanique Lyrique, sous la direction de Pierre Alferi et Olivier Cadiot, Revue de littérature 
générale, 1995, no 1, p. 5. 
228 Charles Sanders Peirce, « Comment rendre nos idées claires » [1878], dans Œuvres philosophiques, 
t. I, Pragmatisme et pragmaticisme, édité et traduit de l’anglais par Claudine Tiercelin et Pierre 
Thibaud, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2002, pp. 247-248. 
229 Philippe Charron, Du « métier d’ignorance » aux savoir-faire langagiers. L’environnement de la 
littéralité chez Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi et Jérôme Mauche, thèse de doctorat, Université du 
Québec à Montréal, 2014, URL : https://archipel.uqam.ca/6441/1/D2640.pdf. 

https://archipel.uqam.ca/6441/1/D2640.pdf
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philosophique de Wittgenstein230. Ces influences – bientôt partagée avec plusieurs 

poètes de la « filière Hocquard231 », parmi lesquels Jérôme Mauche, Pierre Alferi 

ou encore Olivier Cadiot – inspirent à Hocquard une vision désacralisée, ordinaire 

et pratique de la littérature : 

Ce qui m’intéresse chez bon nombre de nos homologues américains, c’est la 
souplesse, l’inventivité, voire l’insolence des rapports qu’ils entretiennent avec 
leur langue, sur les plans politique, intellectuel et formel – les trois domaines 
relevant, chez eux, d’une approche globale ou simultanée. Nous, Français, restons 
toujours plus ou moins handicapés par le boulet des traditions et l’image 
aristocratique de la Poésie comme genre noble. La poésie américaine, je ne la 
prends pas comme un modèle mais comme un exemple […] [J]’envie l’aisance des 
Américains dans leur façon de travailler, les pieds sur terre et non “perchés sur des 
échasses232”. 

Ce désir d’écrire « les pieds sur terre », en prenant soin de se tenir à distance d’une 

vision trop noble de la littérature, mais en assumant aussi le caractère manufacturé 

et efficace de l’objet poétique, on peut le comprendre, tel qu’il se manifeste chez 

Olivier Cadiot ou Nathalie Quintane, comme un effet de ces filiations et de cette 

réception, par le champ poétique, d’un certain pragmatisme américain. 

L’explication fonctionne pourtant nettement moins bien pour d’autres auteurs de 

notre corpus : Jean-Charles Massera, même s’il reconnaît ses dettes à l’égard de 

Cadiot233 ; Chloé Delaume, qui cite plus volontiers Judith Butler ou la sorcellerie 

que le second Wittgenstein ; ou plus encore Philippe Vasset, Camille de Toledo et 

Olivia Rosenthal, plus éloignés sociologiquement de ces réseaux poétiques, et 

pourtant empreints eux aussi de cette tendance à penser la littérature comme un 

instrument impur, agissant dans le monde, sans prétendre pouvoir ou vouloir y 

                                                 

230 Sur la poésie d’Emmanuel Hocquard et ses parentés avec la pensée de Wittgenstein, voir 
Jean-Pierre Cometti, « Emmanuel Hocquard et le rhinocéros de Wittgenstein », Les Intensifs. Poètes 
du XXIe siècle, sous la direction de Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen, Critique, no 735-736, 
août-septembre 2008, pp. 669-676. 
231 Alain Farah considère que l’on peut classer la production poétique française 
« post-avant-gardiste » selon deux grandes filières : d’une part la filière Christian Prigent, à laquelle 
il intègre Tarkos et Charles Pennequin, caractérisée par une esthétique subversive, débordante et 
inventive ; et d’autre part la filière Emmanuel Hocquard, marquée par l’influence des objectivistes 
américains et de la pensée de Wittgenstein, et affichant un certain goût du minimalisme. Sur cette 
distinction, voir Alain Farah, La Possibilité du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les 
œuvres d’Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, thèse de doctorat, ENS Lyon – Université du Québec 
à Montréal, 2009, p. 67-68. Travail repris dans Le Gala des incomparables. Invention et résistance chez 
Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
232 Emmanuel Hocquard, Ma haie, Paris, P.O.L, 2001, p. 283. 
233 Voir la place privilégiée que Massera réserve à Cadiot dans « It’s too late to say littérature 
(Aujourd’hui recherche formes désespérément) », art. cit. Voir aussi l’entretien précédemment cité, 
et la façon dont Massera y affirme que de nombreux auteurs sont, « ici ou ailleurs », 
particulièrement redevables à Olivier Cadiot. Voir Olivier Cadiot, « Questions pénibles à Olivier 
Cadiot », art. cit., p. 66. 
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occuper une position de surplomb. 

Ces tropismes, observables à la fois dans la production littéraire contemporaine 

qui nous intéresse, mais aussi dans le champ des études littéraires – où certains 

distinguent (Françoise Lavocat, Jérôme David, Alexandre Gefen), depuis le début 

des années 2000, un tournant qualifié à peu hâtivement de « pragmatique » ou 

d’« éthique » –, nous souhaiterions en interroger les lignes de force et les 

nécessaires dissensions dans le dernier chapitre de cette partie. 
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IV. DE LA NÉCESSITÉ (OU NON) D’UNE FRONTIÈRE 

En contrepoint des grandes orientations qui ont guidé les articulations de ce 

chapitre, mais aussi en annonce du « tournant pragmatique des études littéraires » 

qui sera discuté dans le chapitre suivant, il nous paraît nécessaire d’évoquer un 

livre, particulièrement révélateur, nous semble-t-il, du moment que nous vivons, 

et de la politique de la littérature qui s’y élabore. Il s’agit de Fait et fiction, publié 

par Françoise Lavocat en 2016. 

En réalité, si nous ne partageons pas les partis pris de ce texte, nous lui 

reconnaissons l’immense mérite d’avoir condensé, en les prenant pour objet 

d’inquiétude, certaines sensibilités de l’époque – de sorte que ce texte a 

partiellement aimanté, par ses observations mais aussi par ses aveuglements, 

quelques-uns des choix théoriques sous-jacents au présent chapitre. 

D’emblée, il faut rappeler que Fait et fiction constitue un plaidoyer en faveur de la 

fiction, et a fortiori de la littérature de fiction. Le propos table donc sur un climat 

menaçant234 à l’endroit des pratiques fictionnelles, auquel il entend répondre – un 

peu comme l’ont fait Antoine Compagnon, Yves Citton et William Marx dans leurs 

défenses respectives de l’institution littéraire (voir la section « Défendre la 

Princesse », cf. supra, pp. 54-62). Mais l’angle d’attaque de Françoise Lavocat est un 

peu différent, non seulement parce qu’elle défend avant tout le territoire de la 

fiction – en soulevant des enjeux qui concernent la littérature, mais aussi les séries 

télévisées ou les jeux vidéo –, mais plus encore parce qu’elle va à rebours d’une 

tendance à (re)valoriser la jonction entre les sphères de la poétique et de la 

pratique. 

En clair, Françoise Lavocat pose un constat semblable à bon nombre de ses 

contemporains – celui d’un climat menaçant pour les pratiques fictionnelles, en ce 

compris la littérature – mais elle y réagit de manière strictement opposée : pour 

elle, la meilleure façon de défendre la littérature est de rappeler que sa fonction 

première n’est « ni de susciter un engagement ni d’appeler à l’action235 », mais 

d’opérer un décrochage de l’expérience dont les finalités sont extrêmement 

difficiles à cerner. Il ne s’agit pas pour Lavocat de faire de la fiction un artefact 

                                                 

234 La première menace – du moins la première à être mentionnée dans l’ordre du texte – est celle 
du storytelling, puisque Françoise Lavocat consacre son premier chapitre, intitulé « Du récit au 
storytelling », à interroger les traits définitoires que Christian Salmon (Storytelling, 2007), Yves 
Citton (Mythocratie, 2010) et Nancy Huston (L’Espèce fabulatrice, 2008) reconnaissent implicitement 
à la fiction lorsqu’ils diagnostiquent une même fictionnalisation du monde. 
235 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, op. cit., p. 53. 
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culturel d’une inutilité congénitale, mais d’en défendre le précieux territoire, avant 

tout caractérisé par une suspension des conduites et des intérêts pratiques. 

Au fond, tout ce que fait Françoise Lavocat dans Fait et fiction concourt à réaffirmer 

une frontière entre la réalité et la fiction pour défendre – et c’est ici que nous 

retrouvons l’un des points nodaux de notre propos – une autonomie des pratiques 

fictionnelles. En substance, Lavocat affirme que tout ce qui paraît menacer 

aujourd’hui la fiction – l’usage du terme fiction pour désigner de l’idéologie ou du 

mensonge, les procès intentés à des auteurs qui produisent pourtant des œuvres 

d’imagination, les risques de brouillages perceptifs rendus possibles par la réalité 

virtuelle – relèvent en réalité d’erreurs de jugement. À partir du moment où l’on 

admet que la fiction est un phénomène culturel qui n’existe que par opposition à 

la reconnaissance de « faits », toute confusion entre ces territoires est rendue 

impossible : ainsi, pour Françoise Lavocat, les mauvaises fiction du storytelling ne 

sont pas des fictions, les études qui accréditent une efficacité cognitive de la fiction 

sont bien souvent hâtives, et les métalepses sont le signe (intra-fictionnel) qu’une 

traversée des frontières entre réalité et fiction relève du pur fantasme. 

Fait et fiction est donc un livre de réaction contre ce que Lavocat nomme 

« panfictionnalisme », c’est-à-dire contre une conception du monde selon laquelle 

la frontière entre fait et fiction est, sinon théoriquement inexistante, du moins 

pratiquement poreuse. À en croire Françoise Lavocat, le panfictionnalisme serait 

une position largement partagée, qui se serait répandue sous l’influence de 

plusieurs phénomènes : la déconstruction théorique des frontières entre l’histoire 

et la fiction (de Barthes à Veyne en passant par Ricœur), l’essor de fictions de plus 

en plus immersives grâce à l’amélioration des médias virtuels, l’importance accrue 

du pragmatisme pour les théories de la fiction, ou encore la persistance d’un 

vocabulaire critique qui associe les termes fictions et mensonges – comme c’est 

encore le cas, selon Lavocat, dans les dénonciations du storytelling formulées par 

Christian Salmon et Yves Citton. 

Le panfictionnalisme triomphant, Françoise Lavocat le voit encore l’œuvre dans 

une récente tendance des études littéraires – les ouvrages sur lesquels elle s’appuie 

datent des années 2000 et 2010 – à interroger et à schématiser les effets de l’art : 

On ne compte pas les déclinaisons récentes, en particulier en France, de cette 
valorisation de l’action à travers une théorie des effets de l’art, de la littérature ou 
de la fiction, que ce soit dans une promotion du style comme « pratique de 
l’individuel » (Jenny 2000 ; Macé (dir.) 2010) ; dans l’analyse de la façon dont la 
lecture a modelé la vie des écrivains (Macé 2011) ; dans l’exhortation à construire 
des histoires de gauche pour changer le monde (Citton 2010) ; dans une réflexion 
sur les « agences de l’art », selon une perspective anthropologique (Gell 2009 
[1998]) ; en interrogeant la façon dont le roman figure l’agir d’un sujet éthique et 
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son rapport à l’histoire (Daros 2012) ; ou encore, dans une des définitions des plus 
simples et des plus radicales, en posant l’équation « Fiction = futur + action³ » 
(Jenvrey 2011 : 9)236. 

Ce qui gêne fondamentalement Lavocat dans ces approches, par ailleurs assez 

diverses, c’est que l’insistance sur les effets de l’art se ferait trop souvent au péril 

d’une approche définitoire, et au risque d’une banalisation de la fiction. Lavocat 

ne nie pas qu’une série télévisée puisse être un outil de connaissance, mais elle 

pense qu’elle peut l’être au même titre que d’autres artefacts non fictionnels237. Se 

focaliser sur la fonction cognitive des productions fictionnelles ne serait ainsi pas 

erroné, mais non pertinent. 

Au fond, si l’on relit l’argument de Lavocat à la lueur de la petite typologie que 

nous avons esquissée à partir de Lahire, nous reformulerions son projet en disant 

qu’il s’agit pour elle d’affirmer qu’une défense de l’autonomie de la 

littérature – aux sens I et II : en tant qu’activité distincte, reconnaissable, mais aussi 

soustraite aux pouvoirs exercés par les cours de justice ou les blasphèmes des 

communautés religieuses238 – passe par la réaffirmation à la fois de critères 

définitoires239 et d’une réaffirmation de l’écart qui distingue la poiesis de la praxis 

(autonomie de type I), quitte à faire abstraction de la question des rapports de 

production240, des évolutions du « capital symbolique collectif » attaché aux 

                                                 

236 Ibid., p. 184. 
237 Ibid., p. 186. 
238 Françoise Lavocat consacre effectivement deux chapitres à ces questions précises : l’un, intitulé 
« Fiction et croyance », revenant sur les jugements de fictionnalité dans le cadre d’accusation de 
blasphèmes portées sur des œuvres de fiction ; l’autre, intitulé « Les frontières de la loi », davantage 
intéressé aux définitions de la fiction telles qu’elles sont présupposées ou mises en défaut dans le 
cadres de procès (concernant généralement des autofictions). 
239 Entendons-nous : dans Fait et fiction, Françoise Lavocat n’adopte pas une définition essentialiste 
de la fiction – elle montre au contraire que les pratiques fictionnelles ne sont des invariants ni 
historiques, ni culturels – mais plaide en faveur de ce qu’elle nomme un « différentialisme 
modéré ». Elle récuse donc à la fois la possibilité d’une essence anhistorique de la fiction, tout en 
refusant d’adopter une approche institutionnaliste, selon laquelle la fiction littéraire n’aurait que 
des conditions de reconnaissance et d’usage. 
240 C’est effectivement l’un des points aveugles de l’analyse de Lavocat. Si elle affirme concilier une 
perspective interne (intéressée aux indices de fictionnalité et de factualité) et une perspective 
externe (pragmatique, culturelle, sociologique) afin de défaire la position panfictionnaliste qui 
pècherait trop souvent par un désintérêt total pour les aspects formels des œuvres ou par leur 
analyse approximative ; on pourrait lui reprocher le contraire : celui d’invalider la position 
panfictionnaliste à partir d’arguments purement internalistes (non pertinence, contradictions 
logiques, définition régressive de la fiction), sans suffisamment interroger l’ancrage idéologique du 
panfictionnalisme. Pour s’en convaincre, on peut visionner l’échange entre Françoise Lavocat et 
Yves Citton organisé dans le cadre du projet « Storytelling » de l’OBVIL. Lavocat et Citton y mettent 
à plat leurs désaccords théoriques, puisque l’une pourfend la position panfictionnaliste – pour 
Lavocat, c’est parce qu’il n’y a qu’un monde que la fiction, en nous offrant de nouveaux espaces à 
explorer et d’autres expériences à vivre, nous réjouit – tandis qu’Yves Citton l’endosse – pour 
Citton, nos modes de régulation sociales recourent de plus en plus directement aux ressources de 



  

158 

 

pratiques littéraires, et, surtout, quitte à ne pas prendre en compte l’ambivalence 

de qu’elle consacre comme un « panfictionnalisme triomphant », théoriquement 

étayé par un pragmatisme exacerbé.  

Par contraste, toute l’ambition de ce chapitre était bien de montrer l’ambivalence 

de phénomènes qui concourent certes, et de manière parfois alarmantes, à affecter 

l’indépendance et la singularité des pratiques littéraires, mais qui, dans un même 

temps, redessinent des perspectives critiques pour celles-ci : socialisées et donc 

plus enclines à réinventer leur autorité, leur mode d’intervention, leur sérieux, 

voire leur attachement à leur propre souveraineté. 

La contre-offensive menée par Françoise Lavocat – qui, si l’on reprend les mots de 

Christian Salmon, cités à l’entame de ce chapitre, semble bien jouer les « De Gaulle 

littéraires » – a néanmoins de nombreux mérites, à commencer par 

celui-ci : décriant une tendance, jugée massive, à revaloriser les effets de l’art au 

détriment d’approches plus définitoires, Lavocat jalonne à sa manière le terrain 

d’un apparent tournant pragmatique des études littéraires. Celui-ci apparaît 

comme la réponse que formulent, depuis une petite vingtaine d’années, de 

nombreux théoriciens à la question « la littérature, à quoi bon ? » (A. Compagnon, 

2006) – et à ses diverses déclinaisons : « que peut la littérature ? » (T. Todorov, 

2007) ou encore « à quoi sert la littérature ? » (J.-J. Lecercle et R. Schusterman, 

2002). 

Si, pour Lavocat, cette reconnexion de l’art et de la praxis s’expose au risque d’une 

perte d’autonomie et de divers brouillages conceptuels, nous tenterons de mesurer 

comment il s’agit d’une réponse non seulement ajustée à l’état de l’institution 

littéraire, mais aussi suffisamment vaste pour engager des valeurs et des gestes 

théoriques relativement distincts.

                                                 

la fiction, de sorte qu’on ne peut opposer que des « contre-fictions » aux fictions collectives. Le 
dialogue a le mérite de montrer que ces oppositions résultent en réalité d’ancrages énonciatifs 
distincts : Lavocat écrit dans la perspective d’élaborer une théorie de la fiction à partir d’un corpus 
d’œuvres fictionnelles dont le statut ne fait généralement pas débat ; tandis qu’Yves Citton cherche 
davantage à penser une théorie de la littérature qui prendrait en compte les phénomènes 
médiatiques et économiques les plus contemporains (ex : le storytelling, l’économie de l’attention, 
etc.). Ainsi, comme le dit Yves Citton, les deux chercheurs parlent « à partir de mondes 
complètements différents » : à Lavocat, la sphère des représentations stables et déjà étiquetées 
comme telles, à Citton, l’univers de la simulation dans lequel les représentations (politiques, 
économiques mais aussi artistiques) ont une capacité de rétroaction sur le réel – l’image d’un 
président, un indice tel que le PIB ou une utopie fictionnelle ayant tour à tour la possibilité de faire 
advenir des électorats, des inégalités économiques ou des devenirs politiques. 
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CHAPITRE III 
REPRISES, DIFFRACTIONS ET ALLUSIONS 

PRAGMATIQUES 

PROPÉDEUTIQUE / INTERVENTIONS LITTÉRAIRES EN MILIEU 

HOSTILE 

[Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes 

larmes, Gallimard, coll. « Verticales », 2012] 

Dans Réparer le monde, l’ouvrage dans lequel il s’applique à décrire l’imaginaire 

« thérapeutique » qui sert, selon lui, de mot d’ordre à la majeure partie des projets 

littéraires du XXIe siècle, Alexandre Gefen évoque, au sein d’un corpus 

particulièrement étendu, le texte On n’est pas là pour disparaître, publié par Olivia 

Rosenthal en 2007 dans la collection « Verticales » de chez Gallimard. Dans ce livre, 

intéressé à la maladie d’Alzheimer et à l’économie mémorielle qu’elle restructure, 

apparaissent d’étranges exercices – consignes : se projeter dans une situation où 

l’on sait qu’on ne reverra plus jamais son interlocuteur1, s’imaginer rentrer chez 

soi et découvrir que l’on a perdu tout ce que l’on possédait, énumérer toutes les 

choses dont on peut dire qu’on ne les a jamais faites ou qu’on ne les fera 

jamais2 – qui amènent Gefen à annexer On n’est pas là pour disparaître au domaine 

d’une « littérature interactionniste », étant entendu que ce texte serait une « forme 

participative et un entraînement thérapeutique de résistance à la disparition, 

autant qu’une forme d’accompagnement […]3 ».  

Indéniablement, le texte se veut interactionniste, comme l’est peut-être plus 

implicitement Un livre blanc de Philippe Vasset, publié la même année. Pour mieux 

comprendre la situation de ce texte dans la cohérence de l’œuvre de Rosenthal, 

cette étiquette paraît cependant devoir être davantage détaillée. C’est qu’à bien des 

                                                 

1 Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2007, p. 43.  
2 Ibid., p. 72. 
3 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, coll. 
« Les Essais », 2017, p. 123. 
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égards, On n’est pas là pour disparaître marque un point de bascule dans l’œuvre de 

Rosenthal, puisqu’il s’agit du premier texte qu’elle écrit à partir d’un matériau 

documentaire recueilli par entretiens – protocole d’écriture qui sera remobilisé 

dans la plupart de ses textes ultérieurs, de Viande froide (2008) à Mécanismes de 

survie en milieu hostile (2014). Qualifier cette inflexion de « tournant documentaire » 

serait assurément commode, mais nous voudrions ici moins évaluer cette dernière 

en fonction d’un gradient fictionnel qu’interroger les manières dont elle participe 

d’une redéfinition, au sein même du travail de Rosenthal, de ce qu’une interaction 

littéraire peut vouloir dire. En clair, si l’axe fiction/document offre une prise 

évidente pour se saisir du travail de Rosenthal, notre question sera plutôt 

d’interroger comment le parti pris d’une littérature investigatoire s’inscrit, chez 

Rosenthal, dans une réflexion plus générale sur ce que la littérature peut faire (à son 

lecteur, au matériau dont elle se saisit, au réel où elle intervient). 

La production littéraire d’Olivia Rosenthal, en particulier depuis 2007, témoigne 

en effet d’une réflexivité singulière quant à l’activité – plus ou moins programmée 

et/ou imprévisible – du lecteur, quant aux modalités d’intervention de l’écrivain 

et, plus généralement encore, quant au fonctionnement de la représentation 

littéraire ou fictionnelle elle-même. Ils ne sont pour rien dans mes larmes, publié en 

2012, tresse de manière particulièrement subtile, nous semble-t-il, ces trois 

dimensions. 

1. Lector ex fabula : une théorie intégrée de la lecture 

Ils ne sont pour rien dans mes larmes se présente comme une suite de témoignages où 

des personnes, interrogées par Rosenthal dans le cadre d’une résidence d’auteur4 

et désignées par leur seul prénom, répondent à la question : « Quels films ont 

changé votre vie ? » Les différents chapitres du texte sont ainsi nommés en 

reprenant les titres des films évoqués, suivis de la préposition de et du prénom de 

la personne sondée : « Thelma et Louise d’Annick », par exemple. 

Ces intitulés en disent déjà long sur le sens donné par Rosenthal à ces 

entretiens : écrire « Annick » à la place de « Ridley Scott » ou « François » à la place 

de « David Lynch », c’est assumer, d’emblée, que ces témoignages sont des 

réappropriations d’œuvres originales, voire des réécritures subjectives de celles-ci. 

D’ailleurs, les différents monologues se soucient peu de décrire le film concerné de 

manière précise et exhaustive : au contraire, dans Ils ne sont pour rien dans mes 

larmes, une large place est laissée à l’incomplétude (« J’ai tout oublié de ce film sauf 

                                                 

4 Résidence organisée en 2011 à l’Espace 1789 de Saint-Ouen. 
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la bande-son5 », avoue François), à l’erreur (« Dans Le Dernier Tango à Paris de 

Bernardo Bertolucci, Marlon Brando va mal6 », se rappelle Béatrice, nommant sans 

scrupule le personnage de Paul par le nom de l’acteur qui l’incarne) ou encore au 

commentaire profane (« […] c’est une scène qui donne des frissons7 », généralise 

Vincent). La préface et l’épilogue qui encadrent ces textes, et qu’on devine écrits 

par Olivia Rosenthal elle-même, vont dans le même sens : Vertigo, d’Alfred 

Hitchcock, et Les Parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy, ne sont pas racontés 

dans leur intégralité, mais plutôt relus en fonction des prises qu’ils ont offerts à 

l’auteure pour mieux saisir son rapport à un drame familial, à une rupture 

amoureuse, ou plus généralement à la mort, à la perte et à l’oubli. 

Étant donné la place qu’a toujours accordée Olivia Rosenthal au lecteur dans ses 

propres textes, Ils ne sont pour rien dans mes larmes paraît ainsi opérer un 

déplacement : celui qui va d’un lecteur imaginé et interpellé par un jeu d’adresses 

intra-textuel (comme dans la plupart des romans de Rosenthal), jusqu’à cette 

nouvelle figure, empirique, de « lecteur-spectateur ». Ce texte polyphonique 

donne effectivement à entendre différents énonciateurs qui sont présentés non 

comme des lecteurs au sens strict, mais du moins comme des récepteurs d’œuvres 

filmiques (raison pour laquelle nous les qualifions de « lecteurs-spectateurs »), et 

le cadrage pragmatique d’Ils ne sont pour rien dans mes larmes – donné notamment 

dans les remerciements – leur confère le statut de personnes réelles, puisque 

réellement interrogées par l’auteure. Ce qui se joue dans cette inflexion 

rosenthalienne, c’est donc, selon nous, un cheminement progressif depuis un 

lecteur réel vers un lecteur empirique. 

Les premiers textes d’Olivia Rosenthal étaient, comme elle le reconnaît elle-même, 

très métatextuels : ironiques, ils instauraient avec le lecteur, apostrophé de manière 

récurrente, une relation volontairement proche de celle mise en place par Sterne 

dans Tristram Shandy8. La réactivité du lecteur y était dès lors prévue voire 

sursignifiée par le dispositif littéraire. Ce désir de rendre le lecteur « plus vif, plus 

curieux, plus vigilant9 », en le plaçant dans des situations émotionnelles et 

                                                 

5 Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2012, 
p. 67. 
6 Ibid., p. 57. 
7 Ibid., p. 35. 
8 Chloé Brendlé, « Entretien avec Olivia Rosenthal », Le Matricule des Anges, no 171, mars 2016, p. 23. 
9 Propos cités dans Le Cercle littéraire de la BNF, présenté par Laure Adler et Bruno Racine, « Armand 
Farrachi, Nadine Satiat, Olivia Rosenthal », le 14 décembre 2010, 
URL : http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx_cercle_litt/a.c_101214_cercle_litteraire.
html. Ils sont également repris par Nancy Murzilli dans « L’expérimentation du dispositif chez 
Olivia Rosenthal : Les Larmes hors le livre », Cahiers de Narratologie, 2012, no 23, 
URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6633, § 27. 

http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx_cercle_litt/a.c_101214_cercle_litteraire.html
http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx_cercle_litt/a.c_101214_cercle_litteraire.html
http://journals.openedition.org/narratologie/6633
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cognitives inconfortables, Rosenthal ne s’en est pas départie par la suite, bien 

qu’elle le manifeste selon des modalités qu’elle juge désormais moins 

« agressives10 ». 

Le lecteur envisagé par Rosenthal, qu’il s’agisse du lecteur de ses propres 

dispositifs – celui, par exemple, qu’elle soumet à différentes expériences de pensée 

dans On n’est pas là pour disparaître – ou d’un personnage de lecteur-spectateur – la 

narratrice de Que font les rennes après Noël ? (2010), elle aussi particulièrement 

marquée par certaines expériences cinématographiques – n’a rien d’idéal ou de 

structurel : il est, comme le sont les témoins d’Ils ne sont pour rien dans mes larmes, 

pris en compte tout à la fois pour sa rationalité, son émotivité et ses 

incompréhensions. La citation de Georges Perec placée en clôture de Mécanismes 

de survie en milieu hostile (2014) balise bien, nous semble-t-il, le type d’activité 

lectrice requis par ce texte (et, en réalité, par la majorité des œuvres de Rosenthal) : 

« Quand on commence un puzzle, on sait que le puzzle s’appelle la vie et l’œuvre 
de Georges Perec mais on ne sait pas à quoi ça ressemble. Peut-être que ce sera tout 
blanc, peut-être qu’il y aura une petite étoile dans un coin. » 
Georges Perec, 
Émission Poésie ininterrompue, 
France Culture, 20 février 197711. 
 

Citant Perec qui fait de La vie mode d’emploi une sorte de puzzle sans modèle12, 

Olivia Rosenthal semble suggérer un travail d’assemblage à son lecteur, appelé à 

manipuler et à composer du sens, mais sans préjuger des formes qu’il prendra. Ce 

                                                 

10 Voir l’entretien qu’elle a accordé à Laure Adler dans Hors-Champ, sur France Culture, à la date du 
19 mars 2013 : https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/olivia-rosenthal.  
11 Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Folio, 2016 [Gallimard, 
coll. « Verticales », 2014], p. 185. 
12 Etudiant la problématique de l’identité chez Rosenthal, Dominique Rabaté montre comment il 
s’agit plutôt d’une dynamique d’identification et de constitution du sens par la mise en série, à la 
manière de ce que pouvait faire Perec : « Dès lors, c’est moins la problématique de l’identité d’un 
individu, fût-il évidemment problématique, qui compte que celle, plus diffuse, de l’identification 
comme processus de constitution subjective partielle et mobile […] C’est pourquoi la plupart des 
livres de Rosenthal croise (sic) au moins deux séries de motifs : ceux des animaux avec le récit plus 
ou moins continu de la révélation de son homosexualité par la narratrice dans Que font les rennes 
après Noël ?, ou des bribes de récits éclatés provenant des patients, des membres des familles, ou 
des soignants, et l’évocation de la carrière du Docteur Alzheimer dans On n’est pas là pour disparaître 
(paru en 2007). Car c’est précisément dans le jeu entre les séries que se dessine un sens implicite et 
réservé, selon des dispositifs d’énonciation qui, s’ils singularisent la voix de celui ou celle qui prend 
la parole, ne les constituent plus volontairement en personnages autonomes. Le sens circule ainsi 
entre les registres du texte, un peu à la façon de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, où c’est 
dans l’écart entre le récit autobiographique partiel et tronqué (amputé des premiers souvenirs 
manquants) et le double récit fictionnel de la quête de l’enfant perdu et de l’île de W, que se 
constitue la figure incertaine de l’orphelin. » Voir Dominique Rabaté, « L’individu contemporain 
et la trame narrative d’une vie », Studi Francesi, no 175, janvier-avril 2015, 
URL : https://journals.openedition.org/studifrancesi/282, §§ 18-20. 

https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/olivia-rosenthal
https://journals.openedition.org/studifrancesi/282
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schéma se tient donc à bonne distance de l’imaginaire du lecteur-modèle qui, porté 

par les démarches respectivement phénoménologique et sémiologique de 

Wolfgang Iser et d’Umberto Eco, a émergé dans les théories de la lecture durant 

les années 1960. Comparer le lecteur – celui de Perec et, à travers cette citation, 

celui de Rosenthal elle-même – à quelqu’un qui assemblerait un puzzle sans 

disposer au préalable de l’image à reconstruire, c’est insister sur le tâtonnement de 

l’activité lectrice, sur l’expérience subjective et créatrice qu’elle implique, 

davantage que sur une structure nécessitant, pour fonctionner, d’être complétée 

suivant des lieux d’indétermination prédéfinis. Cet attrait, chez Rosenthal, pour 

un lecteur singulier, faillible et imprévisible, s’accorde en réalité avec les récentes 

évolutions des théories de la lecture. 

Estelle Mouton-Rovira l’a bien montré : dans la thèse qu’elle a consacrée aux 

« Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français », 

Mouton-Rovira revient effectivement sur ce qu’elle nomme un « tournant 

pragmatiste des théories de la lecture13 », c’est-à-dire sur une inflexion théorique 

qui, depuis les années 1990, porte une attention toute particulière à l’expérience de 

lecture dans ses dimensions les plus concrètes et subjectives. Outillés par des 

savoirs issus de la narratologie, de l’histoire, de la psychanalyse, de la rhétorique 

ou encore de la philosophie morale, Paul Ricœur (Temps et récit, 1983-1985), Michel 

Picard (La Lecture comme jeu, 1986) et Vincent Jouve (L’Effet-personnage dans le 

roman, 1992) auraient conjointement contribué à mettre l’accent sur le répertoire 

d’actions et de réactions possibles d’un lecteur réel : individuel, corporellement et 

émotionnellement situé. 

Au fond, c’est cette inclination qualifiée par Mouton-Rovira de 

« pragmatiste » – qualificatif auquel nous préférons celui, plus général, de 

« pragmatique » – que suit à sa façon Olivia Rosenthal, en interpellant par moment 

l’individualité du lecteur qu’elle s’envisage (« Avez-vous le vertige ? » interroge 

Rosenthal dans le prologue d’Ils ne sont pour rien dans mes larmes), mais aussi, et 

c’est le pas franchi dans ce même texte, en enquêtant sur les pratiques 

d’interprétation de certains lecteurs-spectateurs empiriques – Angélique, Vincent, 

Béatrice et tant d’autres y étant pourvus de noms, de voix et d’histoires de vies 

propres.  

Il y a certes quelque chose de pragmatique à s’intéresser à l’expérience de lecteurs 

empiriques, mais aussi à dissocier, comme le faisait le philosophe de l’art Nelson 

                                                 

13 Estelle Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, thèse 
de doctorat, Université Paris-Diderot, 2017, p. 22. 
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Goodman, l’expérience esthétique de son seul ancrage cognitif : 

Lorsque je soutiens que l’expérience esthétique est cognitive, je m’abstiens 
catégoriquement de l’identifier avec le conceptuel, le discursif, le linguistique. Sous 
le terme « cognitif » j’inclus tous les aspects de la connaissance et de la 
compréhension, de la discrimination perceptuelle par la reconnaissance des 
structures et le discernement émotif à l’inférence logique14. 

Cette ouverture se double, chez Rosenthal, d’une sensibilité pour la versatilité des 

usages que les lecteurs-spectateurs ont des œuvres : dans Ils ne sont pour rien dans 

mes larmes, non seulement la saisie émotionnelle occupe une place prépondérante, 

mais les formes de compréhension permises par l’expérience esthétique excèdent, 

d’une part, la seule acquisition de connaissances et vont à rebours, d’autre part, 

d’une conception nécessairement émancipatrice de l’art. 

En effet, au-delà de la force d’élucidation de la fiction – les ressources de 

schématisation, de mise à distance et de répétition qu’elle offre15 – ce sont aussi les 

leviers d’action qu’elle met à disponibilité des lecteurs et spectateurs qui sont 

soulignés dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes. Rosenthal recueille ainsi des 

témoignages qui mettent en évidence des effets de la fiction qui affectent moins les 

représentations du monde que les comportements futurs des spectateurs : leur 

manière d’éduquer leurs enfants, leur désir d’apprendre une langue, leur rapport 

à la séduction ou à la révolte se sont modifiés au contact d’une œuvre (ou du moins 

ces personnes sont-elles disposées à envisager ce lien causal). Ces effets, qui dans 

la théorie de Jean-Marie Schaeffer sont qualifiés d’ « effets d’entraînement16 » – par 

opposition aux seuls effets d’immersion – font droit à des expériences pratiques 

qui contrarient ou, à tout le moins, compliquent, les conceptions contemplatives et 

désintéressées de l’expérience esthétique. 

Pratique, l’expérience des personnes interrogées l’est aussi, nous l’avons signalé, 

pour son caractère impétueux, qui n’entre dans aucune vision axiologique ou 

téléologique possible17 : dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes, on s’aperçoit que 

                                                 

14 Nelson Goodman, Of Mind and other Matters, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 84, 
cité et traduit par Nancy Murzilli dans « Récits fictionnels sur l’art : une expérience de pensée 
intermédiale », dans Fiction et savoirs de l’art, sous la direction de Dominique Vaugeois et Johnnie 
Gratton, Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, no 8, 2014, p. 100. 
15 Concernant ces dimensions, voir aussi Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, Paris, 
Gallimard, coll. « Verticales », 2017, p. 12 et p. 70, en particulier.  
16 Jean-Marie Schaeffer, « Qui a peur de l’imitation ? », Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1999. 
17 Au fond, Rosenthal reconnaît que l’immersion dans la fiction est l’occasion d’expériences vécues 
par procuration (« On peut vivre par procuration des choses incroyablement douloureuses », est-il 
écrit en exergue du texte), mais elle ne souscrit pas pour autant à la théorie éthique de la « vicarious 
experience theory » de la philosophe américaine Martha Nussbaum. Nussbaum considère que l’art 
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les longs métrages peuvent offrir des prises cognitives sur le monde, mais qu’ils 

peuvent aussi piéger, cadenasser et modeler les individus. Ainsi le processus 

d’identification peut s’avérer trompeur, comme dans le récit d’Angélique qui, 

marquée par La Nuit américaine de Truffaut, s’est longtemps identifiée à tort au 

personnage de scripte incarné par Nathalie Baye. Après coup, cette fascination 

indue lui révèle une période de sa vie où elle demeurait captive d’un 

environnement familial qu’elle voulait sauver à tout prix. Elle conclut : 

Il faut donc revenir là où le cinéma prend fin, changer de perspective, de cadre, 
d’objectif, admettre que l’existence ne s’engloutit pas tout entière dans la lumière 
des projecteurs, que les zones d’ombre mènent loin des caméras, qu’il y a une vie 
après, que les personnages nous emportent, nous séduisent, nous attirent et nous 
trompent, qu’il faut rejoindre un pays qui est le nôtre, un désir qui est le nôtre en 
faisant le deuil de nos illusions18. 

Si l’on essaie, comme nous nous attachons à le faire, de dégager une théorie 

implicite et intégrée de la lecture chez Rosenthal, cette citation, mise dans la bouche 

d’Angélique, en condense les principales chevilles : pour Olivia Rosenthal, le 

visionnage de films et a fortiori la lecture constituent des expériences réelles, qui 

mobilisent potentiellement toutes les dimensions du sujet, avec des résultats de 

nature (cognitive, éthique, pratique) et d’orientation (élucidation, feintise, 

libération, séduction) relativement imprévisibles. 

2. « Voir » : une esthétique et une éthique du réel 

Cette citation, dans laquelle Angélique préconise de « rejoindre un pays qui est le 

nôtre », de faire en sorte que l’évasion fictionnelle soit un élan pour mieux faire 

retour au monde, nous semble devoir être lue en parallèle d’un autre extrait de ce 

texte. Il s’agit du prologue du livre, qui lui donne aussi son titre. Au sortir de son 

texte, Rosenthal s’interroge sur le flux d’émotions que suscite en elle Les Parapluies 

de Cherbourg de Jacques Demy. Systématiquement, la dernière scène du film la 

                                                 

narratif permet de formuler certaines vérités humaines, de nous faire vivre indirectement certaines 
expériences et d’ainsi affiner nos jugements moraux. Rosenthal partage sans doute avec Nussbaum 
un certain nombre de partis pris (intégration de l’art à la vie ordinaire, refus de discréditer les 
réceptions émotionnelles ou « naïves » des œuvres, reconnaissance du caractère non autoréférentiel 
des films et des livres, etc.), mais elle ne mise pas, à l’inverse de Nussbaum, sur une prévisibilité des 
effets d’identification et de projection prévus par le texte. Pour une critique de la théorie de 
Nussbaum, voir Jean-Jacques Lecercle et Ronald Schusterman, L’Emprise des signes. Débat sur 
l’expérience littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, pp. 213-221. Voir aussi Françoise Lavocat, 
qui rappelle comment les théories de l’empathie ont fait l’objet de critiques, notamment de la part 
des études culturelles et postcoloniales, parce qu’elles supposent généralement l’existence de 
« réponses émotionnelles transculturelles et transhistoriques », dans Fait et fiction, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 2016, p. 365. 
18 Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, op. cit., p. 31.  
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terrasse de chagrin, elle pleure sans discontinuer : 

C’est un film 
ça n’existe pas 
c’est une histoire inventée 
ça ne me concerne pas 
c’est ce que je me dis 
pour que les larmes cessent 
mais comme ça ne marche pas 
je finis par comprendre  
que Geneviève et Guy 
ne sont pour rien dans mes larmes19.  
 

Comme l’a souligné Nancy Murzilli20, Rosenthal s’attaque là à l’un des paradoxes 

de la fiction, auquel bon nombre de théoriciens ont tenté de répondre avant 

elle : comment des représentations fictionnelles, dépourvues de valeur de vérité, 

peuvent-elles induire des affects, et quel statut donner à ceux-ci ? Là où Kendal 

Walton répondait en distinguant émotions réelles et émotions feintes 

(quasi-emotions)21, Jean-Marie Schaeffer affirmait quant à lui que les affects suscités 

par l’immersion fictionnelle n’avaient pas de nature distincte de celle des émotions 

vécues en situation réelle. Autrement dit, si je pleure devant Titanic, nous dit 

Schaeffer, mes larmes et ma tristesses sont réelles et ce, même si je suis 

parfaitement conscient que Rose et Jack sont des personnages de fiction22. 

À sa façon, Olivia Rosenthal semble aller plus loin, en ôtant aux personnages leur 

responsabilité dans sa tristesse : si Geneviève et Guy, respectivement incarnés par 

Catherine Deneuve et Nino Castelnuovo dans le film de Demy, ne sont « pour 

rien » dans ses larmes, c’est parce qu’ils interviennent moins comme des 

agents – au sens chimique du terme – que comme des catalyseurs. Chez Rosenthal, 

l’affect ne quitte ainsi jamais le terrain du réel : je ne pleure pas parce que le sort 

des personnages me touche, me heurte ou m’attriste, mais parce qu’il offre de 

nouveaux tracés au cours de mes émotions, et qu’il leur permet de s’exprimer par 

                                                 

19 Ibid., pp. 102-103. Un autre extrait, tiré, cette fois, de Toutes les femmes sont des aliens, fait 
directement écho à ce passage. La narratrice, émue aux larmes lorsque, enfant, elle regardait le film 
d’animation du Livre de la jungle, s’aperçoit que sa tristesse était moins une imitation de celle du 
personnage de Mowgli (qui, au contraire, se porte bien à la fin du film) qu’une manière, pour elle, 
d’exprimer son refus de la norme (celle qui enjoint, au fond, Mowgli, à quitter le monde des 
animaux pour celui des humains). Voir Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens, op. cit., 
p. 146. 
20 Nancy Murzilli, « L’expérimentation du dispositif chez Olivia Rosenthal : Les Larmes hors le 
livre », art. cit. 
21 Kendall L. Walton, Mimesis as Make Believe: on the Foundations of the Representational Arts, 
Cambridge, Harvard University Press, 1990. 
22 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., pp. 193-194. 
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de nouveaux détours.  

Au fond, ce que nous observons chez Rosenthal, c’est une solidarité entre une 

certaine conception de l’expérience de lecture (totale, ambivalente, vécue de 

manière nécessairement singulière) et une perception plus globale de la réalité où 

s’exerce cette expérience. En d’autres termes, nous faisons l’hypothèse que la 

vision pragmatique de l’art est, chez Rosenthal, le corollaire d’une vision 

pragmatique du réel. 

Qu’est-ce à dire ? Nous avons précédemment insisté sur le versant 

« interactionniste » de l’œuvre de Rosenthal, c’est-à-dire sa capacité, sinon à 

susciter des réactions, du moins à les imaginer ou à rendre compte de celles qui 

ont réellement été expérimentées par des lecteurs-spectateurs. Ce faisant, 

Rosenthal insiste sur les continuités entre l’art et la vie, et conteste – comme on 

peut l’imaginer à partir du passage consacré aux Parapluies de 

Cherbourg – l’existence d’un monde de l’art distinct du monde pratique23. 

Ceci s’accorde, nous semble-t-il, avec le goût affiché, voire sursignifié, de l’auteure, 

pour la collecte de documents et l’enquête de terrain, à propos de réalités 

généralement obscures ou peu connues (la vie sur les chantiers, les égouts de Paris, 

les expériences de mort imminente, etc.). Dans le second volume des Devenirs du 

roman (2014) dirigé par le collectif Inculte, Olivia Rosenthal résumait ainsi son 

projet littéraire : 

Je ne veux pas ou pas toujours être séparée du monde. Je veux pouvoir me 
rapprocher, me tenir un moment dans cet inconfort spécifique, l’inconfort de celui 
qui n’est pas à sa place. Je veux aller voir là où je ne devrais pas aller, voir ce que 
je ne devrais pas voir, relater ce pour quoi les mots manquent24. 

Ce qui peut passer, à raison, pour une sorte d’empirisme naïf et pour une vision 

erronée de l’histoire littéraire – la mise à distance du poncif de l’écrivain enfermé 

                                                 

23 Comme le faisait, au fond, Nelson Goodman : « […] au sens strict, la fiction ne peut concerner ce 
qui n’est pas réel, puisqu’il n’y a rien qui ne le soit ; aucun monde dont nous pourrions dire qu’il 
est seulement possible ou impossible ; car, lorsqu’on dit qu’une chose est fictive mais non réelle, 
c’est comme si l’on disait qu’il y a une chose telle qu’il n’y a rien de tel. Il n’y a donc pas d’image de 
licornes ou d’histoires sur les fantômes ; il n’y a que des images-de-licornes et des 
histoires-de-fantômes. » Voir Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, traduit de l’anglais par 
Roger Pouivet, Paris, L’Éclat, 1996, p. 9. 
24 Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », Devenirs du roman. Écriture et matériaux, sous la direction 
du collectif Inculte, Paris, Inculte, 2015, p. 61. Dans Mécanismes de survie en milieu hostile, publié un 
an auparavant, l’alter ego fictionnel de Rosenthal affirmait, dans une même veine : « […] je voir 
veux au-dessus du mur, au-delà de la fenêtre, je veux pénétrer une partie du monde, je veux au 
moins une fois marcher dans la forêt et sur la route, je veux entrer dehors. » Voir Olivia Rosenthal, 
Mécanismes de survie en milieu hostile, op. cit., p. 64. 
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dans sa tour d’ivoire – nous paraît pouvoir être compris autrement au vu de la 

pratique littéraire effective d’Olivia Rosenthal. En effet, ce qui émerge de ses livres, 

c’est moins (ou, du moins, pas seulement) une conception naïve d’un réel qu’il 

faudrait découvrir et révéler qu’une perspective plus constructiviste, où la réalité 

fait toujours l’objet d’accords et de réagencements multiples.  

De fait, quand Olivia Rosenthal enquête sur la maladie d’Alzheimer, dans On n’est 

pas là pour disparaître, elle convoque la définition de la démence selon 

l’Organisation Mondiale de la Santé, les notes tenues par le personnel soignant, la 

description des plaques amyloïdes qui infestent le cerveau malade ou encore le 

ressenti des proches, parfois tentés d’abandonner celui qui les a déjà fait 

disparaître de sa mémoire. Lorsqu’elle s’aventure sur le terrain de l’animalité au 

fil des pages de Que font les rennes après Noël ?, c’est pour se frotter à la multiplicité 

de ceux qui la définissent et l’administrent : dresseurs, gardiens de zoo, mais aussi 

chasseurs, éleveurs, scientifiques ou encore juristes. Enquêtant sur la réaffectation 

d’anciennes pompes funèbres pour le reportage intitulé Viande froide, elle récolte 

des témoignages qui lui décrivent tout un environnement avec ses hiérarchies, ses 

conflits, ses relations entre les hommes et les outils, les vivants et les morts, les 

professionnels et les familles endeuillées. 

Dans ces textes, Rosenthal se rend donc attentive à la composition de mondes 

communs en parcourant les chaînes d’acteurs liés à un même lieu, à une même 

pratique ou à un même problème. À sa manière, Rosenthal étend ainsi le nombre 

des voix à prendre en compte, un peu comme Bruno Latour l’avait recommandé 

dans les textes où il repense l’écologie politique25, ou comme Howard Becker le 

préconisait pour construire des représentations sociales adéquates : 

Si l’on veut représenter de manière adéquate les activités d’un petit segment de la 
société, on ne peut pas se concentrer uniquement sur les gens immédiatement 
concernés. Chaque activité, même petite, consiste en personnes qui agissent 
ensemble, et en principe on veut représenter toute la diversité des gens occupés à 
cette activité. Il faut donc regarder leurs liens avec d’autres groupes et d’autres 
organisations26. 

Cette approche presque « écologique » du monde social se traduit chez Rosenthal 

par une conception de la représentation littéraire qui s’assortit d’ambiguïtés 

poétiques mais aussi, et surtout, politiques. 

                                                 

25 On pense par exemple à Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, 
La Découverte, coll. « Armillaire », 1999. 
26 Howard Becker, Comment parler de la société. Artistes, écrivains, chercheurs et représentations sociales, 
traduit de l’anglais par Christine Merllié-Young, Paris, La Découverte, 2009 [Telling About Society, 
2007], p. 218. 
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3. Porte-parole ou interlocuteur : de la pratique de 

l’écrivain 

Deux passages d’un même entretien, réalisé pour Remue.net en 2009 par Guénaël 

Boutouillet, illustrent parfaitement cette équivoque. Dans la première partie de cet 

entretien, Rosenthal renvoie à L’Abécédaire de Gilles Deleuze, et en particulier au 

chapitre « Animal » dans lequel Deleuze disait vouloir écrire à la place des 

animaux et des analphabètes. Elle précise :  

Je trouve que c’est une belle manière de comprendre le travail de l’écrivain, son 
horizon et son impossibilité. Moi, je ne pense pas aux analphabètes et aux animaux 
mais à tous ceux qui n’ont pas la parole et il y en a beaucoup. Finalement, rares 
sont les gens qui ont vraiment la parole. Si je pouvais écrire à la place de ces gens 
que j’ai entendus et qui n’avaient pas eu la parole avant que je ne les interroge, ce 
ne serait déjà pas si mal27. 

On mesure bien, dans ce passage, toute la torsion que Rosenthal fait subir à 

Deleuze28, transformé en caution d’une pratique d’écriture qui se voudrait la 

« porte-parole » des sans-voix. Cette citation illustre la séduction, exercée sur 

Rosenthal, par l’imaginaire d’une littérature presque « parlementaire », dont 

l’ambition serait de faire accéder à l’espace public la voix des marginaux, des 

méprisés et des opprimés – avec toute la violence symbolique que rejoue, malgré 

son apparente commisération, ce rôle de l’écrivain qui parle à la place de. Dans ce 

passage, le rôle de l’écriture est à la fois faussement minoré – écrire comme Gilles 

Deleuze préconisait de le faire, « ce ne serait déjà pas si mal », dit, en substance, 

Rosenthal – et survalorisé dans son événementialité, puisque Rosenthal affirme 

qu’elle a prêté l’oreille (et la plume) à des personnes qui n’avaient jamais eu la 

parole avant son arrivée providentielle. Dans cet extrait, Rosenthal fait comme si 

l’écrivain était un intermédiaire politique nécessaire et idéal, sans s’interroger plus 

avant sur ce qui lui permet d’exercer ce magistère, et sans suspecter, non plus, 

qu’elle puisse en tirer un bénéfice symbolique qui recycle, in fine, la distance entre 

                                                 

27 Olivia Rosenthal, « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur », première partie, 
entretien avec Guénaël Boutouillet, Remue.net, 19 février 2009, URL : http://remue.net/Entrer-
dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1  
28 À écouter Deleuze, dans ce passage de l’Abécédaire, on perçoit effectivement bien qu’écrire « pour 
les animaux », comme Artaud ou Faulkner écrivaient selon lui pour les idiots et les analphabètes, 
est moins une question de représentation que de travail de la langue. Pour Deleuze, écrire pour les 
animaux ne signifie pas inventer des personnages d’animaux et/ou les faire parler, mais « porter 
le langage à cette limite ». Il s’agit peut-être avant tout, pour Deleuze, de prendre le parti de croire 
que la langue peut s’ouvrir à l’universalité, qu’elle peut inventer – par le concept philosophique 
comme par le travail poétique – des paroles par nécessité impossibles (et pas seulement des voix 
tues ou méprisées). 

http://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1
http://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1
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ceux qui ont la voix et ceux qui ne l’ont pas. 

Un deuxième passage du même entretien vient cependant, sinon contrebalancer, 

du moins nuancer cette première prise de position : 

En fait, je me suis rendue compte en travaillant sur ces témoignages que j’éprouvais 
le besoin d’être aussi présente dans le texte, qu’il fallait aussi que ma voix soit là 
parmi les autres. C’était nécessaire pour que ces voix et de ces discours [sic] 
n’apparaissent pas comme une suite discontinue de fragments mais comme un 
ensemble […] Cela permet aussi d’éviter d’être dans l’infidélité à ce que l’autre dit. 
Tout ce que j’entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j’essaye 
de mesurer ce que la parole de l’autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle 
interroge chez moi et c’est de ça que le texte part, non de la parole brute. De toute 
façon, ça n’existe pas, la parole brute. La parole est dite pour quelqu’un, à 
quelqu’un, et dans mon texte il est question aussi de cette adresse29. 

Ici, Rosenthal déplace légèrement sa focale, puisqu’elle explique, cette fois, que 

l’enjeu qui est le sien n’est pas seulement de récolter et de transmettre une parole 

autre, mais aussi de se l’approprier et de la retranscrire en se prémunissant de tout 

fantasme d’objectivité. Dès lors, la prétention politique de l’écriture paraît moins 

biaisée, puisque Rosenthal se conçoit davantage comme une interlocutrice à part 

entière des témoins et des informateurs qu’elle interroge, et non comme leur seule 

porte-parole. 

En réalité, ce refus de la « parole brute » se perçoit à la lecture des dispositifs 

d’Olivia Rosenthal, et ce, à deux niveaux. Ceci s’observe, d’une part, à travers la 

politique de présence que l’auteure se ménage au sein de ses textes (elle intervient 

dans son matériau : elle l’encadre, le commente de l’intérieur, s’y insère en 

personnage où s’y suggère en enquêteuse), au risque de s’éloigner ouvertement de 

la déontologie attendue de la part d’un enquêteur, puisque Rosenthal n’hésite pas 

à brouiller les chronologies ou à généraliser certains résultats en dépit de la parole 

singulière récoltée. On en trouvera une bonne illustration dans Ils ne sont pour rien 

dans mes larmes, et en particulier dans le témoignage de François, fasciné par 

Eraserhead de David Lynch. Son monologue est entrecoupé d’incises à portée 

générale (« Il y a des gens qui… »), dont on devine, progressivement, qu’elles ne 

peuvent être énoncées par François lui-même, étant donné qu’elles font montre 

d’une réflexivité qui contrarie partiellement ce qu’il dit : 

Il y a des gens qui font semblant de croire que grâce à Eraserhead la lucidité qu’ils 

                                                 

29 Olivia Rosenthal, « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur », deuxième partie, 
entretien avec Guénaël Boutouillet, Remue.net, 19 février 2009, URL : http://remue.net/Entrer-
dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-2.  

http://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-2
http://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-2
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ont sur eux-mêmes ne se transformera pas en déception30. 

Ou encore : 

Il y a des gens qui pensent qu’Eraserhead leur donnera le pouvoir d’entendre 
l’inaudible, de voir l’invisible, de décrocher du LSD, de se sevrer, de trouver un 
emploi, de rencontrer l’âme sœur, de vaincre la solitude. Aimer le cinéma, c’est 
s’offrir le luxe de la toute puissance31. 

D’autre part, l’imaginaire de l’écrivain qui donnerait la parole aux sans voix est 

également mis à distance à travers la manière dont Rosenthal mène ses enquêtes. 

Généralement, Rosenthal s’intéresse effectivement moins aux personnes en tant 

que telles qu’aux savoirs dont elles disposent, de sorte qu’elle enquête moins sur 

des groupes professionnels ou sociaux que sur un problème, un ensemble de gestes 

et de pratiques auxquelles les personnes interrogées ont partie liée32. Dans Viande 

froide, Rosenthal pointe d’ailleurs du doigt le « commun des mortels » qui « se 

satisfait de ce qu’il voit et préfère même parfois ne pas comprendre l’usage de telle 

ou telle machine c’est tellement plus poétique33 ». À la différence de ceux pour qui 

le poétique s’oppose à l’usage, Olivia Rosenthal tente, comme le fait à sa façon 

Olivier Cadiot, de les faire converger, et se moque ouvertement du « domaine de 

la nature morte34 ». Ainsi, chez Rosenthal, les ressorts de la représentation sociale 

sont moins sentimentaux ou moraux que pragmatiques : elle interroge les 

dresseurs, les ouvriers et les infirmières non pas (seulement) parce qu’ils ne sont 

pas entendus, mais parce qu’ils ont des choses à dire, que ces choses sont 

intéressantes et qu’elles éclairent des problèmes partagés – même si cette 

conception du travail de l’écrivain réactive sporadiquement des fantasmes de 

toute puissance et joue sur une autorité documentaire par endroits contestable35. 

                                                 

30 Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, op. cit., p. 69. 
31 Ibid., p. 70. 
32 Dans le mémoire de master qu’elle a consacré, à l’ENS de Lyon, à l’écriture de l’entretien dans 
l’œuvre de Rosenthal, Maud Lecacheur écrit très justement : « ”Comment ça marche ?“: telle 
pourrait être la question posée par la narratrice des enquêtes d’Olivia Rosenthal […] Davantage 
que pour leur expérience personnelle, dresseur, soigneur, expérimentateur et boucher sont 
sollicités tour à tour en tant que professionnels travaillant au contact d’animaux […] Du point de 
vue du sujet, les interlocuteurs sont des informateurs plutôt que des témoins, sollicités pour ce 
qu’ils font, et non pour ce qu’ils ont vu. L’entretien insiste moins sur des points de césure que sur 
des savoir-faire, au point que l’individu tend à s’effacer derrière le groupe auquel sa profession le 
relie. » Voir Maud Lecacheur, À voix égales. Pratiques et écriture de l’entretien dans l’œuvre d’Olivia 
Rosenthal, mémoire de Master 2 de Littérature française réalisé sous la direction de Laurent 
Demanze, ENS de Lyon, 2017, pp. 22-23. 
33 Olivia Rosenthal, Viande froide. Reportage, Paris, Lignes/Le Cent-Quatre, 2008, p. 35. 
34 Idem. 
35 Cette autorité, Rosenthal l’auto-conteste par endroits en assumant des jeux d’adresses ou 
d’intrusions éloignés du cadre pragmatique généralement instauré par le documentaire. Mais on 
pourrait aller plus loin, en s’interrogeant sur certains biais de l’approche de Rosenthal. Dans Ils ne 



  

172 

 

4. Une poétique pragmatique ? 

À plusieurs reprises, nous avons utilisé, à dessein, l’adjectif pragmatique sans le 

définir, misant pleinement sur son acception commune et sur sa capacité à 

cristalliser plusieurs réseaux de sens. Ainsi, le travail poétique d’Olivia Rosenthal 

nous a paru pragmatique pour trois raisons : parce qu’il ambitionne ouvertement 

de mettre son lecteur en activité ; parce qu’il affiche un goût pour l’observation de 

faits, d’actions et de comportements réels ; et, enfin, parce qu’il redéfinit 

implicitement l’écriture comme une pratique d’enquête36 ou d’exploration. 

Au préalable, nous avions également évoqué un tropisme « pragmatique » au sein 

des études littéraires depuis le début des années 2000, et situé l’une de ses sources 

d’alimentation dans la réception du pragmatisme et de la philosophie de 

Wittgenstein par un certain réseau poétique tournant, notamment, autour 

d’Emmanuel Hocquard, d’Olivier Cadiot ou de Pierre Alferi. 

Il nous faudra cependant démêler l’écheveau de ces significations des mots 

pragmatique, pragmaticien et pragmatisme. D’emblée, annonçons néanmoins nos 

hypothèses, élaborées à partir du travail d’Olivia Rosenthal (mais aussi à partir des 

œuvres d’autres de ses contemporains), affinées par l’étude de l’ambiance logique 

du « moment mythocratique » dans lequel nous pensons vivre et en prise sur 

l’« état gazeux » des pratiques littéraires contemporaines. Les voici : 

1 — L’actuel « tournant pragmatique » des études littéraires doit avant tout être 

considéré comme l’émergence de paradigmes relationnels, coopératifs et 

participatifs qui s’élaborent notamment pour répondre à une injonction, pour la 

littérature, à se reconnecter à la praxis sociale. Il fait donc partie intégrante de la 

politique de la littérature qui nous paraît dominer aujourd’hui. 

2 — Ce tournant a des origines multiples, et ne peut pas être réduit à une réception, 

au sens strict, de la philosophie pragmatiste américaine. Penser cette sensibilité 

pragmatique implique plutôt de la reconnecter à d’autres pensées – l’influence, 

                                                 

sont pour rien dans mes larmes, par exemple, on s’étonnera à bon droit que tous les témoins 
s’entendent à valoriser les films de cinéastes reconnus par la critique (Truffaut, Godard, Bertolucci, 
Kazan, Lynch, Olmi…). Doit-on en tirer la conclusion que les « mauvais » films ou que les 
superproductions hollywoodiennes n’influencent pas la vie des spectateurs ? Ou plutôt, que 
Rosenthal interroge des personnes plus disposées à valoriser un cinéma plus élitiste ? 
36 Pour une étude des diverses gestualités de l’enquête telles qu’elles sont mobilisées dans une 
production littéraire contemporaine soucieuse de se redéfinir comme un protocole de savoir, et 
pour une analyse des enjeux esthétiques, épistémologiques et éthiques afférents, voir Laurent 
Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2019. 
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toujours prégnante, de l’herméneutique de Paul Ricœur ; l’autorité intellectuelle 

dont dispose Jacques Rancière auprès des philosophes de l’art et des artistes – mais 

aussi à d’autres pratiques, puisqu’un tournant similaire (désessentialisation et 

« social turn ») a été observé dans le champ de l’art contemporain depuis les années 

1990. 

3 — Il est néanmoins possible et utile d’établir un cahier des charges de cette 

esthétique pragmatique : en décrire les tendances et en souligner les lieux de 

tension, afin de ne pas unifier dans un paradigme pacifié des pensées et des 

pratiques poétiques, sinon opposées de manière polémique, du moins 

partiellement divergentes. C’est à cette description que nous allons nous atteler 

dans ce chapitre.  

∰ 

C’est la troisième dimension de ce que nous avons nommé le « moment 

mythocratique », la troisième boucle du nœud gordien que ce moment dessine, 

qu’il nous faut désormais étudier plus avant – puisque l’intrication de nos 

arguments nous a déjà conduite à en annoncer les grandes lignes. Il s’agit d’une 

inflexion, repérée dans le champ des études littéraires de ce XXIe siècle, qui consiste 

à prendre essentiellement pour objet d’étude les effets de la littérature, que ces 

derniers soient réels, supposés ou fantasmés, et qu’ils relèvent de préoccupations 

cognitives, éthiques ou pratiques. 
Les chercheurs qui ont observé cette sensibilité l’ont généralement qualifiée de 

« pragmatique » (F. Lavocat, 201637, J. David, 201238), de pragmatiste (J.-F. Hamel, 

                                                 

37 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, première partie, « Monismes contre 
dualismes », op. cit. 
38 Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, no 9, « Après le bovarysme », 
mars 2012, URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html.  

http://www.fabula.org/lht/9/david.html
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201539) ou encore d’éthique (A. Gefen, 201340), sans doute parce que ce vocabulaire 

permet commodément de mettre l’accent sur un certain souci de l’action et de sa 

réussite, mais aussi en vertu d’un lexique qui circule dans le champ des études 

littéraires. 

Quelques exemples. Dans L’Animal ensorcelé (2016), Hélène Merlin-Kajman puise 

à des sources diverses (anthropologie, psychanalyse, philosophie) pour, dit-elle, 

« relancer la littérature selon une pragmatique transitionnelle41 », c’est-à-dire pour 

en faire un espace permettant d’interrompre le trauma commun, en le déplaçant 

sur un terrain ni tout à fait individuel ni tout à fait public. Ce projet s’inscrit 

explicitement dans le cadre d’une réflexion désireuse de concevoir la littérature 

comme un ensemble de pratiques langagières particulières, à laquelle il s’agit 

moins d’attribuer une essence que des « fonctions42 ». 

Dans une perspective thérapeutique convergente, Alexandre Gefen voit émerger, 

dans Réparer le monde (2017), un paradigme « réparateur » au sein de la production 

littéraire la plus contemporaine, de plus en plus soucieuse non seulement de 

retrouver une forme de transitivité mais aussi d’éprouver ses puissances 

thérapeutiques (raconter le deuil, combler les failles d’un passé traumatique, 

retisser les liens défaits de la communauté, etc.). Ce changement de focale 

inviterait, selon Gefen, les chercheurs à repenser leurs outils, en délaissant les 

concepts essentialistes de littérarité au profit d’une approche « pragmatique », 

plus intéressée aux processus et aux usages, censée rendre toute leur place aux 

réflexions d’un John Dewey ou d’un Richard Shusterman43. 

Moins directement intéressée aux formes de soin qu’aux manières dont la 

littérature agrippe, emporte ou soutient le lecteur, Marielle Macé convoque, elle 

aussi, dans Façons de lire, manières d’être (2011), le vocabulaire pragmatique de 

l’« emploi », de l’« appropriation » et de l’« usage » pour faire de la littérature une 

réserve de formes de vie partageables – avec quelques références à des philosophes 

pragmatistes tels que Richard Rorty ou Stanley Fish. Les mêmes auteurs sont 

                                                 

39 Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle 
Macé et Yves Citton », dans Des communautés de lecteurs, sous la direction de Jean-François Hamel 
et Julien Lefort-Favreau, Tangence, no 107, 2015, pp. 89–107, 
URL : https://id.erudit.org/iderudit/1033952ar.  
40 Alexandre Gefen, « “Retours au récit” : Paul Ricœur et la théorie littéraire contemporaine » dans 
L’héritage culturel de Paul Ricœur, Fabula-Colloques, 2013, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document1880.php.  
41 Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé, Paris, Ithaque, coll. « Theoria incognita », p. 430. 
42 Ibid., p. 26. 
43 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2017, p. 12. 

https://id.erudit.org/iderudit/1033952ar
http://www.fabula.org/colloques/document1880.php
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également mobilisés par Yves Citton dans Lire, interpréter, actualiser (2007), qui 

entend croiser les apports du pragmatisme américain, du spinozisme, et de 

certaines pensées critiques contemporaines (Rancière, Prieto, Deleuze, Negri, 

parmi d’autres) pour défendre les études littéraires, et plus exactement pour 

revaloriser les formes d’actualisation que se ménage toute communauté 

interprétative.  

Alexandre Gefen, Hélène Merlin-Kajman, Marielle Macé, Yves Citton : il s’agit 

seulement là de quatre exemples parmi la multitude de publications récentes qui 

font tour à tour du roman une ressource de subjectivation, de connaissances ou de 

modèles d’action. Au cœur de ces débats nous intéresse tout particulièrement cette 

omniprésence du terme « pragmatique », avec son lot de références obligées 

(Dewey, Rorty) et d’ambivalences charriées. Un tournant pragmatique, est-ce à 

dire un tournant pragmaticien ? pragmatiste ? utilitariste ? À quels enjeux se met-il 

en position de répondre ? En englobant tant d’approches dans un même 

« tournant », dans un même tropisme, ne s’expose-t-on justement pas au 

« tournis » et à l’impossibilité de discerner des sensibilités esthétiques et politiques 

parfois divergentes ? 

Pour s’en prémunir, il paraît utile de revenir aux différentes descriptions et 

généalogies qui sont données de cet apparent « tournant », afin, ensuite, d’en 

établir les orientations et d’en mesurer les latitudes.  
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I. ORIGINES D’UN TOURNANT AUX POINTS D’INFLEXION 

MULTIPLES 

Les quatre généalogies (J. David, A. Gefen, J.-F. Hamel, F. Lavocat) du « tournant 

pragmatique » des études littéraires qui nous intéressent s’entendent sur un 

certain nombre de points, au premier rang desquels, nous l’avons rappelé, un 

vocabulaire similaire. Ces généalogies couvrent aussi une même temporalité qui 

remonte, grosso modo, au début des années 2000 : pour Alexandre Gefen, c’est « la 

critique littéraire du début du XXIe siècle » qui opère un tournant éthique, tandis 

que Jérôme David et Jean-François Hamel observent respectivement des 

convergences théoriques entre les recherches menées depuis une « quinzaine 

d’années » (circa 1997) ou « une décennie » (circa 2005), et que Françoise 

Lavocat – qui fait davantage remonter cette inflexion au Ricœur du dernier tome 

de Temps et récit et de Soi-même comme un autre – cite pourtant une kyrielle d’essais 

d’obédience « pragmatique » publiés plus tard, dans les années 2000 et 2010. 

1. Une littérature sans définition, une lecture sans 

sidération 

Tels qu’énumérés par ces quatre auteurs, les traits définitoires de cette sensibilité 

dite « pragmatique » et/ou « éthique » présentent deux grandes similarités, qui 

sont aussi deux formes de rejets. La première est une perspective que nous 

pourrions qualifier d’« anti-essentialiste », étant entendu que ces 

conceptualisations tendent généralement à porter leur attention sur les usages et 

portées des textes littéraires, au détriment des considérations (spéculatives) 

usuelles sur la littérarité et ses critères. C’est bien ce que souligne Françoise 

Lavocat lorsqu’elle affirme que « l’évolution défavorable à la fiction, au sens étroit 

du terme était programmée par la victoire de la perspective pragmatique (John 

Searle et Gérard Genette) sur la proposition logico-linguistique de Käte 

Hamburger44. » Autrement dit, dans l’optique de Françoise Lavocat – qui consiste, 

comme nous l’avons expliqué, à penser que la défense des pratiques fictionnelles 

passe par la réaffirmation de leurs traits définitoires et donc de leurs limites – un 

certain bagage théorique qualifié de « pragmatique » est responsable d’un 

désintérêt dommageable pour les dimensions constitutives de la littérarité et de la 

fictionnalité (en se focalisant prioritairement sur leurs dimensions 

conditionnelles : la question du « quand y a-t-il littérature ? » supplantant celle du 

                                                 

44 Françoise Lavocat, op. cit., p. 33.  
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« qu’est-ce que la littérature ? »). La même tendance est soulignée, avec un 

jugement nettement moins désapprobateur, par Jean-François Hamel45, ou encore 

par Alexandre Gefen, qui fait de la pensée de Paul Ricœur une ressource théorique 

particulièrement mobilisée au sein de la critique littéraire contemporaine : 

Même si elle se protège en permanence et à juste titre de tout risque de 
panfictionnalisme, c’est-à-dire d’assimilation relativiste de la valeur de vérité des 
récits fictionnels et factuels, la pensée ricœurienne, poststructuraliste, est 
particulièrement apte à saisir l’agilité de phénomènes de débordement 
ontologique et générique de la littérature contemporaine dite postmoderne, en 
préférant une réflexion sur l’efficace des dispositifs à des palabres «séparatistes» 
sur la distinction de fiction46. 

La seconde caractéristique de ce tournant – tel que décrit par David, Gefen, Hamel 

et Lavocat – est qu’il met à distance l’imaginaire d’une esthétique désintéressée de 

type « post-kantien47 », pour le dire un peu grossièrement. Cette sensibilité 

pragmatique va effectivement à rebours de l’idée suivant laquelle la relation du 

lecteur au texte ou du spectateur à l’œuvre d’art opérerait un décrochement 

vis-à-vis de la vie dite réelle et des intérêts pratiques qui la trament. À l’inverse du 

« pacte de dépragmatisation48 » qui caractérise, selon Nelly Wolff, la rencontre 

entre un lecteur et un univers romanesque, la théorie littéraire contemporaine 

tenterait plutôt de retisser les liens entre l’œuvre d’art et le monde dans lequel elle 

s’insère, en mobilisant à cet effet une batterie de concepts qui y servent de 

charnières : on mobilise des notions littéraires qui s’appliquent au monde social 

(l’identité narrative ricœurienne, étudiée par Alexandre Gefen), on met l’accent sur 

                                                 

45 « Aux spéculations sur l’essence de la littérature et les critères de littérarité s’y substitue une 
attention aux pratiques et aux usages des textes, qui les situe au croisement de nos jeux de langage 
et de nos formes de vie » dans Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes 
critiques d’après Marielle Macé et Yves Citton », art. cit., § 1.  
46 Alexandre Gefen, art. cit., § 5. 
47 En 1790, Kant publie sa Critique de la faculté de juger [Kritik der Urteilskraft], dont la première partie 
est consacrée au jugement esthétique. Pour caractériser ce jugement, Kant croise deux dichotomies 
conceptuelles : le subjectif et l’objectif, et l’intéressé et le désintéressé. Ainsi, contrairement au 
jugement de connaissance, le jugement de goût est qualifié de subjectif ; et à l’inverse du jugement 
d’agrément, il est considéré comme désintéressé. Autrement dit, pour Kant, le jugement de goût 
relève d’un « moi » jugeant indépendamment de concepts (caractère subjectif), et c’est un jugement 
qui ne cherche pas à satisfaire un désir quelconque (caractère désintéressé). Ceci permet à Kant de 
décrire le jugement de goût comme une situation de libre jeu de l’entendement et de l’imagination, 
puisque la beauté qui y est contemplée n’est ni soumise à un concept déterminé, ni relative à un 
objet matériel (l’œuvre ne fournissant aucun bien-être corporel escompté). Opposer, comme nous 
le faisons, l’esthétique pragmatique à une esthétique de type « post-kantien », c’est avant tout ériger 
l’esthétique de Kant au rang d’un paradigme (au risque de simplifier sa pensée) dans lequel la 
relation du sujet à l’œuvre vise une satisfaction formelle, tout à fait éloignée des usages, 
appropriations et instrumentalisations de l’art que permet de penser une tradition pragmatique. 
48 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, 
p. 16. 
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la lecture « naïve » ou « ordinaire » (comme dans les approches d’Hélène 

Merlin-Kajman ou de Marielle Macé, mises en série par Jérôme David), on mobilise 

des savoirs qui accréditent l’opérativité de la fiction (l’importance, rappelée par 

Françoise Lavocat, de la découverte de neurones miroirs et des similarités que 

celle-ci implique, à tort ou à raison, entre interaction empirique et interaction en 

fiction) ou on insiste sur l’expérience vécue, les usages et les réappropriations 

permis par la lecture (suivant l’héritage du pragmatisme américain, que Jean-

François Hamel décrit, dans ses diverses réceptions par les études littéraires, 

comme plus ou moins fidèle et/ou dévoyé). 

2. Éthiques, sociologiques, philosophiques : des origines 

métissées 

Outre ces deux tendances non essentialiste et non contemplative, l’esthétique 

pragmatique qui tend, à croire nos quatre chercheurs, à dominer le champ des 

études littéraires depuis le début du XXIe siècle présente des origines relativement 

disparates. Hormis Jean-François Hamel, qui place sous l’égide du pragmatisme 

américain (James, Peirce, Dewey, Shusterman, etc.) toute une production 

théorique française qui, selon lui, « récuse l’idéologie séparatiste de l’art au nom 

d’une conception de la littérature comme expérience49 », les autres généalogistes 

du tournant pragmatique des études littéraires ne le rattachent à aucune tradition 

philosophique précise. 

L’hypothèse de Jérôme David, telle que formulée dans « Le premier degré de la 

littérature », est plutôt celle d’un changement de sensibilité assez général dans 

l’histoire des études littéraires, mais aussi dans celle de la pensée critique : au 

tournant des années 1990 et 2000, la méfiance longtemps entretenue vis-à-vis de la 

lecture immersive, la tendance à dénoncer l’illusion référentielle et, avec elles, la 

discrimination entre des formes de consommation culturelle émancipantes ou 

aliénantes se seraient vues progressivement battues en brèche. Ce changement de 

sensibilité, il le décrit avant tout comme la transformation très générale d’un 

paradigme épistémologique dans lequel on aurait cessé de croire, avec Bachelard, 

que toute connaissance valable doit se forger en rupture avec le sens commun, et 

que ce dernier a toujours nécessairement tort. Si l’article de Jérôme David est 

parfois allusif, l’appareil de note laisse entendre que participent de ce mouvement 

des démarches aussi différentes que celle, sociologique, de Luc Boltanski – dont la 

sociologie dite « pragmatique » vise précisément à rompre avec la violence 

                                                 

49 Jean-François Hamel, art. cit., § 1. 
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(supposée) du scientifique qui décrypte les comportements des acteurs sociaux, 

pour davantage souligner les capacités réflexives et argumentatives de ces 

derniers – ou l’approche plus philosophique et politique de Jacques Rancière – qui 

élabore son postulat d’égalité des intelligences pour tenter de sortir de l’imaginaire 

d’une émancipation requérant paradoxalement la domination de maîtres 

émancipateurs50. 

Ainsi, dans l’hypothèse de Jérôme David, le « tournant pragmatique51 » des études 

littéraires contemporaines est lié à une reconfiguration épistémologique des gestes 

critiques mais aussi – et nous retrouvons ici l’un des points d’appui de notre 

raisonnement – à une nécessité, pour les études littéraires, de justifier leurs 

fonctions et leur grandeur sociale:  

On peut se demander, en effet, si la justification des études littéraires ne passe pas, 
aujourd’hui, par la réconciliation de la « lecture savante » et de la « lecture 
courante ». Et ce, pour plusieurs raisons : parce que l’idée selon laquelle ces deux 
lectures seraient incompatibles, sinon exclusives, fut le fruit d’une époque où les 
ambitions de la critique étaient différentes, et où le statut de la littérature à l’école 
ou à l’université était suffisamment garanti pour qu’un enseignement déconcertant 
ou subversif, fondé sur une rupture avec le sens commun, n’y soit pas dénoncé, 
pour son absence de lien avec la « vie courante », par des instances administratives 
soucieuses de professionnalisation ou des élèves anxieux d’obtenir leur 
validation52.  

Si Jérôme David décrit avant tout les conditions de possibilité (sociologiques et 

épistémologiques) de l’émergence d’un tournant pragmatique des études 

littéraires, Françoise Lavocat et Alexandre Gefen en donnent, à leurs manières, la 

liste des composants et des influences conjointes. 

Chez Alexandre Gefen, c’est le versant « éthique » de ces influences qui 

domine : pour lui, si les discours contemporains sur la littérature tendent à lui 

                                                 

50 Voir notamment Jacques Rancière, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle, 
Paris, 10/18, 2004 [1987]. 
51 En réalité, Jérôme David distingue deux tournants convergents : un tournant dit « pragmatique », 
et un second qualifié d’« éthique ». Cette distinction est justifiée, selon David, par le fait que ces 
deux orientations, bien qu’elles aient en commun de s’intéresser à la force d’affection de la 
littérature, n’affichent pas les mêmes ambitions, ne disposent pas du même outillage théorique et 
opèrent des traitements distincts de la textualité. Nous ne sommes pas convaincue de la nécessité 
de cette distinction, persuadée qu’il y a peut-être autant de divergences au sein d’une même 
orientation (par exemple : Christophe Hanna défend une conception de la textualité comme 
dispositif d’action directe qui n’a rien à voir avec les formes de partage offertes par certains textes 
littéraires et étudiées par Hélène Merlin-Kajman), et soucieuse de souligner les liens étroits entre 
ces orientations (la référence à la philosophie de Wittgenstein, par exemple, permettant des 
appropriations éthiques chez Cora Diamond ou Jacques Bouveresse, et plus pragmatiques chez 
Florent Coste ou Olivier Quintyn). 
52 Jérôme David, art. cit., § 25.  
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reconnaître les pouvoirs d’un dispositif symbolique qui soigne, enrichit nos 

compréhensions du monde social et élargit le spectre de nos expériences morales, 

c’est sous l’influence, d’abord, de la pensée de Paul Ricœur. Ricœur, qui occupe 

une place tout aussi prépondérante dans le tournant pragmatique qu’observe 

Françoise Lavocat, apparaît effectivement comme l’un des passeurs, en France, de 

l’herméneutique de l’application, et l’un des premiers à avoir voulu dépasser 

l’imaginaire structuraliste d’un texte qui ne renvoie qu’à lui-même, pour 

davantage théoriser les effets de la lecture. Son ambition explicite est de faire en 

sorte que « la littérature retourne à la vie, c’est-à-dire au champ pratique et 

phatique de l’existence53 ». 

Si l’on lit ensemble les trois tomes de Temps et récit et, à leur suite, Soi-même comme 

un autre, on s’aperçoit que Ricœur s’attèle à une quadruple redéfinition du récit 

qui concourt à sa réarticulation à la praxis : 

1 — Le récit est une pratique ordinaire, puisque Ricœur insiste sur son caractère 

quotidien, particulièrement répandu parmi les médiations symboliques 

humaines54. 

2 — Le récit est un acte de synthèse, qui introduit de l’unité dans le divers de 

l’expérience ; de sorte que les expérimentations littéraires les moins 

traditionnellement narratives – Ricœur commente, notamment, Mrs Dalloway de 

Virginia Woolf – permettent toujours de répondre à des problèmes et de fournir 

des modèles d’organisation du temps de l’expérience vécue. 

3 — Le récit est moins une structure (Ricœur reproche à Propp, Bremond et 

Greimas de déchronologiser et de logiciser abusivement le récit) qu’un processus, 

ou qu’un « dynamisme intégrateur55 ». C’est ici que Ricœur déploie ses trois étapes 

de la mimèsis : d’abord, la pré-compréhension de l’action réelle qui va 

conditionner la possibilité de raconter une action, même fictive (mimèsis I), 

ensuite, la mise en récit au sens strict (mimèsis II) et enfin la refiguration 

(mimèsis III), c’est-à-dire le mouvement par lequel le récit, via l’acte de lecture56, 

                                                 

53 Paul Ricœur, Temps et récit, Le Temps raconté, tome III, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 
1985, p. 149. 
54 « La plus grande partie de notre information sur les événements du monde est en effet redevable 
à la connaissance par ouï-dire. Ainsi l’acte – sinon l’art – de raconter fait-il partie des médiations 
symboliques de l’action que nous avons rapportées à la pré-compréhension du champ narratif et 
placées sous le sigle de mimèsis I. En ce sens, on peut dire que tous les arts de la narration, et à titre 
éminent ceux qui sont issus de l’écriture, sont des imitations du récit tel qu’il est déjà pratiqué dans 
les transactions du discours ordinaire » dans Paul Ricœur, Temps et récit, La Configuration du temps 
dans le récit de fiction, tome II, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1984, p. 230. 
55 Ibid., p. 18. 
56 Ibid., p. 230.  
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retourne au monde. Ce retour au monde se fait par le biais d’effets, vécus par le 

lecteur, de révélation et de transformation : révélation de traits de la vie 

quotidienne qui sont dotés d’une forme de saillance par leur mise en fiction, 

expérimentation d’autres formes de temporalités, clarification de certains 

problèmes, transformation des normes qui président aux évaluations morales, 

effets de séduction, d’illusion, mais aussi d’apaisement, etc. 

4 — Enfin, les transformations dont Ricœur reconnaît le récit capable en font un 

dispositif opératoire d’ordre, essentiellement, éthique. En effet, lorsqu’il évoque 

la fonction propre de la fiction (par contraste et par lien avec celle du récit 

historique), Ricœur dit de cette dernière qu’elle est « indivisément révélante et 

transformante à l’égard de la pratique quotidienne ; révélante, en ce sens qu’elle 

porte au jour des traits dissimulés, mais déjà dessinés au cœur de notre expérience 

praxique ; transformante, en ce sens qu’une vie ainsi examinée est une vie changée, 

une vie autre57 ». Cette focalisation éthique sur l’examen d’une vie, sur le retour 

sur soi que permet le récit (raconté ou lu) pour le sujet (narrateur ou lecteur) sera 

au cœur de Soi-même comme un autre, dont les sections 5 et 6 prolongent à bien des 

égards les intuitions déjà formulées dans le troisième tome de Temps et récit. Les 

effets de lecture qui intéressent Ricœur sont donc essentiellement individuels58 et 

articulés à une conception du sujet dont la réflexivité – rendue possible, aiguisée 

et enrichie par les récits qu’il lit, écoute ou raconte sur lui-même – est aussi gage 

de la responsabilité morale. 

Ce petit détour ricœurien nous permet en réalité d’affirmer deux choses 

concernant l’apparent tournant pragmatique des études littéraires 

contemporaines. La première, c’est que ce tournant hérite en partie, à travers 

Ricœur, du tournant narrativiste opéré progressivement dans le champ des 

sciences sociales, en particulier étatsuniennes, entre les années 1970 et 1990. La 

pensée de Paul Ricœur peut en effet être située au cœur d’un mouvement 

intellectuel plus global qui a fait du récit un véritable concept organisateur de la 

                                                 

57 Paul Ricœur, Temps et récit, Le Temps raconté, tome III, op. cit., p. 229. 
58 En réalité, Ricœur reconnaît l’aspect collectif des effets de lecture par la capacité d’une œuvre à 
modifier l’« horizon d’attente » des lecteurs – notion jaussienne que Ricœur reprend à son compte, 
et qui pointe à sa façon un collectif idéal de lecteurs savants. À lire Ricœur, c’est bien la seule portée 
collective que peut avoir la réception des œuvres littéraires. Cette cécité à l’endroit du social n’est 
certainement pas étrangère à la tendance de Paul Ricœur, dans Temps et récit, à nier ou du moins à 
minimiser les déterminations historiques de certaines notions telles que le temps – dont Ricœur 
n’interroge par la variabilité historique des expériences – ou le récit – à propos duquel il affirme un 
primat de l’intrigue et de l’ordre au sein de toute une tradition philosophique dite occidentale. Ce 
peu d’attention accordé par Ricœur à l’hétérogénéité et aux déterminations historiques (et donc, 
collectives) des expériences lui est reproché par Jean-François Hamel dans la conclusion de 
Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, 
pp. 215-219. 
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vie humaine : on pense aux travaux de l’historien Hayden White59 (pour qui la 

discipline historique ne peut se penser que comme mise en intrigue), à ceux de 

Jerome Bruner60 (en psychologie), de Walter R. Fisher et d’Emery Roe61 (en sciences 

politiques), de Deirdre McCloskey62 (en économie) ou encore d’Alasdair 

MacIntyre63 (en philosophie). Si l’influence de la pensée de Paul Ricœur est 

prégnante dans le moment mythocratique que nous tentons de cerner – il est à la 

fois abondamment cité par des théoriciens contemporains tels qu’Yves Citton et 

Marielle Macé, et a fait l’objet d’appropriations peu scrupuleuses de la part de 

certains gourous du storytelling et autres adeptes de la bibliothérapie64 – il requiert 

d’être ressaisi dans une histoire qui remonte à la fin du XXe siècle, et permet ainsi 

de complexifier les origines (historiques, intellectuelles et géographiques) du 

tournant pragmatique qui nous intéresse. 

Par ailleurs, cette rapide traversée de la pensée de Ricœur indique également 

l’amplitude et les ambivalences générées par l’idée d’un tournant pragmatique : 

on voit bien que par son attachement à une perspective humaniste et éthique, à 

une conception individuelle de la lecture et à une vision « sérieuse, voire grave, de 

la chose littéraire65 », Ricœur développe une pensée de la littérature qui, certes, 

ambitionne de la réarticuler à des enjeux pratiques, mais qu’elle le fait d’une 

manière qui diffère nettement d’autres perspectives assimilées au sein du même 

tournant – on pense au Partage du sensible66 ranciérien, cité par Jérôme David, qui 

fait immédiatement droit à l’ancrage historique et collectif de la littérature, ou 

encore à certaines études en sciences cognitives, qui mesurent les effets de la 

mimèsis fictionnelle à la seule aune de l’activité cérébrale. 

                                                 

59 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 
London, Johns Hopkins University Press, 1973 – ouvrage d’ailleurs discuté par Paul Ricœur dans 
Temps et récit, Le Temps raconté, tome III, op. cit., pp. 220-226. 
60 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, traduit de l’anglais par Yves Bonin, 
Paris, Pocket, 2005 [1re éd. fr. 2002, Making Stories : Law, Literature, Life, 2002]. 
61 Walter R. Fisher, Human Communication as Narration : Toward a Philosophy of Reason, Value, and 
Action, Columbia, University of South Carolina Press, 1987; Emery Roe, Narrative Policy Analysis : 
Theory and Practice, Durham CT, Duke University Press, 1994. 
62 Deirde N. McClosey, If You’re So Smart. The Narrative of Economic Expertise, Chicago, University 
of Chicago Press, 1990. 
63 Alasdair MacIntyre, After Virtue, a Study in Moral Theory, Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 1981 – ouvrage qui, à l’instar de celui de Hayden White, est discuté par Paul Ricœur, en 
particulier dans Soi-même comme un autre, Paris, Points, 2015 [1990], pp. 187-190. 
64 Ricœur est par exemple régulièrement cité par Marc-Alain Ouaknin (Bibliothérapie : lire, c’est 
guérir, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1994) et Régine Detambel (Les Livres prennent soin 
de nous : pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud, 2015). Voir Alexandre Gefen, Réparer le 
monde. La Littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 62.  
65 Alexandre Gefen, art. cit., § 7.  
66 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
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À lire nos quatre chercheurs, il appert que s’il y a effectivement une sensibilité 

marquée de la théorie littéraire contemporaine à l’égard des pouvoirs, séductions 

et autres forces de modélisation de la littérature – dans un mouvement d’attraction 

qui se distancie ouvertement d’approches définitoires, essentialistes et 

désintéressées du phénomène littéraire –, cette sensibilité ne peut être comprise 

qu’en regard de la jauge de légitimité de l’institution littéraire dans le monde 

social, mais aussi de déplacements et de mutations rencontrés dans certains 

champs du savoir, qui ont un lien parfois très ténu avec la tradition philosophique 

du pragmatisme. 
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II. UN TOURNANT PRAGMATIQUE ? PRAGMATISTE ? 

PRAGMATICIEN ? 

Qu’a donc de « pragmatique » la sensibilité actuelle des études littéraires qui est 

aussi, nous le croyons, celle de la production littéraire contemporaine elle-même ? 

D’emblée, quelques précisions terminologiques doivent être faites pour tenter de 

dissiper les confusions qu’induisent l’usage de l’adjectif pragmatique. Il convient en 

effet d’opérer des distinctions entre la pragmatique – une branche de la 

linguistique attachée à l’étude du langage en contexte, initiée par des philosophes 

comme Austin, Searle ou encore Grice – ; le pragmatisme – un courant 

philosophique fondé par Peirce, Dewey et James, qui fustige la spéculation 

métaphysique et promeut une méthode radicalement focalisée sur l’expérience ; et 

enfin les sens non spécialisés du terme, qui qualifient globalement de 

« pragmatique » le souci de l’action et de sa réussite, par opposition à une 

distanciation des faits, qu’elle soit théorique, idéologique, ou fantasmatique67. À 

ces trois sens, réservons dès lors des qualificatifs distincts : 

1 — À « pragmaticien », celui de « relatif à une approche linguistique intéressée 

aux emplois en contexte » 

2 — À « pragmatiste », celui de « relatif à la tradition philosophique du 

pragmatisme américain » 

3 — Et, enfin, à « pragmatique », celui, moins spécialisé, de ce « qui se soucie de 

l’action, des effets et usages » 

Les précédents développements auront suffi à démontrer que les sensibilités 

théoriques évoquées méritent d’être qualifiées de « pragmatiques », en conservant 

l’acception non spécialisée (et de ce fait accueillante) du mot, et en se montrant 

ainsi attentifs aux multiples sens que ce terme peut endosser pour les théoriciens 

qui s’en prévalent : désir d’être « en prise » sur le réel, volonté de renouer avec les 

modalités de partage et de circulation des textes, manière de signifier une prise de 

distance avec le legs structuraliste, etc. 

Pour établir un cahier des charges minimal de l’esthétique pragmatique qui semble 

avoir le vent en poupe, confronter celle-ci à la philosophie de l’art et de la 

                                                 

67 Pour une étude des liens, ressemblances et dissemblances historiques et conceptuels entre la 
pragmatique et le pragmatisme, voir Yaël Kreplak et Cécile Lavergne, « Les pragmatiques à 
l’épreuve du pragmatisme. Esquisse d’un “air de famille” », Tracés. Revue de Sciences humaines, no 15, 
2008, URL : http://journals.openedition.org/traces/713. 

http://journals.openedition.org/traces/713
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littérature que permet la pensée pragmatiste – en particulier celle de John Dewey 

et de Jean-Pierre Cometti – nous paraît néanmoins judicieux. 

1. De quoi le pragmatisme est-il le nom ? 

À la différence d’autres traditions philosophiques telles que l’idéalisme ou le 

cartésianisme, l’unité d’une tradition philosophique pragmatiste paraît moins 

évidente, tant dès ses origines, elle a suivi des bifurcations, entre, notamment, le 

réalisme teinté d’intérêts métaphysiques de Charles Sanders Peirce et l’humanisme 

de William James, davantage préoccupé par l’expérience et ses enjeux (y compris 

éthiques et religieux). 

C’est néanmoins pour réaffirmer l’existence d’une méthode pragmatiste, forte 

d’enjeux philosophiques complexes, que Jean-Pierre Cometti écrit en 2010 

Qu’est-ce que le pragmatisme, qui donne un bon aperçu des grandes caractéristiques 

de cette philosophie. L’une des façons les plus commodes – et Cometti n’y déroge 

pas – de caractériser cette pensée consiste à rappeler la maxime énoncée par Peirce 

dans « Comment rendre nos idées claires » (1876) : 

Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits 
par l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception 
complète de l’objet68. 

Maxime dont on trouve une formulation proche dans La Logique :  

La signification intellectuelle des croyances est toute entière contenue dans les 
conclusions qui peuvent en être tirées, et en dernier ressort dans les effets qu’elles 
ont sur notre conduite. Car il ne semble pas qu’il y ait une importante distinction 
entre deux propositions qui ne puisse jamais se traduire dans des effets pratiques 
différents69. 

Ce qui est à l’œuvre dans cette maxime, et qui vaut, selon Cometti, pour le 

pragmatisme en général, c’est le point de départ d’une réarticulation entre 

connaissances, habitudes et pratiques. 

Au cœur de cette philosophie de l’enquête, se trouve effectivement l’idée qu’on ne 

peut pas distinguer parfaitement les faits des valeurs, et que la vérité – loin d’être 

une réalité requérant d’être « découverte » – est davantage le résultat d’un 

                                                 

68 Charles Sanders Peirce, « Comment rendre nos idées claires ? » dans Œuvres philosophiques I. 
Pragmatisme et pragmaticisme, sous la direction de Claudine Tiercelin et Pierre Thibaud, Paris, Cerf, 
2002 [1876]. 
69 Charles Sanders Peirce, Collected papers, édité par Arthur W. Burks, volume 7, « Pragmatism », 
7.360-7.361, 1931-1958. 
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processus par lequel on parvient à fixer des croyances, et donc à créer des 

habitudes de pensée et d’action. L’épistémologie pragmatiste s’oppose ainsi 

frontalement au rationalisme classique – Descartes fonde une méthode où la 

connaissance doit se confronter au doute le plus radical, alors qu’un pragmatiste 

comme Peirce affirme que l’enquête doit viser la croyance, située aux antipodes du 

doute. Cette opposition de l’épistémologie pragmatiste au rationalisme classique 

est aussi, selon Jean-Pierre Cometti, ce qui a freiné la réception de ce courant 

philosophique en France, en particulier au cours du XXe siècle, où dominaient 

d’une part une théorie de la connaissance fondée sur la « coupure 

épistémologique » (Bachelard, de Cavaillès, Canguilhem), et d’autre part, une 

linguistique structuraliste à la Saussure attachée à évacuer les conditions de 

l’énonciation, et a fortiori l’arrière-plan d’habitudes et de croyances où elle 

s’origine. 

À lire Jean-Pierre Cometti, le pragmatisme peut, avant toute chose, être caractérisé 

comme une philosophie de la continuité : anti-essentialiste, 

anti-représentationnaliste et anti-fondationnaliste, la pensée pragmatiste récuse les 

dualismes philosophiques entre objet et essence, représentation et réalité, vérité et 

croyance, fait et valeur, pour développer une méthode focalisée sur l’expérience. 

Cette expérience est décrite, dans une perspective pragmatiste, comme un lieu 

d’interactions constantes entre l’individu et son milieu, et entre les savoirs 

spécialisés et la vie publique. En d’autres termes, dans une démarche pragmatiste, 

la vérité n’exige pas, pour être trouvée, de transcender les croyances et les langages 

communs, mais elle s’élabore dans ses continuités avec ceux-ci, de sorte que c’est 

l’imaginaire d’une science pure et autonome qui se voit mis en crise par le 

pragmatisme. 

D’un point de vue politique, la méthode pragmatiste repose ainsi sur l’exigence 

d’une vie publique démocratique où aucun savoir n’échappe à la possibilité d’être 

discuté publiquement. Le pragmatisme peut, de ce fait, être décrit comme une 

philosophie, sinon anti-intellectualiste, du moins opposée à l’existence d’élites70. 

                                                 

70 À ses origines, la philosophie pragmatiste est donc fondamentalement attachée à un idéal 
démocratique, puisqu’elle pose que la vérité dépend toujours d’une problématisation sociale, et 
donc d’une délibération collective. Ce primat de la délibération présuppose ainsi une égalité posée, 
en droit, entre les individus. Ceci n’empêche pas que l’on puisse qualifier cet idéal de « libéral » ou 
de « bourgeois », étant entendu que toutes les philosophies pragmatistes ne problématisent pas 
nécessairement les conditions de réalisation de cette égalité. Sont significatives, à cet égard, les 
critiques adressées par Nancy Fraser (Qu’est-ce que la justice sociale ?, 2011 [Justice interruptus: critical 
reflections on the "postsocialist" condition, 1997]) et par Pierre Bourdieu (Méditations pascaliennes, 1997) 
à l’égard des concepts d’« espace public » et d’« agir communicationnel », élaborés, dans une 
perspective influencée par le pragmatisme, par Jürgen Habermas. Dans La Démocratie radicale, 
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2. Contours d’une esthétique d’obédience pragmatiste 

Publié pour la première fois en 1934, L’Art comme expérience, de John Dewey, peut 

être considéré comme le premier livre d’esthétique pragmatiste. À ses origines, ce 

texte visait à répondre à la critique selon laquelle le pragmatisme était une pensée 

instrumentale, et de ce fait insensible à l’art71.  

Au fond, ce que fait John Dewey dans ce texte, c’est étendre au champ de l’art 

l’anti-ségrégationnisme que l’épistémologie pragmatiste applique à la 

science : pour Dewey, l’art n’a pas d’essence et ne constitue pas une sphère 

d’activité séparée, mais est davantage perçu comme un accélérateur ou un 

intensificateur d’interactions. Concrètement, parler de l’art comme expérience, c’est 

se focaliser sur son caractère transactionnel – comment l’art reconfigure 

possiblement les liens entre un organisme et son environnement ? – en mettant de 

côté la délimitation et la définition des œuvres et de leurs contenus. Ceci est 

clairement énoncé par Dewey lorsqu’il écrit :  

Une fois qu’un produit artistique est reconnu comme une œuvre classique, il est 
en quelque sorte isolé des conditions humaines qui ont présidé à sa création et des 
conséquences humaines qu’il engendre dans la vie et l’expérience réelle72. 

Ou encore : 

Il est tout à fait possible d’apprécier les formes colorées et les parfums délicats des 
fleurs sans avoir aucune connaissance théorique des plantes. Mais si l’on 
entreprend de comprendre la floraison des plantes, on doit alors se renseigner sur 
les interactions entre le sol, l’air, l’eau et le soleil qui conditionnent la croissance 
des plantes73. 

 

Les mots d’ordre de l’esthétique pragmatiste élaborée par Dewey peuvent donc 

                                                 

Jean-Pierre Cometti, tente d’aller à rebours de cette assimilation par trop massive de la philosophie 
pragmatiste à une pensée politique réformiste. L’ouvrage se consacre à la pensée de John Dewey, 
et plus exactement à une controverse qui a opposé Dewey à Walter Lippmann, et à travers laquelle 
le pragmatiste faisait preuve d’un attachement à une acception radicale du terme « libéral » (très 
éloignée de tout figement dans une « démocratie libérale » qui aurait pour seul but la « fabrique du 
consentement » chère à Lippmann). Voir Jean-Pierre Cometti, La Démocratie radicale. Lire John 
Dewey, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2016. 
71 C’est ce que rappelle Richard Shusterman dans la présentation de l’édition française : voir John 
Dewey, L’Art comme expérience, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Cometti, Christophe Domino, 
Fabienne Gaspari, Catherine Mari, Nancy Murzilli, Claude Pichevin, Jean Piwnica et Gilles A. 
Tiberghien, présentation de l’édition française par Richard Shusterman, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2010, p. 16.  
72 Ibid., p. 29. 
73 Ibid., p. 31. 
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être énumérés comme suit : 

1 — Décloisonner les rapports entre individu, œuvre et environnement ; en se 

distanciant du modèle de l’œuvre qui serait l’expression d’une individualité, pour 

davantage revasculariser l’œuvre d’art à des processus qui relèvent moins de la 

sphère intime que de la sphère publique, et ainsi mettre en évidence la capacité de 

l’art « à refaçonner », comme le dit Dewey, « l’expérience de la communauté dans 

le sens d’un ordre et d’une unité plus grands74 ». La philosophie de l’art de John 

Dewey met ainsi en évidence sa dimension collective. 

2 — Reconnaître la dimension instrumentale de l’art et plus encore, dans la 

perspective néo-darwinienne qui est celle de Dewey, son rôle dans les jeux 

d’adaptation (mises en adéquation, confrontations, oppositions) entre les 

organismes et leurs milieux autant naturels que sociaux. Ceci permet à Dewey, 

d’une part, de récuser l’opposition usitée, dans l’esthétique philosophique, entre 

rapport esthétique et rapport instrumental à l’objet – « Si on se place du côté du 

destinataire de l’ustensile, je ne vois pas pourquoi celui qui déguste son thé dans 

une certaine tasse devrait se priver du plaisir d’en apprécier le dessin et la 

matière75 », écrit Dewey – mais aussi de mettre l’accent sur le caractère complet de 

l’expérience artistique, à la fois corporelle et cognitive, mobilisant des idées comme 

des émotions76. De ce fait, Dewey défétichise l’expérience esthétique, il lui restitue 

sa nature profane. 

3 — Aborder l’art dans le contexte général des pratiques et des croyances qui 

président à sa reconnaissance et à sa légitimation. Dès lors, cette esthétique refuse 

d’essentialiser les critères à partir desquels on a défini et évalué historiquement les 

formes artistiques, pour s’intéresser davantage à la discussion et à la construction 

de ces critères, ainsi qu’à la multiplicité de leurs modalités d’appropriation. 

L’esthétique deweyienne permet dès lors de relativiser la distinction entre les arts 

dits « légitimes » et « populaires », et d’assouplir les limites entre les formes de 

réception savante ou naïve de l’art. De la sorte, la pensée de Dewey met l’accent 

sur la vulgarité des pratiques d’expression et de réception artistiques – vulgarité 

étant ici entendue dans les deux sens, étymologique et péjoratif, du terme, pointant 

le caractère commun, répandu, mais aussi, possiblement, grossier et manquant de 

distinction de ces pratiques. 

Au sens strict, aucune doctrine unitaire n’a poursuivi le projet initié par Dewey 

                                                 

74 Ibid., p. 151. 
75 Ibid., p. 425. 
76 Ibid., p. 139. 
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dans L’Art comme expérience77, ce qui n’empêche pas que sa pensée ait pu avoir une 

influence sur le champ artistique. C’est l’hypothèse défendue par Jean-Pierre 

Cometti et par Olivier Quintyn78, qui considèrent tous deux que la pensée de John 

Dewey, dans sa contestation du « paradigme de l’objet » et dans l’attention qu’elle 

dirige vers le fonctionnement « contextuel » de l’art, n’est pas étrangère au « social 

turn79 » opéré dans le champ de l’art contemporain depuis les années 1990, au 

cours duquel ont été promues des conceptions de l’art comme enquête, comme 

collaboration ou comme relation, en privilégiant des formes artistiques non 

orientées sur des objets (Land Art, œuvres participatives ou en réseaux, 

installations, etc.). 

Mais qu’est-ce que ces analogies entre la philosophie de l’art de Dewey et le 

développement de paradigmes relationnels, coopératifs et participatifs dans l’art 

contemporain peuvent bien nous dire de la littérature la plus récente ? Deux 

choses, en réalité : l’une qui concerne les évolutions convergentes, déjà évoquées, 

entre l’art contemporain et la littérature ; l’autre qui a trait à l’amplitude des usages 

possibles de Dewey dans les domaines artistique comme littéraire. 

Tout d’abord, nous avons précédemment (cf. supra, pp. 135-138) faite nôtre 

l’hypothèse de Pascal Mougin, qui observe un « parallélisme décalé80 » entre les 

évolutions de l’art et de la littérature, deux domaines qui auraient progressivement 

renoncé, mais de manière non synchrone, à la spécificité de leurs médiums, en 

investissant d’autres canaux voire en abandonnant toute prétention à rechercher 

« leur propre ». À suivre cette hypothèse, nous sommes en position de nous 

demander dans quelle mesure les requalifications d’obédience pragmatiste de l’art 

contemporain (comme pratique holiste, collective, dynamique, etc.) n’ont pas 

infusé souterrainement dans le champ littéraire, qui aurait après-coup lui-même 

développé une politique dans laquelle les modalités de présence du littéraire dans 

le monde social sont particulièrement mises en valeur. Reste à savoir comment 

s’opèrent effectivement ces jeux d’attraction entre, d’une part, la matrice de savoirs 

                                                 

77 Jean-Pierre Cometti, « Art et expérience esthétique dans la tradition pragmatique », Revue 
Française d’Études Américaines, no 86, octobre 2000, URL : http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-
7870_2000_num_86_1_1821, p. 32. 
78 Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, p. 
259 ; Olivier Quintyn, « De quelques usages critiques de John Dewey pour l’esthétique 
aujourd’hui », dans Implémentations/Implantations : pragmatisme et théorie critique. Essais sur l’art et la 
philosophie de l’art, Paris, Questions Théoriques, coll. « Ruby Theory », pp. 179-207.  
79 Claire Bishop, « The Social Turn: Participation and Its Discontents », Artificial Hells. Participation 
and the Politics of Spectatorship, Lenders/New-York, Verso, 2012, pp. 11-40. 
80 Pascal Mougin, « Introduction. Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences 
actuelles » dans La Tentation littéraire de l’art contemporain, sous la direction de Pascal Mougin, Paris, 
Les Presses du Réel, 2017, p. 10.  

http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_2000_num_86_1_1821
http://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_2000_num_86_1_1821
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et de partis pris théoriques constituée par le pragmatisme, et d’autre part, les 

champs de l’art contemporain et, enfin, de la littérature. En ce qui concerne l’art 

contemporain, Olivier Quintyn montre bien une disjonction entre les pratiques 

artistiques qui lui semblent illustrer certaines facettes de l’esthétique deweyienne 

et leur arrière-plan théorique véritable – peu d’artistes citant expressément John 

Dewey. De manière convergente, nous avons montré comment les orientations 

« pragmatiques » prises par les études littéraires contemporaines sont moins le fait 

d’une réception de la philosophie pragmatiste81, que de nouages théoriques 

multiples qui font aussi la part belle à une philosophie post-marxiste (Jacques 

Rancière) et à des enjeux herméneutiques (Paul Ricœur). 

Une bonne façon de cerner ces liens consisterait donc moins à décrire des 

transactions symboliques réelles – prouver coûte que coûte que tel artiste aurait lu 

tel philosophe en inventant et en proposant tels modèles aux écrivains – qu’à 

imaginer comment des sensibilités communes viennent avant tout répondre à des 

problèmes partagés. 

C’est bien la schématisation permise par le concept de « moment », que nous 

reprenons à Frédéric Worms (cf. supra, pp. 63-68), et c’est bien ce que donne à 

penser Olivier Quintyn lorsqu’il considère que les formes d’art participatif et/ou 

collaboratif, en vogue depuis les années 1990, sont à la fois un « usage[s] possible[s] 

du pragmatisme de Dewey82 », mais aussi, et surtout, une façon, pour l’institution 

artistique, de : 

[…] le racheter moralement de son intrication à la sphère néolibérale, et de sa 
complicité avec un mouvement plus général de démantèlement agressif des 
solidarités, sous le coup de la nécessité économique et de la mise à disponibilité 
flexible comme source de profit du « capital humain »83. 

En d’autres termes, pour Quintyn, l’art contemporain, presque coupable d’avoir 

dévoyé l’idéal avant-gardiste d’une fusion de l’art et de la vie en s’intégrant 

parfaitement au marché néolibéral (avec son marché, ses logiques de collection et 

de spéculation), chercherait, en développant des paradigmes relationnels et 

coopératifs, des moyens « moralement » plus justes de réintégrer l’art à la praxis 

sociale. Cette hypothèse, formulée par Quintyn pour ce qui concerne l’art, offre un 

                                                 

81 Exception faite, assurément, du travail d’appropriation du pragmatisme anglo-saxon réalisé au 
sein d’un certain réseau poétique animé notamment par Emmanuel Hocquard et Olivier Cadiot, et 
parmi la nébuleuse de chercheurs et de poètes rassemblés autour des éditions Questions 
Théoriques, dirigées par Christophe Hanna. 
82 Olivier Quintyn, « De quelques usages critiques de John Dewey pour l’esthétique aujourd’hui », 
dans Implémentations/Implantations : pragmatisme et théorie critique. Essais sur l’art et la philosophie de 
l’art, op. cit., p. 197. 
83 Ibid., p. 201. 
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pendant idéal à celle que nous développons pour la littérature. Tout se passe en 

effet comme si la littérature, non pas désireuse de se « racheter » pour ses 

collusions avec les logiques néolibérales, mais davantage acculée par ces dernières 

à justifier son utilité, tenterait elle aussi de dépasser le vide séparant l’art du monde 

social, en développant une « politique de la littérature » focalisée sur ses effets 

(cognitifs, éthiques, sociaux, etc.), et présentant, de ce fait, bon nombre d’analogies 

avec, d’une part, certaines pratiques issues de l’art contemporain et, d’autre part, 

quelques-uns des partis pris d’une esthétique pragmatiste. Dans les deux cas, les 

sensibilités qui étaient celles de Dewey dans L’Art comme expérience 

(désessentialisation de l’art, importance de l’expérience, revascularisation de l’art 

à la vie ordinaire, etc.) sont celles que mobilisent, peu ou prou, des champs 

artistiques désireux, même pour des raisons distinctes, de repenser l’économie des 

relations et des transferts entre leurs pratiques et la vie sociale, de sorte que ces 

sensibilités pragmatistes fonctionnent avant tout comme des ressources pour 

répondre à un même problème. 

Enfin, la deuxième chose que nous enseignent ces parallélismes entre Dewey et 

l’art contemporain, c’est qu’il y a une véritable amplitude d’usages, 

d’interprétations et d’appropriations possibles d’une esthétique d’obédience 

pragmatiste. Olivier Quintyn, dans son article « De quelques usages critiques de 

John Dewey », le montre bien, puisqu’il repère trois orientations dans l’art 

contemporain qui peuvent, selon lui, et sans référence théorique explicite, être 

considérées comme des usages de Dewey, qu’il s’agisse d’approfondir l’éducation 

artistique, de s’engager dans des opérations d’artialisation ou d’esthétisation des 

objets de l’expérience quotidienne ou, dans un mouvement inverse, de faire 

remonter la dimension sociale au cœur des expérimentations artistiques. 

Pour être en mesure, à notre tour, de percevoir non seulement les lignes 

directrices – les approches à la fois non essentialistes et non désintéressées de la 

littérature – mais aussi les points de divergence qui animent l’apparent tournant 

pragmatique des études littéraires, il nous semble utile de revenir aux trois 

caractéristiques dégagées de l’esthétique de Dewey. Les dimensions collective, 

profane et vulgaire du phénomène artistique (et a fortiori littéraire) nous serviront 

d’axes permettant de distribuer et d’organiser les discours de chercheurs et 

d’écrivains appartenant de fait à ce tournant pragmatique (que nous tentons, 

rappelons-le, de conceptualiser davantage comme un moment). 
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III. ENJEUX ET LATITUDES DES RECHERCHES 

« PRAGMATIQUES » EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Ce sont les exemples comparés des travaux de Marielle Macé et d’Yves Citton qui 

vont ici principalement nous occuper. Ce faisant, nous nous engagerons sur le 

chemin ouvert par Jean-François Hamel, dans l’article qu’il a consacré, en 201584, 

aux perspectives croisées de ces deux auteurs. 

L’économie du texte de Jean-François Hamel se décompose autour de deux 

mouvements : il reconnaît, d’une part, que les théories de la lecture développées 

par Macé et Citton participent d’une orientation pragmatique, mais il regrette, 

d’autre part, le caractère inabouti de cette sensibilité – chacun finissant, selon lui, 

par sacraliser à nouveau le domaine littéraire : Macé en s’intéressant à des lecteurs 

experts et en faisant de la lecture une activité privée ; Citton en rappelant que la 

sphère littéraire tire sa force subversive de sa distance avec le monde de la 

production et des besoins. 

En nous plaçant dans le sillage de Jean-François Hamel, notre objectif ne sera pas 

de faire le procès d’adhésions creuses ou de faux étiquetages, mais d’utiliser 

quelques grandes orientations pragmatistes comme des révélateurs – au sens quasi 

chimique du terme – de ce qui se joue, de ce qui se gagne et de ce qui se perd dans 

ces sensibilités du champ critique contemporain. 

1. La littérature au collectif 

Au centre de la démarche que mène Marielle Macé depuis plusieurs années (Façons 

de lire, manière d’être, 2011, Styles, 2016), l’idée est constamment réaffirmée qu’ « il 

n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie85 », mais que la lecture fait partie 

d’un ensemble de conduites quotidiennes par lesquelles « nous donnons une 

forme, une saveur et même un style à notre existence86 ». 

D’emblée, apparaît ici l’impératif d’une reconnexion de l’art et de la vie qui était, 

nous l’avons montré, au cœur de la philosophie de l’art de John Dewey. 

Néanmoins, lorsque Marielle Macé utilise le terme pragmatique, c’est surtout pour 

désigner, de manière générale, ce qui est relatif à l’action. Ainsi la force 

                                                 

84 Jean-François Hamel, art. cit., pp. 89–107. 
85 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2011, p. 9. 
86 Ibid., p. 10. 
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pragmatique de la littérature est, pour Macé, sa capacité à remodeler le rapport du 

lecteur à soi ou au monde, en faisant de la lecture une expérience appartenant de 

plein droit à la vie quotidienne et à ses formes d’esthétisation multiples. Si cette 

articulation entre la littérature et la vie l’amène quelques fois à renvoyer à des 

auteurs pragmatistes (Rorty et Fish), ce n’est pas tant sur eux qu’elle s’appuie que 

sur les pensées de Roland Barthes, de Jean Paulhan, et surtout – on ne s’en étonnera 

plus – de Paul Ricœur. 

Toute l’entreprise théorique de Marielle Macé autour de la notion de « style » est 

en effet d’abord une manière de prolonger et de critiquer les thèses de Ricœur sur 

l’identité narrative : comme lui, Marielle Macé considère que la littérature offre des 

formes disponibles pour la constitution de nos subjectivités ; mais à la différence 

de lui, elle affirme que ces formes ne sont pas nécessairement narratives. Tout sujet 

ne trouve pas dans la littérature le modèle d’une vie unifiée, synthétisée et orientée 

à la manière d’un récit87 ; au contraire, d’autres y puisent différentes manières 

d’être, différents « styles d’existence », plus touchés par l’épisode, l’emportement, 

la rupture ou encore le rythme du texte. 

Le prisme par lequel Marielle Macé théorise et compare certaines pratiques de 

lecture est celui du sujet individuel – Façons de lire, manières d’être ambitionnant de 

« tenir ensemble une phénoménologie de l’expérience des œuvres et une 

pragmatique du rapport à soi88 ». Chez Macé, le lecteur est ainsi d’abord un 

individu qui trouve dans la réclusion de la lecture silencieuse des ressources de 

subjectivation et de socialité futures. Il est avant tout une « force de soustraction » 

qui se distancie du monde, non pour le perdre totalement de vue, mais pour 

« essayer avec lui des liens et des postures, densifier une situation cognitive et se 

redisposer dans une image ». 

C’est ici que trouve son origine le reproche principal qu’adresse Jean-François 

Hamel à Marielle Macé : celui de son incapacité à envisager la lecture comme une 

activité d’emblée liée au collectif. Si ce reproche est parfaitement fondé – Macé 

semble peu soucieuse de montrer comment l’histoire, le collectif et les normes 

agissent en amont de toute lecture individuelle –, nous voudrions à la fois le 

                                                 

87 Ici, nous simplifions volontairement Ricœur : en réalité, les choses sont plus complexes que cela. 
Pour lui, la littérature offre avant tout au lecteur des manières d’organiser le temps vécu, et donc 
de se penser au fil des expériences qui le changent et l’affectent toujours. Ceci dit, cette notion 
d’« identité narrative », initialement développée dans Temps et récit pour résoudre l’énigme du 
temps vécu prendra effectivement une valeur éthique dans les sections 5 et 6 de Soi-même comme un 
autre. Dans ce texte, Ricœur défend qu’en mettant en intrigue son vécu, le sujet opère toujours une 
évaluation éthique de sa vie : il se voit comme une entité définie par ses actions, et s’envisage donc 
comme un acteur responsable. 
88 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 15. 
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développer et le nuancer. 

Le nuancer, d’abord, en rappelant que dans Façons de lire, manières d’être, Marielle 

Macé s’intéresse avant tout aux pratiques d’un certain nombre de lecteurs à une 

époque où l’intimisation du rapport aux livres était pleinement accomplie (lecture 

silencieuse, domination du genre romanesque, etc.). Quand elle s’intéresse aux 

romans avec lesquels Proust, Barthes, Gracq ou encore Sartre ont entretenu un 

rapport de proximité évident, il est donc tout naturel qu’elle mobilise l’imaginaire 

d’une lecture, sinon camérale, du moins en retrait du monde. Si la lecture a sans 

doute, pendant des siècles, et encore bien souvent aujourd’hui, tiré son attrait et 

son efficacité de la solitude, même illusoire, dans laquelle elle nous plonge, on 

regrettera cependant, avec Jean-François Hamel, que Marielle Macé ne 

déconstruise par les ressorts de cette illusion. 

Par ailleurs, il faut aussi étendre ce reproche, en observant les façons dont Marielle 

Macé décrit le caractère social de la lecture, en aval du processus de lecture 

lui-même. Macé tente effectivement d’accommoder le singulier et le collectif, en 

considérant moins la lecture comme une confrontation entre un sujet et un objet, 

mais comme un espace d’échange et de circulation de formes généralisables, 

réappropriables et partageables. Reste qu’au fondement de sa vision de la lecture, 

le collectif n’intervient que dans un second temps : des auteurs mettent en 

circulation des textes qui sont autant de ressources dont se saisissent ou non des 

lecteurs singuliers. Chez Macé la littérature est avant tout une réserve, un stock 

voire un « trésor » de modèles, et c’est par cette seule puissance de modélisation 

qu’elle peut éventuellement façonner le collectif – de manière non contraignante 

puisque chacun peut ou non se soustraire aux appels et dictées des textes. 

Ces ambiguïtés se retrouvent, nous semble-t-il, dans la dimension plus politique 

qu’elle a ensuite donnée à son travail. On retrouve, dans Styles. Critique de nos 

formes de vie, ce même mécanisme à double détente : Marielle Macé valorise les 

artistes, écrivains, cinéastes et autres documentaristes qui se rendent attentifs aux 

formes de vie qui émergent, luttent et s’essaient quotidiennement, mais leur seule 

responsabilité est de « qualifier » ou de « faire comparaître »89 ces formes, que 

d’autres – militants, dirigeants, législateurs – pourront ainsi prendre en charge. À 

nouveau, la littérature entretient un rapport à l’action, mais un rapport secondaire 

                                                 

89 Ce vocabulaire rappelle celui du « parlement » prôné par Rosanvallon dans son projet « Raconter 
la vie » (devenu, depuis peu, « Raconter le travail »). On ne s’étonnera donc pas que Macé comme 
Rosanvallon affichent des références communes (ex : L’Invention du quotidien de Michel de Certeau, 
la sociologie de l’École de Chicago), sont fascinés par les mêmes objets (les romans précurseurs 
d’une analyse du social, le reportage Louons maintenant les grands hommes (1941) de Walker Evans 
et James Agee) et usent d’un vocabulaire similaire (« grain de la vie », « vies ordinaires », etc.). 
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et, somme toute, bien fragile90, puisqu’il repose implicitement sur une conception 

très optimiste de l’espace public. Au fond, le rôle politique que Marielle Macé 

attribue à la littérature est très « pédagogique91 » : il consiste à attirer l’attention 

des individus sur des réalités invisibles et/ou dissimulées, postulant ainsi qu’il 

suffit de donner à voir quelque chose pour induire des réactions de la part des 

lecteurs ou spectateurs ; et tablant sur le fait que la littérature demeure en position 

(matérielle, symbolique, institutionnelle) de faire ce travail de façonnement des 

attentions, ce qui, au XXIe siècle, n’a pourtant rien d’évident. 

Là où Marielle Macé s’intéresse à des pratiques de lecture individuelle, le point de 

départ d’Yves Citton est tout autre puisque, dans Lire, interpréter, actualiser, il s’agit 

avant tout pour lui d’écrire un plaidoyer en faveur des études littéraires, et en 

particulier des capacités interprétatives qu’elles permettent de développer. Tout le 

tour de force opéré par Yves Citton se situe là : reconnaissant les formes de 

dévaluation symbolique dont font l’objet les études littéraires, il réaffirme leur 

importance. Dans un système médiatique saturé d’informations où l’attention des 

spectateurs est devenue l’une des denrées les plus précieuses, savoir bien 

lire – c’est-à-dire aussi savoir interpréter et comprendre l’information – est non 

seulement un mécanisme de survie, mais, plus encore, un moyen de reconquérir 

                                                 

90 Bien qu’il dise souscrire aux conclusions de Marielle Macé dans Styles (p. 45, note no 42), Florent 
Coste en fait une critique assez subtile. Comme Macé, il valorise l’enquête : « Il faut enquêter sur 
l’état présent, dresser des diagnostics, documenter comment les vies se font et se défont, produire 
des cartes heuristiques, repérer, expliciter, qualifier les formes de vie restées inaperçues. Et pour 
cela, fouiller dans tous nos jeux de langage, dans toutes nos littératures, à travers tous nos médias, 
ce qui les occulte et ce qui pourrait les montrer » (p. 211). Mais il reconnaît la nécessité d’une 
seconde étape critique, qu’on peinera à trouver chez Macé : introduire du jeu dans les normes, 
diagnostiquer les forces en présence, reconquérir des problèmes, inventer… pour refaire de la 
littérature une « contre-culture ». In fine, c’est toute l’éthique de Macé que Coste paraît 
déconstruire : « Il ne me semble pas suffisant de cultiver une attitude attentionnée, soigneuse et 
précautionneuse devant la fragilité des formes, devant la délicatesse des styles, devant la 
vulnérabilité et l’infinie valeur de ce que le tout-venant considère à tort comme une quantité 
négligeable ou comme une denrée consommable. Adopter une telle posture de protection, si 
estimable qu’elle paraisse, c’est non seulement aménager les conditions de futures frustrations, 
mais c’est encore reconduire des séparatismes qui finissent par faire de la vie esthétique une vie 
inoffensive » (p. 224). Voir Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions 
Théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017. 
91 Nous utilisons cet adjectif par référence à ce que Jacques Rancière nomme, dans Le Spectateur 
émancipé, le « modèle pédagogique d’efficacité de l’art ». Ce modèle, qui est pour Rancière l’une des 
trois grandes manières d’envisager une politisation de l’art, postule un continuum entre des formes 
sensibles, d’une part, et des intentions et des mots d’ordre, d’autre part. Au fond, le modèle 
pédagogique d’efficacité de l’art est axé sur le contenu visuel ou propositionnel des œuvres, et mise 
pleinement sur la prévisibilité des effets de ces représentations, puisque le dévoilement d’une 
réalité suffirait à produire (ou du moins à espérer produire) des effets – empathie, indignation, etc. 
Voir la critique que Rancière adresse à ce modèle dans Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 
2008, pp. 58-59. 
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une certaine liberté. 

Dès lors, chez Citton, la nature collective de la littérature se joue à un double 

niveau. Le premier de ces niveaux est celui du caractère normé et nécessairement 

collectif de toute interprétation. Dans les salles de classe de lettres comme dans le 

métro où nous lisons le journal, nous ne lisons jamais seuls, nous dit Citton, mais 

orientés par les sensibilités des communautés interprétatives dans lesquelles nous 

baignons. Ainsi, s’il y a une politisation possible du littéraire, elle passe d’abord, 

chez Citton, par une capacité partagée à bien lire qui ne peut s’affiner que 

collectivement92. 

Chez Citton, le second niveau où la littérature affecte le collectif est celui de 

l’imaginaire social, c’est-à-dire de la syntaxe qui organise et délimite la 

représentation du collectif. En s’appuyant notamment sur Rancière, Citton pense 

que l’expérience littéraire peut, sinon modifier cette représentation, du moins 

permettre d’envisager sa contingence. Avant d’être de quelconques forces de 

transformation du social, les pratiques littéraires – écriture, lecture, 

interprétation – sont d’abord pour lui des espaces de dégagement institutionnel 

qui permettent l’imagination d’autres ordres et d’autres possibilités93. 

La principale critique que formule Jean-François Hamel à l’endroit d’Yves Citton 

concerne cet imaginaire du « dégagement », qui reconduit une rupture entre 

l’expérience esthétique et l’expérience commune, là où le pragmatisme 

anglo-saxon tend à les reconnecter. On pourrait également s’étonner, fort de la 

lecture de Lire, interpréter, actualiser mais aussi de Mythocratie, paru quelques 

années plus tard, de l’optimisme d’Yves Citton quant à la capacité 

d’auto-constitution et d’auto-affection de ce qu’il nomme des « publics ». Il ne 

s’agit pas de dire, comme nous l’avons dit pour Marielle Macé, que la pensée de 

Citton manque d’une conceptualisation de l’espace public, mais plutôt d’observer 

que la modélisation qu’il en donne insiste davantage sur ce que le paysage 

médiatique contemporain permet plus que sur ce qu’il empêche ou contraint. On 

peinera en effet à trouver, chez Citton, une réflexion sur les rapports de force entre 

les communautés interprétatives auxquelles nous appartenons de manière 

conjointe (communautés culturelles, professionnelles, linguistiques, 

idéologiques). 

Cette première comparaison des théories « pragmatiques » de la lecture de 

Marielle Macé et d’Yves Citton, toutes deux soucieuses des processus et des actions 

                                                 

92 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007, 
pp. 379-380. 
93 Ibid., pp. 216-218. 
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initiés par le rapport au texte, nous permet de souligner deux divergences dans les 

manières dont ces deux auteurs tentent de schématiser la portée collective de la 

lecture. D’abord, comme nous l’avons montré, chez Macé la dimension collective 

n’est pensée qu’en aval du processus de lecture, puisque Façons de lire, manières 

d’être ne s’intéresse pas aux déterminations sociales qui préforment les prismes de 

lecture individuels ; tandis qu’Yves Citton essaie – sur un objet distinct : celui de 

la pratique interprétative, et non de la seule lecture individuelle – de penser la 

nature nécessairement collective de toute interprétation, que ce soit par 

l’appartenance à une communauté interprétative ou par l’imaginaire politique qui 

peut se trouver modifié par l’appropriation collective de savoirs et de textes 

littéraires. 

Ensuite, en aval des pratiques de lecture et d’interprétation, Macé et Citton pensent 

tous deux l’effet de la littérature une fois intégrée à un espace de formes partagé, 

c’est-à-dire à un imaginaire social, mais en y promouvant des responsabilités 

différentes de la littérature : si Marielle Macé insiste beaucoup sur le savoir et la 

représentation mis à disposition par les romans, Yves Citton s’intéresse davantage 

à leur force de « défiguration » ou de « contre-narration ». Pour lui, l’art doit moins 

faire advenir à la conscience collective des formes de vie trop peu reconnues ou 

invisibilisées, que défaire la scénographie du monde qui nous est imposée. Ainsi, 

à Macé, l’impératif d’une représentation attentive ; et à Citton, celui d’une 

déconstruction inventive. 

Penser, comme le faisait Dewey, l’insertion de la littérature au sein d’une 

collectivité qui excède clairement la seule triade auteur-œuvre-lecteur, c’est aussi 

ce à quoi s’attèlent bon nombre d’écrivains contemporains eux-mêmes. Et, à 

l’instar des manières distinctes de schématiser le fonctionnement collectif de la 

littérature pour les études littéraires, apparaissent différentes façons, pour les 

écrivains, de faire état de la nature socialisée de leur pratique. Les exemples croisés 

des œuvres de Camille de Toledo et de Nathalie Quintane nous en convaincront. 

Dans Le Livre de la faim et de la soif (2017), Camille de Toledo raconte les tribulations 

picaresques d’un livre – véritable personnage principal de l’histoire – très épris du 

désir de « sortir » de lui-même, pour « atteindre la même puissance que l’existence 

brute » et « se fondre au flux du présent94 ». Réflexif sur sa propre condition, ce 

héros tout particulier désire ardemment dépasser l’impression chagrine que tout a 

déjà été écrit et que la littérature est une forme culturelle déchue pour se demander, 

suivant la logique décrite par Jean-Marie Gleize et Johan Faerber (cf. supra, 

                                                 

94 Camille de Toledo, Le Livre de la faim et de la soif, Paris, Gallimard, 2017, p. 15. 
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pp. 138-141), ce que peut encore la littérature : 

Que pouvons-nous, la Pieuvre ? Que peut encore le texte accomplir ? A quoi 
servons-nous si nous n’ajoutons que des histories aux histoires, des fictions aux 
fictions ? Il y avait une époque […] Il y avait un temps, il reprend, où nous étions 
puissants, la Pieuvre. Le texte, l’écriture avaient la maîtrise du Sens. Nous étions 
des géants, des graines dans les mains de l’ignorance. Nous apportions le savoir et 
la raison. Et aujourd’hui, regarde ! Que reste-t-il sinon cet enchevêtrement 
monstrueux de fictions et de foi, de candeur et de sauvagerie95? 

Le Livre de la faim et de la soif articule ainsi parfaitement deux des dimensions que 

nous avons isolées au sein de la politique contemporaine de la littérature : un 

imaginaire de la défaite (marqué par le poétologème d’une « mort » de la 

littérature, sur lequel nous nous sommes déjà arrêtée) et une foi dans les capacités 

pragmatiques des objets littéraires. Le héros, manifestement caractérisé par une 

personnalité bipolaire, ne cesse d’osciller entre épisodes d’apitoiement sur sa 

propre impuissance et phases d’euphorie au cours desquelles il renoue avec une 

foi démiurgique dans les pouvoirs des textes. L’imaginaire d’une littérature 

efficace – puisant tour à tour ses modèles dans le livre religieux, le grimoire sorcier 

ou la littérature pornographique96 – vient, entre deux lamentations plus ou moins 

désespérées, animer et hanter le livre.  

De prime abord, ce désir expliciter du livre d’« entrer dans la vie » entre en 

résonance avec ce que nous avons dit de l’esthétique pragmatiste de Dewey ; en ce 

compris avec la reconnaissance du caractère socialisé, toujours déjà intégré à des 

environnements collectifs, de l’art. Reste à savoir comment s’opère cette 

reconnaissance, et quelles en sont les conséquences. 

Pour rappel, le travail de Camille de Toledo s’appuie, comme nous l’avons déjà 

signalé (cf. supra, p. 111), sur une conception précise de la condition historique qui 

serait celle des Européens à la charnière des XX et XXIe siècles. Cette condition est 

marquée par, d’une part, la fin des utopies réalisées et la disparition de clivages 

idéologiques forts (auxquels s’est substituée la rationalité néolibérale) ; et, d’autre 

part, par une mass-médiatisation sans précédent suite à laquelle images et 

représentations issues de pratiques culturelles très différentes circulent et 

coexistent dans des espaces rendus indistincts. En résulte, selon de Toledo, un 

imaginaire politique défait et un imaginaire individuel perclus de représentations 

préfabriquées – qui sont non seulement ceux des individus lambda, mais aussi 

ceux des écrivains contemporains. En d’autres termes, pour Camille de Toledo, la 

tâche qui se pose avec le plus d’urgence aux auteurs – celle qui consiste à vouloir 

                                                 

95 Ibid., p. 174. 
96 Ibid., pp. 44-46.  
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dépasser la mélancolie et l’hypnose du temps présent pour envisager d’autres 

expériences possibles – est aussi celle qui concerne les Européens en général : la 

poétique défendue par Camille de Toledo, notamment dans Le Livre de la faim et de 

la soif, est donc arraisonnée à des questions éminemment collectives.  

De fait, à l’instar de ce qui valait pour Vies pøtentielles (2011), texte dans lequel le 

narrateur écrivait de brefs récits pour ensuite faire l’exégèse des représentations 

partagées qu’ils véhiculaient, Le Livre de la faim et de la soif ne table sur aucune 

pureté de l’instance écrivante : espérant pouvoir retrouver le « pays de Dehors », 

le livre ne fait en réalité que sédimenter et recycler des strates d’imaginaires 

culturels, littéraires, picturaux ou cinématographiques. Ainsi, l’histoire des 

pérégrinations du livre et de son scribe rejoue le duo du Quichotte et de Sancho 

Pança, mais est aussi l’occasion de traverser des épisodes évoquant la littérature 

dix-neuvièmiste russe, d’insérer une scène qu’on pourrait croire écrite par Bret 

Easton Ellis, de faire intervenir des idylles dignes d’un film de Bollywood ou de 

faire dialoguer une toile de Chagall avec le film d’action Karaté kid (1984).  

C’est presque un topos chez Camille de Toledo : il n’y a pas d’expression littéraire 

à la fois singulière et pure, mais seulement des écrivains qui appartiennent de 

plain-pied à une culture (légitime et moins légitime, de production restreinte et de 

grande production) qui les traverse. Comme le dit l’acolyte privilégié du 

livre – son scribe – : à l’origine d’un texte, on trouve tout au plus « […] la main 

d’un illuminé […] Un illuminé qui croyait écrire tandis qu’il copiait97 » ; sentence 

qui rappelle celle de Toledo dans Visiter le Flurkistan, lorsqu’il s’aperçoit que le 

toponyme qu’il croyait avoir forgé de toute pièce est en fait une déformation d’un 

lieu cité par Gracq dans Le Rivage de Syrtes : 

Tandis que je croyais inventer Flurkistan, je ne faisais qu’excaver un souvenir 
déporté, une dérive dyslexique. Avec les années, en moins, le Farghestan de Gracq 
s’est mué en Flurkistan et ce glissement, cette érosion du Beau, du classique, du 
noble, vers une forme idiote, pathétique, effondrée, révèle les caractères, les formes 
du pays que je tente d’approcher, de visiter98. 

Chez Toledo, le livre est ainsi un objet éminemment ouvert, d’une part aux formes 

culturelles qui le traversent et qu’il ne peut en réalité qu’excaver ; et d’autre part, 

à un imaginaire collectif qu’il ambitionne d’infléchir. Toute la pensée développée 

par Camille de Toledo avec ses comparses Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós dans 

Les Potentiels du temps va dans ce second sens. Leurs thèses, sensiblement proches 

de celles qu’Yves Citton défend dans Mythocratie, consistent à affirmer que l’art ne 

                                                 

97 Ibid., p. 41.  
98 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les Illusions de la littérature monde, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 2008, p. 103.  
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permet pas de jeter des ponts vers des mondes possibles, mais qu’il est un 

opérateur « dans et depuis le monde » – on retrouve une intuition d’Olivia 

Rosenthal – qui permet de « possibiliser notre expérience réelle99 ». Autrement dit, 

l’art et la littérature permettent de déclore les fictions du capitalisme et de son 

apparente rationalité en suscitant des chocs sensibles, en éclairant des problèmes, 

en proposant des expériences de pensée, etc. Puisque, aux yeux de Toledo, Imhoff 

et Quirós, l’art et la littérature font partie intégrante de ce monde, ils n’agissent pas 

au-delà mais entre les croyances qui circulent, pour les remettre « au service de 

possibilités politiques matérielles100 ». 

L’œuvre littéraire de Camille de Toledo témoigne ainsi bien d’une volonté de 

reconnecter la littérature à une dimension collective, depuis ses origines – l’acte 

d’écriture est décrit comme toujours déjà pris dans les rets d’un imaginaire 

partagé – jusqu’à sa portée – la littérature est considérée comme un opérateur 

capable d’agir sur cet imaginaire. 

Rien à voir, pourtant, avec la manière dont Nathalie Quintane s’y prend de son 

côté pour penser la nature éminemment collective et politique de la pratique 

littéraire. En effet, à comparer ces deux perspectives, on s’aperçoit bien vite 

qu’elles divergent assez nettement concernant leurs enjeux : là où Camille de 

Toledo insiste sur les collusions entre la fiction littéraire et le mode de 

fonctionnement du système productif et médiatique contemporain, de sorte qu’il 

reconnaît à la littérature la capacité de « moissonner » les croyances et les récits qui 

circulent pour en cartographier les strates et y discerner les germes d’autres 

possibilités d’espoirs et d’action, le rôle qu’attribue Nathalie Quintane à la 

littérature est moins de fouiller des représentations culturelles (plus ou moins) 

partagées que de travailler le langage et, de ce fait, l’accès à certains savoirs. 

Pour le dire autrement : l’ancrage de Camille de Toledo est celui de la culture et de 

son aptitude à infléchir nos conceptualisations et nos comportements 

collectifs ; tandis que le point de départ de Nathalie Quintane est constitué de 

questions et de problèmes qu’elle formule ou reformule à partir des formes 

poétiques et culturelles – par exemple lorsque, pour penser la triangulation entre 

esthétique, désirs et politique, elle mobilise un essai sur Gertrude Stein ou une 

scène du film La Classe ouvrière va au paradis (1971).  

Ce jeu de reformulation amène dès lors Quintane à se questionner sur l’un des 

angles morts de la poétique de Camille de Toledo : celui de l’accès aux formes 

                                                 

99 Camille de Toledo, Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós, Les Potentiels du temps. Art et politique, Paris, 
Manuella éditions, 2016, p. 117.  
100 Ibid., p. 25.  
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poétiques et culturelles, qui conditionne a fortiori la possibilité pour ces formes 

d’avoir une portée effectivement collective. En effet, dans l’œuvre de Camille de 

Toledo, tout se passe comme s’il était évident que la littérature donne accès à une 

possibilisation de l’expérience, là où Quintane s’interroge davantage sur les 

conditions matérielles de cet accès. 

Le texte Crâne chaud (2012) illustre ceci de manière exemplaire. Quintane y 

réaffirme, en se plaçant notamment dans le sillage de Lautréamont et de sa 

fameuse maxime : « La poésie doit être faite par tous et non par un », son souhait 

de dé-professionnaliser la poésie. Ainsi, en guise d’avertissement au texte, elle 

écrit : 

La littérature pas plus que la philosophie ne sont déprofessionnalisées, pas plus 
que la connaissance sexuelle : si la connaissance sexuelle était enfin totalement 
déprofessionnalisée, Brigitte ne s’acharnerait pas deux heures par jours tous les 
jours sauf le week-end. 

C’est bien une émission radiophonique animée par Brigitte Lahaie, ancienne 

actrice de films pornographiques, dont il est question ici, et c’est bien cette 

émission, dans lequel chaque auditeur a la possibilité d’intervenir pour faire part 

d’un problème d’ordre sexuel, qui va servir à Nathalie Quintane de modèle pour 

penser la portée politique de sa propre pratique: comme Brigitte Lahaie, elle 

voudrait être capable d’aider à la fois à la déprofessionalisation de savoirs et à la 

reformulation de problèmes. Pour Quintane, déprofessionnaliser la littérature 

consiste donc non seulement à en proposer des usages en dehors du terrain balisé 

de la contemplation esthétique et des études littéraires, mais aussi à en garantir 

l’accès par un travail sur la langue, en évitant, autant que possible, les préciosités 

stylistiques. 

Il ne s’agit pas pour nous d’affirmer que l’œuvre de Nathalie Quintane est 

empiriquement plus « accessible » que celle de Camille de Toledo – la production 

des deux écrivains pouvant être qualifiée, à bon droit, d’exigeante – mais 

seulement d’insister sur la réflexivité de Nathalie Quintane à l’endroit du langage 

littéraire et des inégalités symboliques qu’il véhicule et reproduit, là où cette 

dimension semble tout à fait absente de la pensée de Camille de Toledo. 

Si Le Livre de la faim et de la soif, de Camille de Toledo, et Crâne chaud, de Nathalie 

Quintane, mettent en scène le même fantasme d’inventer une littérature qui soit 

performative – agissante et utile, connectée au monde et à des actions, à la manière 

d’un livre dont on pourrait plier les pages pour en faire des bombes101, ou d’un 

                                                 

101 Camille de Toledo, Le Livre de la faim et de la soif, op. cit., pp. 41-43. 
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texte qui susciterait des désirs aussi efficacement qu’un sex toy102 –, ce fantasme est 

tout à la fois présenté, nuancé et déplacé dans des textes qui relèvent de 

schématisations distinctes du phénomène littéraire : chez de Toledo, la littérature 

apparaît comme un catalyseur de possibles, tandis qu’elle est, chez Quintane, un 

espace d’éclairage et de reformulations de problèmes, et ces deux conceptions 

s’articulent à des perceptions elles-mêmes différentes des manières dont les formes 

culturelles circulent – de Toledo souscrivant à l’imaginaire postmoderne d’une 

sédimentation des représentations où coexisteraient pacifiquement citations du 

Talmud et de blockbusters, tandis que Quintane s’interroge davantage sur les 

hiérarchies et les rapports de classe qui empêchent l’accès à certains savoirs, parmi 

lesquels la poésie elle-même. 

Dire qu’il y a, chez Quintane et Toledo, comme chez Macé et Citton, une volonté 

explicite et commune de décloisonner la triangulation auteur-œuvre-lecteur pour 

l’ouvrir à des enjeux collectifs est donc juste, à condition d’être attentifs à 

l’hétérogénéité de ces démarches, qui impliquent des visions divergentes de 

l’espace public (espace de formes fluctuantes chez Macé et de Toledo, lieu de 

rapports de force et de concurrence plus intenses chez Quintane et Citton), de la 

place que la littérature y occupe, de l’accessibilité de cette dernière et des 

réagencements collectifs qu’elle peut ambitionner de susciter (affinement de 

l’attention sociale chez Macé, renforcement des capacités d’interprétation chez 

Citton, possibilisation de l’expérience chez de Toledo, reformulation et exploration 

de problèmes publics chez Quintane). 

2. Un art profane et sans aura 

Venons-en à la deuxième orientation, induite de la philosophie de l’art de Dewey, 

qui nous paraît convenir aux actuelles sensibilités pragmatiques des études et 

dispositifs littéraires : celle d’une profanation de la littérature. Par profanation, 

nous entendons, dans le sillage de ce qu’en dit Giorgio Agamben, une restitution 

à l’usage commun. En effet, pour Agamben, le domaine du sacré est ce qui a été 

enlevé à la sphère des pratiques ordinaires et élevé au-dessus d’elles, raison pour 

laquelle le geste de profanation est moins un sacrilège qu’une remise à 

disposition103. Entendu en ce sens, le terme paraît bien convenir au travail 

                                                 

102 Nathalie Quintane, Crâne chaud, Paris, P.O.L, 2012, p. 52. 
103 La distinction entre « consacrer » et « profaner », issue du droit romain, est déjà commentée par 
Agamben dans Homo sacer, et elle constitue, plus encore, le fil roule du recueil Profanations (2005). 
Dans un texte intitulé « Éloge de la profanation », Giorgio Agamben y rappelle la définition de ces 
deux notions : « Les juristes romains savaient parfaitement ce que signifie “profaner”. Les choses 
qui d’une manière ou d’une autre appartiennent aux dieux étaient sacrées ou religieuses. Comme 
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qu’entreprend John Dewey concernant l’art, puisque ce dernier s’oppose à toute 

fétichisation des œuvres, qu’il s’attache à resituer au cœur d’interactions, 

d’instrumentalisations et d’appropriations constantes. 

Or, cette dichotomie « profane/sacré » nous semble être au centre de qui relie et 

disjoint tout à la fois les théories pragmatiques de la lecture de Marielle Macé et 

d’Yves Citton, et nous paraît aussi concerner les manières dont des écrivains tels 

que Mathieu Larnaudie et Chloé Delaume se représentent leur propre pratique. 

Dans Lire, interpréter, actualiser, Yves Citton défend les fondements de ce qu’il 

nomme une « lecture actualisante », c’est-à-dire un paradigme d’interprétation des 

textes littéraires qui fait droit à l’usage que peut faire un lecteur d’un texte pour 

éclairer la situation dans laquelle il vit (cf. supra, p. 57). Ainsi, Citton s’intéresse 

moins au sens qu’à l’usage que l’on fait collectivement des textes, en se distanciant 

du modèle suivant lequel les œuvres recèleraient un sens unique et qui ne pourrait 

être découvert que d’une seule manière. Au contraire, la lecture actualisante 

promue par Citton fait droit à des appropriations variables et intéressées des 

textes. Cette manière de restituer la littérature à des formes d’expérience, en allant 

à rebours de la neutralisation ou de la confiscation de possibilités d’usages 

généralement induite par une conception traditionnelle et muséifiante de l’art est 

aussi au centre de Façons de lire, manières d’être, dont le pluriel du titre indique, 

d’emblée, une volonté d’insister sur l’hétérogénéité des pratiques de lecture. 

Macé ambitionne explicitement, dans cet essai, de pluraliser les conceptions de la 

lecture – trop souvent réduite à une pratique passive d’immersion – en mettant en 

lumière des façons de lire qui aimantent la perception du monde sensible, qui 

orientent presque « bovaryquement » des comportements, mais aussi qui laissent 

une place à la distraction, à l’interruption ou au parasitage du texte par le lecteur 

lui-même. Pour Macé, la lecture, et ses modalités multiples, font partie intégrante 

d’un ensemble de conduites quotidiennes par lesquelles « nous donnons une 

forme, une saveur et même un style à notre existence ». 

Malgré cette attention « profanatrice » aux usages permis ou proposés par les 

textes littéraires, force est de constater que l’efficacité – réelle, supposée ou 

                                                 

telles, elles se voyaient soustraites au libre usage et au commerce des hommes et on ne pouvait ni 
les vendre, ni les prêter sur gage, ni les céder en usufruit ou les mettre en servitude […] Alors que 
consacrer (sacrarer) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait 
au contraire leur restitution au libre usage des hommes. Et c’est ainsi que le grand juriste Trebatius 
peut écrire : “Au sens propre est profane ce qui, de sacré ou de religieux qu’il était, se trouve restitué 
à l’usage et à la propriété des hommes.” » Voir Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », 
Profanations, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque 
Rivages », 2005 [Profanazioni, 2005], p. 91. 
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espérée – de la littérature est, dans la perspective de Marielle Macé comme dans 

celle d’Yves Citton, conditionnée par le caractère, sinon sacré, du moins 

exceptionnel de cette dernière. Sur ce point, Jean-François Hamel reproche aux deux 

auteurs de reconduire l’image d’une littérature « sacrée », « exceptionnelle » et 

essentielle, en occultant partiellement les processus « profanes » – c’est nous qui 

reformulons les choses en ces termes – par lesquelles son existence et son efficacité 

sont constamment remises en jeu. 

En effet, Macé et Citton mobilisent tous deux le vocabulaire de la distance, de 

l’écart, de la latéralisation ou encore du « sas » pour décrire les pratiques de 

lecture. Ils restent ainsi fidèles à un paradigme « esthétique » ou « interprétatif104 » 

dans lequel la littérature puise sa force du pas de côté qu’elle fait par rapport au 

monde de la praxis. Cette ambiguïté, Yves Citton l’assume d’ailleurs sans 

véritablement la résoudre. Homme de la conciliation, il admet en effet que d’autres 

formes d’attention peuvent être requises par certains objets verbaux (à l’instar des 

dispositifs théorisés par Christophe Hanna, que Citton connaît bien105), tout en 

défendant que le paradigme d’une interprétation, opérant par le biais d’une « stase 

esthétique » ou d’une « vacuole protectrice106 », demeure valide pour la majorité 

des œuvres littéraires.  

Ainsi, si en promouvant la lecture actualisante, Yves Citton valorise des formes de 

lecture et d’interprétation connectées à des intérêts, ce geste de profanation a une 

portée relativement limitée, puisqu’il demeure viscéralement attaché à l’idée que 

l’expérience esthétique nécessite une suspension minimale des activités 

courantes107, voire – et l’on mesure ici, à l’aune de la dichotomie théorisée par 

Agamben, toute l’ambivalence et/ou la modération de la démarche d’Yves 

                                                 

104 Il y aurait beaucoup à dire de cet attachement à la pratique herméneutique affiché par ces deux 
auteurs, qui cherchent tous deux à conceptualiser la lecture comme un geste ou une pratique (plutôt 
que comme un déchiffrement sémiotique), sans toutefois déconstruire totalement la distinction 
entre usages et interprétations – là où cette déconstruction apparaissait à Richard Rorty comme une 
évidence pour les pragmatistes, pour lesquels rien n’existe de manière intrinsèque et non 
relationnelle, et selon lesquels « la seule chose qu’un individu puisse jamais faire d’une chose 
consiste à l’utiliser ». Voir Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste » dans Umberto Eco, 
Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 85. Dans un geste 
de trahison relativement assumé à l’égard du pragmatisme, Yves Citton et Marielle Macé 
mobilisent tous deux l’ontologie d’Alain Badiou pour affirmer qu’il n’y a peut-être pas de vérité 
inhérente au texte, mais qu’un processus de vérité est à néanmoins à l’œuvre dans le travail 
interprétatif. Voir Yves Citton, op. cit., pp. 408-417; Marielle Macé, op. cit., p. 242. 
105 Voir Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, 
Armand Colin, coll. « Le Temps des idées », 2012, p. 172 ainsi que Pour une écologie de l’attention, 
Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2014, pp. 231-233. 
106 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 487. 
107 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., 
pp. 198-199. 
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Citton – qu’elle est une manière d’éprouver le sacré : 

La chose saute aux yeux, l’observation en est banale, et pourtant nous paraissons 
obstinés à ne pas en tirer les conséquences qui s’imposent : nos musées sont nos 
temples, nos œuvres d’art sont nos fétiches, nos stars médiatiques sont nos idoles. 
Il nous semblerait non seulement incongru mais proprement sacrilège de vouloir 
toucher du doigt un tableau de Caravage. Ces objets, qui ne sont après tout que 
des « choses » parmi d’autres, nous paraissent exiger un respect, une distance, une 
vénération qui font le propre du sacré – un sacré que la plupart des autres cultures 
prennent en charge par des pratiques que nous qualifions de « magiques » ou de 
« religieuses », alors que nous entretenons pour notre part avec lui un rapport 
« esthétique »108. 

Là où l’esthétique pragmatiste de Dewey s’y opposait radicalement, en critiquant 

dans un même mouvement les logiques d’exposition et de collection de l’art109, 

pour Yves Citton, la fétichisation d’un tableau ou d’un roman n’est donc pas un 

mal en soi. Il considère qu’elle ne doit pas être réduite à une marque du capitalisme 

consumériste, mais qu’elle peut être vue comme une « caractéristique constitutive 

des pratiques culturelles en général, qui ne tiennent debout que par la force de 

l’adhésion collective dont elles font l’objet110». 

Poussant ces intuitions à leurs conséquences, Yves Citton va jusqu’à comparer, 

dans Gestes d’humanité (2012), l’expérience esthétique aux descriptions 

anthropologiques des formes d’initiation mystique. Ce faisant, il assume 

pleinement que l’art instaure un espace protégé, « destiné expressément à partager 

la participation au secret avec des individus qui en étaient exclus ». Chez Citton, 

on peut ainsi dire qu’une dynamique pragmatique de valorisation des usages de 

l’art est à l’œuvre, mais qu’elle trouve son point de butée explicite dans cette 

sacralisation douce de l’art et de la littérature. 

Au-delà de cet attachement commun à un paradigme esthétique requérant une 

latéralisation minimale du monde pratique, c’est aussi par une valorisation 

spécifique et convergente de la littérature que nos deux auteurs s’éloignent de la 

radicalité avec laquelle la philosophie pragmatiste entend faire dialoguer, sans 

hiérarchie, toutes les formes de savoir. On se rappellera à cet égard que c’est dans 

une perspective pragmatiste, aimantée par la lecture de Dewey mais aussi de 

Wittgenstein, que Florent Coste appelle dans Explore (2017) à un rapprochement 

tactique entre littérature et sciences sociales, renonçant aux réflexes « autonomistes 

                                                 

108 Ibid., p. 165. 
109 John Dewey, L’Art comme expérience, op. cit., pp. 37-40. 
110 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 192. 
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et souverainistes »111 par lesquels le champ littéraire a longtemps voulu asseoir sa 

supériorité sur les sciences humaines. 

À l’inverse, dans leurs deux ouvrages plus politiques, Mythocratie et Styles, 

Marielle Macé et Yves Citton sacrifient tous deux au présupposé presque 

romantique d’une supériorité de la littérature sur d’autres champs du savoir. 

Ainsi, dans Styles, Marielle Macé ne cesse d’affirmer le privilège112 de la littérature 

sur la philosophie et la sociologie pour penser les formes de vie : bien avant la 

sociologie d’Erving Goffman, les romans de La Bruyère, Stendhal ou Proust 

auraient mis l’accent sur les rituels de présentation de soi113, anticipant les sciences 

humaines, Balzac aurait analysé avec acuité le fonctionnement d’une vie sociale de 

plus en plus distinctive, plus finement que tout essai théorique, les poèmes de 

Baudelaire auraient rendu compte de l’irritabilité de la vie dans les villes 

modernes. 

Cette stratégie presque corporatiste de valorisation de la littérature n’est pas 

étrangère à la démarche d’Yves Citton. Déjà dans Lire, interpréter, actualiser, il 

reconnaissait d’exorbitants pouvoirs à la littérature – observatoire privilégié des 

logiques de soft power, espace de résistance à l’économie de l’attention, 

apprentissage critique contre toute forme de sectarisme. Dans Mythocratie, il 

prolonge cette approche, convoquant par exemples les personnages de Jacques le 

fataliste qui illustreraient certains de nos modes de régulation sociale avec « bien 

plus de grâce, de légèreté, de précision et de virtuosité que ne peuvent l’espérer 

nos lourdeurs théoriques114».  

Ce privilège accordé aux savoirs littéraires renoue avec une perspective qui paraît 

bien peu pragmatique, mais qui relève, sans doute avant tout – puisque Macé 

comme Citton mobilisent de nombreuses ressources théoriques issues des sciences 

sociales –, d’un certain ancrage stratégique. Chez Macé, ce primat du savoir 

                                                 

111 « […] il faut se risquer à la dé-définition de la littérature et au décloisonnement des champs, 
pour forger, à bonne distance des réflexes autonomistes et souverainistes, des alliances discursives, 
médiatiques et disciplinaires avec d’autres secteurs de la société civile, dont la littérature a été 
longtemps tenue éloignée. Comme on le verra, ce livre milite même, à contre-courant de la vieille 
concurrence qui oppose depuis la fin du XIXe siècle l’écrivain intellectuel et le social scientist, pour 
un rapprochement tactique entre les études littéraires et les sciences sociales […]. Ce 
rapprochement mène à considérer les études littéraires comme solubles au sein des sciences 
sociales et à une convergence politique entre œuvre littéraire et enquête de sciences sociales, dans 
un contexte scientifique, politique et écologique où les partages entre deux (ou trois) cultures n’ont 
plus guère de pertinence » dans Florent Coste, op. cit., pp. 21-22. 
112 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2016, p. 48 et 
p. 284. 
113 Ibid., p. 181. 
114 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 13. 
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littéraire sursignifie un amour de la littérature, un souhait d’en rappeler les forces 

et les puissances essentielles115 ; tandis que chez Yves Citton, qui ne se montre pas 

dupe de la situation institutionnelle et médiatique fragile dans laquelle se trouve 

la littérature, il s’agit peut-être, avant tout, d’un effet de manche sur le ton du 

comble, du défi et de la volonté d’encouragement corporatiste. 

La possibilité d’une profanation de la littérature est au cœur de certains textes 

littéraires contemporains, au premier rang desquels on peut compter un article de 

Mathieu Larnaudie, publié à l’occasion d’un numéro « spécial centenaire » de la 

NRF, et intitulé : « Propositions pour une littérature inculte ». 

Dans ce texte, qui présente toutes les caractéristiques formelles d’un manifeste 

esthétique sans pouvoir être strictement tenu pour tel, Larnaudie tente de dégager 

les partis pris qui devraient être, à ses yeux, ceux d’une littérature en prise avec le 

monde contemporain. Par monde contemporain, il entend une séquence historique 

dans laquelle s’observe la conjonction de deux facteurs affectant directement le 

terrain des pratiques littéraires : d’une part, un retour à l’ordre romanesque depuis 

les années 1990 qui prend souvent les atours d’une vengeance ou d’une 

restauration (triomphe du narratif et liquidation du legs avant-gardiste), d’autre 

part, le formatage progressif des lieux où la réflexivité des acteurs du champ 

littéraire avait coutume de s’exprimer (revues, conférences, etc.), par le biais des 

médias dominants dans lesquels l’écrivain est contraint d’adopter des positions 

binaires voire simplistes. 

Pour Larnaudie, une littérature qui prendrait en charge le contemporain devrait 

ainsi promouvoir d’une part des espaces propices à l’émergence d’une réflexivité 

collective et renouvelée des écrivains – tâche que les éditions Inculte et l’ancienne 

revue du même nom, codirigées par Larnaudie, tentent (et tentaient) ouvertement 

de remplir – et, d’autre part, s’attacherait à développer une esthétique, une 

manière de penser et d’écrire le roman, qui veille à pallier les défauts d’accès et 

d’usage de la littérature contemporaine. 

Pour le dire encore autrement : les « propositions » de Mathieu Larnaudie 

                                                 

115 Un passage du récent Nos cabanes (2019) est significatif de cet attachement à une légitimité de la 
littérature qui semble à la fois spécifique, supérieure, mais très peu justifiée : « Prêter l’oreille, 
discerner, entendre quelque chose non-parler, entendre le monde muet bruire d’idées, ça 
s’apprend. Et les poètes, honneur aux poètes, sont là pour ça : prêter davantage l’oreille, élargir la 
perception, le faire savoir, en répondre […] Pauvre poème pourtant, que l’on soupçonne de ne rien 
savoir toucher du réel : même les plus imaginatifs des anthropologues ou des philosophes du 
vivant croient devoir préciser que, si la terre parle, si les bêtes ont du génie ou si les forêts pensent, 
ce n’est pas dans un sens poétique. Or c’est là l’ordinaire de l’effort poétique ; ou plutôt : c’est la 
folie raisonnable du poème […]. » Voir Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, 2019, pp. 100-101. 
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concernent à la fois les conditions matérielles pour que la littérature puisse se 

constituer et se définir publiquement comme un lieu de pensée116, mais aussi la 

promotion d’une esthétique opposée au figement de la littérature dans des normes 

(le narratif, notamment) et à la fétichisation de ses productions. Cette esthétique, 

c’est celle d’une littérature qualifiée par Larnaudie d’« inculte » et de « profane ». 

Larnaudie qualifie d’inculte une littérature qui serait, sur le plan formel, « infidèle » 

à toute définition fixe de la culture et aux règles de bon goût plus ou moins à la 

mode et qui, sur le plan institutionnel, ne serait redevable à aucune instance 

légitimante. Paradoxalement, l’adjectif inculte ne vise donc pas une littérature 

détachée d’un quelconque substrat culturel, mais une production littéraire 

opposée à l’organisation de son propre culte, « expérimentatrice et informée, 

libre117 », qui serait ouverte à une contestation permanente de ses limites et qui 

ferait preuve d’une indépendance radicale vis-à-vis des autorités symboliques et 

des cadres de parole contraignants118. 

La littérature que Larnaudie appelle de ses vœux se voudrait également 

profane – au sens, précédemment rappelé, défini par Giorgio Agamben. Larnaudie, 

qui commente les concepts d’Agamben, distingue une littérature désacralisée (qui 

lui paraît avoir déjà été actée par l’histoire littéraire du XXe siècle) d’une littérature 

profane, dont il appelle la réalisation : 

Ce n’est pas à la prétendue religiosité de la littérature qu’il faut s’en prendre, mais 
bien à ce qui tend à séparer cette dernière de l’usage commun : à la loi du marché 
d’une part, c’est-à-dire non pas la propagation du livre dans un circuit 
économique, mais bien sa fétichisation en tant que marchandise, et marchandise 
intellectuelle qui plus est, à l’âge du capitalisme cognitif ; au spectacle, d’autre part, 
bien sûr – ou à ce qu’ailleurs on a pu appeler ainsi –, et dont on a vu que le versant 
médiatique fonctionnait comme une subtilisation du discours de et sur la littérature, 
et comme une redisposition de son usage selon ses propres règles ; enfin, et 

                                                 

116 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », dans Le Siècle de la NRF, dossier 
« Des auteurs d’aujourd’hui répondent à leurs aînés », préparé par Ludovic Escande, La Nouvelle 
Revue Française, no 588, février 2009, p. 341.  
117 Ibid., p. 342.   
118 Si ce programme a pu paraître en partie réalisé par la revue Inculte (qui métissait volontairement 
les formats du magazine et de la revue intellectuelle) et par une partie du catalogue des éditions 
Inculte (catalogue effectivement ouvert à l’expérimentation de formes), il semble néanmoins 
difficile de penser que la maison d’édition soit rétive à toute forme d’autorité symbolique. Si 
Larnaudie mise sur une littérature « qui ne se justifie d’aucune autorité ; qui ruine, ce faisant, l’idée 
même d’autorité ; qui soit libre de s’emparer de tout, de parcourir, traverser toute la cuture, sans 
distinction hiérarchique de genres ou d’objets » (ibid., p. 345), on voit néanmoins bien que ce qui se 
produit autour du collectif ne cesse de présenter les signes d’une illusio littéraire jouant sur la 
dignité et la valeur d’une maison d’édition légitime. 
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surtout, à ce qu’Agamben lui-même appelle la muséification119. 

Chez Larnaudie, œuvrer à rendre la littérature à l’usage commun, c’est avant tout 

éviter la logique de fétichisation qui consiste à extraire une œuvre des conditions 

matérielles dont elle émerge. Il s’agit de ne pas se contenter de « donner des signes 

ostentatoires de contemporanéité », mais de s’arrimer à cette réalité 

contemporaine. Pour Larnaudie, ce jeu de branchement passe essentiellement, 

semble-t-il, par une focalisation thématique : Larnaudie insiste sur l’impératif pour 

la littérature de « tout » représenter, y compris des objets jugés indignes, mais il ne 

requiert pas, ou pas nécessairement, une déconstruction du langage littéraire lui-

même. 

Mathieu Larnaudie, comme Yves Citton et Marielle Macé, tient en effet beaucoup 

à l’idée que la littérature produise de l’écart, qu’elle suscite avant tout de 

l’inadaptation voire de la résistance aux langages dominants. C’est très clair 

lorsque, dans « Propositions pour une littérature inculte », Larnaudie appelle une 

littérature « qui soit inadéquate aux termes du débat ambiant ». Ça l’est encore 

plus lorsque, à l’occasion d’un entretien publié sur le site D-fiction, il justifie comme 

suit son recours à un style fait de longues phrases « chercheuses », à distance du 

langage courant de la communication : 

Je n’écris pas dans la langue du capital, celle de la « communication », qui est sans 
doute la version contemporaine de l’universel reportage mallarméen. La relation 
du texte au lecteur n’est, bien sûr, aucunement celle du message capitaliste à son 
récepteur (cette propagande usuelle, omniprésente). Vous parliez de la bataille de 
la phrase, c’est aussi là qu’elle se joue : cette phrase chercheuse, pour reprendre 
votre mot, instaure un autre rapport au temps et au langage que la phrase 
péremptoire et stabilisée de la « communication ». Quantité de livres 
contemporains miment le langage du capitalisme. On écrit une adjonction de 
slogans bébêtes, de mots d’ordre sommaires, et on croit subvertir le système en 
s’appropriant de façon « critique » ses codes et sa langue. Cela me semble bien naïf 
et surtout un peu vain, en tout cas insuffisant : à écrire la même langue que les 
communicants, c’est toujours cette langue-là qu’on entend, qui circule ; c’est elle 
qui gagne. C’est la même pauvreté sémantique et syntaxique, la même réduction 
des possibles de l’expérience langagière qui prédominent. C’est cette langue qui 
annexe la littérature, et non l’inverse. On ne fait que reconduire l’ordre, le langage 
dominant. Je le dis d’autant plus tranquillement que j’ai pu, par le passé, dans 
certains de mes textes, avoir moi aussi cette tentation mimétique, et penser qu’il 
était suffisant de désigner un certain état du langage, en le recontextualisant de 
façon littéraire, pour en aiguiser une critique120. 

Dans l’œuvre de Chloé Delaume, on ne trouve aucun appel explicite à la 

                                                 

119 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 344.  
120 Mathieu Larnaudie, entretien avec Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, D-Fiction, Paris, 
novembre 2011, URL : http://d-fiction.fr/2011/12/entretien-avec-mathieu-larnaudie/.  

http://d-fiction.fr/2011/12/entretien-avec-mathieu-larnaudie/
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profanation. Au contraire, l’insistance avec laquelle Delaume reconnaît du pouvoir 

aux mots – pouvoir qui fonde, selon elle, la légitimité de l’écriture d’autofiction, et 

qui lui permet de se réécrire et de s’inventer par l’écriture – s’accompagne d’une 

quasi divinisation de la parole. Multipliant les références au prologue de l’Évangile 

selon Jean (« Au commencement était le Verbe », martèle Delaume), c’est 

l’imaginaire d’un langage démiurgique qui inspire son travail. On pourrait, de 

prime abord, considérer que Delaume s’attache à une sacralisation de la figure de 

l’écrivain et de sa langue, sacralisation qui aurait pour corollaire le prestige d’une 

pratique littéraire inaccessible au commun des mortels. 

Ceci va de pair avec une valorisation de la singularité de la langue littéraire, que 

Delaume oppose aux productions dégradées du marché culturel : pour elle, la 

condition pour qu’il y ait littérature est qu’il y ait habitation singulière de la 

langue121, recherche et conquête d’une manière inédite de parler122. La langue 

littéraire doit non seulement se distancier des langages dominants et 

pré-formatés – ce sur quoi Delaume s’accorde avec Mathieu Larnaudie – mais elle 

doit aussi se différencier de tout autre parler individuel, se soustraire à l’influence 

de toute figure tutélaire123 qui puisse représenter une menace d’uniformisation, de 

colonisation et d’étouffement. 

À bien y regarder, pourtant, cette apparente divinisation de l’écriture emprunte 

des voies plus complexes, et paraît difficilement réductible à une adhésion aux 

seules valeurs d’une littérature transcendante. La survalorisation, chez Delaume, 

d’un modèle d’efficacité littéraire divin voire magique124 est très régulièrement 

contrebalancée par des rappels de l’impuissance, de la non-maîtrise et de la 

maladresse de l’écrivain – étrangement, chez Delaume, les vœux s’exaucent 

souvent de travers, les châtiments ont des effets non désirés et les prophéties se 

réalisent de manière chaotique –, tant et si bien que l’on devine ses hésitations, et 

que l’on suspecte les fonctions auto-persuasives et défensives des énoncés par 

                                                 

121 Chloé Delaume, Les Juins ont tous la même peau. Points, 2009 [La Chasse aux Snark, 2005], p. 30. 
122 Chloé Delaume, La Vanité des somnambules, Farrago/Léo Scheer, 2003, p. 77 et p. 88.  
123 Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [Léo Scheer, 2001], 
p. 25 ; Chloé Delaume, J’habite dans la télévision, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2006, p. 87. 
124 Dans la typologie générale qu’il donne des poétiques modernes, Christophe Hanna qualifie de 
post-magique, de mystique ou de sympathique un modèle, nommé « A1 ». Dans ce modèle, le 
langage poétique constitue une sorte de réserve pour la compréhension, une parole 
pluridimensionnelle qui s’oppose à l’hégémonie de principes organisateurs uniques (les 
mathématiques, la logique, la méthode) et qui opère par dégagement vis-à-vis de la parole 
collective. Il est produit par un poète qui parvient ainsi à élaborer un rapport direct – naturel, 
sympathique voire guerrier, dans le cas de Delaume – entre l’expérience et l’écriture. À sa façon, 
Delaume met parfaitement en scène cette corrélation presque magique entre les mots et le monde, 
assumant une forme de fascination à l’endroit des paroles singulières, sacrées et/ou efficaces 
(berceuses, serments, réquisitoires, prophéties, vœux et autres sorts). 
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lesquels l’auteure réaffirme l’absolue puissance du dire littéraire. C’est la 

conclusion que l’on peut tirer à la lecture de cet extrait de Dans ma maison sous terre 

(2009), dans lequel Delaume, à la fois narratrice, personnage et auteure, justifie 

ironiquement l’écriture de ce roman, qui avait pour ambition de provoquer la mort 

de sa grand-mère : 

Personne ne prend au sérieux la littérature. Si un roman est capable de tuer, ne 
serait-ce qu’une vieille dame, l’État va investir, les budgets du Ministère de la 
Culture et du Centre national du livre vont notablement augmenter, soutenant 
ainsi de nombreux poètes schizophrènes et écrivains non salariés, ce qui peut donc 
sauver le monde125. 

Outre ces ambivalences et leurs ressorts stratégiques, d’autres procédés viennent 

aussi nuancer l’apparente sacralisation de la littérature à laquelle s’attèle Delaume. 

C’est le cas, notamment, de fréquents recours au dictionnaire par lesquels Delaume 

jette des ponts entre sa langue et celle, nécessairement normée, commune et 

impropre, du dictionnaire ; c’est le cas, de manière plus significative, encore, 

lorsque Delaume insiste sur le caractère appropriable de son travail. 

Arrêtons-nous sur quelques illustrations de cette inclination delaumienne à se 

désapproprier de son écriture. Tout d’abord, Chloé Delaume a souvent interrogé 

l’espace de partage et de transferts ouvert par ses livres, soit en soulignant les 

limites et dangers des projections qu’il permet – elle avertit par exemple son 

lecteur dans Une femme avec personne dedans : « Ne m’investissez pas en surface à 

transferts, entrez en votre Je, qu’il soit replet de vous, de votre volonté. 

Écrivez-vous vous-même, quelle vie vous souhaitez-vous126» – soit en 

démultipliant les possibilités d’interactions offertes par son oeuvre, à l’instar des 

expériences et performances organisées en amont du livre Corpus simsi, qui 

permettaient notamment à tout un chacun de télécharger l’avatar de Chloé 

Delaume via la plateforme en ligne du jeu vidéo Les Sims et de lui faire vivre des 

expériences nouvelles. Par ces gestes-là, Delaume signale, nous semble-t-il, sa 

disposition à reconnaître l’activité d’un lecteur qui peut faire usage de ses textes, 

quitte à se substituer à l’autorité de leur auteure. Chez Delaume, la vénération de 

la parole littéraire a donc moins pour pendant une privation de ses usages qu’une 

insistance sur sa capacité à fédérer et à faire agir.  

Le roman Les Sorcières de la République l’illustre idéalement. Dans ce texte publié en 

2016, Delaume imaginait la victoire d’un parti féministe nommé « Le Cercle » aux 

élections présidentielles de mai 2017, suivie, trois ans plus tard, d’un grand 

                                                 

125 Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 118.  
126 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Points, 2013 [Seuil, 2012], p. 135.  
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référendum ayant pourvu à l’effacement de la mémoire de tous les citoyens 

français, pour que soit relégué aux oubliettes un épisode politique jugé 

rétrospectivement traumatisant. La narratrice principale du roman est la Sybille, 

fille mythologique d’une mortelle et d’un dieu, qui a soutenu le parti du Cercle 

dans son accession au pouvoir, et qui est interrogée à l’occasion d’un procès, 

organisé en grande pompe. Dans son témoignage, elle revient sur l’importance 

prise, au cours de cette campagne politique fictive de 2017, par le petit livre de 

propagande féministe du parti, nommé Le Nouveau commencement. Dans 

l’économie du roman, Le Nouveau commencement donne à Delaume l’opportunité 

de développer une réflexivité, intégrée au texte (et présente dans la majeure partie 

de ses romans précédents), sur les pouvoirs de la littérature. La Sybille parle 

d’ailleurs de ce petit ouvrage comme d’un livre, et non comme d’un simple manuel 

de propagande (« Avec Le Nouveau Commencement, la vérité se diffusait, vous 

comprenez. Par les livres […] Par les livres, nos paroles ; nos formules, par des 

bouches127 »), et il n’est pas anodin qu’au moment de choisir celle qui sera 

candidate à l’élection, elle se soit tournée vers Elisabeth Ambrose, chercheuse en 

littérature. 

Dès lors, si l’on accepte de voir Le Nouveau Commencement comme un symbole de 

ce qui constituerait, pour Delaume, le paradigme d’une littérature efficace, on 

s’aperçoit que cet objet condense en réalité deux dimensions de l’idée de 

sacré : d’une part, un renvoi aux Écritures et à une parole puissante voire divine 

(bien suggérée par la référence au Nouveau testament), d’autre part une forme de 

communauté permise par le livre. La Sybille admet ainsi que le livre n’était pas 

toujours connu, pas toujours pris au sérieux, mais qu’il permettait de fédérer des 

individus autour de performances, de moments de lecture, mais aussi de 

braconnages de citations ou de gadgets évoquant plus ou moins nébuleusement le 

texte lui-même128. Dès lors, c’est la dimension religieuse, au sens étymologique du 

terme – religere : relier, faire tenir ensemble – qui intéresse Delaume dans cet 

imaginaire divin, un peu comme Yves Citton voit dans le vocabulaire mystique 

une ressource pour l’imaginaire de l’art, en s’intéressant davantage aux fonctions 

fédératrices du culte qu’à ses possibles effets de sidération ou d’humiliation.  

À lire Marielle Macé, Yves Citton, Mathieu Larnaudie ou encore Chloé Delaume, 

on mesure combien l’impératif d’une profanation de la littérature, c’est-à-dire 

d’une restitution de cette dernière à l’usage commun, offre aux littéraires un large 

spectre d’action. Profaner peut être pris pour synonyme de « défétichiser » – qui 

lui-même peut signifier « éviter la logique de consommation culturelle » ou, de 

                                                 

127 Chloé Delaume, Les Sorcières de la république, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, p. 252. 
128 Ibid., p. 277. 
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manière plus détaillée, « empêcher que l’œuvre littéraire ne soit perçue 

indépendamment de ses conditions de production » (ce que Larnaudie évoque 

dans son texte, et que Jean-Charles Massera développe plus précisément encore 

dans « It’s Too Late To Say Littérature »). Ce mot d’ordre peut aussi signifier qu’il 

faut veiller à ce que la part la plus grande des individus puisse accéder 

matériellement et symboliquement aux œuvres, ce qui met non seulement en jeu 

la question de la circulation, du prix de l’art et des enjeux de distinctions 

symboliques sur lesquels il opère (enjeux auxquels Nathalie Quintane se veut, 

comme nous l’avons montré, sensible). Enfin, cette logique de profanation peut se 

concrétiser dans des gestes de renversements axiologiques, consistant soit à 

qualifier une pratique profane comme artistique – Cadiot faisant l’éloge de la 

poésie inhérente à un catalogue de vente de sushis, par exemple – soit à affirmer, 

comme le fait Larnaudie, que la littérature peut s’emparer de n’importe quel sujet, 

indépendamment de toute échelle de valeurs constituée. 

Plus généralement, l’ambition de profaner la littérature conduit à une remise en 

cause de la conception « esthétique » de cette dernière (entendue dans le sens d’un 

confinement de celle-ci dans une stase contemplative et pratiquement 

désintéressée). Il convient toutefois d’insister sur la tiédeur, chez Macé, Citton, 

Larnaudie et Delaume, de cette remise en cause, assez éloignée de la radicalité avec 

laquelle le pragmatisme (et surtout certains de ses héritiers) propose une sortie des 

approches esthétisantes de l’art129. 

3. Vulgarité des pratiques littéraires 

L’une des conséquences de la philosophie de l’art de Dewey, et plus exactement 

de la tendance de cette pensée à réarticuler l’art à des contextes de croyances, de 

pratiques et de discussions, est qu’elle conçoit la littérarité en des termes 

constructivistes, et plus généralement qu’elle assouplit les frontières entre un art 

légitime et reconnu comme tel et des pratiques non identifiables et/ou non 

savantes.  

De ce point de vue – et l’on doit à nouveau à Jean-François Hamel de l’avoir 

remarqué –, les démarches théoriques de Marielle Macé et d’Yves Citton ne 

satisfont pas tout à fait au cahier des charges pragmatiste. En réalité, il faudrait 

                                                 

129 À bien des égards, Explore (2017), de Florent Coste, peut-être lu comme une déconstruction en 
règle du paradigme esthétique, puisque l’ouvrage va expressément à rebours de celui-ci 
(déconstruction de la dichotomie entre l’art et le monde pratique, opposition au singularisme et au 
« mythe de l’intériorité », refus d’un sens inhérent aux œuvres qu’il faudrait traquer, critique de 
toutes les formes de canonisation, etc.). 
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pouvoir déplier ce reproche sur deux volets : un premier volet concernant la 

littérarité (évidente ou contestable) des corpus étudiés par Macé et Citton ; un 

second concernant leur façon de réfléchir (ou non) l’ancrage de leur propre 

pratique d’écriture savante. 

Au premier de ces deux niveaux, on peut regretter, avec Jean-François Hamel, que 

les deux chercheurs ne s’intéressent qu’à un corpus de textes classiques, hautement 

légitimes, dont la valeur littéraire ne fait plus débat. Cette critique peut être 

entendue mais elle paraît quelque peu injuste et excessive. Injuste en ce qui 

concerne Yves Citton, à tout le moins, puisque ce dernier développe longuement, 

dans Lire, interpréter, actualiser, une conception anti-essentialiste de la littérarité, 

puisqu’il y commente des textes ayant fait l’objet d’une reconnaissance tardive (Le 

Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki) et qu’il organise, depuis plusieurs 

années, maintenant, des séminaires de recherche particulièrement concernés130 par 

des œuvres dont la définition artistique est problématique. Ce reproche pourrait 

aussi sembler excessif, en laissant entendre que toute approche réellement 

pragmatique devrait toujours se préoccuper du caractère contesté de la littérature. 

Reconnaître, comme le faisait déjà Genette dans Fiction et diction (1991), que la 

littérarité résulte en partie de conventions et d’accords variables dans le temps et 

dans l’espace n’est-il pas déjà significatif d’une approche « pragmatique » ? Situer, 

comme le faisait Schaeffer, les conditions de reconnaissance de la fiction dans un 

pacte de lecture ne témoigne-t-il pas aussi d’une sensibilité pragmatique ? En 

réalité, si ces approches peuvent être qualifiées de pragmatiques, on mesure bien 

la distance qui les sépare des pistes de travail ouvertes par la philosophie de l’art 

de Dewey qui, attaché à l’idée d’enquête, aurait sans doute rechigné à ce que l’on 

« stabilise » les marques de la littérarité suivant des variables historiques ou selon 

un pacte, sans étudier plus en avant les processus présidant à chaque fois 

spécifiquement à la recherche et à la reconnaissance de celles-ci. Par ailleurs, 

lorsque Jean-François Hamel reproche à Marielle Macé, surtout, de se focaliser sur 

des expériences de lectures savantes et pourvues de capitaux symboliques 

particulièrement élevés, il ne s’agit pas pour lui d’insinuer qu’une approche 

pragmatiste devrait renoncer à discuter de ce type d’œuvres, mais plutôt qu’elle 

devrait être attentive aux écosystèmes dans lesquels sont prises ces œuvres, en 

s’évitant des universalisations malheureuses : 

Du reste, prétendre que Proust, Sartre et Barthes lisent « comme tout le monde », 
c’est croire que les pratiques herméneutiques de ces lecteurs singuliers, à la fois 
lectores et auctores, peuvent être universalisées et considérées comme étalon de 

                                                 

130 À titre d’exemple, voir le programme et la bibliographie du séminaire « Médiartivismes 
poétiques » qu’il a donné à l’Université Paris-8 à l’automne 2018, consultables 
sur : http://www.yvescitton.net/mediartivisme/.  

http://www.yvescitton.net/mediartivisme/
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toute lecture […] L’« illusion scolastique » à laquelle cède Marielle Macé en 
universalisant les pratiques de lecture intensive des écrivains et des critiques 
montre bien que ce n’est pas la multitude des arts de la lecture et de l’interprétation 
qui l’intéresse, mais l’invention du créateur par lui-même grâce à la fréquentation 
des œuvres de ses grands prédécesseurs et de ses illustres contemporains. Les 
styles d’existence se résorbant en autant de vocations littéraires, Façons de lire, 
manières d’être apporte une contribution théorique non à l’histoire générale des 
pratiques de lecture, mais à l’« histoire littéraire des écrivains »131. 

En réalité, Marielle Macé avait tenté d’anticiper ce reproche, en renvoyant dos-à-

dos Pierre Bourdieu et Jacques Rancière, et leurs manières respectives de critiquer 

les mirages associés à la lecture savante. À Bourdieu, qui révèle les rouages de la 

violence symbolique associée à la lecture distinguée et aux institutions qui la 

transmettent, Macé reproche de « sacrifier la variance individuelle à la dimension 

sociale des expériences esthétiques » ; à Rancière, qui désamorce les entreprises de 

lectures savantes postulant par avance des lecteurs à éduquer et à déniaiser, elle 

rétorque qu’il faut éviter de pécher par optimisme, et reconnaître que les 

appropriations vulgaires des textes ne sont pas nécessairement émancipatrices et 

réussies. La stratégie de Marielle Macé consiste donc à insister sur la capacité de 

modalisation de la lecture, qui insiste « à l’intérieur d’un sujet social contre ses 

contraintes » (critique adressée à Bourdieu), tout en pouvant s’avérer déceptive, 

même lorsqu’elle est libérée du carcan de la maîtrise (critique adressée à Rancière). 

Le point nodal de cette ligne de défense est la valeur accordée par Marielle Macé à 

la « singularité132 » – entendu comme une force individuelle de dissemblance mais 

aussi de partages et de transferts. 

C’est cette notion qui lui permet de justifier, contre les intuitions de la sociologie 

critique mais aussi contre les orientations d’une esthétique pragmatiste, son 

attachement à des modalités de lecture qu’elle considère comme partageables, en 

droit, par tous – bien qu’elles relèvent, de fait, de lectures savantes et 

d’auto-représentations des littéraires par eux-mêmes. 

On touche ici progressivement au second volet de ce qu’une déconstruction 

pragmatiste de la dichotomie entre le savant et le vulgaire offre comme perspective 

aux études littéraires, et plus exactement aux lecteurs experts. Une fois admis que 

la littérature est le lieu de pratiques à la fois collectives, profanes et ordinaires, on 

est effectivement en droit de se demander quelle place assigner dans la cité à ceux 

qui l’étudient et l’enseignent. Si une philosophie pragmatiste, au sens strict, est 

                                                 

131 Jean-François Hamel, art. cit., § 7.  
132 Pour une critique de la notion de singularité au sein des études littéraires, voir Florent Coste, 
« Littérature et théorie littéraire à l’ère du singularisme », Tracés. Revue de Sciences humaines, 2018, 
no 34, URL : http://journals.openedition.org/traces/7815.  

http://journals.openedition.org/traces/7815
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rétive à l’élitisme et au magistère des intellectuels et herméneutes, une orientation 

pragmatique plus modérée – comme celle que nous voyons à l’œuvre chez Marielle 

Macé et Yves Citton – suscite à tout le moins une réflexivité quant à la situation 

des intellectuels et à la distance qu’ils se ménagent par rapport à leurs objets. Pour 

le dire autrement, nous pensons que ce parti pris pragmatique n’est pas étranger à 

une réévaluation, à l’œuvre chez Marielle Macé comme chez Yves Citton, du 

surplomb du discours savant sur les pratiques et les parlers vulgaires qu’il prend 

pour objet. 

La « stylistique du social » que propose Macé dans Styles va tout à fait dans ce sens, 

puisqu’il s’agit de penser, à l’aune de la littérature, un modèle où le discours 

critique aurait pour fonction de qualifier l’hétérogénéité des formes de vie, en se 

tenant à distance des pensées de la domination. Selon Macé, beaucoup de pensées 

désireuses de prendre en charge un certain maniérisme du vivre (de Benjamin à 

Agamben en passant par Adorno, Lefebvre, ou encore Bourdieu et le Comité 

Invisible) se sont laissées aller à une colère et à une déploration d’un 

appauvrissement voire d’une mutilation de la vie par le système 

capitaliste – constat d’une nudité de la vie auquel elle ne souscrit quant à elle pas : 

Il n’y a pas de non-lieux, il n’y a pas de vies nues : il y a des lieux mal qualifiés, et 
des vies mal traitées, à regarder pour cela en face : pas plus belles, ni plus 
heureuses, ni plus spectaculaires ; mais pas non plus pauvres, ni plus simples, ni 
plus prévisibles, ni plus négligeables que ça133. 

Par refus d’adopter le ton « accusateur » des penseurs de la domination pour leur 

préférer une attention à toutes les manières de vivre et aux idées qu’elles engagent, 

Marielle Macé en vient, comme le dit Jean-François Hamel, « à s’indigner de 

“l’impérialisme de l’idée de domination” plutôt que de la domination 

elle-même134 ». L’attention qu’elle veut susciter vis-à-vis de la force de 

possibilisation du vivre a ainsi pour envers une inattention aux rapports de 

domination – Macé ne parle ni de classe, ni de sexe ou de race –, en ce compris à la 

domination des élites intellectuelles, puisqu’elle se montre étonnamment peu 

soucieuse de réfléchir sa propre condition d’intellectuelle (ainsi que celle des 

grands auteurs qu’elle commente). 

Chez Citton s’observe une même méfiance à l’endroit des pensées qui 

prophétiseraient la parfaite clôture des rapports de domination. Il reproche ainsi 

aux théoriciens de la « société du spectacle » de pécher « par leur parti pris 

                                                 

133 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., pp. 297-298.  
134 Jean-François Hamel, « Une autre fin du monde est possible. Sur Styles. Critique de nos formes de 
vie de Marielle Macé et Politique des formes de vie de Sandra Laugier et Estelle Ferrarese », dans 
Peut-on choisir ses formes de vie ?, Spirale, no 261, été 2017, URI : id.erudit.org/iderudit/86945ac, p. 30.  
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étroitement reproductiviste et réactif : le “spectacle” (en l’occurrence le 

“cinématique”) ne pourrait que renforcer les dominations déjà en place (à savoir 

celle du “capital”) […]135 ». Contre cet horizon d’émancipation bouché, Citton 

mobilise des nombreux penseurs qui, à l’instar de Paolo Virno, montrent que les 

industries culturelles « sont aussi le lieu de développement de nouvelles 

revendications, de nouvelles compétences et de nouvelles virtuosités 

gestuelles136 ». Toute la singularité de la pensée d’Yves Citton se trouve dans cet 

« aussi » : là où Marielle Macé aurait sans doute, succombant au tropisme 

esthétisant qui est le sien, admis une certaine préséance de l’inventivité des gestes 

sur leur caractère massifié et contraint, Yves Citton tente de combiner – avec le lot 

de difficultés qu’on imagine – à la fois une réflexivité quant à ce que signifie 

l’intellectualité aujourd’hui, une étude des rapports de pouvoir qui innervent le 

monde médiatique et social, mais aussi une mise en évidence, sinon de la 

malléabilité de ces rapports, du moins des possibilités d’émancipation qu’ils 

permettent d’imaginer.  

En tout état de cause, Macé et Citton semblent bien s’inscrire dans l’inflexion 

critique qui accompagne, selon Jérôme David, le tournant pragmatique des études 

littéraires, et qui a partie liée avec un moment de l’histoire intellectuelle en rupture 

avec un « certain projet de critique sociale et de transformation de la société qui 

imposait de déposséder les individus de leur double capacité à dire la vérité sur ce 

qu’ils vivent et à faire eux-mêmes l’histoire137 ». 

Si une sensibilité pragmatique vient pallier cette perte d’adhérence à un idéal 

critique de dévoilement, elle le fait en permettant à la fois des syncrétismes 

généreux au risque d’être bancals (Y. Citton), mais aussi un enthousiasme pour 

l’inventivité des pratiques qui peut confiner à l’aveuglement (M. Macé). Sans que 

l’on puisse, nous l’avons maintes fois montré, rattacher les démarches théoriques 

de Marielle Macé et Yves Citton aux seules sources de la philosophie 

pragmatiste – loin de là –, ces ambivalences nous paraissent être inhérentes à cette 

tradition intellectuelle. Nous en voulons pour preuve que les chercheurs 

aujourd’hui les plus engagés dans une réception et une actualisation du 

pragmatisme américain, et les plus désireux de donner à ces ressources 

intellectuelles un portée politique, reconnaissent peu ou prou la nécessité 

d’articuler le pragmatisme à la théorie critique pour contrebalancer la cécité du 

                                                 

135 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., 
pp. 83-84. 
136 Ibid., p. 85. 
137 Jérôme David, art. cit., § 24.  
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premier aux rapports de domination138.  

Les jeux de polarisation entre références savantes et vulgaires, ainsi que l’espace 

de positionnement ouvert à celui qui s’exprime à propos de réalités cachées ou 

négligées permettent également de distribuer les pratiques de certains écrivains, 

parmi lesquels Maylis de Kerangal et Olivier Cadiot. De prime abord, il paraît 

difficile d’étudier de manière croisée la production de ces deux auteurs, tant la 

première, chantre de la maison Inculte et de la collection « Verticales », fait partie 

des figures de proue du renouveau du roman contemporain, tandis que le second 

est davantage associé à la scène poétique, au théâtre et à un certain réseau étiqueté 

« P.O.L » (bien qu’il publie, depuis plusieurs années, des romans, ou plus 

exactement, qu’il s’attache à décloisonner et relativiser la distinction entre ces 

genres). 

Pourtant, les poétiques élaborées par Cadiot et Kerangal ont plus de points 

communs qu’il n’y paraît, parmi lesquels une attention conjointe aux gestes, aux 

corps, aux pratiques et aux techniques ; un goût marqué pour la vitesse de la 

langue et une mise en congé similaire de toute tonalité mélancolique. Chez les deux 

auteurs, le roman est une « centrifugeuse139 » ou une « machine célibataire140», un 

objet apparemment ni sacré ni savant, de sorte qu’ils paraissent tous deux pouvoir 

être inscrits de plain-pied dans le tropisme pragmatique des études, discours et 

pratiques littéraires contemporains. Sauf que. 

Sauf que la lecture croisée de Naissance d’un pont (2010) et du Colonel des 

zouaves (1997) permet de souligner les modalités distinctes suivant lesquelles 

Kerangal et Cadiot envisagent les interactions entre langue littéraire et vocabulaire 

                                                 

138 L’exemple le plus parlant est sans doute le livre d’Olivier Quintyn, Implémentations/Implantations. 
Pragmatisme et théorie critique, op. cit. Voir aussi ce que dit Florent Coste lorsqu’il précise, à propos 
de la notion wittgensteinienne de « forme de vie » : « Son acuité tient à ce qu’elle ouvre à une 
compréhension élargie, pour ainsi dire écologique, de la subjectivité dans un champ pratique ; à ce 
titre elle permet de penser dans leur granularité des situations de vulnérabilité ou de violence - je 
pense là au travail de l’anthropologue Veena Das. Il est vrai cependant que la notion a ses 
insuffisances ou ses angles morts, peut-être parce que la philosophie de Wittgenstein donne peu de 
prises explicites pour penser des relations (par exemple de domination ou d’aliénation) d’une 
forme de vie envers une autre. Mais si elle ne le fait pas, elle ne l’interdit pas non plus. Il faut de ce 
point de vue réélaborer et bricoler la notion, pour en activer des potentialités conceptuelles et 
pratiques. » Voir Florent Coste, « La littérature ne fait rien toute seule », entretien avec Justine 
Huppe, dans La Fiction contemporaine face à ses pouvoirs, sous la direction de Jean-Pierre Bertrand, 
Frédéric Claisse et Justine Huppe, COnTEXTES, no 22, 2019, 
URL : https://journals.openedition.org/contextes/6961, § 29. 
139 Maylis de Kerangal, « La Centrifugeuse, Le Papier tue-mouche et l’Écumoire » dans Devenirs du 
roman, sous la direction du collectif Inculte, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 148. 
140 Olivier Cadiot, « Un trait d’écriture », entretien avec Nelly Kaprièlan, dans Nouvelles littératures 
françaises, Les Inrockuptibles, no 43, Hors-série, 19 mars 2010, p. 32. 

https://journals.openedition.org/contextes/6961
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technique, et les orientations opposées qui les mènent ou à chanter les gestes 

techniques et vulgaires (M. de Kerangal) ou à rendre la poésie prosaïque et 

mécanique (O. Cadiot). 

Naissance d’un pont, de Maylis de Kerangal, raconte la vie d’un chantier dans la 

ville imaginaire de Coca, en Californie, ville dont le maire, surnommé Le Boa, a 

l’ambition de convertir aux énergies vertes et d’ouvrir aux investisseurs, en faisant 

de sa municipalité un haut lieu de production d’éthanol. Pour ce faire, il a besoin 

d’un pont qui donne accès aux forêts et aux vallées fertiles, pont qui est, au fond, 

le héros principal du roman. Le livre raconte la construction de cette infrastructure 

colossale, mais surtout et avant tout ce que cette dernière assemble : du maire aux 

militants écologistes opposés au chantier, des équipes spécialisées dans le coulage 

du béton à celles qui manient les grues, des contremaîtres aguerris au métier à la 

petite main d’œuvre venue glaner un peu d’argent à Coca. 

À l’entame du texte, Georges Diderot, le chef du chantier, est décrit comme un 

« mercenaire du béton141 », un ingénieur passionné et sans attache, dont la seule 

morale est celle de l’action efficace, et dont l’ancrage évoque celui de Kerangal 

elle-même : 

[…] mon nom est Georges Diderot et ce qui me plaît, à moi, c’est travailler le réel, 
faire jouer les paramètres, me placer au ras du terrain, à la culotte des choses, c’est 
là que je me déploie142. 

Placée « à la culotte des choses », Maylis de Kerangal décrit avec précision, dans 

ce roman, un certain nombre de gestes techniques : étude des sols (« on a des 

roches calcaires qui reposent sur des argiles marneuses capables de provoquer des 

glissements de terrain143 », avertit Diderot), planification des approvisionnements 

en matières premières (pour le béton : ciment, graviers, eau, sable), drague du 

fleuve, construction de la travée (« finalement la solution d’un tablier orthotrope 

en acier plat avec deux pouces de bitume époxy de nivellement avait été 

adoptée144 »), etc. À la sortie du roman, Maylis de Kerangal justifiait : « [...] tout 

peut entrer dans le roman, le réel est soluble dans le roman, la granulométrie du 

béton, la linguistique des Indiens...145 ». 

                                                 

141 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2010, p. 15. 
142 Ibid., p. 18. 
143 Ibid., p. 71.  
144 Ibid., p. 280. 
145 Maylis de Kerangal, « Chemins de la liberté », entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des 
Anges, no 117, octobre 2010, p. 25.  
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Une étude stylistique de Naissance d’un pont146 a d’ailleurs montré comment la 

langue de Kerangal est particulièrement attentive aux transformations de la 

matière, notamment par des constructions attributives originales (« le fleuve gelé 

patinoire », « des rides plissé soleil », etc.), et comment elle est survocalisée par la 

trouée de discours indirects, indirects libres ou narrativisés dans lesquels on 

retrouve un usage des onomatopées très présent aussi chez Olivier Cadiot. Il y a, 

de l’aveu même de Kerangal, de l’excès dans ses textes, un goût de la vitesse, de 

l’exagération et de l’action – un goût du « geste147 », comme elle le dit. Mais ce 

geste, on peut – et Kerangal elle-même nous y enjoint – l’entendre en deux 

sens : d’abord comme un mouvement du corps, auquel la narration de Kerangal, 

toute tournée vers l’extériorité, colle par amour de la technique et de la précision 

(mais aussi au détriment de toute introspection psychologisante148) ; ensuite 

comme un chant épique, qui scanderait de hauts faits collectifs. 

C’est d’ailleurs en ces termes que Kerangal reformulait le projet de Naissance d’un 

pont : celui de l’écriture d’une « épopée, mais sans la guerre149 ». Tout, dans ce 

roman, concourt effectivement à sursignifier la grandeur voire la démesure des 

actions : la plongée des scaphandriers (« créatures amphibies vingt mille lieues 

sous les mers, ils coudoient les murènes barbares, les poissons dragons et les 

poissons lanternes150 »), la dureté de Summer Diamantis, l’ingénieure spécialisée 

en béton (« fille d’acier aux yeux secs151 »), la résolution d’improbables amoureux 

(« Ils sont debout, dressés comme des totems dans l’odeur de friture152 ») ou encore 

l’opiniâtreté des premiers habitants de la ville : 

[…] car demeurer là, sur cette langue de terre évasée comme un jupon sur le bord 
du fleuve, grandir entre les hautes plaines et la forêt hurlante, y prendre racine, 
c’était tout de même défier le Ciel et la Création, prétendre à tutoyer le coyote et 

                                                 

146 Stéphane Chaudier et Joël July, « Des corps et des voix : l’euphorie dans le style de Maylis de 
Kerangal » dans La Langue de Maylis de Kerangal, sous la direction de Mathilde Bonazzi, Cécile 
Narjoux et Isabelle Serça, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, pp. 131-142, 2017, 
URL : http://eud.u-bourgogne.fr/litterature/524-la-langue-de-maylis-de-kerangal-
9782364412095.html.  
147 Maylis de Kerangal, entretien avec Sara Buekens, dans Époque épique, sous la direction de 
Dominique Combe et Thomas Conrad, Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, no 14, 2017, 
§ 2.  
148 Frédéric Martin-Achard, « Une intériorité sans psychologie ? Étude sur trois romans de la vie 
intérieure (Kerangal, Lenoir, NDiaye) », dans Fictions de l’intériorité, sous la direction d’Alexandre 
Gefen et Dominique Rabaté, Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, no 13, 2016. 
149 Maylis de Kerangal, « À l’origine d’un roman, j’ai toujours des désirs très physiques, matériels », 
entretien avec Marine Landrot, Télérama, 22 mars 2014, 
URL : https://www.telerama.fr/livre/maylis-de-kerangal-a-l-origine-d-un-roman-j-ai-toujours-
des-desirs-tres-physiques-materiels,109929.php.  
150 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, op. cit., p. 103. 
151 Ibid., p. 76. 
152 Ibid., p. 105. 

http://eud.u-bourgogne.fr/litterature/524-la-langue-de-maylis-de-kerangal-9782364412095.html
http://eud.u-bourgogne.fr/litterature/524-la-langue-de-maylis-de-kerangal-9782364412095.html
https://www.telerama.fr/livre/maylis-de-kerangal-a-l-origine-d-un-roman-j-ai-toujours-des-desirs-tres-physiques-materiels,109929.php
https://www.telerama.fr/livre/maylis-de-kerangal-a-l-origine-d-un-roman-j-ai-toujours-des-desirs-tres-physiques-materiels,109929.php
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enfumer le grizzly, à boire de la neige fondue jusqu’à se coller la chiasse, à faire 
rôtir les scorpions accroupis épaule contre épaule, à cracher du sable et frotter du 
silex. Ils l’ont fait pourtant, ces hommes barbus aux cheveux de chanvre, ces 
femmes en bonnet, ces enfants fiévreux, tous sales et morts de peur psalmodiant 
des cantiques la main sur la gâchette, tous meurtriers : ils ont fondé une ville153. 

Comme dans Réparer les vivants (2014), le roman qu’elle publiera quelques années 

plus tard, il y a du lyrisme dans ce texte, un lyrisme qui trouve ses ressources dans 

des références mythiques (le ceinturage des piliers du pont est « herculéen154 », la 

technique de construction de la travée revisite « la geste archaïque des fileuses de 

quenouille155 », les cordes tirées sont « titanesques156 »), dans un imaginaire 

littéraire américain des grands espaces, mais aussi dans un jeu sur 

l’onomastique – les noms des personnages évoquant tout à la fois un fonds de 

références culturelles illustres (Denis Diderot, Henry David Thoreau, Ralph Waldo 

Emerson, Mo Yan) et présentant une certaine porosité avec des références plus 

populaires (la chanteuse Shakira, le soda Coca). 

Ce métissage n’est pas sans rappeler la sédimentation culturelle très postmoderne 

à laquelle Camille de Toledo tente de faire droit dans ses romans. Pourtant, si chez 

Camille de Toledo, le procédé vise à insister sur une fictionnalisation du réel – une 

impossibilité pour l’individu contemporain d’accéder à une réalité qui ne soit pas 

toujours déjà filtrée par des représentations, des codes, des images – chez Kerangal 

le réel paraît être à portée de main. La narration semble dès lors souscrire à l’équation 

« matériel = réel », qu’un personnage secondaire établit en réponse à Summer 

Diamantis, alors qu’elle lui explique sa spécialisation d’ingénierie en résistance des 

matériaux (et en particulier du béton) : 

C’est exactement ce que j’aurais voulu faire, un métier fort, concret, un métier en 
prise directe avec le réel157. 

De fait, dans Naissance d’un pont, aucun personnage ne doute de la réalité de ce qui 

lui arrive, de sorte que l’hybridation des références culturelles paraît moins 

« fictionnaliser » la réalité représentée que l’enrichir, avec deux effets principaux. 

D’abord, comme l’a montré Aurélie Adler158, ce croisement de références fait de ce 

texte un roman de la mobilité et de la mondialisation – il y a dans ce livre un 

enthousiasme non dissimulé pour l’arrachement aux déterminations et pour la 

                                                 

153 Ibid., p. 164. 
154 Ibid., p. 105.  
155 Ibid., p. 276.  
156 Ibid., p. 277.  
157 Ibid., p. 80. 
158 Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : des romans 
épiques ? », dans La Langue de Maylis de Kerangal, op. cit., en particulier pp. 44-47. 
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liberté offerte par un chantier cosmopolite où se mêlent les nationalités, les sexes, 

les races et les classes sociales159. Ensuite, les références les plus légitimes, issues 

de la mythologie ou des grandes œuvres de la littérature mondiale, semblent viser 

avant tout à littérariser un contenu thématique qui, de prime abord, y résiste. Écrire, 

comme Kerangal entend le faire, une épopée de chantier, c’est pour elle se faire 

rhapsode d’une action collective sublimée par son chant. 

Il en va de même du métissage des niveaux de langue : si le style de Kerangal est 

particulièrement ouvert aux anglicismes, aux onomatopées et aux expressions 

familières, l’effet de ce moissonnage est moins une vulgarisation de la langue 

littéraire que son extension. C’est ce que décrit Aurélie Adler, lorsqu’elle compare 

le style de Kerangal à celui de Pierre Michon : 

Poreuse aux expressions à la mode, aux chansons pop, elle assimile ce matériau 
suivant des effets de choralité pour le couler dans une langue qui se signale aussi 
comme « littéraire » par ses tropes, métaphores et comparaisons précieuses, qui 
rappellent à certains égards la Belle Langue de Michon. Toutefois, à la différence 
de l’auteur des Vies minuscules, Kerangal ne casse pas la belle langue, elle l’élargit 
comme le montrent ces phrases étirées, ponctuées d’onomatopées, de marques 
d’oralité, de discours directs libres, connotant la banalité des échanges quotidiens. 
Chanter un monde nomade suppose ainsi de redéfinir les limites de la phrase160. 

Ainsi, pour résumer les choses, nous pourrions dire que la façon dont Maylis de 

Kerangal entend articuler la littérature à la vulgarité des gestes, des corps et des 

techniques consiste en une « artialisation » de ces derniers, puisque sa poétique 

reconnaît et prend en charge la dimension esthétique (héroïque et romanesque) en 

germe dans des expériences a priori prosaïques. 

C’est tout le contraire qui se passe, nous semble-t-il, chez Olivier Cadiot – comme 

nous l’avons déjà montré à travers la lecture des deux tomes d’Histoire de la 

littérature récente (cf. supra, pp. 148-151). En effet, comme l’auteur l’admet lui-

même, la plupart des textes de Cadiot mettent d’abord et avant tout en scène un 

discours autoréflexif : 

Il faut que je trouve une solution fictionnelle de la position d’un poème à chaque 

                                                 

159 En réalité, Kerangal ne donne pas une représentation pacifiée des relations qui se lient autour 
du chantier. Au contraire, Naissance d’un pont laisse entrevoir des conflits sociaux (un mouvement 
syndical s’organise pour négocier une hausse salariale), des tensions raciales (les Indiens sont 
méfiants vis-à-vis des Blancs), et des violences sexistes (dont Summer Diamantis, l’ingénieure en 
béton, fait les frais). Néanmoins, si la contestation n’est pas passée sous silence, elle paraît résorbée 
dans une sorte de vitalisme, où chacun trouve dans le travail des formes d’engouement. Ainsi le 
chantier de Coca illustre la mondialisation de manière relativement positive, en faisant avant tout 
du monde globalisé a world of opportunities (nous reprenons cette expression, appliquée à la 
poétique de Kerangal, à Stéphane Chaudier et à Joël July, art. cit., p. 1 et p. 5). 
160 Aurélie Adler, art. cit., p. 40.  
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fois. Raconter une histoire qui me permette de situer la parole poétique. Il faut 
trouver une méthode pour fonder le conceptuel, ce qui est un paradoxe, comme 
s’il fallait un Titien pour pouvoir installer un Duchamp dedans161. 

Ces manières de situer réflexivement la parole poétique se révèlent, généralement, 

irrévérencieuses : depuis le personnage tourné en ridicule de la poétesse dans 

Retour définitif et durable de l’être aimé (2002) jusqu’à la caricature du poète de cour 

d’Un nid pour quoi faire (2007) en passant par la tyrannique Gertrude Stein de Fairy 

Queen (2002), Cadiot raille souvent les prétentions des littéraires, y compris les 

siennes. Ainsi, dans Le Colonel des zouaves (1997), le narrateur, majordome 

hyper-zélé qui conjure par ses délires les humiliations qui lui sont 

quotidiennement faites, assiste à une conversation ennuyeuse où un invité pérore 

à propos du mode d’organisation des abeilles, tandis qu’une convive l’interrompt 

à coups de « Vous devriez écrire quelque chose là-dessus », « ah ça passionnerait les 

gens » ou encore « écrivez quelque chose là-dessus écrivez162 ». 

Cet exemple illustre bien l’usage que fait Cadiot de certaines précisions techniques 

(telles que la perception des couleurs par les abeilles163, mais aussi la description 

d’une foulée de course à pied164 ou le choix d’un appât pour la pêche165) : il ne 

s’agit pas tant pour lui de « documenter » ces pratiques que de s’en saisir pour 

désordonner l’ordre du dire littéraire, pour déplacer les lignes de ce sur quoi il est 

communément (ou mondainement) admis qu’il faut écrire.  

Au fond, ce qui oppose assez clairement la poétique de Kerangal à celle de Cadiot, 

c’est un rapport radicalement différent au réel : là où Kerangal voit le roman 

comme une forme ouverte à l’incorporation de savoirs et de réalités nouveaux 

(« tout peut entrer dans le roman, le réel est soluble dans le roman166 »), Cadiot se 

méfie tout particulièrement de la soif de réel que semble affecter la littérature 

contemporaine : 

Pendant mille ans on s’est tapé l’irréel, maintenant c’est parti pour le réel. Voilà la 
nouvelle rumeur. Ça commence, ouvrez les yeux, soyez réalistes: on est enfin dans 
la vraie vie [...] La littérature transcrit enfin la réalité telle quelle. Les spectacles 
seront radicalement vivants. On installera partout d’immenses miroirs pour refléter 
le monde – on n’a plus qu’à recopier pour s’engager167. 

                                                 

161 Olivier Cadiot, « Un terrain de foot », entretien avec Xavier Person, Le Matricule des Anges, no 41, 
novembre-décembre 2002, p. 22. 
162 Olivier Cadiot, Le Colonel des zouaves, Paris, Points, 2014 [P.O.L, 1997], pp. 44-45. 
163 Ibid., p. 44.  
164 Ibid., p. 34.  
165 Ibid., p. 25. 
166 Maylis de Kerangal, « Chemins de la liberté », art. cit., p. 25. 
167 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome II, Paris, P.O.L, 2017, pp. 59-60.  
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Rétif à tout empirisme naïf mais aussi à toute littérature tournée vers l’intimité ou 

vers la survalorisation de l’inutile168, Cadiot cherche donc à repenser la place de la 

poésie comme un objet de langage à l’utilité diffuse voire inconnue, qui déplacerait 

possiblement des habitudes de langage et de pensée. Lorsque le narrateur du 

Colonel des zouaves raconte sa partie de pêche, le raffinement exagéré avec lequel il 

décrit son accoutrement vise ainsi moins une sorte de réalisme qu’au 

contraire –  l’exagération des détails tendant à déréaliser le propos – un pas de côté 

et une insistance sur la langue et la forme du texte même :  

Gilet à poches multiples, contenant tournevis de précision, couteau multilame, 
cuillère + fourchette dépliante, gourde extra-plate à alcool à 90°, aiguilles, fils et 
bistouris à coupe variable. Je choisis la Davy-Crockett no 5 d’été en lynx léger 
munie d’un filtre-masque à air dépliant sous les oreillettes. Automatique en cas de 
brouillards nocifs ou de feux obscurcissants et/ou agressifs. 
Canne à mouche bambou refendu, 8 ½ pieds à action rapide, gants de conduite mi-
phalange, lunettes anti-UV avec micro-tête artificielle dissimulé dans les montures 
qui détecte tous les bruits jusqu’au moindre ultrason envoyé par une fourmi sur 
une herbe grimpante169. 
 

Là où Kerangal s’intéresse aux gestes techniques pour leur précision, leur beauté 

ou leur héroïsme, Cadiot les utilise moins à des fins narratives que formelles ; là 

où les références littéraires de Kerangal signalent son goût pour une certaine 

connivence culturelle, celles de Cadiot sont souvent impertinentes, comme 

lorsqu’il résume à l’emporte-pièce des grandes œuvres de la littérature mondiale :  

Un homme raconte son enfance et à un moment donné, à cause d’un banal gâteau 
trempé dans du thé, retrouve tous ses souvenirs en intégral, pas ceux concentrés 
en une seule phrase que l’on fait défiler juste avant de mourir, mais les choses en 
temps réel. On se retrouve donc devant quelqu’un qui raconte très lentement qu’il 
raconte ses souvenirs très vite. Et inversement170.  

Ainsi, quand Maylis de Kerangal se fait aède de chantier, Cadiot se fait mécanicien 

de la poésie ; quand elle esthétise ou artialise, par leur représentation, des 

pratiques triviales, Cadiot tente d’abrutir la langue poétique, en exhortant à 

                                                 

168 « Courir pour attraper un train? D’accord. Nager pour rejoindre désespérément la côte, d’accord. 
Pour se sauver, d’accord. Courir pour résister au froid, échapper à une charge de phacochère, oui. 
Mais écrire pour écrire, noircir des pages, faire son journal, balancer dix mille mots par jour, 
raconter qu’on va voir sa mère tous les jours à l’hospice, que le buraliste n’est pas sympathique, 
que la poste a disparu, que ceci et que cela ; décrypter l’enregistrement de l’interview de son grand-
père mort qu’on aimait tant ou de son père qu’on haïssait, mettre tout ça au propre, pitié » dans 
ibid., p. 10. 
169 Olivier Cadiot, Le Colonel des zouaves, op. cit., p. 24. 
170 Ibid., p. 77. 
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« arrêter tout de suite de croire qu’il y aurait des sciences et des arts supérieurs171 ». 

L’orientation pragmatique qui consiste à atténuer ou à déconstruire les frontières 

entre domaines savant et vulgaire voit bel et bien converger les entreprises 

théoriques et poétiques de Marielle Macé, Yves Citton, Maylis de Kerangal et 

Olivier Cadiot, mais les développements qui précèdent nous ont montré combien 

celles-ci sont lourdes d’enjeux distincts. Si Olivier Cadiot travaille, à force de 

comparaisons, à faire de la littérature un savoir ordinaire, on devine les résistances 

de Marielle Macé et d’Yves Citton, engagés dans des discours de défense de la 

littérature, à tirer toutes les conséquences de la non-supériorité de leur objet. Si 

Maylis de Kerangal, de même que Marielle Macé, s’attachent, à insister sur la 

dimension esthétique de la vie quotidienne, Yves Citton et Olivier Cadiot s’attèlent 

plutôt, à l’inverse, à penser le caractère utile et quotidien des pratiques d’écriture 

et de lecture. Si, enfin, tous s’éloignent de l’imaginaire d’une littérature 

savante – qui requerrait une discipline de lecture spécialisée et désintéressée, et se 

focaliserait sur la seule représentation de sujets nobles -, tous le font suivant des 

degrés de radicalité propres, allant de l’irrévérence (O. Cadiot) à fidélité 

persistante envers certaines autorités symboliques (le grand écrivain chez 

M. Macé, l’auteur-aède chez M. de Kerangal). 

  

                                                 

171 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome I, Paris, P.O.L, 2016, p. 24. 



  

226 

 

IV. DIFFRACTIONS PRAGMATIQUES 

Les développements de ce chapitre nous ont permis de mesurer la variance des 

sensibilités qui innervent les discours et les pratiques littéraires 

contemporains – autrement dit une dispersion de positions, émergeant au 

tournant des années 1990 et 2000, qui se distribuent autour d’une tendance 

commune à se focaliser sur les effets de la littérature – ce que le texte littéraire peut 

produire comme actions et interactions par l’entremise de la lecture, par les 

opérations qu’il fait subir au langage et, plus largement encore, par la chaîne des 

acteurs qu’il mobilise –, au détriment d’approches spéculant sur l’essence de la 

littérature et insistant sur le décrochage qu’induirait celle-ci par rapport à la sphère 

de l’action.  

Ce goût, signalé par un vocabulaire qui tourne autour de l’usage, de l’activité, de 

l’interaction, de l’intervention ou encore du fonctionnement, s’observe dans un 

moment très général de dévaluation symbolique de l’institution littéraire (à 

laquelle il vient en quelque sorte répondre) et de reconfiguration épistémologique 

des gestes critiques (où le surplomb du savoir critique semble, sinon impossible, 

du moins difficile à fonder, en autorisant ainsi des critères d’analyse plus 

immanents, comme celui de l’efficacité). 

La généralité de ces transformations, qui trouvent leurs origines dans le temps, 

plus long, du vingtième siècle, n’a d’égal que la latitude des démarches qui 

s’inscrivent dans cet apparent « tournant pragmatique » des études et dispositifs 

littéraires. Il y a effectivement autant d’écarts entre les outillages théoriques de ces 

démarches (de l’apport des sciences cognitives à l’influence décalée de l’art 

contemporain, en passant par un bagage conceptuel tiré de l’herméneutique 

ricœurienne ou du partage du sensible ranciérien) qu’entre les familiarités dont 

elles font preuve (volontairement ou non) avec l’esthétique pragmatiste au sens 

strict. Les grandes orientations de la philosophie pragmatiste de l’art de John 

Dewey nous l’ont montré : le moment mythocratique que nous vivons ressemble 

moins à une bifurcation théorique qu’à un espace de diffractions où les acteurs du 

champ littéraire – chercheurs et auteurs – reformulent des problèmes communs 

auxquels ils inventent un spectre de réponses qui n’a rien d’homogène, chacun se 

donnant la latitude de nouer littérature et praxis suivant des modalités distinctes, 

plus ou moins soucieuses de décrire l’espace public où s’opère ce nouage, plus ou 

moins désireuses de penser le caractère collectif de cette praxis, plus ou moins 

déterminées à assumer le caractère profane et vulgaire des pratiques littéraires, et 

plus ou moins inventives quant à la responsabilité politique de la littérature qui se 

joue dans cette articulation.
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CONCLUSION INTERMÉDIAIRE 
DES CONTRAINTES, DES RESSOURCES ET DES RÉPONSES 

Intitulé comme tel, le moment « mythocratique » que nous avons décrit condense 

deux réseaux de sens : le premier, lié à la décomposition étymologique du terme, 

évoque un pouvoir de la parole et du mythe, une efficacité du dire, en ce compris 

du dire littéraire, dont nous avons montré qu’elle ne cesse d’être avancée et 

discutée par les acteurs du champ littéraire contemporain ; le second, davantage 

articulé aux origines conceptuelles du mot, trouvées dans le livre Mythocratie. 

Storytelling et imaginaire de gauche d’Yves Citton, et situées au centre d’un double 

mouvement à la fois de minoration (voire de mise en danger) des pratiques 

littéraires, et de réaffirmation de leur grandeur sociale. Le moment 

« mythocratique » a donc trait à ce qui nous paraît constituer le cœur de la 

politique de la littérature en vigueur – et, d’une certaine façon, de rigueur – depuis 

une vingtaine d’années. 

C’est bien un ensemble de représentations, de sensibilités, et de présupposés 

sémiotiques et idéologiques (ce que nous avons nommé, à la suite de Christophe 

Hanna, des poétologèmes) que nous avons mis au jour, tels qu’ils sont élaborés par 

les littéraires en réponse à un impératif de justification particulièrement 

contraignant. Là où Jean-François Hamel – à qui nous devons d’avoir étoffé les 

intuitions de Benoît Denis, et conceptualisé la notion de « politique de la 

littérature » – construisait cette politique sur les textes critiques et les discours 

d’accompagnement des écrivains, nous nous sommes efforcées de tenir ensemble 

réflexivités théoriques et littéraires (i.e. intégrées aux romans), en montrant 

comment les chercheurs en littérature et les auteurs contemporains ont en partage 

des inquiétudes communes et affrontent des problèmes partagés. 

En l’occurrence, dans un monde où, pour reprendre les mots d’Antoine 

Compagnon, « la littérature n’est plus le mode d’acquisition privilégié d’une 

conscience historique, esthétique et morale1 », marqué par un climat de méfiance 

                                                 

1 Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ? Leçon inaugurale prononcée le jeudi 
30 novembre 2006, Paris, Collège de France, 2007, URL : http://books.openedition.org/cdf/522, 
§ 68. 

http://books.openedition.org/cdf/522
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quant aux humanités et propice à un déclassement des intellectuels2, ceux dont la 

littérature est le domaine privilégié, parce qu’ils la produisent et la commentent, 

se voient forcés de reprendre les termes de la mise en demeure qui leur est 

adressée, en s’attelant à répondre peu ou prou à la question : « à quoi 

servez-vous ? ».  

Si la question n’est pas neuve, elle trouve des conditions de lisibilité nouvelle dans 

le moment historique et politique que nous avons décrit dans ce premier chapitre 

(« De la lisibilité de la menace »). Marchant dans les pas de Nathalie Quintane, 

nous avons suivi l’intuition, développée dans Tomates, d’une solidarité entre trois 

épisodes de la séquence politique ouverte au début de XXIe siècle, trois épisodes 

ayant chacun contribué à susciter différents mouvements de défense des pratiques 

et études littéraires : l’affaire de Tarnac, les agressions symboliques répétées de 

Nicolas Sarkozy à l’endroit de La Princesse de Clèves, et la popularisation, dans le 

champ intellectuel francophone, de la notion de storytelling. Chacun de ces 

épisodes a ouvert un terrain de conflictualités dans lequel les littéraires se sont 

engagés. 

Face à la contestation décomplexée de la valeur des connaissances littéraires, face 

à la menace d’une récupération de certains procédés poétiques au profit du 

marché, face, encore, à l’étonnante réactivité avec laquelle le pouvoir public a pu à 

la fois « prendre peur à cause d’un livre3 » et s’acharner à en inquiéter les éditeurs 

et auteurs supposés, bon nombre de théoriciens et de praticiens de la littérature 

ont réagi par l’élaboration de discours (tribunes, essais, dispositifs littéraires) 

réaffirmant les fonctions et vertus de ce qui constitue, certes, leur gagne-pain, mais 

de ce qui, plus encore, soutient leur prestige symbolique, déjà amenuisé depuis 

longtemps. 

Dans ce premier temps de notre réflexion, les effets de catalyse suscités par l’affaire 

de Tarnac, l’anti-intellectualisme de Nicolas Sarkozy et les controverses autour du 

storytelling nous permettaient déjà d’observer l’intrication de trois phénomènes : la 

                                                 

2 Nicolas Vieillescazes, « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance ? », lundimatin, no 189, 29 avril 
2019, URL : https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes. 
3 On se rappellera ce propos – déjà cité – de Julien Coupat, à l’occasion d’un entretien donné alors 
qu’il était encore en détention : « De mémoire française, il ne s’était pas vu depuis bien longtemps 
que le pouvoir prenne peur à cause d’un livre. On avait plutôt coutume de considérer que, tant que 
les gauchistes étaient occupés à écrire, au moins ils ne faisaient pas la révolution. Les temps 
changent, assurément. Le sérieux historique revient. ». Voir Julien Coupat, « La prolongation de 
ma détention est une petite vengeance », propos recueillis par Isabelle Mandraud et Caroline 
Monnot, Le Monde, 25 mai 2009, 
URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-de-
ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html.  

https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes
https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-de-ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2009/05/25/julien-coupat-la-prolongation-de-ma-detention-est-une-petite-vengeance_1197456_3224.html
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conscience d’une menace pesant sur l’autonomie de l’institution littéraire, le 

sentiment d’une nécessité ou d’une urgence à réaffirmer les fonctions de la 

littérature, mais aussi les mutations, plus souterraines, des gestes critiques, qui 

viennent cadenasser ou, à tout le moins, compliquer le répertoire de réponses que 

peuvent apporter les littéraires aux injonctions à légitimer leur place dans le 

monde social.  

Dans ce premier chapitre, nous nous intéressions à ces apparentes levées de 

bouclier, en nous attachant à en montrer les désalignements. Force est de constater 

qu’au moment de se défendre, les littéraires ne parlent pas d’une seule voix, et que 

leurs façons respectives de se figurer les menaces qui pèsent sur eux, de 

cartographier les fonctions de la littérature, mais aussi d’emprunter certaines 

stratégies rhétoriques, en disent long sur l’hétérogénéité des conceptions de la 

littérature qui continuent de circuler au sein du champ, malgré ses apparences 

pacifiées et son éloignement effectif vis-à-vis des logiques de polémiques et de 

ruptures fracassantes. 

Si ce premier chapitre se concentrait sur des gestes de réaffirmation de la grandeur 

sociale de la littérature contre les dangers d’hétéronomie qu’elle encourt dans ses 

interactions plus ou moins forcées avec le marché et l’État, notre deuxième chapitre 

(« Une zone à défendre, mais laquelle ? ») nous a permis de mettre en lumière l’une 

des difficultés majeures rencontrée par ces gestes : ils ne peuvent que difficilement 

miser sur une « zone à défendre » littéraire dont les contours seraient connus. 

Autrement dit, si à d’autres époques la légitimité de l’institution littéraire passait 

par des formes de présence dans le monde social visant à faire reconnaître 

publiquement l’autonomie de la littérature et le poids symbolique qui y était 

associé, la politique de la littérature contemporaine ne peut tabler aussi 

assurément sur l’existence d’un territoire qui serait à la fois défini et indépendant. 

Comme le disait Christian Salmon avec une certaine justesse, si la littérature 

contemporaine peut à bon droit se sentir « occupée » et désirer « chasser les 

marchands hors du temple », la difficulté pour elle est avant tout de savoir « quel 

est le temple de la littérature ? 4 ».  

Nous avons ainsi observé et tenu ensemble plusieurs phénomènes qui paraissent 

fragiliser l’imaginaire territorial et autonome autrefois rattachable aux pratiques 

littéraires, et que Françoise Lavocat a réactivé dans sa défense d’une frontière entre 

Fait et fiction (2016). Au fond, ce sont deux nœuds argumentatifs – celui du 

panfictionnalisme (les frontières entre fait et fiction seraient brouillées, malmenées 

                                                 

4 Christian Salmon, « Lettre à Tina », dans La Littérature occupée, revue TINA. There Is No Alternative, 
Alfortville, è®e, no1, août 2008, pp. 98-99. 
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voire tout à fait abolies) et celui de la mort ou, parfois plus positivement, de la 

sortie de la littérature (dévaluée symboliquement, rendue impossible, 

indéfinissable mais possiblement revitalisée par sa propre déchéance) – que nous 

avons pris pour symptômes d’une vérité plus générale : l’autonomie des pratiques 

littéraires ne va plus de soi (ce qui, entendons-nous bien, ne signifie pas que ce 

concept soit rendu inopérant ou illusoire)5. 

L’autonomie des pratiques littéraires ne va plus de soi, mais nous avons montré 

toute l’ambivalence de ce phénomène, qui s’apparente moins à une simple perte 

qu’à un moment de reconfiguration des liens entre l’institution littéraire et le 

monde social. Si, d’un point de vue matérialiste, les rapports de production ne 

cessent d’évoluer vers une dédifférenciation progressive du marché et de l’art 

(F. Jameson), ils ont pour envers une socialisation de la littérature qui lui permet 

d’envisager d’autres rapports à la praxis (W. Benjamin, H. M. Enzensberger). Si, 

concernant l’évolution des pratiques elles-mêmes, on perçoit que la littérature s’est 

aventurée, dans un parallélisme décalé avec l’art contemporain, à adopter des 

formats de moins en moins définissables en tant que littéraires, cette dé-définition 

s’est assortie d’une inventivité qui a, dans un sens, ouvert aux écrivains de 

nouvelles manières de penser leurs modes d’intervention dans le monde social, et 

ainsi, d’y justifier leur présence. Si, enfin, parmi la matrice de topos que mobilisent 

les littéraires, l’un des lieux communs les plus éculés consiste à déclarer la 

littérature finie, morte ou déchue, cette déclaration d’inanité permet aussi 

d’envisager des formes de « sorties » positives de la littérature. 

Ce qui ressort de ce mouvement de fluidification des traits définitoires de la 

littérature, c’est une nécessité de la considérer, de force ou de gré, comme 

davantage vascularisée au sein du monde pratique (médiatique, social, mais aussi 

marchand). Comme nous l’avons montré au cours de notre troisième chapitre 

(« Reprises, diffractions et allusions pragmatiques »), cette nécessité entre 

parfaitement en résonance avec la sensibilité pragmatique qui domine les études 

                                                 

5 La postface qu’a ajoutée Jacques Dubois à L’Institution de la littérature à l’occasion de sa réédition, 
quarante ans après sa publication originale (1978 1re éd., 2019 rééd.), nous conforte sur ce point, 
puisque Dubois y observe non seulement une « dispersion anarchique de la réalité littéraire » (via 
le numérique, la radio, la télévision, etc.) et y diagnostique une perte de cohérence du système 
autonome des lettres : « La littérature change et nous ne la vivons plus comme jadis ou naguère. 
Que ce soit le polar ou la science-fiction, les comics ou la ritournelle, les salons du livre ou les talk-
shows télévisuels et promotionnels l’image d’une cohérence des pratiques de littérature est plus 
que jamais brouillée et en appelle à une nouvelle sociologie, que l’on s’en réjouisse ou pas. » Voir 
Jacques Dubois, « Postface » dans L’Institution de la littérature, préfacé par Jean-Pierre Bertrand, 
Bruxelles, Espace Nord, coll. « Essai », 2019 [Labor, 1978], p. 295. 
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littéraires depuis la fin des années 1990. 

Ce qualificatif de pragmatique fonctionne en réalité comme un attracteur 

sémantique agrégeant des démarches hétérogènes qui, de manière générale, 

désinvestissent les spéculations essentialistes concernant le propre de la littérature, 

et se distancient d’un modèle – traditionnel dans l’esthétique philosophique – où 

l’art suscite un décrochage des conduites quotidiennes et intéressées. Ce double 

refus, qui est l’envers d’une attention générale accordée aux effets, fonctions et 

pouvoirs de la littérature, trouve ses origines dans des reconfigurations 

épistémologiques assez générales (fragilisation de la posture critique du savant, de 

l’expert, mais aussi de l’artiste en retrait du monde) et puise ses ressources au 

creuset de pensées diverses, de l’herméneutique de Ricœur aux sciences cognitives 

en passant par la pensée de Jacques Rancière ou, plus épisodiquement, par le 

pragmatisme anglo-saxon. 

S’il ne peut être réduit à la seule influence de l’esthétique pragmatiste, ce métissage 

de références a en commun avec cette dernière – dont nous avons montré qu’elle 

était foncièrement marquée par un souci de la continuité – d’outiller les 

articulations entre poiesis et praxis voire, plus encore, de penser l’art comme 

pratique, quitte à ce que ces articulations relèvent de conceptions distinctes, sinon 

divergentes de la littérature, de la politique et plus encore de la politique de la 

littérature.  

Inspirée par la démarche méthodologique de Frédéric Worms, et en particulier par 

son concept de « moment », nous nous sommes essayée, tout au long de ces trois 

chapitres, à une compréhension relationnelle de la situation de littérature la plus 

récente, en tentant de penser à la charnière des dynamiques extralittéraires 

(chapitre I), et des logiques internes au champ (chapitres II et III), en tendant des 

fils entre des phénomènes a priori disjoints (Tarnac et le storytelling, les essais de 

défense de la littérature et le tournant pragmatique des études littéraires, les 

expériences de sorties de la littérature et le diagnostic d’une dé-définition de l’art 

contemporain), ou, encore, en dessinant des continuités entre des partis pris 

poétiques très différents (de Quintane à Kerangal en passant par Vasset, Rosenthal, 

Larnaudie, Delaume ou Massera). 

Penser ces éléments de manière relationnelle, consiste avant tout, pour nous, à 

montrer comment ceux-ci participent et/ou signalent des déséquilibres venus 

perturber l’environnement, les habitudes et les croyances d’un certain nombre de 

praticiens, de théoriciens et d’auteurs au cours de ces vingt dernières années. C’est 

donc construire les conditions d’émergence d’un problème – « comment répondre 

aujourd’hui à la question “La littérature, à quoi bon ?” » – vis-à-vis duquel une 

certaine sensibilité pragmatique, qui n’a rien d’un grand paradigme intégrateur, 
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vient mettre à disponibilité des éléments de réponses. 



  

 

 

 

DEUXIEME PARTIE 
LA LITTERATURE EMBARQUÉE 



  

 

 



  

235 

 

INTRODUCTION À LA DEUXIÈME 

PARTIE 
LITIGES OU DIFFÉRENDS ? 

Tel que nous l’avons décrit, le moment mythocratique dans lequel s’inscrit la 

littérature française depuis la fin des années 1990 n’a – et c’est d’ailleurs sur ces 

mots que nous avons conclu notre première partie – rien d’un grand paradigme 

intégrateur. Dire cela, c’était à la fois rappeler que la terminologie qui est la nôtre 

(celle de « moment ») se préserve de toute ambition totalisante, mais c’était aussi, 

plus implicitement, marquer la distance séparant notre démarche de celles qui 

tentent de subsumer la production littéraire contemporaine sous une catégorie qui 

en éclairerait la principale dynamique. Parmi ces théorisations : celle du 

paradigme thérapeutique dont Alexandre Gefen, à l’occasion du très documenté 

Réparer le monde (2017), a observé l’émergence dans la littérature française du XXIe 

siècle. Un retour critique sur cet essai nous permettra de faire un pas plus avant, 

en introduisant les enjeux qui nous occuperont au fil de ce deuxième temps de 

notre réflexion.  

Réparer le monde se présente comme une réflexion inaugurale sur la littérature du 

XXIe siècle. Depuis le début des années 2000, la littérature française serait marquée 

par la répétition de ce qui constitue aux yeux d’Alexandre Gefen un même mot 

d’ordre : celui de guérir, de soigner, d’aider, ou plus simplement, de « faire du 

bien ». Autrement dit, la majeure partie des projets littéraires contemporains se 

donneraient pour mission d’intervenir dans le monde social dans le but d’y réparer 

certains dommages (deuil, mémoire traumatique, invisibilité sociale, 

aveuglements de l’histoire, etc.), recouvrant par là une forme d’efficacité qui ne se 

leurrerait pas sur ses capacités à transformer radicalement le monde, mais qui 

assumerait une action réparatrice plus encline à redessiner ou à réécrire ce qui 

paraît avoir été défait, abîmé ou oublié.  

Des romans de deuil aux investigations littéraires en banlieues, des autofictions 

aux dispositifs à visée empathique, c’est un large pan de la littérature 

contemporaine qui se voit ainsi ressaisi dans le paradigme thérapeutique 

gefenien : depuis les attendus Emmanuel Carrère et Maylis de Kerangal jusqu’aux 

plus rares Philippe Vasset ou Emmanuelle Pagano, en passant par les moins 
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légitimes (aux yeux de la critique universitaire, du moins) David Foenikos et 

Philippe Delerm. 

D’emblée, on perçoit combien nos hypothèses entrent en résonance avec le schéma 

élaboré par Alexandre Gefen : comme lui, nous avons observé – dans l’ordre des 

discours portés par la littérature et sur la littérature depuis une vingtaine 

d’années – une importance croissante prise par la question de ce que les textes font 

au monde, au détriment de spéculations sur ce qui les définirait. À son exemple, 

nous avons aussi considéré qu’il fallait conceptuellement (sinon dialectiquement) 

penser ce qui paraît moins être une perte ou un déclin qu’une reconfiguration. 

Gefen dit bien ce double mouvement, quand, dès l’introduction de son texte, il 

précise : 

Mais le déclin des fonctions collectives de la littérature et la désacralisation 
contemporaine de l’écrivain, comme celui des courants formalistes modernes ou 
postmodernes, se font au profit de nouveaux rôles : je défendrai ici l’idée que le 
début du XXIe siècle a vu l’émergence d’une conception que je qualifierai de 
« thérapeutique » de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui 
soigne, qui aide, ou, du moins, qui « fait du bien ». Tout se passe, me semble-t-il, 
comme si, dans nos démocraties privées de grands cadres herméneutiques et 
spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le singulier, de donner 
sens aux identités pluralisées, de retisser les géographies en constituant des 
communautés : autant de programmes moins émancipateurs que réparateurs1. 

Ce constat – celui de programmes littéraires qui seraient moins explicitement 

émancipateurs qu’autrefois – nous le partageons, en observant, sur un corpus 

partiellement semblable, la tendance effective des œuvres littéraires 

contemporaines à réfléchir et à valoriser une efficacité concrète, mesurée (voire, 

minimale), qui ne semble être aimantée par aucune vision systématique ou 

téléologique de l’histoire.  

Si les lignes de force repérées dans Réparer le monde mettent justement le doigt sur 

une véritable tendance à reconsidérer les bienfaits thérapeutiques des livres, une 

fois décrites comme parties tenantes d’un paradigme, elles ont pour effet 

d’euphémiser ou de relativiser une expression de la conflictualité sociale et 

d’invisibiliser des revendications plus politiques d’émancipation, entendues sur le 

mode de la plainte à guérir. L’imaginaire d’une littérature thérapeutique, censée 

émerger et surtout donner son dénominateur commun à toute la littérature publiée 

depuis le début du XXIe siècle, nous paraît ainsi contestable, tout en nous offrant, 

dans ces focalisations comme dans ces cécités, des points d’appui utiles pour 

                                                 

1 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2017, p. 9. 
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soutenir cette deuxième partie. 

1. Un plan de traitement contestable 

La première de nos critiques concerne le bien-fondé de cette opposition entre 

« programmes émancipateurs » et « réparateurs ». Celle-ci rappelle un certain 

nombre de thèses qui semblent désormais communément admises dans le 

domaine des études littéraires : les auteurs contemporains se reconnaissent 

difficilement dans le modèle de l’engagement sartrien2 comme dans les postures 

manifestaires des avant-gardes3, tout en persistant, pour bon nombre d’entre eux, 

à vouloir parler du monde social, sur des modalités moins assertives, plus locales, 

moins engagées qu’impliquées4. 

La convergence de ces études donne bien entendu des gages aux réalités qu’elles 

décrivent. Si ces études prennent en charges des modalités d’action des textes bien 

représentées dans le champ littéraire contemporain, elles ont ceci d’étonnant 

qu’elles s’appuient le plus souvent sur des dichotomies trop peu interrogées (entre 

engagement et implication, politique et social, outils critique et attachements 

émotionnels), au risque de participer d’une définition adoucie de ce que signifie 

l’émancipation, la critique ou encore le politique. 

Prenons un exemple. À raison, sans doute, Alexandre Gefen souligne l’émergence 

d’une mission que se donneraient bon nombre de textes littéraires 

contemporains : celle de lutter contre l’invisibilité sociale. Sans jamais marquer son 

adhésion aux tendances communes qu’il diagnostique, Gefen déconstruit 

l’apparente nouveauté de cette lutte contre l’invisibilité (qu’il fait remonter au 

Romantisme des années 1830) et laisse entendre certaines de ses réserves quant à 

cet idéal (« […] l’écrivain se fait le porte-parole de l’humanité déchue ou 

dépendante, le vicaire, au sens étymologique des sans-paroles, une sorte d’écrivain 

public5 […] »). Cependant, Gefen ne cesse d’observer la récurrence de cette mission 

de correction de l’invisibilité sociale sans jamais définir précisément celle-ci ni 

                                                 

2 Sonya Florey, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, coll. « Perspectives », 2013. 
3 Dominique Viart et Bruno Vercier, « Qu’en est-il des avant-gardes ? » dans La Littérature française 
au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008 [2005], pp. 321-335. 
4 Voir Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Narrations d’un nouveau 
siècle, romans et récits français (2001-2010), sous la direction de Bruno Blanckeman et Barbara 
Havercroft, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013. Voir aussi Elisa Bricco, Le Défi du roman. 
Narration et engagement oblique à l’ère postmoderne, Berne, Peter Lang, 2015. 
5 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, op. cit., p. 207. 
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s’interroger sur les différents enjeux avec lesquels elle a partie liée. 

Il est ainsi significatif que les pensées de Gayatri Chakravorty Spivak (Les 

Subalternes peuvent-elles parler ?, 2009 [1988]) et de Guillaume Le Blanc soient 

mobilisées de concert en tant qu’outils de « remédiation sociale6 ». Ce qui semble 

gommé par cette étiquette, pour ce qui concerne Spivak, en particulier, c’est la 

dimension proprement politique de ses analyses. Celle-ci s’inspire en effet du 

concept gramscien de « subalterne » qui désigne les populations qui échappent à 

toute tentative d’historiographie scientifique parce qu’elles n’ont jamais bénéficié 

d’états ou de structures représentatives. Spivak reprend ce concept à Gramsci pour 

interroger les conditions de possibilité qui permettent à certaines populations 

d’accéder à la parole et surtout d’être entendues dans l’histoire officielle d’un pays 

en situation de colonisation, à l’instar de l’Inde du XIXe siècle. Or, pour Spivak, la 

situation des subalternes n’est pas seulement marquée par une inattention sociale 

(qui pourrait être palliée) mais plus encore par un « refus idéologique collectif7 » 

d’en tenir compte. Ainsi, Spivak pense qu’il est important mais tout à fait 

insuffisant de documenter l’existence du « sujet historiquement rendu muet de la 

femme subalterne8 » si cet effort de documentation reste attaché à des formats, des 

réflexes épistémiques et des impensés impérialistes. Faute de transformations 

radicales qui supprimeraient la position de subalternité, les populations 

subalternes ne peuvent donc, pour Spivak, pas être entendues. Les Subalternes 

peuvent-elle parler ? est, de ce point de vue, très éloigné d’une quelconque adhésion 

à un idéal de « remédiation sociale ». 

Cette référence gefenienne à Spivak révèle en réalité l’un des tropismes de Réparer 

le monde, qu’une distinction opérée par Jean-François Lyotard permet utilement 

d’éclairer. On se rappellera en effet que dans Le Différend (1983), Lyotard 

distinguait, à partir de concepts juridiques, deux types de réclamation ou de 

contestation : le litige qualifie la situation où un plaignant tente d’amener un juge 

à constater un dommage et à le réparer – c’est-à-dire à rétablir un équilibre grâce 

aux normes en vigueur –, tandis que le différend marque des cas où le langage des 

lois lui-même est inapte à rendre compte de l’injustice. La plainte se mue dès lors 

en tort, et en possible contestation du cadre normatif lui-même. Là où Lyotard 

considérait que l’enjeu de la littérature, comme celui de la philosophie, était de se 

saisir des situations de différends, Alexandre Gefen – bien qu’il se défende de toute 

adhésion au paradigme qu’il observe – pense dans le cadre du litige, comme en 

                                                 

6 Ibid., p. 171. 
7 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduit de l’anglais par Jérôme 
Vidal, Paris, Amsterdam, 2009 [Can the Subaltern Speak ?, 1988], p. 51.  
8 Ibid., p. 70. 
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témoigne la façon dont il mobilise, dans le précédent exemple, les apports des 

subaltern studies. 

Le corollaire de ce point de vue est qu’il couche certains des projets littéraires dont 

il se saisit dans le lit de Procuste de programmes esthétiques réparateurs, en dépit 

de certaines de leurs spécificités. Par ailleurs, sous couvert d’objectivité et 

d’aptitude à la totalisation, le paradigme de la réparation est décrit en des termes 

qui désignent des modalités d’actions littéraires (mais aussi poétiques) très 

orientées. Le vocabulaire de la restauration, de la résorption, de la remédiation ou 

de la rectification n’est ainsi jamais envisagé dans sa dimension politiquement 

réformatrice. À lire cet essai, tout se passe comme si l’idéal, situé dans un temps 

futur, d’une émancipation collective, avait laissé la place à un objectif de soin, tout 

tourné vers un état de santé connu d’avance. Ce qui semble présupposé, dans ce 

mouvement, c’est que toute activité, tout geste critique nécessite de s’orienter en 

vue d’une fin prédéterminée, qu’il s’agisse d’un état à atteindre ou à restaurer. 

Bien que ce présupposé soit particulièrement bien ancré dans le modèle de la 

raison instrumentale – où toute action efficace résulte de moyens ajustés en vue 

d’une fin déterminée, comme dans la stratégie militaire, la lutte révolutionnaire9 

mais aussi le traitement médical –, il nous paraît pouvoir être questionné non 

seulement dans le cadre d’une philosophie politique de l’action (ne peut-on pas 

imaginer une forme d’action visant moins un effet précis qu’une multiplicité 

d’effets imprévisibles ?10), mais plus encore dans le cadre d’une étude attentive de 

certains projets littéraires qui contestent expressément le paradigme réparateur 

sous lequel Gefen tente de les subsumer. Philippe Vasset, avec ses personnages 

fantasques de révolutionnaires sans mots d’ordre, et Nathalie Quintane, dans sa 

valorisation d’une poétique « flottante », n’en sont que deux exemples. Notre 

dernier chapitre sera d’ailleurs consacré à montrer comment s’élabore, en 

littérature, et à rebours de la rationalité stratégique et de ses avatars, une « critique 

embarquée » – autrement dit, une poétique qui s’accommode du déclin des grands 

                                                 

9 Daniel Bensaïd considérait que la « contre-réforme libérale » (celle des années Thatcher/Reagan) 
avait précisément eu pour effet une « éclipse de la raison stratégique » dans les mouvements de 
gauche radicale. Face à la difficulté d’imaginer des alternatives politiques (on se rappelle du fameux 
« There Is No Alternative » thatchérien), le débat se serait dirigé, à gauche, soit vers des 
« rhétoriques stoïciennes de la résistance » (vouloir tenir, ne pas céder, sans pouvoir tenir à un autre 
monde possible), soit vers ce que Bensaïd nommait « une théologie du miracle événementiel » 
(étiquette dont il affublait les pensées de Badiou, Holloway ou encore Negri). Contre ce crépuscule 
de la raison stratégique, Bensaïd considérait qu’il fallait repenser en termes d’espaces stratégiques 
et de territoires (y compris décentralisés). Voir Daniel Bensaïd, « Penser la politique », entretien, 
revue Praxis, mai 2006, republié dans la revue Contretemps. Revue de critique communiste, janvier 
2018, URL : https://www.contretemps.eu/penser-la-politique-daniel-bensaid/.  
10 C’est exactement ce que défend Christophe Hanna dans Poésie action directe, Romainville/Paris, 
Al Dante/Léo Scheer, 2002. 

https://www.contretemps.eu/penser-la-politique-daniel-bensaid/
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récits émancipateurs sans néanmoins transiger sur un désir d’efficacité et de 

contestation critique.  

Si le modèle gefenien fonctionne particulièrement bien pour décrire la sensibilité 

thérapeutique de certains romans – les huit premiers chapitres de l’essai saisissent 

efficacement les convergences de nombreux récits visant à réassurer un sujet, à 

raconter une maladie, à traverser un deuil ou à exorciser des traumatismes 

individuels –, cette mécanique semble bien s’enrayer par la suite, comme si ce 

paradigme révélait au fil des chapitres sa difficulté à se saisir de réalités collectives 

(des sections « face à soi » à « face aux autres » ou « face au temps »). On s’étonnera 

tout particulièrement que la revue philosophique Tiqqun, autrefois dirigée par 

Julien Coupat, puisse être intégrée à ce paradigme réparateur, par appui, certes, 

sur des citations d’articles11, mais aussi par indifférence à la philosophie politique 

sous-jacente à la revue. On se rappellera, en effet, que Tiqqun avait publié une 

« Introduction à la guerre civile » qui décrivait l’état, en vigueur, d’un libre jeu 

entre des formes-de-vie dans lequel « l’éventualité de l’affrontement brut, du 

recours à la violence ne peut jamais être annulée12 ». Moins anecdotiquement, ce 

sont des corpus entiers qui nous paraissent être assimilés à un même paradigme 

thérapeutique, alors même que leurs partis pris poétiques et idéologiques sont 

souvent distincts. Ainsi en est-il lorsque, citant des textes littéraires 

expérimentaux, critiques voire dystopiques (Céline Minard, Jean-Charles Massera, 

Antoine Volodine, Hugues Jallon, Bruce Bégout, Camille de Toledo, etc.), Gefen 

opère le tour de force de les décrire comme des opérations intégratives : 

[…] l’expérimentation la plus débridée peut être assimilée à un gymnastique 
cognitivement productive et fortement intégrative : la littérature permet de nous 
adapter à la complexité post-industrielle et à la globalisation, ne serait-ce que parce 
que la littérature seule permet de penser le multiculturalisme, en faisant résonner 
les points de vue les plus contradictoires13. 

La notion de « moment mythocratique » nous paraît avoir justement évité ces 

dérives, en se montrant à la fois plus ouverte à des formes de conflictualités – le 

moment est, pour rappel, constitué par un socle de problèmes partagés, et non de 

réponses communes – et plus encline à reconnaître la latitude de ce qui 

s’expérimente dans le cadre qu’elle dessine – la sensibilité pragmatique englobe 

un désir d’intervention ou d’action qui comprend bel et bien sa dimension éthique, 

mais sans s’y résumer. 

                                                 

11 Alexandre Gefen, op. cit., p. 258. 
12 En novembre 2015, le site lundimatin a remis en ligne l’intégralité de ce texte, consultable 
ici : https://lundi.am/Tiqqun-Introduction-a-la-guerre-civile  
13 Alexandre Gefen, op. cit., p. 182.  

https://lundi.am/Tiqqun-Introduction-a-la-guerre-civile
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Si cette notion nous a jusqu’ici conduite à tirer un fil entre des réalités qui nous 

paraissent significatives de la situation présente, elle doit se voir désormais 

précisée, afin que l’on comprenne mieux quels types de gestes poétiques s’y 

expérimentent, et afin, aussi, de ne pas verser dans l’écueil d’une totalisation aussi 

impossible (compte tenu de la diversité du champ littéraire contemporain), 

qu’injustifiée (par manque de recul sur un siècle tout juste entamé). C’est cet 

objectif que se donnera cette seconde partie, dont la feuille de route peut être, 

encore, ici, annoncée par décalque et par contraste avec les thèses d’Alexandre 

Gefen. 

2. Prendre appui 

L’une des forces de Réparer le monde est sans nul doute de renouveler le corpus des 

études littéraires contemporaines. Dans la recension critique qu’il a faite de cet 

essai, Laurent Demanze salue d’ailleurs cette « extension du domaine des lettres », 

à l’occasion de laquelle « Chloé Delaume, Mathieu Riboulet, Philippe Vasset ou 

Laurent Mauvignier prennent la suite de Pierre Michon ou de Patrick Modiano14». 

Cette formule – suivant laquelle certains écrivains « prendraient la suite » 

d’autres – nous voudrions en tirer parti. 

De fait, le corpus de Réparer le monde intègre des noms qui étaient absents de La 

Littérature française au présent (2005, réédité et réactualisé en 2008), l’ouvrage de 

Dominique Viart et de Bruno Vercier que l’on peut à bon droit considérer comme 

la précédente cartographie de la production littéraire contemporaine française, 

basée, quant à elle, sur un corpus qui couvrait les vingt dernières années du XXe 

siècle. Si Alexandre Gefen enrichit spectaculairement le spectre d’auteurs 

commentés et étudiés à l’Université, il le fait cependant sans introduire de césures 

particulières entre la littérature qui s’est vue reconnaître et valorisée au cours des 

années 1980 et 1990 – celle-là même qui intéressait Viart et Vercier –, et la 

production littéraire en voie d’être légitimée aujourd’hui. 

On pourrait néanmoins penser qu’on est là face à deux générations d’écrivains 

distinctes : l’une ayant dû négocier avec l’héritage avant-gardiste et prendre acte 

des échecs de certains de ses engagements politiques révolutionnaires, tandis que 

l’autre, entrée en littérature à la fin des années 1990, doit plutôt retrouver des 

balises dans un champ marqué par le reflux de certains héritages – avant-gardistes 

et formalistes, notamment. Autrement dit, si Alexandre Gefen ressaisit les projets 

                                                 

14 Laurent Demanze, « Critique et clinique : la thérapie littéraire d’Alexandre Gefen », Diacritik, 
24 novembre 2017, URL : https://diacritik.com/2017/11/24/critique-et-clinique-la-therapie-
litteraire-dalexandre-gefen/.  

https://diacritik.com/2017/11/24/critique-et-clinique-la-therapie-litteraire-dalexandre-gefen/
https://diacritik.com/2017/11/24/critique-et-clinique-la-therapie-litteraire-dalexandre-gefen/
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de certains auteurs en les mettant en série avec quelques-uns de leurs 

prédécesseurs – Philippe Vasset côtoie ainsi à la fois Jean Rolin pour ses récits 

périurbains15, et Pierre Michon pour son jeu sur le résurrectionnisme chrétien16 –, 

nous ferons valoir que ces projets poétiques ne peuvent être comparés qu’à 

condition de reconnaître, dans un même temps, qu’ils sont le fait de générations 

distinctes, et qu’ils relèvent donc d’enjeux différents. 

C’est à cette tâche que se consacrera, entre autres, notre quatrième chapitre, intitulé 

« Le refus de faire retour ». Une fois reconnue la fécondité du concept de 

« génération » pour briser l’apparente homogénéité de la production littéraire 

contemporaine, s’imposera la nécessité de mettre à distance toute conception 

biomorphique ou évolutionniste de cette notion, en nous interrogeant davantage 

sur ce dont hérite une génération, et surtout sur les façons dont elle accepte, refuse 

ou détourne ces legs. Dès l’introduction de Réparer le monde, Alexandre Gefen situe 

sa pensée dans le prolongement des thèses de Dominique Viart et de Bruno 

Vercier : au fond, le « retour au sujet et au réel débuté dans les années 198017 » 

trouverait ses prolongement les plus évidents, dans les années 2000, dans un 

imaginaire visant non seulement à faire face au monde, mais aussi à en prendre 

soin ou à le réparer. Dans les deux cas, c’est aux deux mêmes pôles que la 

littérature contemporaine tournerait le dos : celui de la tradition formaliste (contre 

laquelle elle préfèrerait recouvrer une certaine transitivité, et l’usage de formes 

narratives) et celui de la littérature engagée (qu’elle soit sartrienne ou 

avant-gardiste, et dont elle refuserait de recycler les positions critiques 

autoritaires). Partant du principe que les auteurs qui nous intéressent n’affrontent 

pas les mêmes enjeux que les écrivains de la génération précédente, nous 

montrerons comment leur position ne peut être lue comme le seul dépassement 

des impasses du formalisme et de l’engagement, mais comment elle est plus 

fondamentalement hantée et soutenue par ces mêmes héritages. 

Le même chapitre mettra ainsi au jour la persistance, dans le champ littéraire 

contemporain, d’une certaine méfiance vis-à-vis du sujet, du récit, des 

personnages... Bref, de tout ce dont on ne cesse de nous dire qu’il a fait « retour » 

dans la production littéraire contemporaine, et contre quoi Emmanuelle Pireyre 

« pouffe avec Nathalie Sarraute18 », Nathalie Quintane réfléchit à des usages 

« modestes et rigoureux » des personnages littéraires19, et Camille de Toledo 

                                                 

15 Alexandre Gefen, op. cit., p. 193.  
16 Ibid., p. 259. 
17 Ibid., p. 10.  
18 Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006, 
p. 116. 
19 Nathalie Quintane, Descente de mediums, Paris, P.O.L, 2014, p. 54. 
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affirme sa volonté de ne pas céder aux sirènes de l’incandescence du réel et du 

dehors20. C’est non seulement l’héritage poétique du Nouveau roman, mais aussi 

la tradition critique avant-gardiste dont il s’agira de mesurer l’influence 

souterraine sur les positions de nos auteurs. De ce point de vue, la position 

d’Alexandre Gefen est particulièrement intéressante, puisqu’alors même que la 

majeure partie des histoires de l’art et de la littérature s’entendent sur la fin des 

avant-gardes historiques21 depuis la fin du XXe siècle, Gefen utilise ce mot pour 

désigner une certaine frange du champ littéraire contemporain : c’est 

effectivement sous l’étiquette d’ « écritures d’avant-garde contemporaines » qu’il 

assemble les romanciers des maisons « Incultes » et « Verticales » ainsi que 

quelques proches, publiés chez Fayard ou encore dans la collection 

« Fiction & Cie » du Seuil22. 

Loin de considérer ceci comme un abus de langage, il nous paraît plus intéressant 

de tirer parti de ce geste gefenien, qui consiste à souligner des airs de famille avérés 

entre des pratiques d’écriture qui ne peuvent pourtant plus être catégorisées 

comme avant-gardistes. L’apparent paradoxe soulevé par la désignation 

d’« écritures d’avant-garde contemporaines » nous semble appeler, sinon une 

résolution, du moins davantage d’éclaircissements : nous nous y appliquerons, en 

tâchant de montrer comment certains auteurs à la fois expérimentaux sans être 

d’avant-garde, à la fois attachés à un désir de désaliénation collective sans pouvoir 

se revendiquer d’une autorité critique quelconque, négocient, peu ou prou, avec 

les hantises d’un imaginaire avant-gardiste. Au fond, ce quatrième chapitre aura 

pour ambition de spécifier davantage le type d’auteurs qui nous intéressent, en 

fonction de la place qu’ils occupent dans l’histoire littéraire récente – par rapport 

aux « générations » précédentes – et à celle qu’ils occupent dans le champ – en tant 

que producteurs d’une littérature expérimentale, critique, mais déjà bien reconnue 

par les instances de diffusion et de légitimation. 

Il sera suivi d’un cinquième et dernier chapitre (« Anywhere inside the world ») 

qui s’attachera à faire le point sur certaines redéfinitions et certains 

redimensionnements du geste critique en littérature. Il s’agira d’y revenir sur 

l’apparente impression partagée que la critique sociale, en littérature, prend 

d’autres visages depuis la perte de vitesse de la figure de l’écrivain engagé et de 

                                                 

20 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les Illusions de la littérature monde, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 2008. 
21 Ainsi, Dominique Viart rappelle comment bon nombre d’écrivains ont progressivement ou remis 
en doute la notion d’avant-garde, de Jean-Paul Aron à Marcelin Pleynet en passant par Christian 
Prigent ou Pierre Guyotat. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations, op. cit., pp. 324-325. 
22 Alexandre Gefen, op. cit., p. 75.  
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celle de l’avant-garde. Mais à la différence d’un réflexe qui associe la critique aux 

gestes de déliaison, d’attaque ou de mise à distance pour mieux entériner le fait 

que cette gestualité semble avoir disparu de la production littéraire 

contemporaine, l’enjeu de ce chapitre sera de proposer une redéfinition de la 

critique elle-même. Pour ce faire, nous nous appuierons non seulement sur un 

bagage théorique qui rend cette redéfinition pensable (de Pascal à Isabelle Garo en 

passant par Lucien Goldmann et Pierre Bourdieu), mais aussi, et surtout, sur un 

corpus d’œuvres littéraire qui présentent des stratégies poétiques (distances 

énonciatives, motifs narratifs, figurations réflexives d’auteurs) attestant déjà de la 

possibilité et de l’existence de cette critique. Déjà annoncé par l’usage que nous 

avons jusqu’ici fait de nos textes, ce cinquième chapitre sera donc véritablement le 

lieu d’une description d’une politique de la littérature en littérature : la « critique 

embarquée » - qui fait écho au titre de cette deuxième partie et plus généralement 

de ce travail – sera étudiée et définie à partir des pratiques de certains auteurs, de 

Bruce Bégout à Jean-Charles Massera en passant par Noémi Lefebvre. 

Pour résumer : si notre première partie a bien mis en lumière l’importance des 

problèmes qui se posent, au tournant des XX et XXIe siècles, à la majeure partie des 

acteurs du champ littéraire, cette deuxième partie précisera lesquels, parmi ces 

acteurs, paraissent les plus disposés à ressentir ces problèmes avec acuité et à y 

répondre positivement.
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CHAPITRE IV 
LE REFUS DE FAIRE RETOUR 

PROPÉDEUTIQUE / COMMENT NE PLUS ÊTRE UNE STORY 

VICTIM ? 

[Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, L’Olivier, 

2012] 

Tel que décrit par ses éditeurs – L’Olivier et Points, pour sa réédition en format 

poche – Féerie générale (2012), le roman qui a valu le Prix Médicis à Emmanuelle 

Pireyre, laisse augurer des satisfactions de lecture d’ordre narratif et descriptif. En 

bonne « radiographie de la conscience européenne en ce début de 21e siècle1 », 

Féerie générale semble effectivement peuplé de nombreux protagonistes, dotés de 

noms et de caractéristiques loufoques – « Roxane a neuf ans, déteste la spéculation 

financière et se retire du monde en peignant le cheval des voisins. Sven, 

universitaire fantasque, abandonne sa thèse sur l’héroïsme contemporain2 » –, 

personnages dont le sort semble immédiatement lié à une saisie du réel le plus 

actuel, de l’épistémologie qui s’invente sur les forums Internet à l’ascétisme remis 

au goût du jour par certaines mouvances écologistes (« Zéro Déchet », « Do It 

Yourself », etc.). 

Si plusieurs opérations paratextuelles de cadrage visent bien à faire de Féerie 

générale un roman, la forme du texte, elle, contredit en partie l’horizon d’attente 

romanesque. Féerie générale se présente ainsi comme une suite de chapitres 

articulés respectivement autour de questions en apparence farfelues (« Comment 

faire le lit de l’homme non schizoïde et non aliéné ? », « Le tourisme représente-t-il 

un danger pour nos filles faciles ? », « Friedrich Nietzsche est-il halal ? », etc.), et 

mettant chacun en scène des « personnels3 » romanesques distincts. 

L’homogénéité du texte est ainsi moins à trouver dans une éventuelle histoire dans 

                                                 

1 Voir la présentation qui est donnée du roman sur le site des éditions de 
L’Olivier : http://www.editionsdelolivier.fr/catalogue/9782823600032-feerie-generale  
2 Voir la quatrième de couverture du livre, dans son édition aux éditions Points, en 2013.  
3 Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le Système des personnages dans les Rougon-Macquart 
d’Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 1998 [1983]. 

http://www.editionsdelolivier.fr/catalogue/9782823600032-feerie-generale
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laquelle on verrait vivre et agir des personnages que dans la structure du 

roman : la forme interrogative des intitulés de chapitres, le systématisme des listes 

de personnages mais aussi la récurrence de certaines sections (« Etagère et 

sauvagerie », « Rêve », « Power Point & anecdote », « Musique », « Finance », 

« Montagne ») viennent peu à peu donner une certaine cohésion au texte. 

1. Ducasse en toboggan aquatique 

Plusieurs lignes thématiques semblent traverser Féerie générale, lignes qui 

s’organisent à la fois autour de divers constat concernant le monde social et 

médiatique contemporain (modalités d’organisation du travail, communications 

numériques, sociabilités artistiques, etc.) et autour de figures qui opposent des 

formes de résistance à cette organisation du monde, sur un spectre de 

comportements qui va du coup de folie au repli opiniâtre, de l’adaptation résiliente 

aux détournements, rusés, des contraintes. 

Au fond, ce que décrit Féerie générale, c’est un monde hyper-connecté (« Une 

ambiance réseaux donc, une ambiance tuyaux, embrouillés qui relient un peu tout 

à n’importe quoi, où on a l’impression de ne jamais être seul cinq minutes4 »), qui, 

à mesure que les procédés d’interdépendance s’intensifient, semble rétrécir et 

décloisonner tous les espaces, en requérant de se plier à un « processus de 

civilisation5 » particulièrement puissant (bannissement de la violence, 

autocontrôle, domestication des gestes, etc.) dont Pireyre s’amuse à montrer les 

dérives et les ratés. Ainsi, après une tentative de suicide, un employé d’une 

entreprise aguerrie à l’organisation toyotiste du travail finit par « rebondir » en se 

passionnant pour les manières de table dictées par Nadine de Rothschild tandis 

que Béatrice Dalle, dans le film 37°2 le matin, plantait une fourchette dans le bras 

d’une cliente agaçante, en donnant à voir, dans un détournement aussi ironique 

qu’extrême de la domestication des mœurs, « un usage assez peu distance 

                                                 

4 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, Paris, Points, 2013 [2012], p. 16. 
5 Difficile, lorsque l’on lit Féerie générale, et en particulier lorsqu’il y est question des bonnes 
manières, des nouvelles formes de management et d’autodisciplines ou encore du sentiment 
d’interconnexion (« Dans ce genre de période, il y a un côté agglutinement, parfois insupportable, 
ce côté Je mange une glace à Santiago et tu frissonnes à Toronto, ce côté Tu sautes à Lomé et je rebondis à 
Taipei, ce côté Je lèvre le bras à Rotterdam et quelqu’un se gratte à Karachi », pp. 15-16) de ne pas penser 
à La Civilisation des mœurs de Norbert Elias. Dans ce classique de la sociologie, Elias décrit un 
processus historique de « civilisation » ayant, du Moyen Âge à l’époque moderne, contribué à 
réduire le degré de violence physique dans les échanges interindividuels au profit d’un 
accroissement d’un triple contrôle (sur soi, sur autrui et sur le monde) et d’une extension des 
réseaux d’interdépendances entre les individus. Voir Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, traduit 
de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Pocket, coll. « Agora », 2002 [Wandlungen des Verhaltens in den 
weltlichen Oberschichten des Abendlandes, 1974, 1939 pour la 1re éd.]. 
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bourgeoise de la fourchette6 ». Ces ambivalences sont parfaitement illustrées dans 

les bien nommées sections « Étagères & sauvagerie », et le sont, plus encore, dans 

cet extrait où Pireyre commente l’économie de son texte. Elle l’y décrit comme un 

inventaire de situations où l’intransigeance et la violence demeurent contenues, 

prêtes à surgir à tout moment, malgré l’apparente pacification des relations 

interindividuelles dans les pays occidentaux intégrés à l’économie mondialisée : 

J’ai noté quelques subtilités récentes de la technologie pour nous rendre 
dépendants, augmenter indéfiniment les surfaces d’échanges, j’ai noté le recul des 
possibilités d’autarcie, la mauvaise qualité de l’eau des sources. Et en face j’ai noté 
comment notre sauvagerie entre dans les vêtements qu’on lui a fabriqués, 
comment elle se tient à table, comment elle se faufile dans la gestion des emplois 
du temps, comment elle fait ses courses dans les foires internationales, comment 
s’y prend notre sauvagerie quand la dose d’industrie et d’objets, la dose 
d’interpénétration géopolitique deviennent démesurément encombrantes7. 

Par-delà des trames narratives disparates, Féerie générale articule ainsi des 

questions qui se répètent et se complexifient – notamment par le biais d’objets 

récurrents dans le petit mobilier du roman : l’étagère connotant la culture ; la 

fourchette, la civilisation ; les couvertures, la protection… – au fil de différents 

bonds et rebonds. 

C’est presque une poétique sous forme de « toboggans8 » qu’invente ainsi Pireyre, 

une poétique qui ne renonce pas à amorcer des récits, mais qui, sans cesse, cherche 

à les interrompre, à les faire resurgir par la bande ou à les faire entrer en collision. 

Ainsi, Pireyre n’hésite pas à recycler des codes issus de genres littéraires et de 

discursivités très différents, de la série télévisée (dont elle emprunte les 

génériques) aux discussions tenues sur des forums Internet, des embrayeurs 

narratifs les plus traditionnels (« Un jour », « Une autre fois », etc.) à des formes 

plus proches de l’imaginaire perecquien de la liste ou du classement (à l’instar des 

sections nommées « Collections de baisers »). À l’intérieur d’une même 

micro-fiction, ce sont différents genres qui s’hybrident, mais aussi différents sujets 

qui se percutent, provoquant des confrontations singulières (« Un jour en Europe, 

il y avait une petite fille qui détestait la finance9 »), suscitant, aussi, des ressaisies 

de sens, comme lorsque la géopolitique du « soft power » – qui s’est renforcée en 

Europe à la suite de la Deuxième Guerre mondiale et du développement d’une 

diplomatie multilatérale – est comprise en regard des réaffectations de casernes 

                                                 

6 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, op. cit., p. 190.  
7 Ibid., p. 56.  
8 Pireyre développe elle-même cette métaphore de la « pensée toboggan » dans Comment faire 
disparaître la terre ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006, pp. 195-198. 
9 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, op. cit., p. 11.  
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militaires en lieux de création pour les artistes contemporains, ou lorsqu’une 

discussion sur le port du voile s’enrichit des précisions sur la vogue des « films de 

nonnes » dans le cinéma français des années 1960 et 1970.  

Ce goût du lien incongru10 et de la concaténation fantasque, Pireyre le met 

parfaitement en scène dans l’un de ses micro-récits, lorsqu’elle raconte comment 

se déroulent les soirées télévisées d’une famille musulmane de sa connaissance. À 

l’approche du moindre baiser sur le petit écran, on change de programme, de sorte 

que le désir, stimulé par cette image tronquée, se voit redirigé vers des objets 

incongrus : paysage enneigé, publicité pour des crédits immobiliers, reportage sur 

des éleveurs bovins. Pireyre s’enthousiasme pour ce qui résume, en quelque sorte, 

son propre art poétique : 

On aurait dit l’amor fati bondissant ici et là, faisant le zèbre dans n’importe quelle 
tribu du monde. Un baiser ultracommun, un baiser hétérosexuel franco-français 
ou italo-slovaque se transposait sur autre chose, et devenait l’amour fou de chaque 
élément du monde, un amour vraiment excentrique, c’était dingue, c’était du 
Nietzsche enfin mis en pratique11. 

On pourrait faire remonter les origines de cette esthétique du « choc » ou de 

l’étincelle, qui mise sur une certaine efficacité du désordre, jusqu’à Lautréamont, 

comme nous y invitent d’ailleurs les sensibilités ducassiennes affichées par 

certains poètes et théoriciens dont le travail de Pireyre n’est pas très éloigné. Ainsi 

en est-il de Nathalie Quintane, qui a souvent dit son admiration pour les Poésies de 

Ducasse12. Si le mot a souvent été repris par les surréalistes, on imagine bien que 

c’est en lectrice de Lautréamont que Quintane opère en détournant dans Un œil en 

moins (2018) sa fameuse strophe (« [...] beau [...] comme la rencontre fortuite sur 

une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie13 »). La reprise 

quintanienne décrit alors une stratégie de lutte – celle de l’assemblement 

hétérogène – qui s’applique tout aussi bien à sa propre manière d’écrire : 

Pour prendre date, i.e. voler le calendrier, il y faudra les retraités, le débordé de la 
cégète, les non-éligibles à l’emploi, que les facs visitent l’ESSEC, un pique-nique 
chez LVMH ou alors un gros tag, un défilé Whirpool lors de la fashion week, une 
benne de choux de Bruxelles devant le Quai d’Orsay, et ainsi de suite.  
Généralisation de la rencontre du parapluie et de la machine à coudre, c’est ça qui 

                                                 

10 Pour un développement sur l’incongruité comme catégorie poétique, voir Pierre Jourde, Empailler 
le toréador. L’Incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Éric Chevillard, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 1999.  
11 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, op. cit., p. 135. 
12 Dans Tomates (2010) et Descente de médiums (2014), notamment. 
13 Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror suivis de Poésies I et II et Lettres, 
préfacé et annoté par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Le Livre de Poche, 2001 [1869], pp. 314-315. 



  

249 

 

fait boum14. 
 

On retrouve cet imaginaire ducassien du « chaos efficace » chez Christophe 

Hanna. Dans Poésie action directe, il commente ainsi l’une des strophes du 

cinquième Chant de Maldoror où Lautréamont décrivait l’apparente 

désorganisation et la (pourtant) ferme résolution d’une nuée d’étourneaux en 

vol15. Cette strophe soutient ou illustre, dans la démonstration de Christophe 

Hanna, une vision « anarchiste16 » de l’efficacité poétique, qu’il oppose à la 

conception « révolutionnaire » jakobsonienne : à savoir un modèle qui parie, 

comme les étourneaux de Lautréamont, non sur des effets escomptés, mais sur la 

capacité du désordre et du réagencement sensible à susciter des significations 

nouvelles.  

2. Les airs du soupçon 

Pourtant, à bien y regarder, c’est moins à la poésie de Ducasse qu’aux thèses du 

Nouveau Roman que Pireyre semble désireuse d’adosser ses propres partis pris 

poétiques. Dans ses textes et discours d’accompagnement, elle se revendique 

clairement de cet héritage, comme en témoignent les multiples références qu’elle 

fait à L’Ère du soupçon (1956) de Nathalie Sarraute. Ces références ont ceci 

d’interpellant qu’elles viennent compliquer deux choses : d’une part, la situation 

générique (roman ou poésie ?) de la production littéraire d’Emmanuelle Pireyre, 

d’autre part, l’inscription de l’auteure dans une période contemporaine, dont les 

productions littéraires sont souvent décrites par opposition aux avant-gardes et au 

Nouveau Roman. 

À un premier niveau, on peut s’étonner que Pireyre renvoie si régulièrement aux 

conceptions romanesques de Nathalie Sarraute, alors que l’on pourrait, à bon droit, 

qualifier Pireyre de poète. Lors d’entretiens, elle se situe d’ailleurs elle-même du 

                                                 

14 Nathalie Quintane, Un œil en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 120.  
15 « C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher 
toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-delà ; en 
sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point 
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce de 
tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un 
mouvement général d’évolution sur elle-même […]. Malgré cette singulière manière de 
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, et 
gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le 
but de leur pèlerinage ». Voir Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, op. cit., pp. 265-266. 
16 « Si la relation P3 => P2 est de type révolutionnaire, celle P’3 [virus] => P’2 [virus] semble bien 
l’instauration d’une anarchie. » Voir Christophe Hanna, Poésie action directe, Romainville/Paris, 
Al Dante/Léo Scheer, 2002, p. 25.  
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côté de la poésie, en faisant davantage de cette question générique une question 

sociologique, et en actant de ce fait sa proximité avec une certaine école poétique 

issue de la revue Nioques (dirigée par Jean-Marie Gleize, et dans laquelle elle a 

publié l’un de ses premiers textes en 1999) et des maisons Al Dante et P.O.L17. Si 

elle rechigne à dire qu’elle écrit des romans, c’est cependant moins pour dire 

qu’elle écrirait des poèmes que pour affirmer la structure non narrative de ses 

textes. 

Ainsi, Pireyre semble bien évoluer dans un hors-case, dans un espace où l’on écrit 

des textes poétiques qui ne sont pas des poèmes, et où l’on est en droit de greffer 

des récits sur des structures qui n’en deviennent pas pour autant des romans. Chez 

Pireyre, la catégorie « poésie » semble bien être, avant tout, un genre bâtard, 

infidèle à toute essence, et de ce fait capable d’accueillir des formes littéraires 

indéterminées, comme l’illustre bien le fonctionnement du 

« feeling bibliothécaire » dont elle parle dans Comment faire disparaître la terre ?. 

Face à un nouveau livre à classer, le bibliothécaire, avant de choisir le bon 

rayonnage de destination du livre – « R. romans » ou « 840 Littérature 

française » – se laisse guider par les chatoiements de son intuition. Et Pireyre 

conclut ironiquement : « Il peut aussi arriver qu’un feeling agacé ou pressé par des 

montagnes de travail expédie un livre en 841 Poésie18». 

Comme Olivier Cadiot, mais aussi comme Jean-Charles Massera ou Nathalie 

Quintane, Emmanuelle Pireyre fait ainsi partie d’un espace du champ littéraire où 

s’agglutinent des auteurs institutionnellement19 assimilables à la poésie, mais 

                                                 

17 Voir l’entretien vidéo qu’a accordé Emmanuelle Pireyre à Christine Marcandier et à Vincent 
Truffy pour Mediapart à l’occasion de la sortie de Féerie générale, en 
2012 : https://www.dailymotion.com/video/xtlos8.  
18 Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 123.  
19 « Il se trouve que j’appartiens plutôt au champ de la poésie. Parce que c’est découpé 
sociologiquement comme ça, en France, en fait. Parce que la poésie est l’endroit, le lieu où toutes 
les littératures sont possibles, où il y a le plus grand degré de liberté, où on peut inventer tout ce 
dont on a besoin au moment où on en a besoin, sans devoir se conformer à une forme précise. Du 
coup, même si je n’écris pas du tout des poèmes, je me sens quand même bien dans le milieu de la 
poésie », voir Emmanuelle Pireyre, entretien avec Christine Marcandier et Vincent Truffy, 
Mediapart, septembre 2012 : https://www.dailymotion.com/video/xtlos8. Dans l’entretien inédit 
qu’elle a accordé à Alain Farah en 2009, Nathalie Quintane revenait, à partir d’une anecdote, sur 
son ancrage dans le champ poétique, qu’elle faisait remonter, comme Pireyre, moins à des questions 
de genre que des questions de réseaux et de postures : « Une anecdote : comme j’ai écrit un ou deux 
livres étiquetés “romans”, j’ai obtenu l’autorisation d’aller faire un tour chez les romanciers, dans 
leurs festivals bien à eux, où ils se mélangent pas avec les poètes. J’y ai découvert l’espèce de 
réputation qu’on a auprès de certains : l’avant-garde terroriste ! voilà les violents ! C’est drôle. C’est 
drôle et puis c’est vrai, naturellement. Ils sont intelligents, ces romanciers. La frontière, elle est pas 
entre les “lisibles” et les “illisibles” ou entre “récit” et “poésie”, je crois. Elle est entre les “traitables” 
et les “intraitables”, ou du moins ceux qui essayent d’aller vers un peu moins de “traitabilité” », 
voir Alain Farah, « Trois questions pour Nathalie Quintane (entretien réalisé à San Diego, le 2 

https://www.dailymotion.com/video/xtlos8
https://www.dailymotion.com/video/xtlos8
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produisant des textes génériquement indéterminables, voire assumant, comme le 

font la majeure partie des textes d’Olivier Cadiot, d’« encadrer » la poésie par le 

roman20.  

La façon dont Emmanuelle Pireyre se situe vis-à-vis du Nouveau Roman (et non 

seulement des dernières avant-gardes poétiques incarnées par exemple par Tel 

Quel ou Change) est donc significative des ambiguïtés génériques de sa production, 

ambiguïtés qui s’inscrivent, plus généralement, dans la dynamique 

« dé-définitoire » de la littérature et de ses genres, dont il a déjà été question 

(cf. supra, pp. 132-138). En clair, on peut faire le pari que l’importance accordée par 

Emmanuelle Pireyre au Nouveau Roman est inversement proportionnelle à celle 

qu’elle accorde au cadrage générique de ses propres textes. 

Par ailleurs, ces usages de Sarraute viennent également troubler la caractérisation 

générale que l’on donne du « contemporain » littéraire, traditionnellement décrit 

par sa différenciation avec les avant-gardes – on peinera effectivement à trouver 

des traces de mouvements ou de manifestes dans la littérature contemporaine – et 

avec le Nouveau Roman – puisque semble révolu le temps de la méfiance de 

Sarraute et de Robbe-Grillet vis-à-vis des personnages, des intrigues et des risques 

de l’illusion référentielle. En effet, depuis les pionniers des études littéraires 

contemporaines, on n’a eu de cesse d’affirmer que la littérature française, à partir 

des années 1980, ferait « retour » au récit, au sujet et au réel. S’offriraient ainsi à 

lire des romans désireux de retrouver le plaisir du récit, tout en continuant de se 

ménager une certaine distance critique vis-à-vis des rouages de la narration, par 

différents mécanismes : dévoilements métatextuels de la mécanique narrative (on 

retrouve l’une des marques de fabrique des écrivains qui ont succédé, chez Minuit, 

aux nouveaux romanciers : Echenoz, Toussaint, Oster, Chevillard…), métissages 

des textes aux sources d’autres genres (le fantastique chez NDiaye, le policier chez 

Echenoz, le roman américain chez Viel), réélaborations des formes du roman 

historique (Rouaud, Nadaud, Quignard21…), etc. 

Ce qui paraît distinguer Pireyre de ces modalités de « retours au récit », c’est moins 

un certain goût de la transitivité – dont ses textes font incontestablement 

preuve – qu’un désir explicite de s’approprier les critiques du Nouveau Roman. 

                                                 

février 2008) » dans La Possibilité du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les œuvres 
d’Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, thèse de doctorat, ENS Lyon – Université du Québec à 
Montréal, 2009, p. 299. 
20 Pascale Bouhénic, L’Atelier d’écriture d’Olivier Cadiot, Paris, 1998, 26 minutes. 
21 Pour une description plus fine de ces « retours au récit », voir notamment Dominique Viart, 
« Historicité de la littérature contemporaine », dans Fins de la littérature. Historicité de la littérature 
contemporaine, tome II, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 85-102. 
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Tout porte à croire que le Nouveau Roman est, aux yeux de Pireyre, moins un legs 

incontournable avec lequel négocier qu’une ressource critique dont elle entend 

réaffirmer les apports. C’est bien ce geste de réaffirmation qu’on peut voir à 

l’œuvre dans l’article que Pireyre avait publié dans le premier volume de Devenirs 

du roman, dirigé par le collectif Inculte. Elle y rappelait, en ces termes, la validité 

indépassée des thèses énoncées par Sarraute dans L’Ère du soupçon : 

La confiance qui existait dans l’énonciation réaliste, dans la capacité pour un 
individu particulier qui ne soit pas scientifique, sociologue, anthropologue, 
philosophe, d’énoncer sur les mécanismes et les perceptions de l’existence d’autrui 
un discours fictionnel et néanmoins vrai, a été mise à mal depuis l’intérieur de la 
littérature, et sans retour possible22. 

L’insistance de cette dernière formule (« et sans retour possible ») corrobore la 

résolution avec laquelle Pireyre tient à l’héritage du Nouveau Roman, refuse de 

tirer un trait sur ce dernier23, indépendamment des tentatives d’atténuation et de 

liquidation dont il fait l’objet. 

On retrouve cette détermination dans la schématisation que donnera Pireyre de 

son travail dans le second volume, cette fois, de Devenirs du roman. Comparant sa 

poétique à un gâteau fait de couches empilées, Pireyre y situe la perplexité 

philosophique au premier étage, l’organisation poétique au deuxième, et la 

narration, seulement, en troisième position – sur un total de cinq strates, 

auxquelles s’ajouteront ensuite la dimension documentaire et le travail de la 

parole. Cette subordination de la narration à l’étonnement philosophique et aux 

classements poétiques (elle évoque Perec et Sei Shônagon), Pireyre la justifie 

encore par appui sur le Nouveau Roman – elle cite Sarraute et les héritages 

littéraire et historique du XXe siècle –, mais aussi par référence aux pratiques 

émergentes de storytelling24. Autrement dit, si l’usage de la fiction et de la narration 

n’a rien d’évident pour Pireyre c’est, dit-elle, non seulement parce qu’elle fait siens 

les héritages critiques de l’histoire littéraire récente – en ce compris ceux du 

Nouveau Roman –, mais aussi parce que ces ressources sont, selon elle, requises 

pour contrer certaines modalités, tout à fait nouvelles, d’instrumentalisation du 

                                                 

22 Emmanuelle Pireyre, « Fictions documentaires », dans Devenirs du roman, sous la direction du 
collectif Inculte, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 127.  
23 « Premièrement, le livre évitera le genre décomplexé. Même si nous ne sommes plus modernes 
ni postmodernes, ni de nouveaux romanciers, nous ne tracerons pas un trait sur l’ère du soupçon, 
le doute hyperbolique, le scrupule dans l’usage de la langue et de la forme » dans Emmanuelle 
Pireyre, « Les dix ingrédients d’un livre », Diacritik, 3 février 2016, 
URL : https://diacritik.com/2016/02/03/emmanuelle-pireyre-les-10-ingredients-dun-livre-
ecrire-aujourdhui/.  
24 Emmanuelle Pireyre, « Un environnement assez contraignant pour les datas », dans Devenirs du 
roman, vol. 2, Écriture et matériaux, sous la direction du collectif Inculte, Paris, Inculte, 2014, p. 38. 

https://diacritik.com/2016/02/03/emmanuelle-pireyre-les-10-ingredients-dun-livre-ecrire-aujourdhui/
https://diacritik.com/2016/02/03/emmanuelle-pireyre-les-10-ingredients-dun-livre-ecrire-aujourdhui/
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récit. Pireyre ne se contente ainsi pas de rappeler la valeur critique des thèses 

sarrautiennes : elle en réactive ou en actualise la nécessité. 

Ce geste d’actualisation se devine encore dans Comment faire disparaître la terre ?, 

lorsque sont évoqués les tests de personnalité, pratiqués lors de certains entretiens 

d’embauche, au cours desquels les candidats doivent inventer une histoire à partir 

d’une série d’images. Pireyre ironise sur ce dispositif, qui vise moins à évaluer 

l’« imagination littéraire » du candidat qu’à débusquer l’éventuel « Malade 

mental » caché en lui. Après avoir introduit, dans le descriptif de ce test, une 

évocation de Sarraute et de sa résistance à la création de personnages fictifs, elle y 

revient, en imaginant répondre, de concert avec cette dernière, à plusieurs conseils 

préparatoires dispensés en vue dudit test : 

_ Le sujet normal fera un récit ni trop banal ni trop dramatique, il est bien structuré 
et riche. Tandis que chez le sujet perturbé le récit sera alors mal construit, pauvre, 
aura une progression difficile. 
_ Nathalie Sarraute et EP : « C’est ça, c’est ça. » 
_ Les psychologues du recrutement recommandent de ne surtout pas céder au 
réflexe légitime consistant à raconter des histoires déprimantes devant ces images 
saturées de tristesse et de tentatives sans issue. Selon le guide de L’Étudiant, il faut 
s’efforcer de raconter des histoires gaies s’achevant en happy end, po-si-ti-ver. 
_ L’Étudiant : « La nécessité de faire appel à son imagination peut faire peur à 
certain. Pourtant il est possible de s’en tirer facilement en racontant des histoires 
simples. Heureusement, on ne vous demande pas de concourir pour le Goncourt. » 
_ Nathalie Sarraute et EP : « Holà, doucement, jeune homme, je crois que nous nous 
sommes mal compris. Nous n’avons jamais dit que nous avions peur.25 » 
 

La manière dont Emmanuelle Pireyre fait équipe avec Sarraute, dans une situation 

où la narration est transformée en outil d’évaluation et de contrôle, signale leur 

commune méfiance envers les effets de façonnement et d’aliénation inhérents aux 

formes narratives, mais aussi leur attachement partagé à un idéal d’émancipation 

qui peut se trouver étayé par les pratiques d’écriture et de lecture. Autrement dit, 

si Pireyre mobilise régulièrement Nathalie Sarraute en allant à rebours des idées 

générales souvent entretenues à l’égard du contemporain littéraire, ce sont pour 

des raisons indissociablement esthétiques et politiques. Charge à nous, 

maintenant, de mesurer l’écart entre la gravité avec laquelle Sarraute mettait en 

garde contre les « dangereuses délices26 » de l’immersion fictionnelle, et la fantaisie 

avec laquelle Pireyre se demande « comment ne pas être une data victim27 ? », voire 

une « story victim ». 

                                                 

25 Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., pp. 118-119. 
26 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1956, p. 139. 
27 Emmanuelle Pireyre, « Un environnement assez contraignant pour les datas », art. cit., p. 36. 
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3. Usages et mésusages des récits 

Plusieurs lectures de Féerie générale sont possibles, insistant chacune sur des 

saillances distinctes de l’œuvre. On peut, comme nous l’avons fait, mettre en avant 

la convergence de certaines thématiques, qui tendent à décrire un monde 

« connexionniste28 » et les formes de résistances qui s’y inventent. On peut 

également, comme l’a fait Laurent Demanze, replacer Pireyre dans l’histoire au 

long cours des « démêlés de la littérature et des savoirs29 », et faire ainsi de Féerie 

générale une rémanence contemporaine de Bouvard et Pécuchet30, pour son 

braconnage profane voire idiot de savoirs, picorés dans des domaines et 

disciplines hétérogènes. Une autre possibilité – qui ne vient en rien contredire la 

précédente – est de souligner, à l’instar d’Agnès Blesch31, l’influence de la 

navigation hypertextuelle sur la poétique d’Emmanuelle Pireyre. C’est sur un 

autre aspect de Féerie générale que nous voudrions cependant ici appuyer, en nous 

intéressant davantage à sa dimension réflexive, et plus exactement à la façon dont 

le texte commente les enjeux de l’usage de l’art et du récit au XXIe siècle. 

Par ses questionnements, Féerie générale appartient pleinement au moment 

mythocratique précédemment décrit, puisque tout ce texte ne cesse, à sa manière, 

de s’interroger sur ce que peut le récit, et plus généralement, sur les pouvoirs et 

fonctions de la création au XXIe siècle. Le roman est peuplé de personnages qui 

peignent, filment, lisent et écrivent, de sorte que les principales fonctions 

généralement attribuées à l’art sont explorées et mises en balance au fil des 

micro-récits, qu’elles aient trait à la canalisation des passions, à la transmission de 

valeurs ou à l’émancipation des individus et des groupes. C’est sous le signe de 

l’ambivalence que Pireyre place chacune de ces fonctions. Ainsi en est-il de la 

                                                 

28 Nous reprenons ici l’adjectif dans le sens utilisé par Luc Boltanski Luc et Ève Chiapello dans Le 
Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. Pour Boltanski et Chiapello, le monde 
connexionniste, c’est celui de la cité par projet : à savoir un mode d’organisation du capitalisme où 
les formules d’investissement – autrement dit, les valeurs qui motivent l’engagement des acteurs 
dans un système pourtant opposé à leurs intérêts matériels – tournent autour de valeurs telles que 
l’autonomie, la flexibilité, la créativité, etc. C’est par rapport aux valeurs de la « cité par projet » 
que nous avions analysé Féerie générale en l’intégrant à un petit corpus de romans contemporains à 
l’occasion d’un article co-écrit avec Frédéric Claisse. Voir Justine Huppe et Frédéric Claisse, « Zones 
de défection temporaire. Refigurations de Bartleby et de des Esseintes dans quelques romans 
contemporains », TRANS-, no 20, 2016, URL : http://trans.revues.org/1269. 
29 Laurent Demanze, « Les encyclopédies farcesques d’Emmanuelle Pireyre », Revue des sciences 
humaines, no 324, octobre-décembre 2016, pp. 105-118. 
30 Laurent Demanze, « Emmanuelle Pireyre : collecte numérique et collection drolatique » dans Un 
nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 
2019, pp. 168-175. 
31 Agnès Blesch, « Recombiner les data : Féerie générale d’Emmanuelle Pireyre, un “livre-Web” », 
dans Internet est un cheval de Troie, sous la direction de Gilles Bonnet, Fabula/Les colloques, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document4139.php. 
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catharsis, qui fait expressément l’objet d’un débat lors d’un dîner de famille où, au 

moment du dessert, quelques parents commencent à s’interroger sur les effets des 

jeux vidéo violents sur les comportements de leurs enfants32. Pireyre – ou à tout le 

moins l’instance narrative qu’elle incarne dans le texte – commente les débats avec 

détachement, sans adhésion, mais sans mépris non plus : 

Bon, nous connaissons par cœur les arguments, on les a déjà entendus cent fois, en 
mangeant une centaine de gâteaux après une centaine de fous rires. Pourtant c’est 
très beau, ces conversations où l’on imagine la violence des jeux déferlant chez 
nous, dans nos salons. 

C’est ainsi sans jamais trancher que Pireyre convoque le cas d’un jeune japonais, 

consommateur asocial de jeux vidéo et de mangas, ayant commis un triple 

homicide particulièrement sordide, l’exemple d’Umberto Eco, qui se serait fait 

voler certains de ses comics lors d’un colloque de sémiotique, ou encore celui d’une 

petite fille peignant patiemment, mais sans génie, toujours le même cheval afin de 

s’extraire d’un monde financiarisé qu’elle déteste : il ne s’agit jamais de se 

demander si l’art offre un refuge adéquat ou un dérivatif à la violence, mais de 

toujours déplacer cette question sur ce que ces cas de figure, et les discours qu’ils 

suscitent, disent de notre rapport à la brutalité, aux cultures populaires, ou à un 

monde dans lequel le retrait semble bien être devenu une stratégie d’échappatoire.  

La même ambiguïté est assumée concernant les fonctions morales de l’art, puisque 

Pireyre ne laisse entendre aucune forme d’ironie lorsqu’elle raconte la censure 

exercée par une famille musulmane sur les scènes de baisers à la télévision, ni 

lorsqu’elle rappelle que l’histoire de la note si, longtemps considérée comme une 

note dangereuse, puisque censée induire une forme de mélancolie et d’indolence 

chez ses auditeurs.  

Cette ambiguïté concerne également les formes d’expression narratives, comme 

l’indique le chapitre « Friedrich Nietzsche est-il halal ? ». Toute la force de cette 

section consiste à faire évoluer d’un côté Batoule et Nadia, deux jeunes femmes de 

confession musulmane qui administrent un forum sur le Web consacré en partie à 

la publication de fanfictions ; et de l’autre côté, François, un ingénieur chimiste 

employé par une entreprise convertie au storytelling management. D’un côté, donc, 

des jeunes femmes qui écrivent, se lisent et se commentent mutuellement en rusant 

d’inventivité pour une pratique qu’elles considèrent, citant le théoricien des 

                                                 

32 Débat classique qui, à la fin des années 1990, avait suggéré à Jean-Marie Schaeffer l’écriture de 
Pourquoi la fiction ? (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999), dont le prologue s’ouvrait sur des 
références à l’héroïne de jeu vidéo Lara Croft et sur les inquiétudes réagissant à l’engouement pour 
ce type de jeu vidéo. Schaeffer replaçait les débats sur la supposée dangerosité de ces jeux dans une 
histoire au long cours d’une méfiance à l’endroit des formes mimétiques, depuis Platon, au moins. 
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médias Henry Jenkins à leur appui, comme un moyen d’émancipation 

politique : « Les fanfictions sont notre manière de nous réapproprier notre destin 

dans un monde où les grands groupes mettent tout en œuvre pour voler nos 

mythes et raconter à notre place l’histoire de notre vie33 ». De l’autre côté, des 

gourous du storytelling management qui s’enorgueillissent d’avoir trouvé le moyen 

de rendre les esprits des travailleurs « disponibles, frais et détendus » comme des 

« nénuphars au petit matin » afin d’y injecter des informations (mais aussi des 

injonctions) dès lors censées être mieux intégrées ou acceptées – à l’instar d’une 

annonce de licenciement. Pireyre trouve dans cette antinomie un inconfort qui 

stimule sa réflexivité d’auteure : 

[…] le consensus entre gourous du storytelling et adolescentes sur la recherche des 
bonnes histoires m’inquiétait. Je me questionnais : nos formes de poésie actuelles, 
nos classements du monde, alambiqués mais somme toute rassurants, nos 
agencements, nos conférences PowerPoint sont-ils encore légitimes34 ? 

La fin du chapitre se clôture sur une note de soulagement, puisque Pireyre 

s’aperçoit que les sites Internet de fanfictions proposent des taxinomies à la fois 

élégantes et complètes. Elle conclut : 

[…] le classement est finalement plus plaisant, plus opératoire, plus excitant en 
lui-même que le long déroulement des histoires. Victoire de la taxinomie sur le 
récit. victoire du concept et du PowerPoint sur le storytelling, la veillée dans 
l’étable, la machine à café et la place du marché35. 

Ce qui intéresse Pireyre, dans cette opposition entre pratiques narratives et 

storytelling, d’un côté, et taxinomies et diapositives PowerPoint, de l’autre, c’est la 

possibilité d’inventer des structures qui évitent le flux romanesque, et avec lui la 

tendance à donner des conceptions préfabriquées ou doxiques de la réalité (comme 

l’atteste cette assimilation du récit à « la place du marché »). On ne s’étonnera ainsi 

pas que Féerie générale à la fois présente une structure en étoilement, mais accorde 

aussi une attention particulière aux pratiques qui rompent et interrompent le fil 

du récit : un chef d’orchestre, agacé par l’amateurisme de ses instrumentistes, ne 

cesse d’interrompre les morceaux joués, une artiste étire démesurément en 

longueur les scènes finales des épisodes de la série Commissaire Moulin, le film 

Ordet, de Carl Theodor Dreyer, fait l’objet de commentaires parmi lesquels il est 

conseillé à tout projectionniste de répéter la scène de baiser finale, jugée trop 

courte, environ quinze à vingt fois d’affilée, tandis que sur des site de fanfictions, 

on peut trouver des images pornographiques brutes, ne présentant, malgré leur 

                                                 

33 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, op. cit., p. 138.  
34 Ibid., p. 158. 
35 Ibid., p. 160. 
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affiliation au domaine narratif, aucune sorte d’intrigue (« Porn Without Plot »). 

Lorsque Pireyre considère qu’ « on a toujours raison » de soupçonner les données 

(archives, chiffres, documents, etc.) intégrées au texte littéraire de « véhiculer une 

idéologie sous-jacente et pas jolie-jolie36 », on devine à quel point le procès qu’elle 

fait tout à la fois des formes narratives et d’un certain réalisme naïf est proche de 

celui que leur faisait les écrivains du Nouveau Roman, à l’instar de Robbe-Grillet 

qui s’irritait : « Bien raconter, c’est donc faire ressembler ce que l’on écrit aux 

schémas préfabriqués dont les gens ont l’habitude, c’est-à-dire l’idée toute fait 

qu’ils ont de la réalité37 ». Le storytelling, de même que l’organisation des données 

sur Internet, paraît ainsi réactiver, chez Pireyre, une certaine méfiance « nouveau 

romancière » vis-à-vis tout à la fois du récit et du réalisme, entendus comme des 

manières non interrogées, trop spontanées ou prétendument naturelles 

d’organiser le réel.  

Cette méfiance, d’ordre esthétique et politique – Robbe-Grillet rappelait combien 

le récit est un ordre lié à un « système rationaliste et organisateur » et de ce fait à 

la conquête historique « du pouvoir par la classe bourgeoise38 » – amenait les 

nouveaux romanciers à mettre en cause le magistère de l’auteur-narrateur. Ainsi 

se rappellera-t-on de la manière dont Nathalie Sarraute reprochait aux romanciers 

d’avoir adopté vis-à-vis de leurs personnages et de leurs lecteurs une place 

semblable à celle d’un arbitre de tennis, juché sur sa chaise, et entretenant de ce 

fait l’évidence illusoire du réel représenté39. À sa façon, Pireyre elle aussi se méfie 

de sa propre autorité. C’est à tout le moins dans ce sens que nous pourrions 

interpréter la manière dont elle se met en scène dans ses propres textes, à travers 

une instance narrative nommée Emmanuelle, qui écrit, interagit avec certaines des 

personnes dont elle raconte l’histoire, et commente l’économie de son texte. Par 

ailleurs, l’une des marques de fabrique de l’écriture de Pireyre – qui est aussi l’une 

des modalités par lesquelles elle renégocie son autorité d’auteure – est l’emploi de 

l’indirect libre. En prenant à son compte les discours des personnages, la voix 

narrative déconstruit en effet le rapport d’opposition frontale entre elle et les 

groupes sociaux dont sont censés émerger les personnages. Si Pireyre dit « Je », 

c’est donc un « Je » impur, dont la parole se métisse aux lois générales, aux 

langages sclérosés et aux tournures familières, sinon en les détournant, du moins 

en proposant des effets de décollement, comme lorsqu’elle évoque un classe 

                                                 

36 Emmanuelle Pireyre, « Un environnement assez contraignant pour les datas », art. cit., p. 37. 
37 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972 [Minuit, 1963], 
p. 35. 
38 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 36. 
39 Nathalie Sarraute, op. cit., pp. 108-109. 
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d’écoliers passionnés par le cours de la bourse : 

Bien sûr, ils étaient encore petits, ils n’étaient qu’à l’école primaire ; aussi ils ne 
tenaient pas longtemps avec les analyses vraiment prises de tête, ils avaient tout le 
temps envie de déconner. Certains jours ils avaient du mal à anticiper le marché, 
ils disaient : « Quel après-midi pourri ! Si ça continue, je vais devoir vendre un de 
mes apparts à Cannes pour renflouer mes comptes de trading !40 » 

On mesure ici, progressivement, ce qui distingue Pireyre non pas des présupposés 

philosophiques du Nouveau Roman, mais bien de la mise en pratique de ces partis 

pris. Si l’écriture narrative est, pour Pireyre comme pour les nouveaux romanciers, 

un ordre d’organisation du réel qui peut, dans ses certitudes, ses innocences et ses 

spontanéités, reconduire des formes idéologiques et, in fine, des rapports de 

pouvoirs, le dynamitage de ces flux de pouvoir prend d’autres aspects chez 

Pireyre. 

Là où les nouveaux romanciers avaient recours à des narrateurs non fiables, 

Pireyre leur préfère des narrateurs idiots et maladroits, insérant dans le fil de leurs 

textes des schémas inutiles ou des photographies mal cadrées. Là où les nouveaux 

romanciers ambitionnaient de se libérer de toutes « les formes usées41 », Pireyre se 

saisit au contraire de discours préfabriqués et d’usages familiers (« les analyses 

vraiment prises de tête ») qu’elle fait entrer en friction avec sa propre langue. Là 

où, enfin – et nous retrouvons l’une de nos principales hypothèses – les nouveaux 

romanciers pouvaient se targuer de refuser toute servitude de l’écriture et se 

réclamer d’une forme de gratuité de la littérature42 (toute adressée qu’elle était aux 

théories de l’engagement), Pireyre prend au contraire pour modèle poétique celui 

des livres pratiques, manuels et autres modes d’emploi. 

Nathalie Sarraute – que Pireyre cite pourtant si souvent – dépréciait les lectures 

instrumentales qui cherchent à combler une solitude, nier ou surmonter des 

difficultés, ou encore trouver de la sagesse dans les romans ; pratiques auxquelles 

elle opposait une lecture moins inféodée à une quelconque valeur d’usage 

(toujours temporaire) et davantage attachée à la forme des romans, souffrant ainsi 

moins d’être utilisés que d’être lus, et même relus43. Rien de cela chez Pireyre qui 

                                                 

40 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, op. cit., p. 13.  
41 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 172. 
42 Ibid., pp. 51-52.  
43 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, op. cit., pp. 135-139. Convenons cependant que le mot 
« déprécier » est un peu fort. En réalité, Sarraute dit ces choses plus finement. Elle admet que les 
satisfactions de lecture (conseils, exemples, éducation morale, plaisir…) sont réelles, qu’elles 
peuvent être de grande intensité et qu’elles n’ont, en soi, rien d’inquiétant. Ce qui gêne plus 
fondamentalement Sarraute, c’est que celles-ci puissent devenir la raison d’être de la littérature, 
c’est-à-dire que ces usages prennent le pas sur l’attention accordée à la forme – qui est l’essence 
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s’évertue plutôt à multiplier, suivant une sensibilité que nous avons 

précédemment qualifiée de pragmatique, les comparaisons entre la littérature et 

les textes à visée pratique (manuels de jardinage, recueils de recettes de cuisine et 

autres catalogues de pelotes de laine). La titraille de Féerie générale – caractérisée 

par des chapitres dont l’intitulé débute le plus souvent par l’adverbe interrogatif 

comment suivi d’un infinitif (« comment laisser flotter », « comment habiter », 

« comment faire », « comment planter », « comment être là ») – recycle en réalité 

un motif éprouvé dans Comment faire disparaître la terre ?, roman dans lequel 

Pireyre justifiait notamment son amour pour la description de gestes, d’habitudes 

et de techniques ; et sa volonté explicite de substituer la question « comment faire » 

à celle, plus modeste, du « que faire ? ». Un passage de ce texte illustre bien 

pourquoi, dans le chef de Pireyre, cet imaginaire du manuel s’oppose directement 

à celui du roman « traditionnel » : 

Dans les rayons de livres pratiques, on constate que les lecteurs de manuels sont 
capables de lire debout en manteau avant de continuer leurs courses et qu’ils sont 
très éloignés d’un lecteur de romans. À aucun moment les lecteurs de livres 
pratiques ne s’extraient par la lecture de leur propre existence pour voltiger dans 
une parenthèse imaginaire […] Ils sont encore et toujours présents à leur vie, mais 
plus nettement que d’habitude, car grâce au livre ils sont justement en train d’en 
approfondir une parcelle, ils en regardent une minuscule division, et soudain cette 
division est par miracle dessinée dans le livre et expliquée en chiffres et schémas. 
Ils s’orientent dans leur propre rôle, ils sont dans leur vie jusqu’au cou, 
modestement jusqu’au cou44. 

Si, chez Sarraute, l’opposition entre « lecture instrumentale » et « lecture 

formaliste » – pour le dire vite – fonctionnait sur un axe qui situait les satisfactions 

d’une évasion ou d’une immersion « facile » aux antipodes des ressorts (exigeants) 

d’une émancipation possible ; on voit bien que cette distinction joue tout 

autrement chez Pireyre, où la vigilance du lecteur, à laquelle Sarraute se montrait 

tout autant attachée, est davantage stimulée par un rapport intéressé au texte. 

Comme nous l’avons montré, cet imaginaire pratique fait directement et 

significativement écho aux discours d’un certain nombre d’autres auteurs 

contemporains : Quintane ambitionnant que ses textes servent, comme les 

émissions radiophoniques de Brigitte Lahaie, à la reformulation de problèmes, 

Cadiot et Alferi jouant sur l’imaginaire de la littérature comme objet manufacturé, 

Rosenthal insistant sur le caractère expérientiel des textes et leur capacité moins à 

créer des monde qu’à reconfigurer celui du lecteur, etc.  

                                                 

même du travail de l’écriture. Ainsi, on ne s’étonnera pas que Sarraute qualifie ces satisfactions 
d’« extralittéraires ». 
44 Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., pp. 58-59. 
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Les liens que tisse Emmanuelle Pireyre entre les sensibilités pragmatiques et 

critiques de son travail et le Nouveau Roman nous suggèrent ainsi plusieurs 

choses, que ce chapitre s’attachera à détailler : 

1 — Que l’hypothèse d’un retour de la littérature contemporaine au récit, au sujet 

et au monde est devenu un lieu commun qui, dans ses dévoiements et ses excès, 

fait l’objet d’un rejet explicite de la part de certains écrivains. 

2 — Que, bien qu’elle ne puisse prendre les formes critiques adoptées par le 

Nouveau Roman, une méfiance des écrivains contemporains vis-à-vis de la fiction 

et du récit s’est perpétuée, voire s’est vue réactivée dans le courant des années 2000 

par réaction à certaines pratiques d’instrumentalisation du récit. 

3 — Que cette méfiance se manifeste différemment chez les écrivains 

contemporains en fonction du moment de leur entrée en littérature et de la 

nécessité concomitante (ou non) de négocier avec le « surmoi » du Nouveau 

Roman, tel qu’il prévalait encore dans les années 1980. 

∰ 

Publié en mars 2007 dans le journal Le Monde, le « Manifeste pour une littérature-

monde en français45 », signé par une quarantaine d’écrivains rassemblés autour de 

Michel Le Bris et de Jean Rouaud, entendait profiter de la récente moisson46 de prix 

                                                 

45 Michel Le Bris, Jean Rouaud et al., « Pour une littérature-monde en français », Le Monde, 15 mars 
2007, URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html.  
46 Cette « moisson » observée par les signataires du manifeste n’est pas véritablement explicitée 
dans le texte. Elle s’appuie sur la liste des prix littéraires attribués en 2006, et en particulier, sans 
doute, sur les lauréats suivants : le prix Goncourt pour Jonathan Littell (Les Bienveillantes), le 
Renaudot pour Alain Mabanckou (Mémoires de Porc-épic), le Femina pour Nancy Huston (Lignes de 
faille), le Prix des Libraires pour Yasmina Kahdra (L’Attentat) et le Grand Prix des Lectrices de Elle 
pour Khaled Hosseini (Les Cerfs-volants de Kaboul). Dans le cadre d’une séance d’un séminaire de 
recherche à destination d’étudiants et organisée dans le cadre du projet « STORYFIC », Frédéric 
Claisse avait détaillé les listes des lauréats des principaux prix littéraires en France pour mettre en 
perspective cette hypothèse d’une « ouverture à la littérature-monde » autour de 2006. Si un léger 
mouvement se dessinait effectivement en ce qui concerne les prix majeurs, Frédéric Claisse 
rappelait cependant que ce mouvement était déjà perceptible auparavant (dès la fin des années 
1990 pour le Femina et le Goncourt des Lycéens) et qu’un mouvement d’élargissement des maisons 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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littéraires attribués à des écrivains « d’outre-France » pour consacrer l’émergence 

d’une littérature française réconciliée avec ses périphéries, nomade et voyageuse, 

« ouverte sur le monde, transnationale », soit : une véritable « révolution 

copernicienne ». Le constat d’un décentrement aurait fait voler en éclats l’idée 

même de « francophonie », en permettant à des écrivains des marges, « héritiers 

de l’empire colonial français », d’assumer leurs identités multiples sans craindre le 

stigmate de l’exotisme. Cette nouvelle « littérature-monde » aurait renoué avec 

l’« envie de goûter à la poussière des routes » et le « frisson du dehors ». Héritiers 

de Nicolas Bouvier et de Bruce Chatwin, les récits de voyageurs – ou d’« étonnants 

voyageurs », pour reprendre l’expression de Baudelaire qui a donné son nom au 

festival animé chaque année par Michel Le Bris – attesteraient ainsi un retour du 

référent au sortir d’une période formaliste qui l’avait longtemps banni des pages 

des romans. Pour le dire autrement, l’Ailleurs, successivement proscrit par le 

Nouveau Roman et l’autofiction, serait redevenu une possibilité narrative. 

Les signataires du manifeste – des écrivains parmi lesquels on compte, outre 

Michel Le Bris et Jean Rouaud, des auteurs de récits voyage, de romans policiers 

ou de bandes dessinées dont les noms dessinent un paysage éditorial francophone 

décentré (le Maghreb, l’Afrique, les Caraïbes, le Québec, etc.) – précisent les 

origines de cette transitivité reconquise : 

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances 
d’incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d’une 
« littérature-monde », nous les pouvons dater : ils sont concomitants de 
l’effondrement des grandes idéologies sous les coups de boutoir, précisément... du 
sujet, du sens, de l’Histoire, faisant retour sur la scène du monde – entendez : de 
l’effervescence des mouvements antitotalitaires, à l’Ouest comme à l’Est, qui 
bientôt allaient effondrer le mur de Berlin47.  

Au fond, le « Manifeste pour une littérature-monde » reprend l’hypothèse 

communément admise d’une « renarrativisation » (Á. Kibédi-Varga48) ou d’un 

« retour au récit » (D. Viart et B. Vercier49) de la littérature contemporaine, mais en 

faisant peu de cas de l’héritage formaliste et des scrupules (usages de genres, 

métatextualité, réflexivité) avec lesquels le roman contemporain renoue avec le 

réel. En effet, pour les auteurs du manifeste, la fin des grands récits lyotardiens 

signerait la renaissance de la fiction, libérée d’interdits asphyxiants et autocentrés, 

                                                 

récompensées était également observable sur une temporalité similaire (très clair pour Actes Sud 
et P.O.L, mais aussi pour quelques prix décernés à des auteurs publiant chez L’Olivier, Verticales, 
Zulma et Sabine Wespierer).  
47 Michel Le Bris, Jean Rouaud et al., art. cit. 
48 Àron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, no 77, 1990. 
49 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2008 [2005]. 
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et recouvrant ainsi son aptitude à se saisir de réalités hybrides et nouvelles. Il ne 

s’agit pas, pour Le Bris, de fantasmer un exotisme rendu désuet par l’achèvement 

de la globalisation50, mais de faire droit aux identités « transculturelles » et aux 

formes littéraires qui s’irisent des partages et ouvertures rendus possibles par la 

mondialisation. 

Quelques mois plus tard, un volume collectif publié chez Gallimard et dirigé par 

Le Bris et Rouaud, reprendra le titre du manifeste – Pour une 

littérature-monde – ainsi que des contributions signées, pour la plupart, par les 

signataires du manifeste initial. À l’occasion de ce volume, Michel Le Bris dépliait 

davantage ce qui, selon lui, avait participé, pendant trop longtemps, d’un climat 

intellectuel asphyxiant pour les pratiques littéraires. Plus que le Nouveau Roman, 

c’est le paradigme structuraliste qu’il vilipende, pour avoir réduit la littérature à 

n’être plus que des « jeux de mots ». Pour lui, la véritable « mort » de la littérature 

a été frôlée au plus près dans les années où le structuralisme était érigé en dogme, 

dogme dont Le Bris se félicite qu’il ait été progressivement désavoué par les 

linguistes (il cite Henri Meschonnic et Nicolas Ruwet) mais aussi par ses anciens 

chantres, à l’instar de Tzvetan Todorov. Le Bris commente d’ailleurs La Littérature 

en péril, de Todorov, et s’amuse de ce comble (mais en est-ce un ?) : celui de voir 

l’une des plus grandes figures du structuralisme s’inquiéter et se désoler des 

dérives d’un enseignement qui, à la fois dans les lycées et dans les universités, 

s’évertue à enseigner que « la littérature est sans rapport avec le reste du 

monde51 ». Prenant ce désaveu todorovien pour un véritable « basculement 

d’époque52 », Le Bris se veut cependant plus optimiste : 

Aujourd’hui, plus optimiste que Todorov, même s’il faut saluer la finesse avec 
laquelle il montre comment font système aujourd’hui dans la même vision 
« absurdement restreinte et appauvrie » le formalisme (la négation de la 
représentation), le nihilisme (la représentation de la négation), et le solipsisme (la 
complaisance du narcissisme, envers du nihilisme), je risquerai que ce constat vient 
un peu tard, et que la littérature française après avoir été en effet en grand péril me 
paraît renaître, comme si, oublié le temps des petits pions, et leurs diktats et leurs 
querelles, de plus en plus d’écrivains retrouvaient le goût du monde […]53. 

                                                 

50 « Littérature-monde, pour dire le télescopage, dans le creuset des mégapoles modernes, de 
cultures multiples, et l’enfantement d’un monde nouveau. Littérature-monde, enfin, à l’heure où 
sur un tronc désormais commun se multiplient les hybridations, dessinant la carte d’un monde 
polyphonique, sans plus de centre, devenu rond… » Voir Michel Le Bris, « Pour une 
littérature-monde en français », dans Pour une littérature-monde, sous la direction de Michel Le Bris 
et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2007, pp. 41-42. 
51 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007, p. 31.  
52 Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », art. cit., p. 31. 
53 Ibid., pp. 31-32.  
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À l’inverse de la « post-littérature » (J.-M. Gleize, J.-C., Massera) qui invente des 

modalités d’écriture tenant compte de ses héritages et de ses conditions historiques 

actuelles – au risque d’assumer une « sortie » du domaine strictement littéraire – la 

littérature-monde valorisée par Le Bris cherche avant tout à enjamber une partie 

de l’histoire littéraire récente, en reléguant la French Theory et le Nouveau Roman 

à l’état de simples parenthèses historiques.  

S’il faut nuancer la teneur manifestaire du texte – dont Guillaume Thouroude a 

montré qu’il émergeait moins d’un véritable groupe adhérant aux partis pris du 

texte que d’une petite nébuleuse d’auteurs partageant surtout une affection pour 

Le Bris54 – et relativiser l’évènement intellectuel qu’il constitue – le manifeste ayant 

certes suscité le débat et divisé les commentateurs, mais sans parvenir à donner 

une grande postérité à la notion de « littérature-monde55 » –, il paraît néanmoins 

utile de comprendre cette tribune dans un écosystème critique désireux, sinon de 

liquider l’héritage structuraliste, du moins d’en reconsidérer les bénéfices avec 

                                                 

54 Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. Le Récit de voyage de 1945 à nos jours, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2017, p. 147 sq. 
55 Dans un article publié dans la revue Francofonia, Maria Chiara Gnocchi est revenue sur les 
différentes réactions suscitées par le manifeste parmi les écrivains et critiques littéraires : elle met 
ainsi en série les diverses réactions d’Abdou Diouf (alors Secrétaire général de l’Organisation 
Internationale de la Francophonie), d’Alexandre Najar (directeur du supplément littéraire de 
L’Orient, principal quotidien libanais), de Pierre Assouline (sur son blog hébergé par Le Monde), de 
Jean-Pierre Cavaillé dans Libération et enfin de Camille de Toledo (nous reviendrons sur ce cas). 
Gnocchi en distingue ainsi les principaux axes polémiques, qui vont de la discussion du concept de 
« Francophonie » à la minoration de la rupture engagée ou non pour le manifeste. Voir Maria 
Chiara Gnocchi, « Du Flurkistan et d’ailleurs. Les réactions au manifeste “Pour une 
littérature-monde en français” », dans Les Manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle, sous la 
direction d’Ilaria Vitali, Francofonia, no 59, automne 2010, pp. 87-102. Pour ce qui concerne la 
critique universitaire, on perçoit que le manifeste a été certes commenté, mais surtout pour en 
révéler les impensés. Ainsi, François Provenzano évoque ce texte en lui opposant deux critiques 
principales : la première concerne la marginalité toute relative des auteurs de cette protestation, 
dont la plupart sont publié chez Gallimard et ont été récipiendaires de prix littéraires parisiens ; la 
seconde souligne le caractère idéologique du programme littéraire défendu dans ce manifeste, en 
réalité parfaitement adapté aux idéaux de la globalisation (voir François Provenzano, Vies et mort 
de la francophonie. Une politique française de la langue et de la littérature, Bruxelles, Les Impressions 
Nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011, pp. 39-40). Le manifeste a également été pris en compte 
par Jérôme David, qui a surtout pris soin de distinguer le concept de « littérature mondiale », qu’il 
développe à partir de la pensée de Goethe, de celui de « littérature-monde », qui lui semble être 
moins un outil pour la pensée qu’un mot d’ordre d’écrivains. Jérôme David souligne d’ailleurs les 
failles de cette notion, occupée à proclamer une mondialisation de la littérature de langue française 
en croyant pouvoir faire périmer les lignes institutionnelles de la francophonie, et en invalidant 
dans un même mouvement la production littéraire des années 1980, au risque d’en faire un portrait 
discutable (voir Jérôme David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la « littérature mondiale », 
Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Essais », 2011, passim ; Voir aussi Jérôme David, « Prendre soin 
de la “littérature mondiale”, entretien avec Lionel Ruffel, Atelier, Fabula, mars 2013, 
URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Prendre_soin_de_la_litterature_mondiale). 
 

http://www.fabula.org/actualites/j-david-spectres-de-goethe-les-metamorphoses-de-la-litterature-mondiale_49149.php
https://www.fabula.org/atelier.php?Prendre_soin_de_la_litterature_mondiale
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sévérité. 
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I. SCRUPULES OU DÉCOMPLEXIONS POST-STRUCTURALISTES 

L’un des pendants de la « littérature-monde » chantée par Michel Le Bris peut être 

vu dans le mouvement56 littéraire de « la Nouvelle Fiction », représenté par des 

écrivains tels que Georges-Olivier Châteaureynaud, François Coupry, Hubert 

Haddad, Marc Petit, Frédérick Tristan et Jean-Luc Moreau, entre autres. En 

1992 – l’année même où Le Bris faisait paraître l’ouvrage collectif Pour une 

littérature voyageuse57, dans le sillage du festival « Étonnants voyageurs » fondé 

deux ans plus tôt –, Jean-Luc Moreau donnait ses contours théoriques à ce 

mouvement, constitué d’écrivains déjà bien implantés dans le paysage littéraire 

français58. 

Les parallélismes entre « littérature-monde » et « Nouvelle Fiction » sont 

nombreux, et s’appuient sur des relations avérées entre les deux groupes d’auteurs 

que ces étiquettes subsument (Moreau citant élogieusement Le Bris, Haddad invité 

au festival « Étonnants voyageurs », etc.). Parmi ces similitudes : un même 

diagnostic quant à l’asphyxie encourue par la littérature inféodée aux théorisations 

du Nouveau Roman – diagnostic qui touche, en définitive, à des questions 

poétiques – ; et une même déconstruction des soubassements idéologiques de ces 

conceptualisations – déconstruction d’ordre politique, pourrions-nous dire. 

1. Question poétique : retour durable et définitif du récit 

tant aimé ? 

Comme Michel Le Bris, Jean-Luc Moreau recycle l’imaginaire d’une littérature 

rendue chétive par les excès théoriques (sinon dogmatiques) du Nouveau Roman, 

et pour laquelle il serait devenu nécessaire de « reprendre force et oxygène59 » en 

                                                 

56 En réalité, Moreau n’emploie pas cette étiquette : « Mais alors ne s’agirait-il pas, sinon d’une 
chapelle ou d’une école, du moins d’un mouvement ou d’un groupe ? Non. Il n’est question de rien 
de tout cela. Mais de quelque chose de plus naturel et de plus vrai, de plus informel et de plus 
créatif : de la simple rencontre de sept auteurs se retrouvant dans une même pratique littéraire. » 
Voir Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, Paris, Criterion, 1992, p. 12.  
57 Alain Borer, Nicolas Bouvier, Michel Chaillou, Jean-Luc Coatalem, Alain Dugrand, Jacques 
Lacarrière, Gilles Lapouge, Michel Le Bris, Jacques Meunier, Georges Walter, Kenneth White, Pour 
une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, 1992 [rééd. 1999]. 
58 « La plupart de ces inventeurs d’histoires, qui soumettent les mythes à d’infinies réécritures, 
publient depuis longtemps : Frédérick Tristan depuis 1959, François Coupry depuis 1970, 
Georges-Olivier Chateaureynaud et Hubert Haddad depuis 1974, Marc Petit depuis 1978 », 
précisent Dominique Viart et Bruno Vercier dans La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, op. cit., p. 379.  
59 Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, op. cit., p. 15. 
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se ressourçant, notamment, auprès de la littérature « étrangère ». Dans le manifeste 

de Michel Le Bris comme dans l’introduction de Jean-Luc Moreau, c’est la même 

littérature, jugée autocentrée et, de ce fait, « désespérément français[e]60 », qui est 

reléguée, depuis sa position symboliquement dominante, en périphérie d’une 

littérature mondiale plus ouverte, placée sous le patronage de Robert Louis 

Stevenson (traduit par Michel Le Bris et abondamment cité par Jean-Luc Moreau), 

de Cervantès et de Thomas Mann, et trouvant ses représentations les plus illustres 

dans certains romans de Flaubert, de Zola ou de René Daumal, ou plus encore dans 

les récits de voyage de Nicolas Bouvier et le réalisme magique de Salman Rushdie. 

Ce ressourcement poétique va, chez Moreau, très nettement à rebours des interdits 

que se donnait autrefois le Nouveau Roman : contre Robbe-Grillet, qu’il cite à 

plusieurs reprises, Moreau valorise les romanciers de la Nouvelle Fiction qui « ont 

le culot monstre » de « refuser d’être les valets de la sacro-sainte écriture61 », qui 

s’opposent à la condamnation de l’anecdote, à la méfiance quant à la construction 

de personnages et à la prétendue impossibilité de raconter. Ce sont donc la plupart 

des notions que Robbe-Grillet jugeait « périmées » dans Pour un nouveau roman que 

Moreau voit réhabilitées par les écrivains de la Nouvelle Fiction, réhabilitation en 

partie justifiée par le bilan en demi-teinte que tire Moreau de l’héritage du 

Nouveau Roman : 

Il ne s’agit pas ici d’en découdre à tout prix avec le Nouveau Roman, par exemple. 
Pas plus que Romain Gary nous ne mettons en cause sa valeur littéraire. Nous 
contestons seulement avec lui les oukases théoriques (mais qui ont été 
malheureusement assez efficaces) de tous ceux qui, en proclamant la prétendue 
mort du roman, n’ont rien fait d’autre que de frapper à mort la fiction et pour de 
tout autres raisons, beaucoup moins légitimes, beaucoup moins honorables, que 
celles qu’ils avancent. Pour autant qu’ils en avancent encore. On peut d’ailleurs 
aussi juger sur pièces, analyser le bilan. Le recul du temps nous fait on ne peut 
mieux voir que les œuvres du Nouveau Roman ou des avant-gardes d’alors ont 
valu beaucoup plus par le talent des écrivains concernés que par la justesse de la 
théorie. Il existe bien aujourd’hui un certain héritage, mais une grande partie de la 
littérature ainsi générée est devenue caduque, car trop appliquée, trop artificielle, 
trop programmatique62. 

Au fond, les partisans de la « littérature-monde » et de la « Nouvelle Fiction » 

illustrent de manière extrême (et forcément partielle) un processus de 

reconfiguration qui, depuis la fin du XXe siècle, a vu s’engager à la fois un reflux 

théorique du structuralisme et une contestation poétique du Nouveau Roman.  

                                                 

60 Ibid., p. 36.  
61 Ibid., p. 11. 
62 Ibid., p. 33.  
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Sur le plan théorique, cette décrue généralisée du structuralisme a bien été 

documentée par François Dosse, dans le second tome de son Histoire du 

structuralisme63. Il serait aussi téméraire que difficile de vouloir retracer ici la 

chronologie de cette perte d’autorité d’un paradigme scientiste encore dominant 

au mitan des années 196064, mais à tout le moins pourrions-nous insister sur sa 

progressivité. Ainsi, Dosse décline ce reflux structuraliste en plusieurs vagues, 

s’échelonnant de 1967 (juste après ce qu’il considère comme l’apogée du 

structuralisme) à la fin des années 1980, en passant par l’onde de choc suscitée par 

la sortie, en France, de L’Archipel du goulag (1973) de Soljenitsyne. Plusieurs étapes, 

certes, mais aussi plusieurs lignes de tension : tensions idéologiques, certes, par 

confrontation avec les évolutions historiques du marxisme, mais aussi tensions 

théoriques qui s’amorcent entre différents moments de la pensée structuraliste, 

depuis l’effervescence de son éclosion jusque son académisation. Ces tensions 

internes sont perçues dès 1968 par Jean Wahl qui, dans l’introduction à Qu’est-ce 

que le structuralisme ?, précise :  

Nous nous étions réunis pour écrire : Qu’est-ce que le structuralisme ? Ce que nous 
publions s’intitulerait mieux : De modifications récentes du savoir et de ce qui les 
rassemble comme structuralistes. Ce déplacement de l’axe, on aurait tort d’y voir la 
marque d’un reflux ou d’une incertitude : bien plutôt s’agit-il (et les auteurs ici 
groupés sont à cet égard très significatifs) de problèmes de la seconde génération ; de 
ceux qui se posent au moment où l’on n’en est plus à produire les instruments 
révolutionnaires d’une recherche mais à pratiquer cette recherche, à en mesurer les 
difficultés et peut-être les limites non moins que la réalité, à la voir reprendre sa 
place dans le cours continu de savoirs qu’elle a moins rompus que fait rejaillir65. 

Dès 1968, Wahl perçoit ainsi une diffraction du structuralisme scientiste des 

premières années qui annonce des formes de « structuralisme modéré66 » déjà bien 

illustrées par Le Plaisir du texte (1973) de Roland Barthes et Le Pacte autobiographique 

(1975) de Philippe Lejeune. Ce n’est dès lors pas une science structuraliste 

organiquement unitaire qui se développe dans les années 1970, et ce sont peut-être 

davantage les désaveux rétrospectifs et les bilans post-mortem dont elle fera l’objet 

par la suite qui lui donneront son unité la plus lisible (et, peut-être, la plus 

caricaturale), au fil, notamment, des repentirs d’Antoine Compagnon (Le Démon de 

                                                 

63 François Dosse, Histoire du structuralisme, tome II, Le chant du cygne (1967 à nos jours), Paris, La 
Découverte, coll. « Poche / Sciences humaines et sociales », 2012 [1992].  
64 Pour (notamment) une documentation de ce reflux du structuralisme à partir de l’histoire de la 
revue et de la collection « Poétique », voir Fanny Lorent, La Collection et la revue Poétique. Histoire 
intellectuelle, sociale et matérielle d'une discipline moderne (1970-1987), thèse de doctorat, Université de 
Liège, 2018, en particulier le chapitre IV, « Une communauté ouverte (1974-1978) », pp. 400-569. 
65 Jean Wahl, « Introduction », dans Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Moustapha Safouan et Jean 
Wahl, Qu’est-ce que le structuralisme ?, Paris, Seuil, 1968, p. 8, cité par Fanny Lorent, op. cit., p. 140. 
66 Thomas Pavel, Le Mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1988, p. 12, cité par Fanny Lorent, op. cit., p. 102. 
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la théorie, 1998) et de Tzvetan Todorov (La Littérature en péril, 2007). 

Lorsque Le Bris se réjouit que l’on sorte « des décennies de soumission aux diktats 

des sciences humaines, de laminage par les chars lourds de l’idéologie, de 

déconstruction au nom du Signe-roi […]67 » et lorsque Frédérick Tristan, chantre 

de la Nouvelle Fiction, exulte : « les abracadabras des néo-sorbonnards se sont 

stérilisés eux-mêmes68 », ces propos, qui ressemblent bien à des cris de 

soulagement, doivent donc être replacés dans un contexte de pensée plus global 

où le structuralisme, malgré ses assouplissements théoriques antérieurs et la perte, 

déjà attestée, de son statut de paradigme dominant, continue de servir de 

repoussoir commode pour des écrivains et des théoriciens cherchant à consolider 

leur positionnement69. 

D’un point de vue poétique, aussi, on pourrait s’étonner de la virulence avec 

laquelle Le Bris et Moreau s’attaquent au Nouveau Roman – se félicitant que l’on 

cesse de « triturer70 » le langage ou de « se regarder écrire71 » pour retrouver la 

plaisir de raconter des histoires – alors que, là aussi, les nouveaux romanciers 

eux-mêmes avaient amorcé un mouvement de rétropédalage en direction de 

formes moins expérimentales et plus accueillantes vis-à-vis des questions 

subjectives, de l’élaboration de lignes narratives ou d’une certaine ambition de 

saisie du réel : Enfance (1983) de Nathalie Sarraute, L’Amant de Marguerite Duras 

                                                 

67 Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », art. cit., p. 25. 
68 Frédérick Tristan, cité par Jean-Luc Moreau dans La Nouvelle Fiction, op. cit., p. 14. 
69 Plus récemment, c’est encore par opposition au legs structuraliste que certains théoriciens du 
mouvement « Transitions » se sont positionnés, non pas pour modérer les appétits théoriques 
structuralistes – voie du juste milieu choisie par Compagnon dans Le Démon de la théorie – mais pour 
construire positivement d’autres conceptualisations du fait littéraire. Nous pensons en particulier 
à Jérôme David, qui revalorise ce qu’il nomme le « premier degré » de la littérature par contraste 
avec tout ce que la nouvelle critique avait contribué à mettre sous le boisseau : l’investissement 
spontané, émotionnel et intéressé du lecteur dans le texte (voir Jérôme David, « Le premier degré 
de la littérature », Fabula-LhT, no 9, « Après le bovarysme », mars 2012, 
URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html). Chez Hélène Merlin-Kajman, les choses se 
passent un peu différemment. Comme David, elle cherche à penser une politisation de la lecture et 
du partage de textes à partir d’une prise en compte de l’espace de transferts émotionnels et 
d’ajustements collectifs qu’ils ouvrent. Cependant, Merlin-Kajman est moins hâtive dans sa 
condamnation du legs structuraliste : si elle critique sévèrement la transformation du 
structuralisme, par le biais de l’institution scolaire, en un dogme valorisant excessivement la 
distance critique à l’égard des œuvres, elle montre aussi que les méthodes de la nouvelle critique 
permettent de mettre au jour des « sédimentations bouleversantes » et de penser, en partie, le 
caractère « transitionnel » de la littérature. Ainsi, on ne s’étonnera pas que Merlin-Kajman fasse 
remonter les origines d’une conception transitionnelle de la littérature à certains travaux de Roland 
Barthes ou de Jean-François Lyotard. Voir Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, 
littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, coll. « Theoria incognita », 2016, p. 43 et Lire dans la gueule 
du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Gallimard, « NRF essais », 2016, note no 2, p. 15. 
70 Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, op. cit., p. 65. 
71 Michel Le Bris, Jean Rouaud et al., art. cit. 

http://www.fabula.org/lht/9/david.html
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(1984) ou Le Miroir qui revient (1985) d’Alain Robbe-Grillet, n’en sont que quelques 

exemples. 

En réalité, bien que ce « retour du sujet » ait été amorcé par certains auteurs du 

Nouveau Roman, on perçoit bien combien il fonctionne, d’un point de vue avant 

tout heuristique, par opposition à ce mouvement. Tout se passe en effet comme si, 

dans l’histoire qui est donnée de la production littéraire française des années 

1980 – par certains chercheurs comme par certains écrivains –, le Nouveau Roman 

servait un peu malgré lui à donner, par contraste, un peu de lisibilité à une 

séquence historique marquée par l’absence d’avant-gardes, d’écoles ou de 

mouvements. C’est exactement le geste théorique que posent Dominique Viart et 

Bruno Vercier dans La Littérature au présent, puisque la séquence historique ouverte 

depuis les années 1980 y est définie par différenciation avec les bornes externes du 

Nouveau Roman et des avant-gardes, et que tout un territoire de la production 

romanesque contemporaine y est défriché et balisé à partir de l’hypothèse selon 

laquelle : 

Aux jeux formels qui s’étaient peu à peu imposés dans les années 1960-1970 
succèdent des livres qui s’intéressent aux existences individuelles, aux histoires de 
famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la littérature semblait 
avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor depuis trois décennies, ou 
aux « récits de vie » qui connaissent alors un véritable succès. Le goût du roman, 
le plaisir narratif s’imposent à nouveau à des écrivains qui cessent de fragmenter 
leurs récits ou de les compliquer outrageusement72.  

Triple retour du sujet, de l’histoire et du monde que Viart et Vercier annoncent 

avec, certes, nettement plus de perspicacité historique que Le Bris et Moreau – les 

deux chercheurs montrant bien que l’héritage du Nouveau Roman se perpétue 

chez les écrivains contemporains sous forme de scrupules, de connivences 

intertextuelles ou d’effets d’ironie qui sont loin de se réduire à la seule 

décomplexion des hérauts de la « littérature-monde » ou de la « Nouvelle 

Fiction » –, mais qui s’énonce toujours en puisant dans le vocabulaire du « retour », 

de la « relance » ou du « renouveau », en figeant, peu ou prou, l’expérimentation 

formelle et textualiste dans un « avant » dépassé73. 

                                                 

72 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
op. cit., pp. 7-8. 
73 Prenons soin cependant de reconnaître à Viart et Vercier de ne pas avoir cédé, comme le font Le 
Bris et Moreau, à l’imaginaire d’un simple retour en arrière : « On aurait tort de voir, dans la 
mutation esthétique qui s’origine dans les années 1980, un effet de balancier qui, à la manière des 
cycles d’effervescences baroques et d’assagissements classiques décrits par Eugenio d’Ors, ferait se 
succéder des périodes inventives et d’autres plus traditionnelles. Il n’y a en effet aucun retour à la 
tradition, aucun repli formel, dans la littérature de notre temps. Et si, pour présenter les 
caractéristiques de la période, on recourt parfois à des formules telles que “retour du sujet” ou 
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2. Question idéologique : chute du Mur, effondrement 

des idéologies ? 

L’autre point commun des histoires retracées par Le Bris et Moreau, mais aussi par 

Viart et Vercier, c’est qu’elles insistent beaucoup sur les interactions entre, d’une 

part, le reflux du structuralisme et des expérimentations formelles du Nouveau 

Roman, et, d’autre part, ce que l’on a nommé, un peu hâtivement sans doute, la 

« fin des idéologies » – étant entendu que l’ « effet Goulag », la dissolution de 

l’URSS et la révolution conservatrice en Occident (les élections successives de 

Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, les accords de Washington) auraient 

progressivement mis fin à une division idéologique du monde industrialisé où 

s’opposaient, depuis le début du siècle, le capitalisme libéral, d’un côté, et un 

socialisme autoritaire, de l’autre. 

Ainsi, dans leur introduction à La Littérature au présent, Dominique Viart et Bruno 

Vercier n’hésitent pas à considérer qu’ « il aura fallu une vingtaine d’années encore 

[après Mai 1968] pour que les illusions idéologiques s’effondrent vraiment, et que 

tombe avec elles le Mur qui en était le signe tangible74 », comme si la littérature, 

temporairement vouée à « édifier sa propre “théorie” et à en explorer les 

recoins75 », s’était vue, dans le courant des années 1980, libérée de cet écueil par la 

dissolution de tout prisme idéologique empêchant son accès au monde. C’est la 

même équation implicite entre idéologie et illusionnisme qui paraît, pour Moreau, 

avoir été congédiée après le règne du Nouveau Roman : depuis, la fiction « ne se 

laisse inféoder par aucune idéologie, et bien moins encore par les impérialismes 

conjoints de la littérature et de l’écriture76 ». Même son de cloche, nous l’avons vu, 

du côté de Michel Le Bris et des signataires du « manifeste pour une 

littérature-monde », avec cette même image d’un réel qui reviendrait en littérature 

« sous les coups de boutoir » du monde. 

Cette modélisation – on le devine, simpliste – de l’histoire des idéologies au XXe 

siècle est particulièrement interpellante sous la plume de Michel Le Bris, dont on 

connaît l’engagement de jeunesse maoïste et GPiste : Le Bris sera d’ailleurs 

                                                 

“retour du récit”, ces expressions n’offrent qu’une vision tronquée de ce qui est véritablement en 
question. Certes, l’on parle à nouveau du “sujet” : le succès de l’“autofiction” en est la preuve, et le 
goût du “récit” connaît un regain manifeste. Mais les écrivains n’en reviennent pas aux formes 
littéraires traditionnelles. Plus juste est de considérer qu’effectivement sujet et récit (mais aussi réel, 
Histoire, engagement critique, lyrisme…) font retour sur la scène culturelle, mais sous la forme de 
questions insistantes, de problèmes irrésolus, de nécessités impérieuses », ibid., pp. 19-20.  
74 Ibid., p. 17.  
75 Ibid., p. 17.  
76 Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, op. cit., p. 49. 
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incarcéré en 1971 pendant plusieurs mois, comme Jean-Pierre Le Dantec, en tant 

que directeur de La Cause du peuple, relais de presse de la Gauche Prolétarienne. Il 

participera activement au journal J’accuse et co-fondera le journal Libération, avant 

de participer à un groupe de réflexion sur le fait totalitaire et les dérives des utopies 

réalisées du marxisme animé par Maurice Clavel – ce qui le rapprochera de la 

mouvance des « Nouveaux philosophes77 », bien qu’il refuse d’y être associé.  

L’antitotalitarisme de Le Bris, qui prend la coloration d’une méfiance vis-à-vis de 

toutes les forme d’idéologie, s’ancre donc dans une expérience vécue qu’ont 

partagé d’autres écrivains français qui, sous des modalités distinctes (et 

généralement moins manichéennes), ont comme Le Bris transformé leurs 

désillusions révolutionnaires en un attrait pour l’écriture de voyage. C’est ce que 

montre Guillaume Thouroude dans La Pluralité des mondes. Le récit de voyage de 1945 

à nos jours (2017), en replaçant Michel Le Bris aux côtés d’autres écrivains ayant, 

comme lui, après une période d’activisme politique intense – marquée, 

notamment, par Mai 1968 –, trouvé dans l’écriture viatique une nouvelle manière 

d’exprimer leur point de vue sur le monde : ainsi en est-il de Jean et Olivier Rolin, 

de Patrick Deville, de Daniel Rondeau, d’Olivier Barrot, de Jean-Marie Laclavetine, 

de Jean-Christophe Bailly ou encore de François Maspero (qui écrivit de nombreux 

récits de voyages dans les années 1990 et 2000)78. 

Par sa radicalité, le positionnement de Michel Le Bris vis-à-vis du structuralisme 

et du Nouveau Roman illustre cette intuition : celle selon laquelle le « retour du 

sujet, de l’histoire et du monde » dans la littérature contemporaine des années 1980 

est soutenu et illustré par une génération particulière d’écrivains. C’est ce que 

laisse entendre expressément Guillaume Thouroude, mais c’est aussi ce que 

signale, dans un tout autre contexte, Aurélie Adler lorsqu’elle décrit la situation 

d’écrivains plus jeunes – en l’occurrence, des écrivains du collectif Inculte – qui 

« n’ont eu ni à négocier avec le surmoi du Nouveau Roman ni avec l’échec des 

utopies révolutionnaires » :  

On mesure l’écart qui sépare cette littérature “inculte” des écrivains de la 
génération précédente. L’altération paraît décrire aussi le rapport qu’entretiennent 
ces jeunes auteurs à l’héritage littéraire récent. Car les récits de Pierre Michon, 
Pierre Bergounioux, Annie Ernaux, François Bon, ou Pascal Quignard 
questionnent la communauté, ils montrent à quel point celle-ci ne peut se vivre que 

                                                 

77 Michel Le Bris est par exemple cité parmi les adeptes du mouvement des « Nouveaux 
philosophes » par Michaël Scott Christofferson dans Les Intellectuels contre la gauche. L’Idéologie 
antitotalitaire en France (1968-1981), traduit de l’anglais par André Merlot, Marseille, Agone, 
coll. « Éléments », 2014 [French intellectuals against the Left. The Antitotalitarian Moment of 1970s, 
2004]. 
78 Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. Le Récit de voyage de 1945 à nos jours, op. cit., p. 146. 
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sur le mode du déchirement, du seul-ensemble, de la séparation […] Les figures 
inventées par Bertina, Rohe et Larnaudie regardent encore le passé mais pour 
mieux éprouver la joie qui consiste à s’en extraire et à s’en défaire. Entre les uns et 
les autres se crée une nette différence de genre et de registre. Loin de valoriser la 
réflexivité mélancolique et (auto)sarcastique, Rohe, Bertina et Larnaudie défendent 
une littérature tournée vers le “dehors”, représenté dans ses aspects les plus 
tragiques et les plus grotesques. Si Rohe, Bertina, Larnaudie peuvent prendre leur 
distance avec la génération précédente repliée sur un territoire romanesque plus 
contraignant, c’est, semble-t-il, parce qu’ils n’ont eu ni à négocier avec le surmoi 
du Nouveau Roman ni avec l’échec des utopies révolutionnaires79. 

L’hypothèse d’Adler à propos de la génération « inculte » vient qualifier, par 

contraste, la génération d’auteurs qui précède et à laquelle appartient 

paradigmatiquement Michel Le Bris, comme bon nombre des romanciers dont la 

production littéraire est étudiée par Dominique Viart et Bruno Vercier dans La 

Littérature au présent. 

Par ailleurs, cette hypothèse générationnelle formulée par Adler nous semble 

confirmée par la réponse que fera Camille de Toledo au « manifeste pour une 

littérature-monde ». Cette réponse, développée dans Visiter le Flurkistan ou Les 

Illusions de la littérature monde (2008), peut effectivement être considérée à l’aune 

des développements précédents comme celle d’une génération n’ayant ni dû 

prendre en charge directement l’héritage du Nouveau Roman ni eu à assumer les 

éventuels stigmates d’un engagement révolutionnaire passé, et qui ne se retrouve 

aujourd’hui ni dans l’image d’Épinal d’une littérature qui ferait retour au monde, 

ni dans le constat d’un monde intellectuel libéré de toute idéologie. 

  

                                                 

79 Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », dans 
Narrations d’un nouveau siècle, romans et récits français (2001-2010), sous la direction de Bruno 
Blanckeman et Barbara Havercroft, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 92-93. 
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II. LES HABITANTS DU FLURKISTAN  

Nous avons précédemment évoqué Visiter le Flurkistan, ce petit essai dans lequel 

Camille de Toledo dépliait explicitement les ressorts de sa poétique, poétique que 

nous nous sommes sentie fondée à qualifier de « panfictionnaliste » (cf. supra, 

pp. 111-112) – Toledo définissant le réel comme un enchevêtrement de 

représentations fictionnelles, culturelles et médiatiques –, et par le biais de laquelle 

c’est une forme de maîtrise que recouvre paradoxalement l’écrivain contemporain, 

qui devrait à la fois renoncer à toute prétention à l’authenticité tout en se voyant 

reconnaître de nouveaux pouvoirs : ceux de creuser les strates d’une réalité 

hypnotique qui les requiert tout particulièrement. Ce que nous avons moins dit, 

c’est que ce qui passe pour une auto-théorisation de sa pratique a été en réalité 

formulé en réponse directe au « manifeste pour une littérature-monde ». 

Sans revenir sur cette esthétique, rattachée, pour rappel, à un diagnostic sur le 

monde que Toledo qualifie de « benjaminien », il convient plutôt ici de détailler le 

minutieux travail de sape qu’entreprend l’écrivain dans cet essai à l’encontre du 

manifeste et de ceux qu’il nomme ironiquement « les voyageurs ». Si le manifeste, 

dans la version publiée dans Le Monde en mars 2007, disait 

lapidairement – quelques pages, tout au plus – la joie de voir l’univers des lettres 

s’ouvrir au monde (au souci de la représentation du réel mais aussi aux écrivains 

« venus d’ailleurs »), il aura fallu une centaine de pages à Camille de Toledo pour 

tenter d’en déconstruire les arguments. C’est que le manifeste associe – et c’est là 

sa « ruse » ou sa « naïveté », nous dit Toledo – une polarisation esthétique 

caricaturale (« D’un côté, la dépression houellebecquienne, le nombrilisme de 

l’autofiction, le formalisme finissant des postures d’avant-gardes, de l’autre, le 

monde, l’ouverture, le verbe80 »), et une générosité politique de prime abord 

inattaquable (« le combat pour créer un espace postcolonial81 »). 

C’est donc d’abord aux préconceptions idéologiques du texte que Toledo 

s’attaque, en montrant d’une part comment ce manifeste relève lui-même d’une 

idéologie (d’une « idéologie du réel »), et en insistant, d’autre part, sur le caractère 

politiquement inabouti des déconstructions dont le manifeste entend vanter les 

mérites (entre « centre » et « périphérie », et entre « langue » et « nation », 

notamment). Il s’agit en premier, pour Toledo, de remettre en cause la prétendue 

fin des idéologies, non pas pour affirmer que rien n’aurait eu lieu – au contraire, 

                                                 

80 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les Illusions de la littérature monde, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 2008, p. 17.  
81 Ibid., p. 17.  
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on sait à quel point Toledo est attaché à faire l’histoire de l’Europe d’après la chute 

du Mur –, mais plutôt pour reconnaître qu’une autre, mais non moins pernicieuse, 

forme de structuration idéologique aurait succédé à celle de l’affrontement de la 

guerre froide : pour Toledo, nous aurions seulement « saut[é] d’une fabrique à une 

autre sans passer par la case du vrai82 », de sorte que les partis pris des 

« voyageurs » – ceux qui consistent à revaloriser la possibilité d’un accès direct et 

concret au monde, sur lequel Toledo ironise beaucoup83– sont eux-mêmes 

idéologiques et aveugles au fait que « les voies d’accès au monde se sont 

démultipliées84 ». 

Ceci étant posé, Toledo peut s’engager dans une déconstruction de l’apparente 

générosité politique du manifeste, en mettant en évidence ses cécités : il regrette 

ainsi que les « voyageurs » instrumentalisent des dichotomies (centre/périphérie, 

Paris/Province, ici/ailleurs, métropole/colonies…) sans aller jusqu’à remettre en 

question l’apparente cohérence du pôle hégémonique de chacune d’entre elles. 

Ainsi, les « voyageurs » appellent à un métissage de l’identité littéraire 

« franco-française » sans s’engager dans une généalogie de cette identité, pourtant 

traversée de bâtardises, d’emprunts et de dissensions intestines. Autrement dit, 

Toledo considère que la meilleure manière de penser le « devenir créole » de la 

littérature française est, d’abord, de montrer comment son unité est en réalité 

fictionnelle, contestable – il relit à cet effet la Défense et illustration de du Bellay – et 

prise dans des champs de lutte symbolique. C’est cette même attention aux luttes 

et aux rapports de domination qui amène Toledo à critiquer la joie sans réserve 

avec laquelle le « manifeste pour une littérature-monde » prophétisait une tempête 

dans un verre d’eau – en annonçant une « révolution copernicienne » à l’œuvre 

dans la seule remise de prix littéraires métropolitains à des écrivains 

d’ « outre-France » – et, plus encore, se contentait de ce mouvement plus 

réformiste que révolutionnaire (doit-on se réjouir d’une reconnaissance de ces 

écrivains à l’intérieur d’un paysage et de réflexes éditoriaux qui ne changent pas ?) :  

Que le mot de « francophonie » soit à abandonner, c’est une évidence […] 
Cependant, que l’on puisse croire en une libération, qui plus est pour des écrivains 
dont l’histoire est marqué par une intrusion, une conquête, souvent une 

                                                 

82 Ibid., p. 19. 
83 « Il faut le répéter, à titre de thérapie, pour se libérer de l’envoûtement, pour briser les chaînes de 
cette poésie du voyage : “la poussière des routes”, “le frisson du dehors”, le “regard croisé 
d’inconnus”… Comme ils sont doux, ces mots-là ; si l’on n’était pas travaillé par le soupçon, 
combien aisément on se laisserait prendre ! On les suivrait, les voyageurs. On partirait avec eux. 
On goûterait à la poussière, on se mettrait même à quatre pattes pour la laper […] Et, tandis qu’on 
mangerait notre repas de terre avec les mains, coupant notre pain en deux pour le multiplier et le 
donner à nos disciples, on ressentirait enfin le frisson du dehors. » voir ibid., pp. 26-27.  
84 Ibid., p. 28.  
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lutte – pour la décolonisation – semble méconnaître le processus même 
d’apprentissage85. 

C’est presque une leçon de clairvoyance politique que Toledo tente d’administrer 

à l’ancien maoïste Le Bris, en soulignant comment ses soupirs de soulagement 

post-totalitaire masquent maladroitement la rumeur des rapports de force non 

pacifiés qui continuent de se tramer. Ainsi, le petit essai de Toledo se conclut sur 

une évocation d’Aimé Césaire, à qui le livre est d’ailleurs dédié (ainsi qu’à Julien 

Gracq) : 

[…] jamais plus clairement ne sera apparue la vanité du manifeste : comme 
l’antilope blessé [sic] n’attend pas du lion qu’il la panse, le premier de nos 
postcoloniaux, Césaire, et à travers lui, tous ceux qui lui succèdent, ne peuvent 
espérer de quelques Européens tropiques qu’ils fassent venir leur règne86. 

Si l’on accepte de lire l’opposition entre le manifeste « pour une littérature-

monde » et Visiter le Flurkistan à l’aune des critères générationnels suggérés par 

Aurélie Adler, on remarque en réalité deux choses : d’une part, que certains 

écrivains contemporains apparemment désarrimés de toute tradition 

révolutionnaire ne transigent néanmoins pas sur un vocabulaire critique (Toledo 

parle d’émancipation, s’inquiète d’une période de « restauration » et décrit des 

formes de domination, sinon irréversibles, du moins difficiles à renverser), d’autre 

part, que ces mêmes écrivains n’engagent pas les mêmes gestes poétiques, en 

entretenant un rapport tout à fait différent à l’héritage du soupçon et du 

formalisme. 

La deuxième grande dimension de Visiter le Flurkistan est bien celle-là : plus qu’un 

travail d’éclaircissement et de déconstruction d’une idéologie – ce qu’il est 

également –, ce texte peut aussi être lu comme un art poétique, une manière pour 

Toledo de répondre à la question que posait à sa façon Massera : « qu’est-ce qu’on 

fait avec ça ? ». Et sa réponse signale bien que quelque chose de générationnel s’y 

joue, puisque Toledo est moins enclin à décrier l’ère du soupçon qu’à vouloir, selon 

ses propres mots, en « tirer parti87 » : 

Ce n’est pas contre le « soupçon » qu’il faut désirer le retour de l’expression, du 
récit, du verbe, mais avec lui, en cherchant non pas à s’en débarrasser, mais bien 
plutôt à voir comment, par l’interdit, à l’intérieur du bégaiement, à partir de 
fragments, de traces, quelque chose continue de naître88. 

                                                 

85 Ibid., p. 57.  
86 Ibid., p. 108.  
87 Ibid., p. 41. 
88 Ibid., p. 83. 
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Si Toledo peut refuser de choisir entre « la théorie » et « le monde », entre « la 

linguistique » et « la poussière », c’est bien parce que – nous le croyons – il est mis 

en position de le faire pour des raisons qu’il partage avec d’autres auteurs 

appartenant à la même génération et évoluant dans des zones similaires ou 

adjacentes du champ littéraire contemporain. Ce que nous voudrions donc 

affirmer ici, c’est que les habitants du « Flurkistan » sont nombreux et qu’il nous 

incombe de prendre la juste mesure de ce que leurs renégociations respectives du 

legs (idéologique et poétique) d’obédience structuraliste nous dit de l’histoire 

littéraire récente et de ses inflexions depuis les années 1990. 

1. « Éviter le genre décomplexé » 

Ce pays du Flurkistan, nous le découvrons donc peuplé d’écrivains qui, comme 

l’indique le titre de ce chapitre, « refusent de faire retour », craignent les « cycles 

de restauration89 » et fuient les célébrations en grande pompe de pages qui se 

tournent. On y trouve Camille de Toledo, mais aussi Emmanuelle Pireyre, dont on 

se rappelle les clins d’œil réguliers à Sarraute et dont cette règle, adressée à 

elle-même, ne saurait mieux résumer notre hypothèse: 

Premièrement, le livre évitera le genre décomplexé. Même si nous ne sommes plus 
modernes ni postmodernes, ni de nouveaux romanciers, nous ne tracerons pas un 
trait sur l’ère du soupçon, le doute hyperbolique, le scrupule dans l’usage de la 
langue et de la forme90. 

Ce territoire littéraire est celui d’auteurs qui refusent à la fois la restauration 

esthétique – dans le domaine du roman comme dans celui de la poésie, certains 

« retours » ont ainsi été annoncés dans les années 1980 : celui du récit chez les 

romanciers, et celui de la veine lyrique chez les poètes – et, de manière solidaire, 

la liquidation idéologique. Si la méfiance vis-à-vis du récit relève souvent du seul 

désir d’opposer une littérature de qualité à une littérature de masse – on 

soupçonne ainsi une certaine fierté chez Michel Houellebecq lorsqu’il 

affirme : « Ça m’a toujours fait chier de raconter des histoires, je n’ai absolument 

aucun talent de conteur (de storyteller, pour reprendre un mot plus récent)91 » – la 

méfiance qui nous intéresse ici s’arc-boute directement et de manière indissociable 

contre des considérations esthétiques et idéologiques, comme le donne à voir ce 

propos de Mathieu Larnaudie : 

                                                 

89 Ibid., p. 12.  
90 Emmanuelle Pireyre, « Les dix ingrédients d’un livre », art. cit. 
91 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset, 2008, 
p. 266. 
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Nous ne nous situons plus dans la même séquence historique [que le Nouveau 
roman]. Depuis une bonne vingtaine d’années, nous vivrions sous l’égide d’un 
grand retour, d’une restauration douce faisant suite, simultanément, aux 
prétendues fins des « grands récits » politiques (fin des utopies, des idéologies, 
etc.) et aux excès des avant-gardes artistiques – parmi lesquelles on sait la place 
exemplaire que le Nouveau Roman a occupée.[…] Trêve d’innocence : les 
« retours » à l’ordre romanesque et les invariances se font d’autant plus prégnants 
qu’ils s’affirment avec leurs cortèges de reniements, qu’ils sentent la vengeance et 
le ressentiment – qui sont bien dans l’écriture comme ailleurs, les plus mauvaises 
qui soient92. 

Cette réticence à user de manière décomplexée des formes narratives s’articule à 

l’idée, persistante, que le récit est un dispositif idéologiquement efficace, idée qui 

trouvait des développements féconds chez les nouveaux romanciers (auxquels 

nous avons montré qu’Emmanuelle Pireyre fait régulièrement allusion), et plus 

récemment encore conceptualisée par Fredric Jameson dans L’Inconscient politique, 

à qui Nathalie Quintane renvoie : 

[…] on en vient à décrire l’ordre social existant comme le seul ordre connu et 
connaissable, et cet ordre de fait est au fond le seul crédible, celui auquel on doit 
croire en tout cas le temps de la lecture, puisque celle-ci dépend de la croyance au 
récit (il faut suspendre toute incrédulité pour pouvoir se plonger dans l’histoire). 
L’impossibilité de mettre en doute le récit contamine la possibilité de mettre en 
doute l’ordre social – on le critique, on le condamne, mais on perçoit mal ce qui 
pourrait être s’il en était autrement ; on perçoit mal qu’il pourrait en être autrement. 
Le texte est coincé dans ce que Jameson appelle sa performativité idéologique (soit : le 
compte rendu plus ou moins juste de ce qui est comme allant de soi)93. 

Nous pourrions également avancer que cette méfiance se détache sur fond d’une 

réactivation de la menace d’une « programmation » des comportements par le 

récit, permise notamment par le storytelling et par le constat, partagé, d’un 

avènement d’un capitalisme dit « cognitif » où le récit, en tant que dispositif 

symbolique, semble être à la fois une bonne manière de structurer l’information 

pléthorique et un puissant outil pour capter les attentions. 

C’est à tout le moins ce qu’un corpus de romans contemporains semble signaler, 

en faisant preuve d’une réflexivité particulière à l’endroit du récit entendu comme 

modalité d’emprise sur autrui – depuis les canulars scénarisé de Iegor Gran (La 

Revanche de Kevin, 2015) jusqu’à la séduction presque malsaine exercée par une 

conteuse chez Anne-Marie Garat (La Source, 2015) en passant par la concurrence 

                                                 

92 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », dans Le Siècle de la NRF, dossier 
« Des auteurs d’aujourd’hui répondent à leurs aînés », préparé par Ludovic Escande, La Nouvelle 
Revue Française, no 588, février 2009, p. 339. 
93 Nathalie Quintane, « Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle pas de littérature ? », Les Années 10, 
Paris, La Fabrique, 2014, p. 193. 
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meurtrière pour la maîtrise du récit qui oppose une romancière à l’un de ses alter 

egos chez Delphine de Vigan (D’après une histoire vraie, 2015) – ou qui font montre 

d’un intérêt accru pour les situations où la mise en récit s’impose comme enjeu de 

pouvoir collectif – à l’instar de la trilogie dans laquelle Antoine Bello met en scène 

un consortium de falsificateurs qui inventent et tentent de faire accréditer d’autres 

versions de l’histoire (Les Falsificateurs, 2007, Les Éclaireurs, 2009, Les Producteurs, 

2015) ou de la suite romanesque « La grande intrigue » de François Taillandier, qui 

suit notamment les tribulations d’un professeur de littérature persuadé que 

« [C]elui qui organise le récit a en outre le pouvoir » puisque « L’histoire est faite 

de tellings qui s’affrontent94 » (Option Paradis, 2005 ; Telling, 2006 ; Il n’y a personne 

dans les tombes, 2007 ; Les Romans vont où ils veulent, 2010, Time to turn, 2010)95. 

Ces préoccupations sont également présentes chez les auteurs qui nous intéressent 

plus particulièrement, par leur situation dans l’histoire (appartenance à une 

génération n’ayant dû négocier ni avec le Nouveau Roman ni avec un quelconque 

engagement révolutionnaire) et leur place dans le champ littéraire (position dans 

le champ de production restreinte qui les pose en successeurs des avant-gardes 

historiques qui néanmoins n’existent plus). Outre dans les œuvres et propos 

d’Emmanuelle Pireyre, de Camille de Toledo, de Mathieu Larnaudie, de Nathalie 

Quintane et de Chloé Delaume, on en trouve également des illustrations sous la 

plume de Jean-Hubert Gailliot (L’Hacienda, 2004), d’Alain Farah (Pourquoi 

Bologne ?, 2013), et de Philippe Vasset (La Légende, 2016). Explorons ces trois cas. 

2. Méfiances et contrariétés du romanesque 

Ces textes présentent de nombreux points communs, au premier rang desquels 

celui de mettre en scène une instance narrative qui est également une figure 

d’écrivain : le très faulknerien « Benjy », auteur qui, dans L’Hacienda, a cessé de lire 

et d’écrire pour se terrer dans un bunker et y visionner de manière ininterrompue 

des émissions télévisées ; le paranoïaque Alain Farah, alter ego fictionnel de 

l’auteur, qui confie à son assistante le soin d’écrire un roman qu’il pense, suite à 

des expérimentations secrètes de la CIA, avoir été mis en incapacité d’écrire 

lui-même ; ou encore le prêtre défroqué dans La Légende de Vasset, dont la 

première passion est la réécriture ou l’invention de récits hagiographiques censés 

                                                 

94 François Taillandier, Telling. La grande intrigue II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [Stock, 
2006], pp. 92-96. 
95 Ce petit corpus fait partie de celui que nous avons eu l’occasion d’explorer dans le cadre du projet 
de recherches « STORYFIC » (PDR F.R.S-FNRS, 2015-2019) et la manière dont nous le présentons relève 
directement d’hypothèses élaborées et testées avec Jean-Pierre Bertrand et Frédéric Claisse lors de 
séminaires de recherche à destinations d’étudiants organisés en 2016 et 2017. 
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conquérir les âmes des fidèles. 

Dans ces trois romans, ces figurations de l’écrivain contemporain entretiennent 

une relation ambivalente à la forme narrative, relation décrite dans un texte-cadre 

qui lui-même met en crise la narration. Ainsi, dans L’Hacienda, Benjy étudie 

scrupuleusement des sommes de productions médiatiques à travers lesquelles il 

tente de retrouver du sens, de percevoir un message relativement cohérent et 

unifiant – ce qui ne manquera pas d’arriver sous forme d’une « INFORMATION » 

qui reviendra sporadiquement sur les écrans où il exténue son regard : 

Plus d’une fois je me suis demandé si les histoires qu’on nous racontait ne 
communiquaient pas entre elles par des voies secrètes. Si une réplique lancée dans 
un dialogue, une de ces répliques anodines laissée en suspens à la fin d’une scène, 
à laquelle personne ne prêtait attention, si une telle réplique n’était pas destiné à 
recevoir une réponse plus tard, quand tout le monde ou presque aurait oublié, 
dans un autre dialogue […] Et si la programmation [je ne me trompe pas : ce mot 
signifie bien que tous les foutus machins ont été écrits et décidés à l’avance ?], si la 
« programmation » dans son ensemble ne répondait pas à une logique cachée […]. 
Pas une « histoire dans l’histoire », non : toutes les histoires à l’intérieur d’une seule. 
Un gigantesque récit extérieur dont l’action progresserait à un rythme si lent que 
personne ne parviendrait à la suivre, un récit dont l’avancée procéderait par 
raccords tellement fulgurants que personne non plus ne parviendrait à les 
percevoir96. 

Benjy donne à sa manière une représentation de ce qui serait l’apanage de 

l’écrivain dans une société mass-médiatisée : celui de recréer du sens dans 

l’apparent chaos de l’information et d’y retisser des liens narratifs (il parle d’un 

« récit extérieur »). Cette nécessité de recréer du récit est pourtant énoncée dans un 

roman qui, lui-même, est très peu narratif : L’Hacienda est constitué d’une 

alternance de sections qui soit donnent à entendre la voix de Benjy, soit se 

présentent comme des retranscriptions d’émissions télévisées, avec des effets de 

rebonds, de coupures ou de reprises qui évoquent la forme d’un zapping télévisuel. 

Le roman de Gailliot est par ailleurs pris dans une intertextualité situationniste très 

prégnante – depuis le titre du livre qui évoque un passage de L’Internationale 

Situationniste jusqu’au rapport aux images, dont la domination n’est pas sans 

évoquer la théorie de « La Société du spectacle » et la mise en crise du spectaculaire 

dans le cinéma de Debord97 –, de sorte que toute immersion et toute intrigue 

                                                 

96 Jean-Hubert Gailliot, L’Hacienda, Paris, L’Olivier, 2004, pp. 119-120. 
97 L’une des premières sections du livre, intitulée « Où vas-tu avec cette arme à la main ? » est 
présentée comme la retranscription d’un document dont les images ont ou été effacées, ou n’ont 
jamais été enregistrées. La section se veut donc la retranscription d’un document dont les seules 
images sont celles d’un poudroiement de neige. On ne peut pas s’empêcher de penser au film de 
Debord, Hurlements en faveur de Sade (1952), qui jouait précisément sur une absence d’images – des 
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construites semblent être mises à distance par la forme et les références 

conceptuelles du texte de Gailliot. L’apparente contradiction entre la mission 

sémiotique que se donne Benjy et les interruptions narratives que multiplie Gailliot 

trouve son pendant dans le chapitre du livre intitulé Une nation de clochards. 

Ces pages reviennent sur la fascination que nourrit Benjy à l’égard d’un petit essai 

éponyme écrit par un certain Gilbert Stein. Une nation de clochards aurait été écrit 

par cet auteur (fictionnel) en partie pour détourner son ami, le romancier Philip 

Roth, de ce qui lui semblait alors être une impasse littéraire : celle des métalepses, 

des personnages éthérés et du refus de l’immersion narrative. Dans ces pages, 

Stein s’enthousiasme de voir que Roth a finalement réussi à sortir de cette impasse 

en écrivant Le Théâtre de Sabbath (1995), roman dans lequel il serait, à travers le 

personnage de Mickey Sabbath, parvenu à « libér[er] la possibilité du retour du 

Personnage, à en réagréger les traits dans la figure ultime du survivant98 ». Par cette 

formulation qui semble correspondre à celle d’un art poétique « d’après 

l’après » – celui-là même que mettent à l’œuvre les écrivains ni désireux de 

prolonger le formalisme pur et dur, ni de se débarrasser radicalement de ses 

héritages –, Gailliot signale l’équilibre précaire dans lequel se trouve son propre 

roman, à la fois attaché à certaines formes typiquement narratives (l’enquête de 

Benjy, le goût affiché pour la construction de personnages) et héritier de traditions 

désireuses de mettre en crise la représentation artistique (le situationnisme, le 

simulationnisme de Baudrillard99 ou encore l’esthétique punk). 

La même ambivalence anime souterrainement Pourquoi Bologne, d’Alain Farah, 

dont l’une des clés de compréhension est donnée par son titre. Farah évoque le fait 

que cette ville italienne, à laquelle il était déjà fait allusion dans son précédent 

roman – Matamore no 29 –, tient son nom « d’une mortadelle si finement hachée 

                                                 

voix étant posées sur un écran blanc, entrecoupées de silences de longueur variable et accompagnés 
quant à eux par un écran noir.  
98 Ibid., p. 151. 
99 Dans le roman, l’« hacienda » est le nom donné à un parc d’attractions où s’aventurent les 
célébrités d’une émission de téléréalité. Dans ce parc d’attractions, on peut assister à des 
reconstitutions de scènes historiques, à l’instar du meurtre de Sharon Tate mais aussi du suicide de 
Guy Debord. En référence toujours presque directe à la tradition situationniste, l’une des têtes 
pensantes du parc, le docteur Sanger, explique que l’hacienda a pour but l’abolition des images et 
de la distance qu’elle renforce entre les individus et leur vécu (ibid., pp. 202-204). Plus loin, dans un 
retournement critique que n’aurait sans doute pas renié le dernier Baudrillard, le même 
docteur – sorte d’entrepreneur dans le monde du divertissement le plus excessif – affirme que le 
spectacle est terminé : « Gance annonçait au début du siècle dernier que Shakespeare, Dante, les 
héros de légende, les mythes et les dieux eux-mêmes seraient tôt ou tard amenés à faire du cinéma 
pour connaître, disait-il, leur “résurrection lumineuse”. Il affirmait que la planète, l’Histoire tout 
entière se bousculeraient bientôt aux portes du cinéma pour entrer dans le Film. Eh bien… quoique 
la plupart n’en ait pas encore pris clairement conscience, le spectacle est à présent terminé » (ibid., 
pp. 206-207). 
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qu’elle paraît homogène, oblitérant du même coup les morceaux hétéroclites qui 

la composent, museaux de porc, pattes de coq, anus de bœuf100 ». Cette métaphore 

bouchère semble fonctionner par analogie avec l’esthétique même du roman, dont 

l’intrigue principale s’appuie sur une multiplicité d’épisodes a priori hétérogènes, 

depuis une histoire de la SAPE (« Société des Ambianceurs et des Personnes 

Élégantes » : sorte de dandysme originaire du Congo) jusqu’au film Blade Runner 

de Ridley Scott, en passant par les interventions récurrentes du personnage 

d’Umberto Eco. Chez Farah, la narration est moins interrompue que mise en crise 

par ses excès, ses incohérences et les dévoilements intempestifs de ses propres 

ressorts, puisque le lecteur comprend progressivement que l’enquête est 

entièrement construite à partir des fictions dont le narrateur s’abreuve ad nauseam 

(séries de science-fiction japonaise, romans de Jean-Patrick Manchette, clips 

musicaux de Lady Gaga, etc.). 

On ne s’étonnera dès lors pas que, dès l’entame du roman, le narrateur explique 

avoir toujours souffert d’une incapacité « à percevoir la continuité du mouvement 

des gens et des choses sur la pellicule101 », de sorte qu’au cinéma, qui indisposait 

ses capacités de persistance rétinienne, il a souvent préféré la télévision et les 

possibilités de visionnage fragmenté qu’elle offre. Tout le roman de Farah joue 

ainsi au chat et à la souris avec le récit. Comme dans le texte de Gailliot, le 

personnage principal cherche à reconstruire du sens non pas en dégageant une 

superstructure qui organiserait l’apparent chaos des productions médiatiques, 

mais pour donner une lisibilité à sa propre identité (à la fin du texte, Farah se 

retrouve ainsi face à son ennemi juré, le docteur Cameron, qui lui assure être « le 

seul à pouvoir lui donner une histoire102 »). Comme chez Gailliot, cette quête de 

récit se fond dans une forme littéraire qui déroge nettement aux règles de la 

narration traditionnelle et, toujours comme dans L’Hacienda, la mise en intrigue est 

décrite comme un enjeu de pouvoir à la fois pour les instances étatiques (la CIA 

cherche à reprogrammer les psychismes de certains individus pour modifier la 

mémoire collective de l’Histoire), mais aussi pour l’écrivain lui-même (comme 

l’illustre la comparaison établie, dans cette citation, avec le jeu d’échec) : 

Moi, ce n’est pas que j’aie renoncé à lutter au corps à corps avec la narration, c’est 
que je joue aux échecs et qu’en trente ans je n’ai pas gagné une seule fois. Écrire, 
c’est jouer ; et jouer, c’est perdre. 
S’habitue-t-on jamais à raconter des histoires qui ne fonctionnent pas ? 
Dans d’autres versions de ce livre, les événements se succédaient sans coupe. 
C’était lisse : j’ouvrais et je fermais beaucoup de portes, je déplaçais des 

                                                 

100 Alain Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, 2013, pp. 51-52.  
101 Ibid., p. 16.  
102 Ibid., p. 191. 
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personnages d’une scène à l’autre, l’ennui, quoi […] 
J’aime mieux pianoter des choses qui m’amusent, même si vous êtes moins 
nombreux sur la piste de danse103. 
 

La Légende, de Philippe Vasset, présente une structure narrative moins alambiquée, 

puisque le roman est conduit par un récit principal – celui des expérimentations 

spirituelles et sexuelles d’un ancien fonctionnaire au Vatican et de celle qui sera 

autant sa tentatrice que l’un de ses objets de fascination intellectuelle – entrecoupé 

de « vies de saints » rédigées, on le devine, par l’ancien prêtre, et mettant 

littéralement en odeur de sainteté des individus particulièrement excessifs : Azyle, 

tagueur nocturne du métro parisien ; Pie, chercheur effréné de rencontres sexuelles 

sur les aires d’autoroutes ; Gen (en qui on reconnaîtra l’artiste Genesis P-Orridge), 

dont les performances et les transformations physiques l’apparentent à un 

« ange » ; ou encore Otto, allusion directe à Otto Muehl, membre actif de 

l’Actionnisme viennois et fondateur de la communauté Friedrichshof où 

s’expérimentaient une forme de vie collective opposée à la morale et aux modes 

d’organisation de la famille bourgeoise.  

La Légende est donc un roman qui ne rechigne pas à user des ressorts de la 

narration, mais un roman dans lequel la puissance de séduction des récits – celle-là 

même que les nouveaux romanciers jugeaient aliénante – est sans cesse réfléchie, 

sursignifiée et parfois mise en échec. Ainsi, dès sa rencontre fondatrice avec Laure, 

le narrateur lui explique avoir voulu réformer le fonctionnement de l’institution 

en charge des dossiers de béatification au Vatican : contre la mesure et la 

rationalisation des miracles, il a voulu réhabiliter les vies de saints les plus 

pathétiques et fantaisistes, sous prétexte « que les temps ont largement changé, et 

que le sérieux d’une enquête compte moins aujourd’hui que la puissance d’une 

histoire104 » : autrement dit, parce que l’ère contemporaine serait davantage celle 

du fake que celle de l’authentique105. Obsédé par la capacité des histoires à charmer 

                                                 

103 Ibid., pp. 180-181. 
104 Philippe Vasset, La Légende, Paris, Fayard, 2016, pp. 23-24.  
105 Selon Anne Besson, le « fake » est constitutif d’un certain imaginaire contemporain de la 
fiction : « “Que cela soit vrai ou pas, peu importe au fond” : cette expression d’un “non credo” 
absolu correspond à une pensée partagée de notre ère de la fiction – elle en est une traduction par 
le suspens du “ni vrai ni faux”, dont l’anglicisme fake résume l’ambivalence. » Voir Anne Besson, 
Constellations. Des mondes fictionnels à l’imaginaire contemporain, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 460. En 
s’appuyant en partie sur les thèses développées par le sociologue James E. Combs dans Play 
World : The Emergence of the New Ludenic Age, Anne Besson affirme en effet que le sujet 
contemporain, familier des pactes fictionnels qu’il noue à tour de bras, se trompe rarement sur leur 
nature à l’égard de laquelle il fait au contraire preuve d’une réflexivité accrue. On retrouve bien cet 
imaginaire du fake – qui ne peut qu’évoquer l’opérativité de certaines fake news sur Internet mais 
aussi le fonctionnement de la notion récemment mise au goût du jour de « post-vérité » – chez le 
narrateur de Vasset, mais aussi chez celui de Farah, qui ont en partage un même goût pour le 
trucage consentis et les eaux mêlées du « ni vrai ni faux ». Pour davantage de développement sur 



  

283 

 

(« ses textes étaient des machines hors de contrôle, des générateurs échevelés de 

rubans narratifs, d’adverbes et de superlatifs106 »), à captiver un public (« Car la 

seule gloire du saint est de captiver une audience. Son histoire est chapelet, et son 

épopée, action de grâce107 ») ou à forcer la mémoire (« à force de refuser la 

médiation et de considérer que dire, c’est tuer, la communauté s’est finalement 

retrouvée à la merci du discours d’autrui108 »), les élans narratifs du personnage se 

retrouvent bientôt mis en défaut par sa muse, dont le mode de vie (« Elle vivait en 

suspens, sans jamais subir le poids d’une histoire ni la clôture d’une peau109 ») le 

force à en écrire une histoire nécessairement vacillante et bancale. 

Outre le fait que ces trois romans mettent en scène des instances narratives qui sont 

aussi des figures d’écrivains, outre encore le fait qu’ils s’attachent à mettre en 

tension le récit (ou à tout le moins à en expliciter les tensions possibles), L’Hacienda, 

Pourquoi Bologne et La Légende ont également en commun de miser sur un 

imaginaire culturel relativement convergent : à savoir celui des productions 

musicales, filmiques ou littéraires des années 1970 à 2000. La tranche temporelle 

paraît large, mais elle est en réalité surtout significative des références culturelles 

d’auteurs nés après 1960, depuis Gailliot (1961) jusqu’à Vasset (1973) et Farah 

(1979). 

Chez Gailliot, c’est toute une culture artistique empreinte d’un certain 

désabusement – celui, typique, de la « blank generation110 » –, marquée par la perte 

de foi dans la révolution rédemptrice et, plus encore, dans l’idée que l’avenir 

puisse être synonyme de progrès111, qui mâtine le roman. Dès les premières pages 

                                                 

cet imaginaire du fake tel que retravaillé par certains auteurs contemporains, voir Justine Huppe, 
« L’identité narrative au prisme du roman contemporain » dans Le Sujet en question. Ce qu’en pensent 
la littérature et la philosophie, sous la direction de Juan Manuel Aragüés, Thierry Capmartin, Nadia 
Mékouar-Hertzberg et Alfredo Saldaña, Berne, Peter Lang, 2018, en particulier p. 73 sq.  
106 Philippe Vasset, La Légende, op. cit., p. 93. 
107 Ibid., p. 30. 
108 Ibid., p. 216. 
109 Ibid., p. 100. 
110 Nick Kent, « Talking Heads: Talking Heads ‘77 ; Richard Hell & The Voidoids : Blank Gereration », 
New Musical Express, 8 octobre 1977. Cet article est cité par Olivier Penot-Lacassagne, dans une 
contribution qui revient sur l’imaginaire culturel et l’ambiance politique à l’origine du 
développement du punk dans la seconde moitié des années 1970. Voir Olivier Penot-Lacassagne, 
« Novölittérature… À la brisure des années 1970 » dans Écritures de la contestation. La littérature des 
années 68, sous la direction de Jean-François Hamel et Julien Lefort-Favreau, vol. 54, no 1, 
pp. 135-152. 
111 « À la différence des précédentes, la crise présente n’annonce plus rien : aucun dépassement du 
capitalisme n’y est inscrit, aucune révolution rédemptrice. Le prophétisme lui-même est en crise. 
Les temps modernes tirent à leur fin : depuis deux cents ans, l’Occident vivait dans la croyance que 
demain vaudrait mieux qu’aujourd’hui, que l’avenir méritait qu’on lui sacrifiât le présent, que la 
science et la technique apporteraient la liberté et l’abondance. Cette croyance est morte, l’avenir est 
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du texte, on se retrouve ainsi projeté dans la retranscription d’une vidéo 

endommagée, tournée en 1977 à Reims, qui donne à entendre les discussions entre 

plusieurs membres d’un groupe de punk dont la chanteuse et parolière – Claudine 

ou « Candy Vanilla » – explique s’être inspirée de la chanson Hey Joe pour écrire 

une sorte de poème chanté qu’elle voudrait mettre en musique avec ses comparses. 

Ceux-ci se montrent perplexes : elle ne serait ni assez noire, ni assez mûre, ni assez 

solide pour chanter une reprise d’Hey Joe, et puis surtout, lui explique Vincent, un 

décalage historique les empêche de reprendre à leur compte cette 

chanson : « Poussin. Nous arrivons trop tard. Tu sais comme moi que ces 

antiquités n’ont aucun sens. Celle-là pas davantage que les autres112. » 

Ce « trop tard » prend tout son sens quelques lignes plus loin, lorsque Claudine 

insiste sur son attachement à cette chanson, dans laquelle la ville de Mexico 

constitue « Quelque part où se projeter », notamment pour des gens qui viennent 

« De nulle part », « d’un autre bled paumé où les gens vivotent dans le passé, dix 

ans, vingt ans en arrière113 ». Le Reims des années 1970, ce « bled », paraît ainsi 

valoir métonymiquement pour l’espace-temps dans lequel s’est vue coincée toute 

une génération : grosso modo, celle qui a été nommée « génération X », arrivée après 

celle des baby boomers, marquée par la fin de la guerre froide et biberonnée à la 

musique de The Who ou de Joy Division (autant de références musicales qui 

reviennent, et pour cause, dans le roman de Gailliot). 

Dans les romans de Farah et de Vasset, c’est plutôt la culture des années 1980 et 

1990 qui est, pour le premier, élevée au rang d’actant avec lequel et contre lequel 

le narrateur lutte pour se recréer sa propre histoire, et, pour le second, prétexte à 

retrouver des formes de mysticisme contemporain, notamment dans les 

performances punks ou à même la culture du graffiti urbain. Dans tous les cas, ces 

trois romans, en se montrant soucieux de penser leur rapport à la narration sous 

les auspices d’une histoire récente (qui ne tente pas de se défaire de l’héritage du 

Nouveau Roman, mais de faire avec lui, voir grâce à lui) et en multipliant les 

références à des productions artistiques diverses desquelles il s’agit moins 

d’hériter verticalement qu’à partir desquelles il est opportun d’opérer (collecter, 

filtrer, détourner), ces trois romans font signe vers une communauté 

d’appartenance que nous avons qualifiée, à plusieurs reprises, de générationnelle. 

Chargée de connotations arbitraires, biologisantes, voire publicitaires, cette notion 

                                                 

vide de promesses », dans Jean Daniel, L’Ère des ruptures, préfacé par Michel Foucault, Paris, Le 
Livre de Poche, 1980 [1979], pp. 361-362. 
112 Jean-Hubert Gailliot, L’Hacienda, op. cit., p. 22. 
113 Ibid., p. 23.  
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de « génération » requiert désormais d’être étudiée de plus près. 
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III. LA GÉNÉRATION : UN OUTIL POUR LE CONTEMPORAIN ? 

Dans son Histoire littéraire (2010), Alain Vaillant revenait sur les trois principaux 

outils de périodisation – le siècle, le mouvement, la génération – pour conclure à 

la fois que la génération était la moins contestable de ces trois notions, qu’elle est 

d’usage commode, et dans un même temps qu’il s’agit d’une notion imprécise, 

« sans vraie nocivité » mais aussi sans grande productivité théorique : 

Si besoin est, concluons donc qu’il est parfois commode de parler de génération, 
parce c’est une notion molle, peu compromettante et sans vraie nocivité ; mais, 
justement, elle est si peu précise qu’on peut se demander s’il ne vaudrait pas mieux 
se passer totalement d’un mot qui, même si elles sont très atténuées, induit des 
connotations biologiques totalement non pertinentes114. 

Prenant acte des limites de cette notion, Laurent Demanze a pourtant tenté de 

montrer, dans un article intitulé « (Ré)générations. Rythmer le contemporain », 

comment cette notion « molle » pouvait recouvrir une forme d’efficacité 

conceptuelle pour penser les césures du contemporain littéraire. Prudent, 

Demanze s’attache à montrer les lucidités singulières de la génération pour 

comprendre un temps littéraire marqué par le reflux des mouvements et organisé 

suivant des catégories périodiques devenue trop homogénéisantes (le 

« contemporain » étant devenu le puits sans fond dans lequel s’enfonce toute la 

littérature des années 1980 à nos jours), tout en reconnaissant les possibles failles 

d’une périodisation générationnelle : écueil de l’assemblage artificiel d’auteurs 

très différents, risque d’une épistémologie prise dans un cycle infernal de 

nouveauté et de vieillissement, danger d’une application trop arithmétique et 

biologisante de la notion. 

C’est dans le sillage de ce geste théorique – à la fois circonspect, réflexif quant à ses 

propres bricolages, et désireux d’ajuster directement un concept à un terrain 

d’application (celui du contemporain) – que nous situerons les prochains 

développements.  

À lire Demanze, la périodisation générationnelle viendrait potentiellement pallier, 

pour le contemporain, celles, défaillantes, organisées suivant les siècles et 

mouvements. C’est que le siècle a depuis longtemps, auprès des historiens des 

phénomènes sociaux comme de la littérature, démontré sa nature abstraite, forçant 

les uns au découpage le plus arbitraire (qu’est-ce qui distingue si nettement les 

                                                 

114 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010, p. 123. 
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« seiziémistes », les « dix-septiémistes », les « dix-huitiémsites », etc. ?), poussant 

les autres à l’aberration théorique (par exemple : hésiter à faire débuter le XIXe siècle 

en 1789, avec la Révolution, ou avec le Traité de Versailles, en 1815). Comme la 

plupart des périodes antérieures, le contemporain met en défaut la périodisation 

séculaire, puisqu’on le fait tantôt remonter au début des années 1980, et donc à la 

décennie qui suit l’essoufflement des expérimentations avant-gardistes et du 

Nouveau Roman, tantôt à la fin de la guerre froide, inflexion proche mais moins 

déterminée par une histoire internaliste de la littérature que par un évènement 

historique marquant, tantôt, enfin, seulement, au début des années 2000 : borne 

temporelle qui sert d’expédient et de titre à de nombreux ouvrages et colloques 

intéressés à la littérature contemporaine – des Narrations d’un nouveau siècle (2012) 

de Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft à La littérature face au XXIe siècle, 

sous-titre de Réparer le monde (2017) d’Alexandre Gefen. 

Si la périodisation en siècles s’est, de tout temps, révélée imprécise et arbitraire, le 

découpage en mouvements littéraires est, quant à lui, plus spécifiquement réduit 

à l’impuissance depuis les années 1980. C’est que, comme le rappelle Laurent 

Demanze : 

[…] la littérature contemporaine est sans manifeste, ou presque. Non qu’elle ne se 
livre pas de temps à autre à la théorisation, qu’elle ne produise pas des textes à 
haute teneur critique, mais elle se définit davantage comme une communauté des 
solitaires, en refus des coalescences trop homogènes. Il n’y a en effet pas 
d’adhésion à une théorie qui aurait valeur de mot d’ordre, et risquerait de 
restreindre ou d’annuler les écarts esthétiques sensibles dans tout regroupement115. 

Le sort du genre manifestaire donne un juste indice d’un certain essoufflement des 

dynamiques de mouvements dans le champ littéraire contemporain. Ainsi, la base 

de donnée « Manart116 » – qui regroupe des manifestes artistiques issus de tous les 

domaines de la création (littérature, danse, musique, cinéma, etc.) depuis le XXe 

siècle – documente cet essoufflement, en montrant notamment, d’une part, que la 

période contemporaine est peu propice à l’écriture manifestaire (selon Mette Tjell, 

l’une des cheville ouvrières du projet « Manart », le nombre de manifestes publiés 

entre 1980 et 2014 serait nettement inférieur à la production des périodes 

antérieures117), et, plus encore, cette période favoriserait l’écriture de textes à 

                                                 

115 Laurent Demanze, « (Ré)génération. Rythmer le contemporain », dans Du « contemporain » à 
l’Université. Usages, configurations, enjeux, sous la direction de Marie-Odile André et Mathilde 
Barraband, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 134. 
116 Lancé en 2012, le projet Manart évolue sous la houlette de Camille Bloomfield, Mette Tjell, 
Viviana Birolli et Audrey Ziane. Pour consulter cette base de données et en savoir plus sur les 
origines et choix méthodologiques du projet, voir : http://www.basemanart.com.  
117 Mette Tjell, « Sans collectif, que reste-t-il du manifeste ? », Itinéraires, 2018-1, 
URL : http://journals.openedition.org/itineraires/4187.  

http://www.basemanart.com/
http://journals.openedition.org/itineraires/4187
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l’initiative d’un seul signataire, et lancés en dehors de tout cadre collectif. Optant 

pour un ton moins péremptoire, souvent détaché de l’énergie révolutionnaire qui 

caractérisait originellement le genre, et issu d’une pratique de plus en plus 

individuelle, le sort du manifeste contemporain ferait signe, sinon vers la fin de 

tout mouvement littéraire, du moins vers la difficulté pour les écrivains à se 

reconnaître dans des postures groupales. 

C’est à tout le moins ce qu’attestent deux exemples précédemment évoqués : celui 

du « manifeste pour une littérature-monde » de Michel Le Bris, Jean Rouaud et 

alii ; et celui des « Propositions pour une littérature inculte » de Mathieu 

Larnaudie. Le premier émerge d’un groupe de signataires dont on sait, en réalité, 

qu’ils n’ont rien d’un groupe littéraire et qu’ils ont par la suite désavoué la teneur 

manifestaire du texte. Le second, tout en répondant aux caractéristiques formelles 

du manifeste – il est d’ailleurs repris dans la base de données « Manart » – n’est 

signé que par Larnaudie et fera l’objet de plusieurs requalifications par des 

membres du collectif Inculte afin d’éviter que le texte ne soit reçu comme un 

manifeste collectif. Larnaudie lui-même, à l’occasion d’un entretien, ajoutera à 

propos de ce texte :  

Je précise, si besoin est, que ce texte n’a aucunement valeur de manifeste pour les 
membres du collectif Inculte, mais que tous, et pour la plupart avant sa publication, 
ont lu et approuvé son contenu, à (parfois) un ou deux détails près118. 

Dans la même perspective, on ne s’étonnera ainsi pas de voir Arno Bertina – l’un 

des autres fondateurs et membre du collectif Inculte – soutenir, à l’occasion d’un 

entretien croisé avec Laurent Demanze et Pierre Senges en 2010 (un an après la 

publication du texte de Larnaudie dans la NRF), que le collectif Inculte se gardait 

de toute velléité manifestaire : 

[…] je fais partie d’un groupe (à géométrie variable) fédéré par la revue Inculte. 
Dès le premier numéro, on nous a suggéré d’écrire un manifeste. Un tel texte 
semblait appelé par une sorte d’homogénéité générationnelle. Nous nous sommes 
alors demandé pourquoi nous n’y avions pas pensé. La réponse est simple : ce sont 
les raisons évoquées par Pierre [Senges] ; parce qu’il y a quelque chose de 
détestable à se dire que, l’échiquier ayant soixante-quatre cases, nous allions en 
inventer ou bien occuper la trente-deuxième ou la première. « Nous allons nous 
opposer à la génération de la revue Perpendiculaire », par exemple. C’est idiot, et 
ça ne rend pas compte des vitalités possibles à l’intérieur du champ littéraire. 
Ensemble, nous avons compris qu’il n’y avait aucune génération contre laquelle 
nous souhaiterions nous élever. Non parce qu’il y aurait, au sein d’Inculte, un 
tropisme béni oui-oui, ni parce que tout nous semble magnifique, mais parce que 

                                                 

118 Mathieu Larnaudie, entretien avec Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, D-Fiction, Paris, 
novembre 2011, URL : http://d-fiction.fr/2011/12/entretien-avec-mathieu-larnaudie/.  

http://d-fiction.fr/2011/12/entretien-avec-mathieu-larnaudie/
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nous nous nourrissons à la fois du Nouveau Roman, des années 1980 et des 
années 1990. Nous n’avons personne à débiner, ou en tout cas pas de temps à 
consacrer à ça119. 

Dans ce passage, Bertina renvendique ainsi, dans un geste semble-t-il typiquement 

contemporain, la possibilité de former un collectif qui refuse les coalescences et 

toute forme de « petite cuisine idiote ». 

Puisque la périodisation en mouvements semble bien être mise en échec par le 

mode de fonctionnement du champ littéraire contemporain, on aurait tort de se 

priver du troisième outil de périodisation reconnu par Alain Vaillant : celui de la 

génération. Et pourtant, le point de vue exprimé plus haut par Arno Bertina 

(« Ensemble, nous avons compris qu’il n’y avait aucune génération contre laquelle 

nous souhaiterions nous élever ») nous suggère d’emblée que l’usage de ce concept 

est périlleux pour la période contemporaine. Quelques précisions s’imposent donc, 

pour ajuster ce qui nous paraît pouvoir constituer un emploi judicieux du concept 

de génération dans ces pages et, à plus forte raison, dans les études littéraires 

contemporaines. 

1. « Enfin peinards » – des fils sans pères ? 

Dans la plupart des cas, les définitions de la génération en tant qu’outil de 

périodisation d’histoire littéraire font de celle-ci un principe explicatif du 

changement, fondé, comme chez Karl Mannheim, sur une dynamique de conflit et 

de « remplacement des pères par les fils120 ». C’est ce que rappelle Benoît Denis 

dans la notice du Dictionnaire du littéraire qu’il consacre à la notion, c’est aussi ce 

que l’on devine lorsqu’Alain Vaillant affirme que l’influence exercée par un groupe 

d’auteurs est amenée à durer « jusqu’à l’émergence d’une nouvelle génération121 », 

et c’est, plus encore, ce qui était, pour Bourdieu, au cœur de la temporalité du 

champ de production artistique :  

[…] l’avant-garde est à chaque moment séparée par une génération artistique 
(entendue comme l’écart entre deux modes de production artistique) de 
l’avant-garde consacrée, elle-même séparée par une autre génération artistique de 

                                                 

119 Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel, « Faim de littérature », entretien animé par Laurent 
Demanze, Fins de la littérature. Esthétique et discours de la fin, tome I, sous la direction de Dominique 
Viart et Laurent Demanze, Paris, Armand Colin, 2012, p. 269. 
120 Karl Mannheim, Le Problème des générations, traduit de l’allemand par Gérard Mauger et Nia 
Perivolaropoulou, Paris, Armand Colin, coll. « Hors Collection », 2011 [2e édition] [Das Problem der 
Generationen, 1928]. 
121 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010, p. 123.  
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l’avant-garde déjà consacrée au moment de son entrée dans le champ122. 

En d’autres termes, la génération aurait partie liée avec une identité horizontale, 

affirmée par opposition à la tradition verticale représentée par la génération 

précédente, qu’il s’agit ainsi, sinon de déclasser, du moins de rendre « classique ». 

Dans ses Lieux de mémoire, l’historien Pierre Nora revient sur les conditions de 

possibilité historiques d’une conscience de génération (qu’elle soit littéraire ou 

politique), en insistant sur cette dimension conflictuelle et propice à des 

revendications de mise en égalité. 

Dans une perspective encline à minimiser voire à discréditer le mouvement de 

Mai 68 (« Car qu’était-il d’autre, avec ses barricades en forme de citation et son 

théâtre référentiel, qu’une gestuelle de mémoire révolutionnaire sans débouché 

révolutionnaire123 ? »), tout le chapitre que consacre Nora à la « génération » met 

en parallèle la Révolution de 1789 et les évènements de Mai pour y prouver que la 

génération, en tant que réalité démographique et en tant qu’autoreprésentation de 

groupe, y a joué des rôles radicalement différents. 

Ainsi, chez Nora, les débouchés révolutionnaires de 1789 sont éminemment liés à 

une question générationnelle, dans leurs conditions de possibilité comme dans 

leurs rétroactions : Nora rappelle ainsi comment les normes édictées après 1789 

(l’abolition des droits héréditaires dans la Constitution de 1791, la mesure 

d’abolition du droit d’aînesse, la légalisation du mariage sans consentement 

paternel, l’impossibilité de déshériter ses enfants), visent à assouplir la domination 

exercée par les générations antérieures sur les suivantes – objectif qu’avait perçu 

Saint-Just, résumant lapidairement : « Vous avez donc décidé qu’une génération 

ne pouvait pas en enchaîner une autre124 ». 

Pour Nora, la Révolution française aurait ainsi été « fondatrice de la génération » 

en inaugurant la possibilité d’un monde égalitaire, mais elle aurait été 

étonnamment marquée par une absence de problématisation de la question 

générationnelle. À lire Pierre Nora, c’est tout l’inverse qui se serait passé en 

Mai 1968 : à savoir l’autocélébration d’une génération actrice de simili-

évènements : 

Avec 1789, l’Évènement a complètement absorbé la symbolique générationnelle, 
au point de la masquer en l’exprimant tout entière ; avec 1968, la dimension 

                                                 

122 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Points 
essais », 1998 [1992], p. 226. 
123 Pierre Nora, « La génération » dans Les Lieux de mémoire, tome II, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 1997, p. 2976. 
124 Le Moniteur, tome XVI, p. 215, cité par Pierre Nora dans ibid., p. 2978. 
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générationnelle est devenue au contraire constitutive de l’événement lui-même, au 
point qu’à part l’itinéraire biographique et le vécu des acteurs il est légitime de se 
demander, au sens de Ranke, « ce qui s’est réellement passé ». En termes hégéliens, 
et aux yeux d’une histoire qui s’écrit en lettres de sang : rien125. 

Sans adhérer à cette lecture rétrospective de Mai 68, il nous paraît utile d’isoler 

deux rouages de l’argumentaire de Pierre Nora : d’abord, celui qui lie étroitement 

conflictualité historique, dynamique d’égalitarisation et conscience de génération 

(sur lequel nous sommes revenue) ; ensuite, celui qui consiste à diagnostiquer une 

modification de l’attention accordée à la notion de génération dans la seconde 

moitié du XXe siècle. 

Chez Nora, la dynamique générationnelle paraît avoir été l’une des basses 

continues de l’histoire politique et littéraire française depuis le XVIIIe siècle, mais sa 

prise en compte – en sociologie, en démographie, en anthropologie, etc. – semble 

s’être avivée depuis les années 1970, de manière concomitante à une sorte de 

glaciation de l’histoire. À lire Nora, tout se passe comme si la notion de génération 

tentait de créer artificiellement des étiquettes vendeuses (à l’instar de celles des 

« Nouveaux philosophes ») et de rythmer maladroitement une histoire 

contemporaine faite « d’événements morts-nés126 ». 

Une perspective politique toute différente amène Lionel Ruffel à souligner les 

affinités conceptuelles entre les notions de « génération » et de « contemporanéité 

littéraire ». Dans son introduction à l’ouvrage collectif Qu’est-ce que le 

contemporain ? (2010), Ruffel part des usages qui sont faits du terme, usages tour à 

tour révélateurs des sens associés, dans des contextes historiquement distincts, au 

mot. Ces derniers pointent d’abord vers la dimension présentiste du concept : si 

Diderot, Goethe et Zola ont tous évoqué « leur(s) contemporain(s) », c’est bien 

parce que le mot signale un point de référence mouvant, à la manière d’un 

embrayeur linguistique qui ne fait sens qu’en contexte d’énonciation127. D’autres 

                                                 

125 Ibid., pp. 2979-2980. 
126 Ibid., p. 3001. 
127 C’est d’ailleurs tout le sens du nom donné à la revue Temps Zéro, qui faisait la part belle à des 
contributions scientifiques exclusivement intéressées à la production littéraire des vingt-cinq 
années les précédant, et donc à une portion nécessairement mouvante de l’histoire littéraire récente. 
Sur le site Internet de la Temps Zéro, dont les activités ont cessé en avril 2018, le titre de la revue 
était ainsi justifié, en référence, notamment, à Italo Calvino : « Notion scientifique, le temps zéro 
désigne le point de référence sur un vecteur temporel. Ainsi défini, il est fondamentalement relatif. 
On l’associe parfois, à défaut de mieux, à la naissance même du temps, lors du Big Bang, mais cette 
idée d’une naissance du temps reste contestée... Italo Calvino a mobilisé cette notion dans une de 
ses fictions scientifiques, l’utilisant également pour intituler le deuxième tome de ses Cosmicomics. 
Le narrateur de cette fiction, discutant du moment où la flèche qu’il décoche atteindra le lion qui 
s’apprête à l’attaquer, se questionne sur l’instant présent, sur la nature cyclique ou finie du temps 
et sur la pertinence de constituer lui-même un point fixe dans le temps. La subjectivité de la 
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fonctionnements du terme désignent non seulement une appartenance commune 

(en bas latin, contemporaneus signifie « du même temps »), mais aussi une 

appartenance axiologiquement signifiante, ce qui amène par exemple Baudelaire 

à intégrer Victor Hugo dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, et 

donc à l’insérer moins dans une stricte simultanéité d’époque que dans une 

génération de « grands artistes ». 

Cet usage baudelairien du terme est aussi compris par Lionel Ruffel dans une 

époque où cohabitaient les signifiants moderne et contemporain (Baudelaire ayant 

d’ailleurs significativement à la fois écrit les « Réflexions sur quelques-uns de mes 

contemporains » et « Le Peintre de la vie moderne »), et c’est en tentant de 

comprendre le remplacement progressif du premier mot par le 

second – aujourd’hui, on ne parle plus guère de modernité – que Ruffel vient, à 

notre avis, compléter et complexifier les analyses de Pierre Nora. 

L’une des principales raisons qui aurait, selon Ruffel, conduit à l’abandon 

progressif du vocabulaire de la modernité au profit de celui de la contemporanéité, 

c’est la massification de l’accès au savoir dans la seconde moitié du XXe siècle, qui 

a précisément conduit à une sorte de conscience générationnelle : 

Une nouvelle génération, extrêmement nombreuse en raison du boom 
démographique qui suit la deuxième guerre mondiale, accède brutalement à 
l’université et aux lieux de distinction sociale, comme les lieux culturels. Cette 
génération brise la cyclicité de renouvellement des générations qui faisait que les 
fils et les filles avaient le même horizon que les pères et les mères. Elle rompt ainsi 
un rapport à la tradition. Par ailleurs, les structures d’accueil (écoles, universités, 
musées, salles de concert etc.) ne peuvent pas se contenter de se dilater pour 
accueillir ces nouveaux publics. Elles se métamorphosent en profondeur, 
repensent leur relation aux processus historiques. Il s’agit très clairement pour les 
nouveaux entrants d’opérer un meurtre symbolique du père128. 

Ainsi, pour Ruffel, la destruction de moulages en plâtre dans les écoles des 

Beaux-Arts après Mai 68 illustre exemplairement un moment de récrimination à 

l’égard des processus de transmission, corollaire direct d’un appétit intellectuel 

pour les productions artistiques contemporaines, qui intègrent à la même époque 

les programmes scolaires et les institutions muséales. 

Qu’il s’agisse d’une modification cosmétique des représentations historiques 

(P. Nora) ou d’un processus de refonte crucial des liens de transmission (L. Ruffel), 

                                                 

perception est instituée en perspective objective sur le temps... » 
Voir : https://tempszero.contemporain.info/apropos.  
128 Lionel Ruffel, « Qu’est-ce que le contemporain : une introduction », dans Qu’est-ce que le 
contemporain ?, sous la direction de Lionel Ruffel, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 23. 

https://tempszero.contemporain.info/apropos
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on perçoit combien l’historien et le chercheur en littérature s’entendent à observer 

l’émergence d’une même conscience de génération au tournant de Mai 68, et 

l’articulation forte de cette conscience à une perception et une valorisation du 

contemporain.  

Ce qui demeure néanmoins impensé, dans ces deux généalogies de la notion de 

génération, c’est ce qui arrive par la suite, dans le reflux de Mai 68 : à savoir une 

période où la rupture avec la tradition, apparemment consommée, produit des 

individus, et à plus forte raison des écrivains, tenus à l’écart de toute dynamique 

de remplacement des « fils par les pères ». C’est pourtant cette situation 

d’apparente pacification que décrivait Bertina, et sur laquelle s’accordent d’autres 

de ses contemporains, qu’ils soient chercheurs ou écrivains. Vont en ce sens les 

analyses de Bruno Blanckeman, aux yeux de qui la littérature contemporaine se 

caractériserait notamment par un rapport délinéarisé à ses propres héritages :  

Ce rapport à la mémoire littéraire est d’ailleurs – doit-on s’en étonner ? – l’un des 
grands motifs de la littérature contemporaine, qui s’interroge sur l’idée de sa 
propre contemporanéité. Refusant de la dissocier d’un acte de rétrospection 
créateur, elle réinvente ainsi son propre passé et spécule autour de ses origines. De 
qui le roman et l’essai sont-ils les contemporains quand l’autre, le contemporain 
capital, celui avec lequel l’écrivain dialogue et depuis la présence duquel il écrit, se 
nomme Rimbaud, le Rimbaud de Pierre Michon dans Rimbaud le fils ou celui de 
Patrick Deville dans Peste & choléra, Stevenson, qui influence Echenoz dans ses 
premiers romans, ou Pierre Nicole, l’homme de Port Royal inspirant le Quignard 
des Petits Traités ? Ces flottements de contemporanéité, s’ils renvoient au temps 
propre de la littérature, jamais réductible à celui de l’Histoire, constituent aussi un 
désaveu de l’oubli menaçant un rapport au temps placé sous le signe de l’actualité 
perpétuelle, de l’instantanéité médiatique, de l’agitation multi-visuelle129. 

Cette actualité perpétuelle, dans les rets de laquelle seraient pris les écrivains 

contemporains, Toledo en donnait un portrait relativement semblable dans Visiter 

le Flurkistan : 

Je pense que l’idée d’avant-garde appartient au XXe siècle comme l’idée de progrès 
au XIXe […] Le temps littéraire dans lequel nous sommes n’est pas un moment de 
rupture, ni de table rase, ni de prescription, ni de dogme. C’est un moment où l’on 
ramasse les fruits, où l’on moissonne, sans trier, où tout est bon à prendre130. 

La prégnance de l’imaginaire de l’orphelin, dans les romans de Camille de Toledo 

et en particulier dans Vies pøtentielles, illustre cette intuition : celle de faire partie 

d’une génération sans père et sans mère131 ou, pour reprendre plutôt les mots de 

                                                 

129 Bruno Blanckeman, « Pour une histoire littéraire à chaud », Revue d’histoire littéraire de la France, 
no 113, mars 2013, p. 565. 
130 Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou Les Illusions de la littérature monde, op. cit., p. 66.  
131 Camille de Toledo, Vies pøtentielles, Paris, Points, 2014 [Seuil, 2011], p. 22. 
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Nathalie Quintane, celle d’être coupé d’une histoire dont la transmission aurait été 

mise en échec. La même Quintane ironisait d’ailleurs, à l’occasion d’un texte 

intitulé « Monstres et couillons », sur ce qui semble être devenu un lieu commun 

de l’histoire littéraire : non seulement les écrivains contemporains n’auraient plus 

de pères à tuer, mais cette levée de contrainte se vivrait sous des modalités 

globalement détendues et conviviales : 

Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu’il n’y aurait plus depuis 
longtemps en France de tendances poétiques nettement marquées, que toute trace 
théorique aurait été perdue corps et bien avec la mise en vente de pavés berlinois 
et non plus germanopratins, que l’idéologie rampante mais toujours renaissante 
aurait rendu gorge à l’entrée de Philippe Sollers comme pigiste au Monde des Livres, 

que poètes et lecteurs baigneraient dans une sorte de liquide post-amniotique où 
ni styles ni formes ne seraient clairement identifiables, où régneraient la diversité, 
l’inclassabilité, le multiple, le composite et le varié dans leur lutte victorieuse 
contre l’esprit de chapelle, l’infâme revue doctrinale, la doxa textuelle et le collectif 
autoritaire. Qu’enfin bref on serait peinards, et que tout le monde trouverait poème 
à son pied dans la supérette à taille humaine de la poésie contemporaine 
d’expression française. Qu’argument économique, puisque presque personne ne 
vend rien dans la dite poésie [sic], ce ne serait ni logique ni gentil de se tirer la 
bourre pour si peu et qu’on pourrait au contraire tous se retrouver pour un 
jamboree convivial au sous-sol de Beaubourg ou sur le plateau de Millevaches, 
selon les parties organisatrices, et qu’on aurait certainement, à défaut de choses à 

se dire, des verres à boire132. 

Si Quintane tente dans ce texte de nuancer voire de contredire cet apaisement du 

paysage poétique, force est de constater qu’il s’agit bien d’une transformation 

structurelle du champ littéraire, qui – et nous sommes bien d’accord avec 

Quintane – n’invalide pas la théorie bourdieusienne du champ et n’empêche pas 

la persistance de conflictualités implicites, mais nous force peut-être aujourd’hui à 

nuancer le vocabulaire belliciste et les métaphores militaires (avant-garde, 

engagement, lutte, etc.) qui ont longtemps servi à décrire le fonctionnement de la 

littérature française133. 

                                                 

132 Nathalie Quintane, « Monstres et couillons. La partition du champ poétique contemporain », 
Sitaudis, 19 octobre 2004, URL : https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-
partition-du-champ-poetique-contemporain.php.  
133 Baudelaire s’en moquait déjà dans son journal : « De l’amour, de la prédilection des Français 
pour les métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches. Littérature militante. 
Rester sur la brèche. Porter haut le drapeau. Tenir le drapeau haut et ferme. Se jeter dans la mêlée. 
Un des vétérans. Toutes ces glorieuses phraséologies s’appliquent généralement à des cuistres et à 
des fainéants d’estaminet […]. À ajouter aux métaphores militaires : Les poëtes de combat. Les 
littérateurs d’avant-garde. Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas 
militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, 
des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société. » Voir Charles Baudelaire, Mon cœur mis à 

https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php
https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php
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Par conséquent, et au vu des précédents développements, le concept de génération 

peut certes participer de la lisibilité de l’histoire littéraire la plus récente, mais à la 

seule condition, mise en évidence par Laurent Demanze, d’éviter à tout prix de 

l’hypostasier, pour plutôt l’intégrer « dans un vaste faisceau de traits et de 

caractérisations134 ». 

2. Les effets de l’âge (et leurs limites) 

En réalité, Demanze met en garde contre plusieurs dangers de l’utilisation de la 

notion de génération, dont deux doivent tout particulièrement nous interpeller et 

orienter nos propres usages du terme : d’une part, celui d’une instrumentalisation 

publicitaire (et superficielle) de la génération, d’autre part, celui du risque de 

biomorphisme. Le premier de ces écueils a, à maintes reprises, été observé dans 

l’histoire littéraire la plus récente, au fil d’étiquetages hâtifs et souvent bricolés par 

des journalistes ou éditeurs désireux de révéler (sinon de simuler) un nouveau 

phénomène littéraire. On se rappellera à cet effet l’avènement des romanciers dits 

« impassibles » (Echenoz, Toussaint, Oster, Gailly, Chevillard) – appellation lancée 

par un journaliste du Quotidien de Paris et adroitement montée en épingle par les 

éditions de Minuit, alors dirigées par Jérôme Lindon. Dans sa volonté de labelliser 

les auteurs publiés dans les années 1980 et 1990, c’est-à-dire les auteurs qui 

succèdent à Robbe-Grillet, Pinget, Simon ou encore Duras, les éditions de Minuit 

ont d’ailleurs régulièrement eu recours au vocabulaire de la génération – comme 

l’atteste l’historique donné sur le site des éditions, qui dresse l’inventaire des 

auteurs Minuit contemporains, et intègre les noms d’Echenoz, Toussaint, NDiaye, 

Gailly, Oster, Rouaud ou encore Bon au sein d’« une nouvelle génération 

d’écrivains » qui « s’annonce » et dont « l’œuvre ne procède pas directement du 

Nouveau Roman135 ». 

Plus récemment, à la fin des années 1990, la rhétorique promotionnelle s’est 

emparée d’auteurs profilés sous l’étiquette de « Nouvelle génération » par le biais 

de la presse littéraire – en l’occurrence : le magazine Les Inrockuptibles – et du 

monde éditorial – ou plus exactement de la maison Grasset, à l’origine d’une 

anthologie-manifeste intitulée Dix (1997), et de J’ai Lu, qui lancera, dans le sillage 

                                                 

nu, section XXIII, no 39-41, dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le Dantec, 
édition complétée et présentée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1951, p. 1285. 
134 Laurent Demanze, art. cit., p. 139. 
135 Cette rhétorique promotionnelle des éditions de Minuit est évoquée par Mathilde Barraband 
dans « La minutie de François Bon : Une tentative d’épuisement de l’espace urbain », dans 
Romanciers minimalistes 1979-2003, sous la direction de Marc Dambre et Bruno Blanckeman, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 195-204, URL : http://books.openedition.org/psn/438.  

http://books.openedition.org/psn/438
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de ce premier effort de catégorisation, une collection expressément 

nommée « Nouvelle génération », dirigée par Marion Mazauric. Celle-ci avait 

originellement l’ambition de publier des auteurs nés durant la même décennie 

(1958-1968) et entrés en littérature après 1994136. Pendant quelques années, c’est 

tout un petit système d’instances de consécration qui fonctionnera de concert avec, 

comme l’a montré Anthony Glinoer, la création du Prix de Flore et ses liens 

rapprochés avec les même acteurs du champ médiatique, d’une part (le jury est 

composé de journalistes des Inrocks, de Canal+, d’Elle, de Technikart, etc.) ; et du 

champ éditorial, d’autre part (la majeure partie des premiers lauréats du Prix ont 

été édité ou réédité dans la collection de Mazauric, et bon nombre d’entre eux ont 

aussi été repris dans les anthologies Dix et Onze de Bourmeau et Weitzmann)137. 

Les auteurs ainsi consacrés – parmi lesquels on compte initialement Christine 

Angot, Michel Houellebecq, Vincent Ravalec, Marie Darrieussecq, Virginie 

Despentes, Marie NDiaye ou encore Lorette Nobécourt – sont d’abord rassemblés 

à l’initiative de Sylvain Bourmeau et de Marc Weitzmann dans l’anthologie Dix, 

qui les présente comme une « jeune garde » faite de « jeunes qui disent des 

trucs138 ». Leur signe distinctif ? Celui, avant tout, de n’être inféodé à aucune 

tradition ou école, ce qui leur vaut d’être affublés, par les deux journalistes des 

Inrockuptibles, de l’appellation d’« affranchis » – appellation qui n’est pas sans 

rappeler le modèle, déjà évoqué, d’écrivains post-baby boomers, dépourvus 

d’héritages (à accueillir comme à contester). 

D’emblée, on perçoit à quel point la génération a joué ici le rôle de concept 

promotionnel, dont la rentabilité s’est révélée aussi fugace que révélatrice de 

modalités nouvelles d’existence sociale de la littérature. Jean-Pierre Bertrand et 

Antony Glinoer139 ont en effet montré comment la « Nouvelle génération », ainsi 

mise sur le devant de la scène, relevait davantage du bricolage médiatique que 

d’un réel désir de faire collectivement date dans le champ littéraire : non seulement 

les écrivains ainsi réunis présentaient une importante hétérogénéité sociale et 

poétique, mais de surcroît ils n’ont témoigné d’aucune forme de solidarité ni de 

désir de collaboration, de sorte que cette tentative d’unification s’est 

                                                 

136 Le catalogue de la collection trahira petit à petit ce cahier des charges initial, en faisant place à 
des auteurs plus jeunes – le dernier ouvrage à avoir été estampillé « Nouvelle génération » est ainsi 
signé par Nicolas Pages, écrivain et plasticien né en 1970. 
137 Anthony Glinoer, « Prix de Flore, prix de groupe », dans Des prix, Actes du 12e colloque des 
Invalides, 31 octobre 2008, sous la direction de Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens, Tusson, 
Du Lérot, coll. « En marge », 2009, pp. 127-131. 
138 « Les Affranchis », préface de Dix, Paris, Grasset/Les Inrockuptibles, 1997, p. 6. 
139 Jean-Pierre Bertrand et Anthony Glinoer, « L’invention médiatique d’une “école” 
littéraire : “Nouvelle génération” (1997-2001) » dans Les Réseaux littéraires, sous la direction de 
Daphné de Marneffe et Benoît Denis, Bruxelles, Le Cri / CIEL, 2006, pp. 249-262. 
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progressivement révélée tout à fait factice. Dès 2001, comme le rappellent Bertrand 

et Glinoer, le roman Plateforme de Houellebecq est republié chez J’ai Lu sans la 

mention « Nouvelle génération », et le dernier titre publié dans la collection date, 

à ce jour, de 2010. 

Outre sa force de séduction publicitaire – qui favorise des assemblages 

artificiels – ce sont aussi ses possibilités d’application strictes, systématiques, voire 

mutilantes, qui sont mises à distance par Laurent Demanze, situé, de ce point de 

vue, dans la droite ligne des travaux usuellement consacrés à la notion de 

génération. De Karl Mannheim et Pierre Bourdieu à Benoît Denis et Alain Vaillant 

en passant par Pierre Nora, ils sont effectivement nombreux à avoir déconstruit 

l’efficacité d’une arithmétique des naissances, en relativisant, d’une part, l’intérêt 

d’une discrimination d’apparence arbitraire dans la pyramide des âges (pourquoi 

une génération serait-elle constituée de trente ou de dix ans, comme chez Albert 

Thibaudet140 ou Henri Peyre141 ?), et en s’attachant, d’autre part, à davantage 

articuler la génération à la temporalité interne des champs social ou littéraire, ce 

qui passe, chez ces différents auteurs, par la considération d’évènements 

historiques (qui, pour Mannheim, viennent actualiser ou non une possible 

conscience générationnelle142) ou par la prise en compte de l’entrée en activité des 

écrivains (c’est moins l’âge biologique que l’« âge artistique » qui intéresse ainsi 

avant tout Bourdieu). 

À rebours de toute naturalisation de la génération, ces différentes approches 

tendent ainsi à renforcer l’intuition ici déployée : pour être opératoire, le concept 

de génération – dont nous avons montré qu’il entretient autant d’affinités avec la 

période contemporaine, ouverte dans l’après Mai 68, qu’il n’y oppose de 

résistances (nulle proclamation d’appartenance générationnelle ne s’y 

observe) – appelle une utilisation réflexive, parcimonieuse et consolidée par 

d’autres prismes de lecture. C’est bien ce qui nous conduit, ici, à nous intéresser 

de préférence à des auteurs nés dans une période suffisamment récente pour qu’ils 

n’aient ni eu l’occasion d’expérimenter un engagement politique révolutionnaire 

dans les années 1960 et 1970, ni eu à négocier directement, à l’occasion de leur 

entrée en littérature, avec l’héritage du Nouveau Roman et des avant-gardes 

historiques. Ce faisant, nous croisons en réalité deux types de focales : la focale de 

                                                 

140 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1969 [1936]. 
141 Henri Peyre, Les Générations littéraires, Paris, Boivin et Cie, 1948. 
142 Voir la note de lecture que Samuel Coavoux consacre à l’ouvrage de Mannheim : « Karl 
Mannheim, Le problème des générations », Lectures, rubrique « Les comptes rendus », 2011, 
URL : http://journals.openedition.org/lectures/6081.  

http://journals.openedition.org/lectures/6081
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l’âge artistique143, mais aussi celle d’un ancrage dans le champ, que nous 

qualifierons de post-avant-gardiste. 

  

                                                 

143 Ainsi, le spectre d’auteurs qui nous intéresse est généralement né dans les années 1960 et 1970, 
avec des premiers textes publiés à la fin des années 1990 ou au début des années 2000. La liste 
ci-après reprend les noms de chaque auteur, associés à leur date de naissance et leur date d’entrée 
en littérature respectives : Bruce Bégout (1967 ; 2002), Patrick Bouvet (1962 ; 1999), Chloé Delaume 
(1973 ; 2000), Christophe Hanna (1970 ; 1998), Hugues Jallon (1970 ; 2004), Maylis de Kerangal 
(1967 ; 2000), Mathieu Larnaudie (1977 ; 2002), Noémi Lefebvre (1964 ; 2009), Jean-Charles Massera 
(1965 ; 1994), Emmanuelle Pireyre (1969 ; 2000), Nathalie Quintane (1964 ; 1997), Olivia Rosenthal 
(1965 ; 1999), Philippe Vasset (1972 ; 2003), Camille de Toledo (1976 ; 2002). Si elle n’a pas de 
vocation normative, cette liste éclaire la distinction entre ce corpus et d’autres auteurs dont le début 
des activités est davantage situé dans les années 1980, qu’il s’agisse d’auteurs de chez Minuit – Jean 
Echenoz (1947 ; 1979), Jean-Philippe Toussaint (1957 ; 1985) ou même Éric Chevillard (1964 ; 1987), 
entré tôt en littérature – ; de chez P.O.L – Jean Rolin (1949 ; 1980), Leslie Kaplan (1943 ; 1982) – ; ou 
issus d’autres maisons – on pense à la trajectoire d’Antoine Volodine (1950 ; 1985) passé par 
Présence du futur et Minuit avant d’être accueilli plus durablement dans la collection 
« Fiction & Cie » du Seuil.  
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IV. CE QU’ÊTRE D’AVANT-GARDE (NE) VEUT (PLUS) DIRE 

À l’occasion d’un article intitulé « Opacité critique » (2011), Jean-Marie Gleize 

revenait, avec sa double casquette de critique et de poète, sur les mutations les plus 

récentes du champ poétique contemporain, et s’attachait notamment à mettre en 

regard la séquence avant-gardiste des années 1960 et 1970 – moment dont il 

reconnaît qu’il a été décisif pour lui « sur le plan du désir d’écrire et sur celui de la 

formation politique et de la militance144 » – et la première décennie du XXIe siècle, 

au sortir de laquelle cet article était d’ailleurs publié.  

Des années 1980 aux années 2000, ce sont trois mouvements successifs dont Gleize 

retrace l’enchaînement : un premier temps prônant la restauration de valeurs 

lyriques après des années de déconstruction critique (rétrospectivement jugées 

asphyxiantes), suivi d’un deuxième temps – mais il est en réalité presque 

simultané, et est orchestré par d’autres acteurs du champ – de réaction à la 

réaction, c’est-à-dire d’opposition à ce retour d’une veine poétique lyrique. C’est 

de ce deuxième mouvement dont procèdent, selon Gleize, un certain nombre de 

revues créées, par lui et par d’autres, dans les années 1990 (Java, Nioques, Poésie 

Proléter, Quaderno, Revue de littérature générale, etc.) et qui attestent d’un même désir 

de « ne pas faire retour » ou, pour le dire avec les mots de Gleize : « de “tenir le 

pas gagné” et d’insister de façon inventive et joyeuse sur le fait qu’on ne pouvait 

pas faire comme si rien n’avait eu lieu et comme si les questions posées par les 

courants avant-gardistes étaient épuisées145 ». 

Dans la généalogie qu’en donne Gleize, ce mouvement de contre-réaction – dont 

la gestuelle rappelle celle que nous avons analysée dans Visiter le Flurkistan de 

Camille de Toledo – a été orchestré par des poètes de sa génération, poètes qui 

seront bientôt, et c’est le troisième mouvement observé par Gleize, rejoints par des 

auteurs émergents : 

C’est dans ce contexte qu’émergent toute une série de jeunes écrivains qui, s’ils 
récusent radicalement le retour aux sources et le poétisme reconstitué et s’ils 
s’engagent très audacieusement dans toutes sortes d’expérimentations formelles, 
se démarquent cependant de façon nette de leurs prédécesseurs immédiats sur un 
point capital : ils se veulent exempts de toute illusion, de tout illusionnisme 
utopiste, ils pratiquent la prise de distance ironique, le refus du sérieux, de tout ce 

                                                 

144 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, 
ouvrage collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, 
Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, Paris, 
La Fabrique, 2011, p. 33. 
145 Idem.  



  

300 

 

qui pouvait subsister de pose romantique dans la posture néo-avant-gardiste, ou 
son stéréotype […]146. 

Ces « jeunes auteurs » – parmi lesquels on devine Christophe Hanna –, ont donc 

pour point commun de tenir à un héritage avant-gardiste tout en récusant les 

postures, l’illusionnisme révolutionnaire et la foi dans une illisibilité transgressive. 

Ce qu’esquisse ici Gleize à grands traits, c’est presque un programme poétique et 

critique qui nous paraît concerner nos auteurs, et dont il nous faut décrire plus 

finement les applications.  

1. Grandeur et décadence des avant-gardes artistiques 

Dans sa Théorie de l’avant-garde (Theorie der Avantgarde, 1974), Peter Bürger, faisait 

une hypothèse cruciale concernant la place des avant-gardes historiques dans une 

étude marxienne de l’histoire littéraire : selon lui, l’existence des avant-gardes 

constituerait la condition de possibilité d’une compréhension objective des stades 

antérieurs du développement de l’art dans la société bourgeoise, c’est-à-dire que 

les avant-gardes signaleraient l’accès de l’art à son autocritique147. Autrement dit, 

pour Bürger, les avant-gardes n’ont rien d’un épisode parmi d’autres de l’histoire 

de l’art : elles marquent, dans une approche matérialiste de la littérature, la 

convergence entre une évolution de l’objet « art » et une transformation de sa 

pensée, de sorte qu’elles permettent à la fois d’éclairer rétrospectivement l’histoire 

artistique, mais – et c’est ce que donne à penser l’extrait suivant – qu’elles peuvent 

éventuellement éclairer prospectivement notre présent : 

Une esthétique contemporaine ne peut pas plus négliger les changements incisifs 
que les mouvements de l’avant-garde historique ont opérés dans le domaine de 
l’art qu’elle ne peut ignorer que l’art est entré depuis longtemps dans une phase 
post-avant-gardiste. Cette phase se caractérise en ce qu’elle a restauré la catégories 
d’œuvres, et en ce que les techniques inventées par l’avant-garde avec une 
intention anti-artistique sont utilisées à des fins artistiques […] Tout art postérieur 
aux mouvements d’avant-garde historiques doit composer avec ce fait dans la 
société bourgeoise148 

                                                 

146 Ibid., pp. 33-34. 
147 « La prétendue évolution historique repose en général sur le fait que la dernière formation 
sociale considère les formes passées comme autant d’étapes vers elle-même, et qu’elle les conçoit 
toujours d’un point de vue partial. En effet, elle est rarement capable – et seulement dans des 
conditions bien déterminées – de faire sa propre critique. » Voir Karl Marx, « Introduction générale 
à la critique de l’économie politique » (1857-1858) dans Œuvres, traduit de l’allemand par 
Maximilien Rubel, vol. 1, « Economie », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1968, 
p. 260. 
148 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Cometti, Paris, 
Questions Théoriques, coll. « Saggio Casino », [Theorie der Avantgarde, 1974], p. 94. 
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Près de quarante ans plus tard, Bürger fera paraître un texte intitulé « L’héritage 

ambigu de l’avant-garde » (2013), qui précise davantage les significations de la 

« postériorité » supposée dans une esthétique qualifiée de « post-avant-gardiste ». 

S’y dégagent d’emblée deux acceptions de la post-avant-garde, qui correspondent 

en réalité à celles de l’avant-garde elle-même, suivant qu’on la définisse à partir 

des mouvements artistiques qui s’en sont revendiqués au XXe siècle, ou qu’on 

l’institue en modèle explicatif des dynamiques du champ littéraire depuis le XIXe 

siècle au moins149. 

Pour avoir précédemment insisté sur les spécificités du contemporain littéraire, 

marqué par un affaiblissement des logiques antagoniques entre générations et par 

une perte de cohérence et d’autorité de la tradition (ce que d’aucuns considèrent 

comme les traits définitoires de la postmodernité culturelle), nous avons en réalité 

mis en évidence, sinon une extinction, du moins un essoufflement de l’avant-garde 

entendue dans cette deuxième acception, que nous pourrions qualifier, à la suite 

de Wolfgang Asholt, de « relationnelle150 » (ou de « sociologique »). Ainsi définie, 

la situation de post-avant-garde serait celle d’auteurs pris dans une coexistence de 

périodes et de pratiques avec lesquelles il ne s’agirait plus de lutter explicitement, 

puisque les styles et les techniques ne sont plus organisables dans une succession 

où les uns pourraient prétendre être historiquement plus avancés que les autres.  

Dans son sens historique – défini à partir de plusieurs mouvements artistiques du 

XXe siècle qui reprennent à leur compte cette appellation d’origine militaire151 – la 

fin des avant-gardes signalerait une impossibilité, pour les auteurs contemporains, 

                                                 

149 C’est par cette double signification du terme que Jean-Pierre Bertrand commence la notice 
consacrée à l’avant-garde dans Le Dictionnaire du Littéraire : « La notion d’avant-garde peut être 
employée pour désigner les mouvements, courants et écoles qui l’ont historiquement (c’est-à-dire 
au XXe s.) revendiquée comme moteur de leur engagement esthétique et politique, mais elle peut 
aussi se présenter comme un modèle qui permet de décrire l’évolution de la littérature en 
dégageant des points de rupture, des stratégies de distinction, des pratiques de groupes et de 
manifestes ». Voir « Avant-garde » dans Le Dictionnaire du Littéraire, sous la direction de Paul Aron, 
Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 38-39. 
150 Sur le caractère « relationnel » de l’avant-garde chez Bourdieu, et sa comparaison avec la 
perspective plus historique de Peter Bürger, voir Wolfgang Asholt, « La notion d’avant-garde dans 
Les Règles de l’art » dans Le Symbolique et le social. La réception internationale de la pensée de Pierre 
Bourdieu, sous la direction de Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin, Liège, Presses 
universitaires de Liège, coll. « Situations », 2015, pp. 169-178, 
URL : http://books.openedition.org/pulg/2475.  
151 En réalité, Jean-Pierre Bertrand montre que le terme – d’origine militaire – apparaît dans les 
discours politiques, artistiques et littéraires autour de 1830. D’abord utilisé pour brocarder 
certaines positions esthétiques (la critique conservatrice raille ainsi les auteurs modernistes, et nous 
avons déjà évoqué les réticences de Baudelaire face à l’usage d’un lexique militaire, jugé comme 
a fortiori disciplinaire et conformiste, en littérature – cf. supra, note no 133, p. 294), le terme devra 
attendre le XXe siècle pour être utilisé positivement par la critique et par certains groupes littéraires 
ascendants. Voir Jean-Pierre Bertrand, art. cit., p. 38.  

http://books.openedition.org/pulg/2475
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de se rapporter à des entreprises collectives caractérisées « par la construction 

d’une sociabilité exclusive et d’une identité esthétique forte, d’ailleurs labellisée 

comme telle (« futurisme », « surréalisme », « Nouveau roman », « textualisme », 

etc.)152 ». Dans sa Théorie de l’avant-garde, Bürger contribue à expliquer cette fin des 

avant-gardes artistiques, en l’articulant notamment à deux phénomènes 

historiques. Le premier concerne l’histoire des mouvements d’émancipation qui 

auraient progressivement perdu, après Mai 68, leur foi dans une conception 

révolutionnaire de la temporalité sociale. À partir de l’ancrage historique qui était 

le sien – celui d’un philosophe et théoricien de la littérature allemande qui écrit au 

milieu des années 1970 – Bürger se sentait ainsi fondé à affirmer : 

Le rapport qui, pour les théories révolutionnaires, reliait crise économique et 
insurrection révolutionnaire semble désormais hors de propos dans les pays 
occidentaux. La crise persistante de la finance, le surendettement, autant que la 
manière dont la classe politique s’emploie à déplacer les problèmes, engendrent 
certes un malaise à grande échelle et une peur diffuse de l’avenir, mais aucune 
protestation incisive tournée vers une transformation de la société […] Même si 
notre présent partage avec l’avant-garde une fascination pour le présent, nous ne 
nous reconnaissons plus dans son projet153. 

Le second aspect de la « pérennité ambigüe » de l’avant-garde est, pour Bürger, le 

fait que certains de ses mots d’ordre (dont celui du dépassement de l’art et de la 

vie) ont parfaitement été récupérés par l’institution artistique. Autrement dit, 

l’institution a en quelque sorte phagocyté les attaques que formulaient les 

avant-gardes à son encontre, en modifiant son discours (valorisation du choc, de 

la subversion, de la provocation, etc.) et en déplaçant – sans toutefois se déprendre 

de la notion d’œuvre – les démarcations de l’art et du non-art. De là, le caractère 

anachronique, pour Bürger, de certaines productions se réclamant de 

l’avant-garde mais parfaitement intégrées à l’institution. Plus loin, dans le temps 

qui est le nôtre, cet anachronisme paraît en grande partie résorbé : si Bürger 

pouvait encore reprocher à certains artistes (à l’instar de Gisela Dischner et de sa 

poésie concrète) de persister à prendre pour étendard les oripeaux d’une 

avant-garde en réalité désuète, ce reproche semble difficile à adresser aux écrivains 

contemporains post-avant-gardistes qui ont émergé dans les années 1990 et 2000, 

et qui paraissent bien avoir intégré la distance qui les sépare des avant-gardes. 

                                                 

152 C’est ainsi que Boris Gobille décrit les mouvements d’avant-gardes dans « Politiques de 
l’écriture et régimes du collectif dans les avant-gardes littéraires en mai-juin 1968 », dans Écritures 
de la contestation. La littérature des années 68, sous la direction de Jean-François Hamel et Julien 
Lefort-Favreau, Études françaises, vol. 54, no 1, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018, 
p. 14.  
153 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 175. 
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2. Un héritage intransmissible et encombrant 

On l’a vu chez Arno Bertina (« Donc, pas de manifeste, pas de petite cuisine 

idiote ») ou chez Camille de Toledo (« Je pense que l’idée d’avant-garde appartient 

au XXe siècle comme l’idée de progrès au XIXe »), on en observe aussi les effets dans 

une revue littéraire telle que TINA, dont le comité de rédaction comptait, entre 

autres, Chloé Delaume, Hugues Jallon et Jean-Charles Massera. Dès le premier 

numéro, publié en 2008, la revue prenait pour cible la marchandisation de la 

littérature et ses corollaires (la soumission de l’édition aux diktats du marché, 

l’hypermédiatisation de certains écrivains, la dévalorisation de la recherche 

formelle au profit d’une conformité narrative, etc.), en assumant la revendication 

et la promotion d’une littérature à la fois expérimentale ( « l’expérimentation du 

monde et de ses formes n’est pas une fin, mais une nécessité154 ») et capable 

d’élaborer ou d’affiner des propositions politiques fortes (« Notons qu’un lourd 

courant de la littérature contemporaine affirme traiter du politique quand elle 

enfonce les portes béantes du gauchisme de bon aloi155 »). 

Pourtant, d’emblée, ce premier éditorial prenait soin d’insister sur les sociabilités 

ouvertes et inclusives de la revue, en mettant à distance toute assimilation possible 

avec de quelconques ambitions avant-gardistes :  

Notons que créer un espace-revue contemporain est une bonne idée qu’un espace 
n’est pas le QG d’un réseau, d’une communauté, d’un groupe éditorial mais un 
espace bien plus grand, bien plus impliqué dans l’expérimentation du monde et 
de ses formes156. 

Par la suite, la revue maintiendra ce positionnement, en réaffirmant l’écart qu’elle 

entretient, de gré ou de force, avec l’imaginaire des avant-gardes historiques 

(« Quand même puisque les avant-gardes sont mortes depuis trente ans, ça ne sert 

à rien de porter le deuil, encore moins de sortir le défibrillateur157 »), tout en ne 

cessant de regretter que l’avant-garde ait été exclue, sinon forclose, de 

l’enseignement de la littérature158, et de se désoler que le marché du livre impose 

de plus en plus ouvertement aux auteurs de « rompre avec les pratiques et les 

enjeux énoncés par la modernité et les avant-gardes artistiques et littéraires159 ». 

                                                 

154 « Édito 1 », TINA. There Is No Alternative, Alfortville, è®e, no 1, août 2008, p. 5. 
155 Ibid., p. 7. 
156 Ibid., p. 6. 
157 « Édito 2 », TINA. There Is No Alternative, Alfortville, è®e, no 2, janvier 2009, p. 6. 
158 « Édito 4 », TINA. There Is No Alternative, Alfortville, è®e, no 4, août 2009, p. 7 et « Mastermind », 
rubrique « Benchmarking Tina», ibid., p. 110. 
159 « Le management de la rubrique durable », rubrique « Benchmarking Tina», TINA. There Is No 
Alternative, Alfortville, è®e, no 2, janvier 2009, p. 113. 
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Ce double mouvement d’attraction et de mise à l’écart vis-à-vis de l’héritage 

avant-gardiste structure exemplairement plusieurs romans de Chloé Delaume, qui 

à la fois recyclent un vocabulaire guerrier – Delaume se présente parfois en 

sentinelle ou en chef d’armée, et assimile l’écriture à une arme160 –, font volontiers 

référence à un imaginaire situationniste161 et ambitionnent d’opérer une fusion 

entre l’art et la vie162, tout en moquant les sociabilités exclusives et la rhétorique 

manifestaire des avant-gardes historiques. 

Le livre qu’a co-signé Delaume avec Daniel Schneidermann, Où le sang nous appelle 

(2013), éclaire sous un jour nouveau ces ambiguïtés. Racontant son implication 

dans la revue EvidenZ, sous la houlette de son ex-mari, Mehdi Belhaj Kacem, et 

leur collaboration éphémère avec la revue Tiqqun, marquée quant à elle par la 

figure de Julien Coupat, Chloé Delaume dresse un bilan très critique de ces 

expériences collectives. Au départ, plutôt emballée par le projet – « Le temps des 

avant-gardes. Peut-être la seule forme de vie excitante, parce que liée intimement 

à l’écriture163 », écrit-elle – elle déchante progressivement, trouvant difficilement 

sa place dans ces groupes où les disciples manient le concept à tour de bras en se 

pâmant autour des maîtres (Belhaj Kacem d’un côté, Coupat de l’autre), dont les 

compagnes respectives (Delaume et Fulvia Carvenale) sont aussi, étonnamment, 

les seules membres représentantes du sexe féminin. Au-delà du mode 

d’organisation exclusiviste164 et, au fond, patriarcal165, que Delaume voit à l’œuvre 

dans ces groupes d’allure néo-avant-gardiste, c’est leur propension à la 

proclamation de mots d’ordre qu’elle récuse : 

 Elle pense à l’importance de son communiqué. À des slogans, à des mots-clefs. La 
force de l’infinitif, l’usage très discutable de la violence éculée du point 
d’exclamation. Elle n’aime pas tellement ça, les points d’exclamation. Elle trouve 
le procédé grossier […]166 

                                                 

160 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Points, 2013 [Seuil, 2012], p. 71. 
161 Cette intertextualité situationniste a été soulignée, en ce qui concerne Corpus Simsi, par Marika 
Piva, dans « Cybervariation autour de la littérature : Corpus Simsi de Chloé Delaume », dans Internet 
est un cheval de Troie, sous la direction de Gilles Bonnet, Fabula/Les colloques, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document4173.php  
162 Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 186 et 
p. 191. 
163 Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, Où le sang nous appelle, Paris, Seuil, 
coll. « Fiction & Cie », 2013, p. 201. 
164 Revenant sur sa première rencontre avec le groupe de la revue Tiqqun, elle se rappelle du malaise 
ressenti dès le début des conversations : « Ce dernier [Joël Gayraud] nous informe qu’il regrette la 
perte de Rémi. Je présente mes condoléances. Flottement. Rémi a récemment été exclu », ibid., 
p. 204. 
165 Voir Marie-Josèphe Bonnet, « L’avant-garde, un concept masculin ? », Itinéraires, 2012, no 1, 
pp. 173-184. 
166 Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, Où le sang nous appelle, op. cit., p. 117. 

http://www.fabula.org/colloques/document4173.php
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Si Delaume peut juger ces procédés grossiers, c’est d’abord parce que, comme 

d’autres de ses contemporains visés par Gleize (cf. supra, pp. 299-300), elle s’est 

départie des formes de sociabilités, d’autorités et d’aspirations qui étaient celles de 

l’avant-garde et qui avaient persisté de manière dévoyée chez certaines 

néo-avant-gardes des années 1960 et 1970. Dans un même temps, si Delaume se 

montre si encline à se positionner par rapport aux manières dont les avant-gardes 

articulaient production artistique et visée critique, c’est parce qu’elle occupe un 

créneau – et dans l’histoire, et dans le champ littéraire – qui l’y rend sensible. 

Nous l’avons déjà dit pour l’histoire (à partir de Bürger et du déclin des aspirations 

révolutionnaires qu’il diagnostique dans les années 1970, auxquelles les années 

1980 viendront porter le coup de grâce), il nous faut le dire pour le champ. C’est 

que tous les auteurs entrés en littérature dans les années 1990 ne se soucient pas 

également de questionner l’absence et les héritages avant-gardistes. L’histoire 

littéraire est faite d’un tuilage de temporalités où l’on pourra toujours trouver des 

auteurs impassibles aux dernières mutations esthétiques, et de même que certains 

romanciers « académiciens » sont restés absolument hermétiques aux thèses et 

expérimentations du Nouveau roman167, de même une conscience 

« post-avant-gardiste » sera difficile à repérer sur toutes les coordonnées du champ 

littéraire. Si Delaume, comme Quintane, Massera, Toledo, Jallon, Lefebvre et tant 

d’autres, manifeste une « conscience » post-avant-gardiste, c’est parce qu’elle se 

situe dans l’espace du champ autrefois occupé par les avant-gardes. Cette 

hypothèse, nous l’empruntons à Alain Farah, qui montre que des auteurs tels 

qu’Olivier Cadiot et Nathalie Quintane se sont retrouvés acculés à opérer deux 

« pas de côté », puisque forcés de « se demander comment poursuivre le 

renouvellement des formes sans prendre une posture avant-gardiste, comment 

faire exister politiquement ces formes sans avoir à “s’engager”168». 

À en croire Farah, les auteurs attachés à l’expérimentation formelle et à la critique 

sociale se seraient retrouvés en quelque sorte « décatégorisés » par la disparition 

des avant-gardes historiques, qui peut être commodément datée, en littérature, 

avec les fins respectives de Tel Quel (1982), Change (1983) et TXT (1993). Les auteurs 

post-avant-gardistes auxquels s’intéresse Farah sont frappés d’une illisibilité 

catégorielle (expérimentateurs sans être formalistes, critiques sans être 

révolutionnaires) qui les place toutefois formellement en successeurs directs des 

expérimentations avant-gardistes – qu’ils en soient les héritiers indignes ou les 

                                                 

167 Dominique Viart et Bruno Vercier citent ainsi Jean d’Ormesson, François Nourissier, Michel 
Déon et Erik Orsenna. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., pp. 376-378. 
168 Alain Farah, La Possibilité du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les œuvres d’Olivier 
Cadiot et de Nathalie Quintane, op. cit., p. 6. 
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enfants dépossédés. Pour preuve : le corpus étudié par Alain Farah est 

majoritairement publié chez P.O.L ou Al Dante, maisons dont les catalogues sont 

marqués par le goût de l’expérimentation et par certaines collusions 

avant-gardistes (on se rappellera, par exemple, que les éditions Al Dante 

republieront des textes du lettriste Isidore Isou169). 

Étendue à un domaine d’investigation plus vaste, l’hypothèse formulée par Alain 

Farah décrit habilement la situation de nombreux autres auteurs – poètes ou 

non – qui ont émergé dans la pépinière éditoriale des années 1990 à 2000170, espace 

éditorial qui donne une large place à l’expérimentation formelle (y compris dans 

ses liens avec l’art contemporain) et entretient, par endroit, des formes de fidélité 

à l’égard des dernières avant-gardes (le catalogue des éditions Allia, dirigées par 

Gérard Berréby, ne laisse à cet égard aucun doute sur ses affinités avec celui des 

anciennes éditions Champ libre et, plus généralement, avec l’héritage intellectuel 

du situationnisme). 

L’impossibilité pour ces auteurs de se reconnaître dans les entreprises 

d’avant-garde, doublée d’une difficulté de s’exorciser de la force d’attraction de 

leur modèle, a été historiquement et sociologiquement justifiée. Charge à nous, 

désormais, de dessiner quelques saillances de ces hantises post-avant-gardistes, 

qui concernent respectivement la valeur de la nouveauté, le rapport entretenu à 

l’institution et la schématisation du geste critique. 

3. « Mon petit situationnisme de comptoir » 

Au printemps 2011, Hugues Jallon était invité pour la sortie de son dernier livre 

en date – Le Début de quelque chose – au micro de l’émission « La Grande table », 

animée sur France Culture par Caroline Broué. Il y intervenait aux côtés de 

Jean-Charles Massera, sollicité quant à lui à la sortie d’un livre-CD, également 

publié chez Verticales, et intitulé Tunnel of mondialisation.  

Tout l’entretien pourrait être résumé comme des tentatives, croisées, de répondre 

à la question générale : « peut-on faire de la littérature politique aujourd’hui, et si 

oui, comment composer avec cette articulation de la poétique et de la critique ? ». 

S’il y est peu question d’avant-gardes, la discussion condense néanmoins plusieurs 

                                                 

169 Isidore Isou, Réflexions sur M. André Breton, Romainville, Al Dante, 2000 [1948] ; Mes définitions 
sur l’œuvre de Jean Cocteau, Romainville, Al Dante, 2000 ou encore Manifestes du soulèvement de la 
jeunesse (1950-1966), Romainville, Al Dante, 2004. 
170 Verticales, 1997 ; Allia, 1982 ; Le Quartanier, 2002 ; Tristram, 1989 ; P.O.L, 1983 ; Al Dante, 1994 ; 
la collection « les grands soirs » aux Petits Matins, 2005 ; voire, dans une certaine mesure, L’Olivier, 
1991. 
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traits significatifs de ce que nous tentons de définir comme une posture 

post-avant-gardiste. Une illustration cursive en est donnée lorsque Hugues Jallon, 

résumant à grands traits sa position esthétique qui se refuse à la création et à la 

mobilisation d’images, évoque ce qu’il nomme son « situationnisme de 

comptoir » : 

Sur la question des images […], c’est un problème qui m’intéresse depuis assez 
longtemps. Moi je n’utilise pas de métaphores, enfin si on parle de la technique 
littéraire, je n’utilise pas de métaphores, je n’utilise pas de comparaisons – ce qui 
est, on va dire, l’outil traditionnel de l’écrivain en France et ailleurs. Donc vraiment 
je fais une sorte de point de fixation, ce n’est même pas un point d’honneur, c’est 
une espèce d’obsession, à ne pas utiliser d’images, sur une sorte de parti pris, 
peut-être un peu… enfin qu’on jugera peut-être un peu débile, mais de… Que moi 
j’appelle mon « situationnisme de comptoir ». Ça veut dire : voilà, il y a trop 
d’images, il y du cinéma, il y a Internet, des images, on est, on se vit d’images, en 
tout cas, c’est l’expérience que tout un chacun en fait. Donc j’en tire une sorte de 
conclusion un peu bête et méchante, c’est que, ben moi, j’en utiliserai pas. Et bon, 
alors on peut penser que je m’emmerde pour pas grand-chose, ça c’est possible, 
cela dit, une fois […] j’ai quand même eu un témoignage, une fois, d’une lectrice, 
ça m’a beaucoup… enfin voilà ça m’a un peu convaincu que j’étais pas forcément 
dans la mauvaise direction [nous transcrivons]171. 

 

Lues en parallèles des textes publiés par Hugues Jallon, ces nombreuses 

précautions oratoires peuvent, de prime abord, étonner. C’est qu’à lire Zone de 

combat (2007), Le Début de quelque chose (2011), La Conquête des cœurs et des esprits 

(2015) ou encore Hélène ou Le soulèvement (2019), la méfiance dont Jallon fait preuve 

à l’égard des images paraît bien plus tenace que « débile ».  

Dans Zone de combat (2007), plusieurs scènes d’interlocution se succèdent au gré 

des semaines d’un programme visant à traiter leurs traumatismes respectifs de 

différents acteurs – un couple de survivants à un attentat, des parents endeuillés, 

un groupe en thérapie –, à peine décrits et difficiles à distinguer les uns des autres. 

Les injonctions thérapeutiques, qui recyclent un certain langage managérial 

(valorisant la mobilisation172 , le projet personnel173 et l’indépendance174), exhortent 

ces individus, qui en sont à peine, à se purger leurs images mentales, auxquelles 

sont préférées celles que diffusent la télévision et les différentes sortes de 

spectacles. L’encouragement au visionnage (« ALLER AU THÉÂTRE, AU 

                                                 

171 Hugues Jallon et Jean-Charles Massera, entretien avec Caroline Broué et Hugues Gardette, La 
Grande Table, France Culture, 13 avril 2011, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-
grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera.  
172 Hugues Jallon, Zone de combat, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2007, p. 11. 
173 Ibid., p. 9. 
174 Ibid., p. 14.  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera
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CINÉMA. SANS EXCÈS175 », « Couchés sur le lit défait, nous regarderons 

énormément la télévision, c’est recommandé, des heures entières sans chercher à 

comprendre un seul mot176 ») est paradoxalement contrebalancé par une 

répression ou, à tout le moins, un autocontrôle des images mentales (« s’il vous 

plaît ne formez pas d’images, n’essayez pas »)177. Progressivement, la 

désobéissance de quelques-uns passera justement par une soustraction aux images 

et récits médiatiques catastrophistes178, soit pour recouvrer une forme de légèreté 

qui leur donnera l’énergie de défendre ardemment le système financier et politique 

en crise, soit pour retrouver la capacité collective à s’auto-organiser et à tenter de 

le détruire. 

Les mêmes obsessions iconoclastes traversent Le Début de quelque chose, qui décrit 

un centre de villégiature depuis un point de vue difficilement situable : la 

focalisation de la narration est expressément brouillée, de sorte qu’il est difficile de 

savoir qui raconte, et encore moins qui regarde. Le dispositif évoque ainsi un 

panoptique, braqué sur une population de vacanciers globalement apathique et 

désireuse de se ménager une enclave de quiétude dont l’hermétisme est peu à peu 

mis en échec : il se passe quelque chose « dehors », des gens s’évadent tandis que 

d’autres arrivent massivement, les portes des chambres deviennent impossibles à 

fermer, on retrouve des cadavres sur la plage, etc. Dans ce climat inquiétant 

d’utopie ratée, c’est à la fois l’orientation du temps, pris dans un ressassement 

cyclique où rien ne parvient à faire évènement (très significativement, le texte 

débute et finit sur la même image : celle d’animaux en fuite), et les repères de 

l’espace qui sont expressément éthérés, dans une sorte d’immobilisme déréalisant 

voire anesthésiant (« Leur horizon rétréci. Leur vie ralentie ne laisse presque 

aucune trace, ne marque pas le temps179 »). Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’Yves 

Citton ait vu dans ce roman une « réflexion de l’univers médiatisé que Guy Debord 

décrivait comme la “société du spectacle” ou que Jean Baudrillard mettait au 

compte du “simulacre” et de l’“hyperréalité”180 », références qui, assurément, ont 

                                                 

175 Ibid., p. 40. 
176 Ibid., p. 22.  
177 Pour une analyse détaillée des formes de communautés imaginées dans ce roman de Jallon, et 
notamment de leur articulation à une certaine politique de l’image, voir Daniel Martin Benson, « La 
communauté en voie d’extinction médiatique. Une analyse de Zone de combat d’Hugues Jallon » 
dans Fiction et démocratie, sous la direction d’Émilie Brière et Alexandre Gefen, Revue Critique de 
Fixxion Française Contemporaine, no 6, 2013, URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.07/0.  
178 Hugues Jallon, Zone de combat, op. cit., p. 123. 
179 Hugues Jallon, Le Début de quelque chose, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2011, p. 119. 
180 Yves Citton, « La fin de l’hégémonie et le début de quelque chose », dans Fins de la littérature. 
Historicité de la littérature contemporaine, tome II, sous la direction de Dominique Viart et Laurent 
Demanze, Paris, Armand Colin, 2012, p. 54. 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.07/0
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.07/0
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marqué l’itinéraire intellectuel d’Hugues Jallon. 

Rien d’étonnant, non plus, à ce que Hélène ou Le soulèvement (2019), le dernier 

roman (en date) publié par Jallon, place au cœur de son fonctionnement une 

réflexion sur les images. Dans ce qui ressemble à bien des égards à une réécriture 

du mythe de la guerre de Troie181, c’est la fuite d’une femme, justement nommée 

Hélène, qui est racontée : un coup de folie (mais ne s’agit-il pas plutôt d’une 

rébellion ?) la pousse à suivre un inconnu au sortir d’une soirée mondaine à Paris 

pour vivre plusieurs mois d’une idylle clandestine et mystérieuse avec ce dernier 

à Athènes, avant d’être finalement abandonnée par son amant et de retrouver le 

cours normal de sa vie en France. Si, ainsi résumée, l’intrigue paraît éloignée des 

préoccupations habituelles d’Hugues Jallon, le roman retraverse pourtant un 

certain nombre des partis pris de l’auteur. Comme dans la plupart de ses textes, 

les personnages sont rarement nommés, au prix d’une abondance de pronoms 

personnels (avec un effet de dépersonnalisation, mais peut-être aussi de possibilité 

d’identification accru), comme dans d’autres de ses livres, Jallon met à distance 

l’actualité sociale et politique en lui faisant jouer le rôle d’une basse continue et 

inquiétante (c’était le Printemps Arabe dans Le Début de quelque chose, c’est, ici, la 

crise financière de 2008 et ses effets sur la dette publique grecque182), et comme 

dans toute sa production littéraire, la narration est menée depuis plusieurs points 

de vue qui multiplient expressément des images : narrateur omniscient et 

hétérodiégétique fasciné par l’aspect visuel du récit (« Elle apparaîtrait. Et si c’est 

possible, on ne verrait qu’elle, l’image serait la plus nette possible183 »), narrateur 

moins omniscient qu’informé par une opération de filature de l’amant (« C’est la 

dernière image qu’on a. À partir de là, on perd sa trace, on dirait que c’est 

terminé184 ») ou encore narrateur-photographe, à travers les quelques pages du 

livre qui prennent l’aspect d’un roman-photo, dans un geste moins satirique (on 

est loin des romans photos détournés par Debord et ses proches dans Les Lèvres 

                                                 

181 Le prénom d’Hélène, les références à la Grèce et le motif de la fuite y font immanquablement 
penser, à plusieurs détails près : dans le roman de Jallon, l’histoire d’Hélène est moins celle d’un 
enlèvement que d’un soulèvement où celle-ci joue un rôle pleinement actif et qui ne donnera lieu à 
aucun conflit, la Grèce n’y est pas le pays fui mais le pays d’exil, et là où le mythe antique présente 
une alliances des rois de Grèce, rassemblés autour de Ménélas, pour vaincre Troie, le roman de 
Jallon laisse plutôt entrevoir une union des états européens pour contraindre la Grèce à réduire sa 
dette publique. En effet, si l’on tire à ses conséquences cette lecture du texte de Jallon à l’aune du 
mythe troyen, nous pourrions dire ceci : que la seule guerre qui s’y présente est celle, économique, 
menée contre la Grèce par l’Union européenne et le FMI à coups de mesures d’austérité depuis 
2010. 
182 Au fil du roman, on devine qu’Alexandre S., l’amant d’Hélène, est en réalité un employé du 
secteur bancaire suspecté de démarchage illicite, qui décidera finalement de fuir le secteur en crise, 
et de disparaître en Indonésie. 
183 Hugues Jallon, Hélène ou Le Soulèvement, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019, p. 13. 
184 Ibid., p. 138. 
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nues !) que de recherche formelle. 

Forte de cette traversée de quelques textes de Jallon, il paraît difficile de considérer 

que le « situationnisme de comptoir » dont ils témoignent ait quoi que ce soit de 

« bête et méchant », puisqu’il soutient en réalité une orientation poétique fixe et 

sujette à d’inventives modalisations. Ces déclarations, combinées à l’étude des 

romans précédemment évoqués, nous permettent toutefois d’illustrer et de 

détailler trois des pôles qui orientent la situation des auteurs post-avant-gardistes. 

1 — Du nouveau ? Parler, comme le fait Jallon, de son « situationnisme de 

comptoir », c’est, d’emblée, évoquer une forme de critique dévoyée, sinon devenue 

consensuelle, du moins désormais dépossédée de son originalité initiale. S’y joue 

nécessairement un rapport singulier à la valeur de nouveauté, celle-là même qui 

avait formé la clé de voute de toute la modernité poétique – comme le rappelait 

Lionel Ruffel (cf. supra, pp. 291-293), et comme l’explique plus encore Peter Bürger, 

dans sa Théorie de l’avant-garde. 

Discutant des thèses développées par Adorno dans sa Théorie esthétique à propos 

de la modernité, Bürger tente de préciser l’articulation posée par le philosophe 

entre modernité et nouveauté. Assurant que la nouveauté est une catégorie 

esthétique ancienne, qui valait déjà pour les ménestrels de cour au Moyen Âge, 

Bürger distingue la nouveauté entendue comme extension et raffinement de 

techniques artistiques d’une seconde acception du terme, proprement moderne, et 

davantage définie comme un mouvement de table rase : 

Ce qui distingue la catégorie du nouveau propre à la modernité des formes 
antérieures, parfaitement légitimes, d’usage de la même catégorie, c’est la 
radicalité de la rupture avec ce qui avait prévalu jusqu’alors. Il ne s’agit plus de 
rompre avec des techniques artistiques ou des principes stylistiques qui étaient 
tenus pour valides jusqu’alors, mais de nier la tradition de l’art tout entière185. 

Ainsi, pour Bürger, les avant-gardes radicaliseraient un mouvement propre à la 

modernité, et, plus encore, porteraient la modernité à sa péremption : les artistes 

avant-gardistes parvenaient à la fois à maîtriser les techniques artistiques du passé 

et à les faire cohabiter dans un même travail – Bürger cite la technique des maîtres 

anciens utilisée dans certains tableaux de Magritte –, de sorte qu’ils auraient 

potentiellement aboli la flèche du temps artistique : 

Sous l’effet des mouvements d’avant-garde, la succession historique des 
techniques et des styles a été transformée en une simultanéité d’une hétérogénéité 
radicale. La conséquence en est qu’aucun mouvement propre aux arts 

                                                 

185 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 101. 
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d’aujourd’hui ne peut légitimement prétendre être historiquement plus avancé, en 
tant qu’art, que n’importe quel autre186.  

En bon auteur post-avant-gardiste, Jallon manifeste la conscience de ne rien 

proposer de radicalement nouveau, et ce, bien que ses textes fassent preuve d’une 

indéniable recherche formelle. Il prend ainsi acte d’une impossibilité – faire du 

radicalement nouveau – et de son envers – la possibilité de faire autre chose que du 

nouveau –, optant par là pour une voie que Jean-Charles Massera, autre auteur 

post-avant-gardiste, s’il en est, enjoignait ses contemporains à prendre (voie déjà 

frayée, selon lui, par un certain nombre d’artistes et écrivains187). 

En effet, dans son texte It’s Too Late to Say Littérature (2010), Massera militait en 

faveur d’un paradigme qui abandonnerait les vestiges d’un attachement aux 

valeurs modernistes (et a fortiori, avant-gardistes), pour tenter de réélaborer théorie 

esthétique et critique, et sortir de ce qui lui apparaissait comme un marasme 

conceptuel : 

Si le nouveau n’est effectivement plus le moteur de l’histoire des formes artistiques 
dans la mesure où sa nécessité ne se pose plus aujourd’hui, se dire que 
l’esthétisation répétée et désabusée du constat de son impossibilité, de son impasse 
ou de son absence de sens nous (a) fait manquer l’enchaînement que cela 
impliquait, en l’occurrence un changement radical de paradigme. Tout 
simplement. L’Histoire ne s’écrit pas nécessairement sur un axe linéaire, mais se 
déplace. De fait, les avant-gardes se situaient dans un moment historique, un 
paradigme, bien précis, un mouvement d’émancipation culturelle, sociale et 
politique, une culture fondée sur le progrès de la science et de la connaissance, une 
culture indexée sur le progrès social, la déterritorialisation et le métissage. Et si 
certains de ces fondamentaux restent actifs, de toute évidence cette (croyance dans 
une) progression ne constitue plus le noyau dur, l’essence de l’imaginaire collectif 
dans lesquels s’énoncent les projets littéraires et esthétiques qui nous occupent ici 
[…] Si la recherche du nouveau ne fait plus sens, se dire que ce sont les questions 
qui sont nouvelles… 

À l’exemple d’Hugues Jallon et de Jean-Charles Massera, l’écrivain 

post-avant-gardiste récuse le romantisme et l’atavisme moderniste qui était encore 

celui de la génération précédente, non pour se complaire dans une posture 

désabusée et joueuse (ce que l’on a souvent dit de la « postmodernité » culturelle), 

mais bien pour tenter de répondre à d’autres questions et tenter d’inventer 

d’autres gestes critiques. 

                                                 

186 Ibid., p. 105. 
187 Rappelons qu’It’s Too Late to Say Littérature se présente en réalité comme un florilège de projets 
artistiques qui, aux yeux de Massera, témoignent de la vivacité d’un nouveau paradigme 
esthétique, qualifié d’« opératoire », puisque visant non une recherche de nouveauté, mais 
l’adéquation entre une forme poétique et une visée critique choisie. 
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2 — Une critique institutionnalisée ? Lorsque Jallon parle de son « situationnisme 

de comptoir », l’expression se fait donc fossoyeuse des aspirations modernistes et 

avant-gardistes à la nouveauté, mais elle est également significative de la 

désuétude d’un enjeu autrefois central pour les avant-gardes historiques : celui de 

la contestation de l’institution artistique. 

La chose est d’autant plus nette que Hugues Jallon, au moment de cet entretien sur 

France Culture, venait tout juste d’accéder au poste de directeur éditorial des 

sciences humaines et documents aux éditions du Seuil, maison dont il deviendra 

le PDG sept ans plus tard. À l’occasion de cette prise de fonction, en 2018, Jallon 

déclarera de but en blanc au journal Le Monde : « J’aime les institutions188 ». 

Quoi de plus paradoxal pour un écrivain qui se réclame – avec beaucoup de 

précautions, certes, mais tout de même – d’un mouvement artistique qui 

précisément s’opposait à toute forme d’institutionnalisation de l’art189 ? La façon 

dont Guy Debord résumait, dans La Société du spectacle (1967), le projet 

avant-gardiste du situationnisme nous convaincra de l’ambiguïté de Jallon par 

rapport à une avant-garde désireuse de supprimer l’art, et de rendre ainsi caducs 

                                                 

188 Nicolas Vulser, « Hugues Jallon, un patron du Seuil résolument de gauche », Le Monde, 26 mars 
2018, URL : https://www.lemonde.fr/economie/article/2018/03/26/hugues-jallon-un-patron-
du-seuil-resolument-de-gauche_5276508_3234.html. 
189 Déjà avant la création de l’Internationale situationniste, la participation de Debord au 
mouvement lettriste avait notamment pris la forme d’interventions critiques à l’endroit des 
modalités d’institutionnalisation de l’art (appel au boycott du Festival de l’Art d’Avant-garde en 
août 1956, échanges épistolaires incendiaires avec les organisateurs de la Triennale d’art industriel 
de Milan en 1957, etc.). La fondation de l’Internationale situationniste en juin 1957 n’altérera pas ce 
parti pris. Ainsi, dès l’été 1958, l’I.S. attaquera l’assemblée générale des critiques d’art 
internationaux qui se tenait à Bruxelles. Les tracts (envoyés par voie postale aux critiques concernés 
avant d’être lancés sur l’assistance réunie à la Maison de la Presse), critiquaient le caractère 
spectaculaire et rétrograde de l’évènement : « Dans la mesure où la pensée moderne, pour la 
culture, se découvre avoir été parfaitement stagnante depuis vingt-cinq ans ; dans la mesure où 
toute une époque, qui n’a rien compris et n’a rien changé, prend conscience de son échec, ses 
responsables tendant à transformer leurs activités en institutions. Ils en appellent ainsi à une 
reconnaissance officielle de la part d’un ensemble social à tous égards périmé mais encore 
matériellement dominant, dont ils ont été dans la plupart des cas les bons chiens de garde ». 
Lorsque Debord dissoudra l’I.S. en 1971, c’est la même opposition qui formera le socle de son 
argumentaire : celle qui oppose l’« activité critico-pratique » (ce que l’I.S. tentait d’être) à son 
figement dans un ensemble d’idées acceptées en bloc (attitude contemplative que Debord reproche 
aux « pro-situs » qui se sont multipliés dans les années 1960, avec la popularisation des thèses 
situationnistes). Fidèle à une conception anti-institutionnelle de la contestation avant-gardiste, 
Debord illustrait parfaitement la logique d’autodissolution nécessaire des avant-gardes, étudiées 
par René Lourau. Dans L’Autodissolution des avant-gardes, le sociologue considère que la résistance 
à l’institutionnalisation est l’une des caractéristiques fondamentales des avant-gardes, de sorte qu’il 
considère que leur tendance à l’autodissolution n’est pas une « tare rédhibitoire », mais que 
l’autodissolution, en tant que conséquence logique de l’organisation autogestionnaire, est la 
« pratique créative d’avant-garde par excellence ». Voir René Lourau, L’Autodissolution des 
avant-gardes, Paris, Galilée, 1980, p. 68. 
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son concept et les institutions qui le soutiennent : 

§ 190. L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui 
poursuit le dépassement de l’art dans une société historique où l’histoire n’est pas 
encore vécue, est à la fois un art du changement et l’expression pure du 
changement impossible […] Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son 
avant-garde est sa disparition. 

§ 191. Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin 
de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement d’une manière relativement 
consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement 
révolutionnaire prolétarien ; et l’échec de ce mouvement […] est la raison 
fondamentale de leur immobilisation […] Le dadaïsme a voulu supprimer l’art 
sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l’art sans le supprimer. La 
position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la 
suppression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même 
dépassement de l’art190.  

Si Debord prétendait que l’abolition de l’art n’avait été pleinement conçue que par 

les situationnistes, la plupart des théoriciens de l’avant-garde s’entendent 

néanmoins à dire que la critique de l’« institution art » était, par définition, au cœur 

de toutes les avant-gardes historiques. Peter Bürger, et dans son sillage, Olivier 

Quintyn, font d’ailleurs de l’« échec » (relatif) des avant-gardes à transcender la 

frontière séparant l’art et la vie la nouvelle donne avec laquelle les artistes 

post-avant-gardistes doivent composer. Pour Bürger, « Il ne faut pas y voir une 

“trahison” des fins poursuivies par les mouvement d’avant-garde (le dépassement 

de l’art comme institution sociale, l’union de l’art et de la vie), mais le résultat d’un 

processus historique191 », processus qui passe par la persistance des institutions et 

la restauration de la catégorie d’œuvre.  

Bien des pratiques d’écriture nommées aujourd’hui « hors du livre » 

s’accommodent ainsi de labellisations artistiques et de soutiens institutionnels – on 

pense par exemple au Festival Extra !, organisé par le centre Pompidou depuis 

2017, qui ne rechigne d’ailleurs pas à remettre un « Prix Bernard Heidsick192 ». 

                                                 

190 Guy Debord, La Société du Spectacle [Buchet-Chastel, 1967] repris dans Guy Debord, Œuvres, édité 
par Jean-Louis Rançon et préfacé par Vincent Kaufmann, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, 
pp. 847-848. 
191 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 94.  
192 Cette ambiguïté n’a pas échappé à « L’Agence de Notation », dirigée par Nancy Murzilli et 
Christophe Hanna, qui a d’ailleurs organisé, dans le cadre de ce festival, en septembre 2019, une 
évaluation de la notion de « littérature vivante » telle qu’elle est mobilisée et pensée par les 
membres du jury Bernard Heidsick. Le « protocole d’institutionnalisation » faisait d’ailleurs partie 
de la grille de critères proposée par l’Agence à ses évaluateurs. La grille d’évaluation remplie à 
cette occasion, ainsi qu’une captation vidéo de certains entretiens réalisés avec les jurés du prix, 
sont consultables sur le carnet de recherche de ce projet, qui se définit comme un « dispositif 
artistique et d’enquête appelé à intervenir en situations institutionnelles réelles afin de 
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Dans une perspective convergente, on ne s’étonnera donc pas de voir le PDG des 

éditions du Seuil jouer sur une intertextualité situationniste, ni de voir publiés, 

dans des maisons bien implantées dans le champ éditorial français, des textes qui 

thématisent ou questionnent leur héritage avant-gardiste (du Corpus simsi de Chloé 

Delaume à Un livre blanc de Philippe Vasset en passant par la majeure partie des 

écrits, très post-situationnistes, de Patrick Bouvet193). 

3 — L’offre et la demande (sociales). La troisième et dernière saillance de la 

situation des écrivains post-avant-gardistes devrait nous préserver de tout 

jugement hâtif et crépusculaire à leur égard, qui les érigerait en héritiers 

impuissants, transformateurs de la contestation avant-gardiste en simulacre de 

contestation. Elle concerne la fidélité de ces écrivains au désir des avant-gardes 

historiques de lutter contre l’absence d’impact social des pratiques littéraires. 

Ainsi, Nathalie Quintane, qui n’hésite pas à thématiser son incapacité à se 

reconnaître dans les postures avant-gardistes et néo-avant-gardistes (leurs 

préciosités stylistiques194 et leur prétention à marquer l’histoire de la pensée195, 

notamment), reconnaît toutefois sa dette à l’endroit des avant-gardes historiques 

et de leur vocation à faire sortir la littérature hors d’elle-même196 : 

                                                 

désinvisibiliser non seulement ce qu’est l’activité d’évaluation-notation mais aussi ses effets 
concrets immédiats ». Voir : https://evalge.hypotheses.org/1255.  
193 Très intéressante est, à ce sujet, l’analyse que donne Jean-Max Colard de Direct (2002), de Patrick 
Bouvet (2002). En conclusion de son article, Colard pointe, non sans un attachement résiduel à la 
modernité (et à ce que nous avons dit de ses corollaires : la valorisation de la nouveauté et la 
hiérarchisation des temporalités artistiques), l’apparent retard des procédés poétiques et critiques 
utilisés par Bouvet : « Reste une dernière question, qui interrogerait la contemporanéité des outils 
littéraires développés par Patrick Bouvet. Si cette littérature hérite largement des analyses de Guy 
Debord sur la société du spectacle, au risque de tomber dans un “situationnisme de comptoir”, si 
Bouvet se montre aussi proche des analyses de Jean Baudrillard ou de Paul Virilio, s’il enregistre 
et prend acte de la condition postmédiatique de la littérature contemporaine, en contre partie ou 
pourrait se demander si les opérations tant artistiques et textuelles de reprise, de ready-made et de 
détournement, qui nous renvoient soit à Duchamp, soit à Guy Debord, ne pourraient pas nous 
sembler des stratégies critiques sinon dépassées, du moins appartenant pleinement à l’arsenal 
subversif du XXe siècle. Ou est-ce qu’en dépit de sa contemporanéité explicite, affichée, frontale, 
Direct de Patrick Bouvet ne serait pas au fond une littérature moins en retard qu’en recul, cultivant 
face au live son différé, sa différence ? » Voir Jean-Max Colard, « L’écrit, l’écran : Direct de Patrick 
Bouvet » dans Écrire le présent, sous la direction de Dominique Viart et Gianfranco Rubino, Paris, 
Armand Colin, coll. « Recherches », 2013, p. 104. Cette mise en évidence des ambiguïtés du projet 
de Bouvet est d’autant plus intéressante qu’elle vient de Jean-Max Colard, artiste curateur et 
fondateur du festival de littératures « hors du livre » Extra !, dont le projet n’est lui-même pas 
exempt de contradictions post-avant-gardistes (remettre un prix Bernard Heidsick, par exemple). 
194 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, Points, 2014 [P.O.L, 2010], pp. 39-41. 
195 Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, P.O.L, 2016, p. 53.  
196 L’intérêt de cette citation de Quintane est aussi de préciser le sens de l’expression « sortie hors 
du livre ». Resituée dans le sillage du projet avant-gardiste, cette ambition de « sortie » n’implique 
pas nécessairement un abandon du médium livresque, mais avant tout une déconstruction des 

https://evalge.hypotheses.org/1255
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Quand il s’agit de fabriquer autant que de penser ce qui nous arrive, ça signifie très 
concrètement, et de plus en plus, quand on considère les évènements et le contexte 
aujourd’hui, au présent, maintenant ; ça signifie ne pas penser une littérature qui 
soit close, qui se regarde elle-même, qui soit une sorte d’objet de contemplation ou 
d’auto-contemplation, qui soit simplement une façon de constater ce qui arrive, de 
le… éventuellement d’admirer sa mise en forme dans la langue. Ça signifie pas 
seulement produire des effets de réel, par exemple, mais faire l’effort de penser 
que ça va quand même avoir un effet social, même si ça peut sembler 
« dangereux », « tendancieux », aller vers une forme de « littérature engagée », etc. 
– mais enfin ça on pourrait y revenir. 
La sortie de la littérature hors d’elle-même, elle est, je crois, aujourd’hui plus que 
jamais, indispensable, et ça, il y a une partie de la poésie qui l’a pensé depuis très 
longtemps. Cette sortie hors du livre et hors de la poésie en tant qu’objet de 
contemplation et d’auto-contemplation et d’auto-satisfaction, elle a été pensée par 
les avant-gardes historiques et elle a été pensée – en continuité et sans rupture 
historique – ensuite par une certaine partie de la poésie et aujourd’hui une certaine 
partie de la littérature contemporaine [nous transcrivons]197. 
 

Ce que rappelle ici Nathalie Quintane, c’est la sensibilité historique des 

avant-gardes à ambitionner la possibilité, pour la littérature, d’avoir un impact 

social. Toute la contestation avant-gardiste de l’autonomie de l’art doit se 

comprendre dans cette perspective : pour les avant-gardes historiques, et Peter 

Bürger ne manque d’ailleurs pas de le rappeler, l’indépendance (relative) des 

pratiques artistiques s’opposait à ses « visées d’utilisation sociale198 ». Dès lors, on 

comprend mieux pourquoi l’avant-garde demeure un modèle ou un idéal-type 

(même inaccessible) pour une littérature ambitionnant d’avoir des effets sur le 

monde – le « situationnisme de comptoir » de Jallon pouvant ainsi être mis en 

parallèle avec l’attention accordée par ce dernier aux moyens d’action de l’écrivain 

contemporain, bien illustrée par son texte « Toi aussi tu as des armes, essaie de t’en 

souvenir (et accablé, tu voudrais arrêter de subir)199 ». 

Dans un contexte propice à l’élaboration d’une politique de la littérature 

                                                 

modalités de présentation de l’œuvre artistique comme objet de contemplation. Il ne paraît donc 
pas impossible que Nathalie Quintane considère opérer des sorties de la littérature hors 
d’elle-même tout en publiant des livres papiers, tandis que l’on est en droit de penser que certaines 
modalités de littérature exposée peuvent verser dans le spectaculaire (et, in fine, susciter la passivité 
des lecteurs et spectateurs). 
197 « Comment réarmer l’idée de progrès ? », entretien entre Nathalie Quintane et Patrick 
Boucheron animé par Joseph Confavreux, Paris, église Saint-Eustache, 2 avril 2016, soirée « Penser 
ce qui nous arrive », organisée par la Revue du Crieur, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=xPk0ygvupNA.  
198 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 40. 
199 Hugues Jallon, « Toi aussi, tu as des armes, essaie de t’en souvenir (et accablé, tu voudrais arrêter 
de subir) » dans « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, op. cit., 2011, pp. 69-90. Ce texte, déjà 
commenté dans notre premier chapitre (cf. supra, p. 37), joue, comme d’ailleurs tout le recueil dans 
lequel il est repris, sur la dernière phrase écrite par Kafka dans ses Tagebücher : « Plus que de la 
consolation est : Toi aussi tu as des armes » (« Mehr als Trost is : Auch Du hast Waffen »). 

https://www.youtube.com/watch?v=xPk0ygvupNA
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« mythocratique », où les demandes sociales d’utilisation de la littérature sont à la 

fois une contrainte et une ressource de légitimation du fait littéraire, s’intéresser 

en particulier à une génération d’auteurs qualifiés de post-avant-gardistes n’a rien 

d’anodin : c’est, pour nous, considérer que ces derniers ont plus de chances que 

certains de leurs homologues d’inventer des réponses opérantes aux injonctions 

symboliques qui pèsent sur eux – compte tenu de la distance qui les sépare des 

modèles avant-gardistes et militants avec lesquels ils n’ont pas dû négocier 

directement, et compte tenu de leur fidélité à une littérature à la fois expérimentale 

et critique, qui les met en position de vouloir « tenir le pas gagné » de mouvements 

généralement occultés par la restauration narrative et lyrique des années 1980. 

Intégrées à une matrice de discours qui cristallise, tous azimuts, des défenses de la 

littérature aiguillonnées par un climat d’anti-littérature (pour ne pas dire 

d’anti-intellectualisme), détachées sur fond de reconfiguration des liens de 

l’institution littéraire à la praxis sociale (oscillant de la percée hétéronomique à la 

possibilité d’une socialisation de la littérature), nous avons montré comment ces 

réponses participaient d’un tournant pragmatique des études et discours 

littéraires – avec le lot d’ambiguïtés charriées par ce mot.  

Notre corpus étant à présent davantage défini, charge à nous de préciser plus en 

avant les modalités de cette conception, en acte, de ce que peut aujourd’hui la 

littérature – conception qui passe par ce que nous nommerons une redéfinition 

« embarquée » du geste critique.



  

317 

 

CHAPITRE V 
ANYWHERE INSIDE THE WORLD 

PROPÉDEUTIQUE / LE PRINCIPE GALAPAGOS 

[Bruce Bégout, Le ParK, Allia, 2010] 

L’une des scènes culte de My dinner with Andre (1981) amenait Wallace Shawn et 

Andre Gregory, les deux acteurs principaux du film de Louis Malle, à développer 

quelques théories conspirationnistes sur ce qui constituerait, à leurs yeux, une 

nouvelle forme de totalitarisme contemporain. Après avoir comparé le sort de 

l’homme de la fin du XXe siècle et celui d’un enfant dans une baignoire ennuyé par 

son canard en plastique, Wallace Shawn se voyait rétorquer par Andre 

Gregory – son ancien ami, metteur en scène de théâtre qui affecte les 

expérimentations et les conceptions du monde a priori loufoques – une longue 

tirade, dans laquelle ce dernier multipliait les exemples illustrant cette 

intuition : nous vivrions dans un monde où il est devenu difficile, sinon 

impossible, de trouver des zones qui échappent aux logiques de l’argent et du 

divertissement. Autrement dit, l’absence d’alternative susciterait un sentiment 

conjoint de fin des utopies et de retour d’un imaginaire concentrationnaire : 

En fait, tu vois… Depuis deux ou trois ans, Chiquita et moi avons ce sentiment 
inconfortable que nous devrions partir. On se sent comme des Juifs Allemands en 
1936. Il faut fuir ! Mais la question c’est : où aller ? Car il semble évident que le 
monde entier va dans la même direction ! 

Cette théorie, plus ou moins assumée et partagée – Andre renvoie à l’une de ses 

connaissances qui considère New-York comme un nouveau prototype du camp de 

concentration, bâti et gardé par les détenus eux-mêmes – paraît être au cœur du 

roman que Bruce Bégout fera paraître près de trente ans plus tard aux éditions 

Allia, et intitulé Le ParK (2010).  

En effet, tout ce roman – qui prend les traits d’un rapport rédigé par un visiteur à 

propos d’un parc d’attractions situé sur l’île de Bornéo – peut être 

métaphoriquement lu comme une réflexion articulant critique du divertissement, 

étude des modalités de la « gouvernance cosmopolitique » et constat d’échec ou de 

dévoiement de la pensée utopique. 
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1. Utopie et dystopie, ou les vertus de la pensée 

hyperbolique 

« Le ParK » est le nom donné à un parc d’attractions très spécifique puisque, loin 

du divertissement de masse dans lequel ont versé d’autres centres de loisirs du 

même acabit, celui-là, financé par un certain Kalt et conceptualisé par le 

mystérieux architecte Licht, vise une clientèle très riche et très réduite. Dans le 

texte de Bégout, le narrateur et visiteur du ParK en décrit les grands principes 

organisateurs : les attractions disséminées sur l’île télescopent des caractéristiques 

tirées de tous les parcs réels et possibles (des zoos aux camps de travail en passant 

par les déchetteries, les prisons, les arboretums et les maisons de retraite), de sorte 

qu’elles en juxtaposent aussi les fonctions :  

On le voit, son originalité tient à la confusion, en un seul et même lieu, des 
différentes espèces d’enclavement humain, au jeu subtil des métissages sauvages, 
des collages surréalistes, des accouplements monstrueux, des rapprochements 
inédits, parfois géniaux, parfois saugrenus, toujours provocants. C’est qu’ici toutes 
les fonctions distinctives des parcs sont entièrement entremêlées : protéger, isoler, 
enfermer, divertir, étudier, domestiquer, classer, regrouper, exterminer. Ce n’est 
donc pas un thème particulier qui singularise Le ParK, mais son absence. À moins 
que l’on ne dise qu’il est son propre thème […] puisque le parcage est l’idée même 
qu’il met en scène1.  

Cette grande aire de jeux à ciel ouvert favorise ainsi la concaténation d’expériences 

appartenant traditionnellement à des registres distincts : on y joue au casino 

devant le regard hagard de prisonniers d’un camp de travail, on y installe des open 

spaces à l’intérieur de vivariums remplis de serpents, et on y fête la fin de journée 

en regardant défiler le cortège où enfants estropiés et majorettes pubères jettent 

autant de porte-clés que de seringues hypodermiques.  

Mais qu’est-ce que cet univers – qui rappelle par bien des aspects Le Jardin des 

supplices de Mirbeau ou La Foire aux atrocités de J.G. Ballard – peut bien présenter 

comme similitudes avec les élucubrations anti-utopiques du film de Louis Malle ? 

D’emblée, on peut souligner que la situation géographique insulaire du ParK 

l’affilie à toute une tradition littéraire utopique, de l’Utopia (1516) de Thomas More 

au genre des atlantides, qui nichait les conditions de possibilité d’une cité idéale 

dans un lieu géographiquement isolé2. Cette filiation utopique fait d’ailleurs partie 

                                                 

1 Bruce Bégout, Le ParK, Paris, Allia, 2010, pp. 32-33. 
2 Sur la tradition littéraire utopique, voir Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part : histoire 
littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999. Pour un 
éclairage des divers aspects de l’utopie (avec des entrées qui concernent également la science-
fiction, la dystopie, le féminisme ou encore les pensées de Charles Fourrier ou de Michel Foucault), 
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intégrante du discours explicatif du projet : Licht nomme « principe Galapagos3 » 

le postulat suivant lequel le caractère insulaire et isolé d’un lieu en garantit la 

nature innovante, et c’est assez naturellement que le narrateur du roman reprend 

cette explication à son compte : 

Tous ceux qui se sont intéressés de près au progrès technique et moral de 
l’humanité ont fait peu ou prou le même constat. Il faut dire que la situation 
géographique de l’île sollicite l’esprit en quête de vérité4. 

À lire le compte rendu de la visite qu’il en a fait, il semble pourtant difficile de 

croire, comme le sous-entend ce propos, que Kalt et Licht – les deux concepteurs 

du parcs – aient quelque souci pour le « progrès technique et moral de 

l’humanité ». Les attractions du ParK stimulent au contraire les passions les plus 

viles (voyeurisme, égoïsme, cupidité, sadisme, etc.) et, de l’aveu même de son 

architecte, il s’agirait d’un prototype d’urbanité favorisant, contre tout idéal 

collectif, « la désocialisation civique » via une offre de services culturels qui 

« isolent » les individus et les « associent en même temps5 ». Parce qu’elle fait 

directement écho à ce que Guy Debord décrie dans La Société du spectacle6, cette 

définition du ParK accrédite la possibilité que ce roman fonctionne davantage 

comme une dystopie : à savoir comme un dispositif narratif qui grossirait les traits 

actuels de la société pour avertir sur leur caractère potentiellement menaçant7. 

Le roman donne lui-même l’une des clés de cette lecture dystopique, lorsque, au 

beau milieu des fragments du manifeste théorique ayant présidé à l’élaboration du 

ParK, on peut lire cette phrase : « L’hyperbole n’est pas qu’une figure géométrique, 

c’est aussi une manière de penser8 ». Si nous nous sentons fondée à ériger cette 

                                                 

voir le Dictionnaire des utopies, sous la direction de Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet et Antoine 
Picon, Paris, Larousse, 2002. 
3 Ibid., p. 102.  
4 Ibid., p. 29.  
5 Ibid., p. 64. 
6 § 28 : « De l’automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont 
aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d’isolement des “foules solitaires” », 
dans La Société du spectacle [Buchet-Chastel, 1967], repris dans Guy Debord, Œuvres, édité par 
Jean-Louis Rançon et préfacé par Vincent Kaufmann, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, 
pp. 773-774. 
7 Dans un article intitulé « Futurs antérieurs et précédents uchroniques : l’anti-utopie comme 
conjuration de la menace », Frédéric Claisse étudie le fonctionnement de la pensée dystopique et y 
voit un dispositif relevant d’une logique de l’alerte, qui se caractérise par ses modalités temporelles 
(la dystopie fait comme si le pire avait déjà eu lieu, en offrant ainsi à voir une sorte de « futur 
antérieur » à son destinataire) et par son recours à la fiction (en tant que travail de représentation 
de possibles non advenus, ou du moins pas encore advenus). Voir Frédéric Claisse, « Futurs 
antérieurs et précédents uchroniques : l’anti-utopie comme conjuration de la menace », dans 
Utopies/Uchronies, sous la direction de Michel Lallement et Jean-Marc Ramos, Temporalités, no 12, 
2010, URL : http://journals.openedition.org/temporalites/1406.  
8 Bruce Bégout, Le ParK, op. cit., p. 122. 

http://journals.openedition.org/temporalites/1406
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seule maxime au rang de principe épistémique du texte, c’est bien parce qu’il s’agit 

en réalité d’un credo que Bruce Bégout a mainte fois décliné au sein de ses essais 

et romans. L’une des nouvelles du recueil L’Accumulation primitive de la 

noirceur (2014) affirmait ainsi : 

Dans un monde où le pouvoir se déguise en créatures innocentes, l’exagération est 
l’unique moyen de le figurer sous un véritable aspect […] Car si la démesure 
actuelle se maquille comme banalité inoffensive, l’exagération, qui n’est pas dupe, 
lui restitue alors son caractère monstrueux9.  

Les essais de Bruce Bégout qui, parallèlement à sa production fictionnelle, 

développent une investigation phénoménologique de ce qu’il nomme le quotidien 

ou la vie ordinaire, multiplient également les professions de foi dans la valeur 

heuristique de l’excès et de la démesure. Les lieux auxquels s’intéresse 

spécifiquement Bégout – Las Vegas, les motels américains, Los Angeles – ne sont 

ainsi pas étudiés pour leur seule singularité, mais pour la signification 

métonymique qui est la leur au regard de « l’horizon visuel et pratique 

quotidien10 » de l’homme du XXIe siècle : si « Le ParK » est censé nous renseigner 

sur « la gouvernance cosmopolitique à l’ère du web 3.011 », dans sa réalité et dans 

son outrance, Las Vegas n’est pas considérée par Bégout comme une « anomalie », 

mais comme un « moyen in situ d’étudier les villes post-industrielles12 », de même 

que les motels américains « incarnent », selon lui, la « vita povera de notre temps », 

puisqu’ils expérimentent « les us et coutumes qui seront bientôt les nôtres13 ». 

En définitive, Bégout adopte ce que Razmig Keucheyan qualifie de « radicalité 

épistémique14 », c’est-à-dire une conception des phénomènes sociaux qui suppose 

que leur théorisation générale doit moins s’appuyer sur l’observation de réalités 

« normales » (i.e. conformes à l’état le plus fréquent du phénomène étudié), 

qu’« extrêmes » (i.e. rares et illustrant le phénomène étudié avec une intensité 

particulière). Dystopique, Le ParK le serait parce qu’il illustre en le radicalisant un 

constat porté sur le système de production contemporain. Là où Umberto Eco et 

Jean Baudrillard s’étaient respectivement intéressés à des réalités convergentes 

                                                 

9 Bruce Bégout, L’Accumulation primitive de la noirceur, Paris, Allia, 2014, p. 146.  
10 Bruce Bégout, Los Angeles, capitale du XXe siècle, Paris, Inculte, coll. « Barnum », 2019, p. 23.  
11 Bruce Bégout, Le ParK, op. cit., p. 14.  
12 Bruce Bégout, Zéropolis, Paris, Allia, 2002, p. 105. Ce parti pris était aussi celui de Mark Davis 
dans City of Quartz (1990) sur Los Angeles, qui est l’un des sous-textes de Zéropolis. 
13 Bruce Bégout, Lieu commun, Paris, Allia, 2011, p. 31. 
14 Keucheyan théorise cette position à partir des partis pris épistémologiques de Walter Benjamin, 
Siegfried Kracauer et Carl Schmitt, avant d’interroger le lien entre radicalité épistémique et 
radicalité politique. Voir Razmig Keucheyan, « Qu’est-ce qu’une pensée radicale ? Aspects du 
radicalisme épistémique », Revue du MAUSS (mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales), 19 
mars 2010, URL : http://www.journaldumauss.net/./?Qu-est-ce-qu-une-pensee-radicale.  

http://www.journaldumauss.net/?Qu-est-ce-qu-une-pensee-radicale
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(parcs d’attraction, hologrammes, imaginaire télévisuel) pour conceptualiser ce 

qui leur apparaissait comme « l’ère du faux15 » ou celle de la « simulation », Bégout 

diagnostiquerait un stade ultérieur du capitalisme spectaculaire : passée la phase 

de massification des divertissements qui a concouru à une extension et une 

intensification de l’impératif du fun permanent, le ParK se veut à l’avant-garde 

d’une nouvelle ère « post-grégaire16 », qui recréerait des formes d’élitisme dans la 

consommation du temps libre. Le roman de Bégout peut donc être lu comme la 

représentation dystopique du stade le plus avancé de la société du spectacle – pour 

reprendre le concept debordien auquel le texte fait d’ailleurs explicitement 

allusion, par exemple, lorsqu’un pigiste d’un journal justement nommé The 

Spectacular écrit : « Le ParK n’est pas un ensemble d’attractions mais un rapport 

social entre des personnes médiatisé par des attractions17 ». 

2. L’impossibilité d’une île ? 

Le texte requiert néanmoins un deuxième niveau de lecture, qui s’intéresse moins 

aux phénomènes sociaux supposément exacerbés par cette représentation 

dystopique qu’à ce que ce roman permet de dire des modalités de la pensée 

utopique elle-même. C’est qu’à bien des égards, le roman de Bégout fonctionne 

comme une allégorie des échecs de la pensée utopique : alors que l’architecte du 

ParK valorise la coupure qui sépare ce lieu du monde extérieur, tout le texte tend 

plutôt à démontrer que cette insularité n’est que superficielle. Les frontières du 

ParK apparaissent progressivement comme poreuses : si l’ouverture du ParK à des 

petits groupes de visiteurs semble suivre une mécanique bien rodée, son cycle 

d’ouverture et de fermeture ne cesse de butter contre des logiques d’exception. On 

s’aperçoit bien vite que le ParK est un espace très peu défini, non seulement parce 

que son organisation spatiale n’est pas balisée (aucune carte, aucun plan ne définit 

la forme générale du ParK, qui « crée l’illusion que la terre n’existe pas18 »), mais 

aussi parce que le statut et la provenance des individus qui le peuplent sont 

indéterminés. Ainsi, les rares visiteurs en côtoient d’autres joués par des figurants 

(« clairement reconnaissables à leur badge vert, qui simulent la stupéfaction 

interrogative de la découverte afin de créer l’ambiance conviviale d’un partage 

collectif19 »), un doute persistant est entretenu quant au statut de certains groupes, 

dont on ne sait s’il s’agit de véritables prisonniers, d’authentiques travailleurs ou 

                                                 

15 Umberto Eco, La Guerre du faux, traduit de l’italien par Myriam Tanant, Paris, Grasset, 1985 
[1973-1983]; Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
16 Bruce Bégout, Le ParK, op. cit., p. 102. 
17 Ibid., p. 57.  
18 Ibid., p. 18. 
19 Ibid., p. 21. 
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de simples éléments attractifs, et plusieurs individus contredisent la dynamique 

du ParK, puisque quelques énergumènes y bénéficient d’un régime de détention 

volontaire (l’éternel prisonnier Lev et la très aristocratique Lady W) quand 

d’autres s’y terrent, soit parce qu’ils s’y sont échappés d’une attraction, soit parce 

qu’ils n’ont jamais voulu retourner dans le monde « extérieur » dont ils 

proviennent. Par ailleurs, la familiarité du ParK avec les logiques d’investissement 

et le succès qu’il rencontre auprès des gouvernants (les hommes politiques sont 

« de tous les visiteurs, les plus simples à gérer » et souvent « repartent joyeux avec 

plein d’idées en tête »), font moins du ParK une enclave idéale qu’un laboratoire 

répondant aux besoins du monde extérieur. 

Cette déconstruction de l’imaginaire utopique est d’autant plus explicite lorsque 

l’on apprend que l’une des attractions qui égaient le lieu n’a d’autre nom que « Le 

Cabaret des Utopies Perdues ». Ici, le terme utopie renvoie directement au mode 

de pensée à l’origine des révolutions historiques, puisque ce « cabaret » propose 

aux visiteurs de rejouer, de manière ludique, un certain nombre de gestes 

traditionnellement rattachés à la praxis insurrectionnelle : « la création des cellules 

clandestines, la rédaction des pamphlets politiques, la confection des bombes à 

fragmentation20 ». Le dispositif ludique entérine ainsi l’essoufflement du désir de 

transformer radicalement l’ordre social existant – désir qu’Ernst Bloch plaçait au 

cœur de la pensée utopique, et qu’il nommait le « principe espérance ». Cet appel 

d’air, cette capacité à s’extraire du donné pour penser que « quelque chose 

manque » (« Etwas fehlt », pour reprendre les mots de Brecht commentés par Bloch) 

est condamné à l’inanité par le fonctionnement ludique du ParK. Il n’y a ainsi rien 

d’étonnant à ce qu’au sortir de sa visite le narrateur du roman s’arrête à la boutique 

de souvenirs du ParK et y fasse l’acquisition d’un « Coffret d’Espérance ». Loin de 

réactiver un quelconque désir de changement, l’objet – qui évoque à sa façon le 

mythe de la boite de Pandore – vise à le conjurer : dans un petit écrin de bois s’agite 

l’hologramme de son acquéreur, qui le représente en train d’assouvir son plus 

grand désir, pour mieux lui faire admettre que ce dernier ne se réalisera jamais 

empiriquement. 

Pour la suspicion commune qu’ils jettent sur devenir de la rationalité utopique, le 

« Cabaret des Utopies perdues » et le « Coffret d’Espérance » peuvent être 

considérés parallèlement à un autre texte de Bruce Bégout : « Saenz l’obscur », 

l’une des nouvelles du recueil L’Accumulation primitive de la noirceur. Le texte 

renvoie directement à l’écrivain bolivien Jaime Guzmán Sáenz, dont la biographie 

(« une encyclopédie raisonnée des provocations contre le conformisme bourgeois, 

                                                 

20 Ibid., p. 46.  
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un inventaire de gestes fous, de paroles délirantes, de comportements indignes ») 

ne détonne pas dans un livre lui-même empreint d’un goût pour l’excès, 

l’ésotérisme et le romantisme noir. Saenz y apparaît en militant impétueux, 

alcoolique et passionné, versant parfois dans le ridicule, mais sans jamais manquer 

d’attiser la sympathie du narrateur qui le dépeint : « Il était l’incarnation du poète 

maudit qu’il s’efforçait de parodier avec des poses grotesques et des 

grommellements sourds. On ne saurait concevoir homme plus instable sans un 

soupçon de tendresse. » Or, ce prêcheur aviné et excessif des idéaux socialistes 

avait pris l’habitude, nous dit la nouvelle, d’écrire clandestinement sur les murs 

de La Paz toujours la même phrase : « Quelque chose manque ».  

Que nous disent, au fond, ces références à une pensée utopique spectacularisée 

et/ou frappée d’impuissance ? Sous la plume de Bégout, elles paraissent 

fonctionner de concert avec les déclarations d’autres auteurs contemporains, qui 

s’accordent à prendre acte d’un même essoufflement du raisonnement utopique21. 

Dans Le Hêtre et le bouleau (2009), Camille de Toledo faisait remonter cette crise de 

la rationalité utopique au XXe siècle, et plus exactement à la pédagogie 

antitotalitaire qui s’y est propagée à la suite des révélations des crimes contre 

l’humanité commis conjointement par les régimes fasciste et stalinien : 

Rangée sous la bannière de l’antitotalitarisme, cherchant à contenir le présent et 
l’avenir au nom des crimes passés, cette école du savoir, de la vérité nous a appris 
à combattre ou, tout au moins, à soupçonner l’idée même d’utopie parce qu’elle 
porterait en germe les crimes de masse et les rouages d’une déshumanisation. En 
associant morale et Histoire, en établissant le rituel liturgique européen du Devoir 
de Mémoire, cette pédagogie a contribué à fixer l’ordre émotionnel de l’Europe 
depuis la Chute du Mur ; ce que nous nous représentons à la manière d’un tribunal 
permanent de la conscience où nous nous accusons a priori de désirer, d’imaginer 
quelque chose, un lieu, une terre, une transformation22. 

                                                 

21 Parler ici de rationalité utopique renvoie à la capacité à désirer et à faire advenir une aspiration 
vers un « pas encore », vers « quelque chose qui manque » (« Etwas fehlt », pour reprendre le mot 
de Bertolt Brecht, cité par Bloch dans Le Principe espérance, 1976-1991 [1954-1959]). Se reporter ici à 
la note no 16 de notre deuxième chapitre, p. 85, consacrée à Pierre Macherey et à son livre De 
l’utopie ! (2011). Voir aussi le premier volume d’Archéologies du futur, de Fredric Jameson. Dans cet 
ouvrage, Jameson définit l’utopie comme un instrument critique du présent : contre une lecture qui 
réduirait l’utopie à un modèle de cité idéale, Jameson la conçoit davantage (par appui sur des textes 
de science-fiction), comme une pensée et une pratique qui diagnostiquent les sources d’un mal 
affectant l’humanité en fonctionnant moins par renversement que par hyperbole. De ce fait, 
Jameson atténue l’apparente antinomie entre utopie et dystopie. Voir Fredric Jameson, Archéologies 
du futur. Le Désir nommé utopie, tome I, traduit de l’anglais par Nicolas Vieillescazes et Fabien Ollier, 
Paris, Max Milo, coll. « L’inconnu », 2007 [Archaeologies of the Future : The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions, 2005]. 
22 Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, Paris, Seuil, coll. « La 
Librairie du XXIe siècle », 2009, pp. 36-37. 



  

324 

 

Dans une perspective significativement convergente, mais avec davantage 

d’humour, Emmanuelle Pireyre comparait, dans Comment faire disparaître la 

terre ? (2006), l’horizon critique contemporain à celui qui s’ouvrait encore devant 

les révolutionnaires bolcheviques du début du XXe siècle. Pour elle, un certain 

répertoire d’action politique se serait rétréci, puisque là où les idéologues 

bolcheviques pouvaient encore espérer viser un horizon politique radicalement 

nouveau, les individus contemporains devraient davantage composer avec un 

cadre d’action cadenassé, comparé à un jeu de casse-tête où de petits cubes 

translatent à l’intérieur des bornes d’un plateau : 

Dans des époques de servitude où le monde est clos, des époque de guerre, de 
camp, de dictature où presque rien ne peut bouger car le monde est encadré par 
un tour en plastique blanc, dans ce genre de cas où on n’a pas envie de rire, il faut 
se souvenir de la méthode inspirée du petit jeu en plastique : trouver le coin où 
réside un espace vide, même minuscule, et commencer à faire translater le reste de 
la matière […] Ce sont des époques où on gomme la notion de coudées franches, 
où on oublie que pour quelqu’un comme Lénine le monde n’avait aucun tour en 
plastique blanc. Si Lénine aperçut bien une vague trace blanche en forme de 
rectangle, c’était un encadrement de fenêtre, il vit que la fenêtre s’ouvrait sans 
résistance et qu’à l’extérieur le paysage était d’un vert très vif et de vaste 
dimension, il se pencha, inspira une grande bouffée d’air et forma le Parti23. 

Aux yeux de Bruce Bégout, mais aussi d’Emmanuelle Pireyre et de Camille de 

Toledo, c’est bien une impulsion proprement utopique (le désir d’imaginer « un 

lieu, une terre, une transformation », la possibilité d’ouvrir une « fenêtre » sur un 

horizon pratique nouveau) qui semble avoir été congédiée (pour ne pas 

dire : laminée), ce qui ne les empêche néanmoins pas de tenter d’imaginer d’autres 

gestes, de chercher d’autres manières d’envisager une politisation de l’écriture. 

Chez Toledo, cela passe par une esthétique de la sédimentation et de l’excavation 

(dont il a déjà été question, cf. supra pp. 111-112), chez Pireyre, par une poétique 

de la concaténation (ce qu’elle appelle la « pensée toboggan », cf. supra, 

pp. 249-251) et chez Bégout, par une renégociation de la distance critique entre 

point de vue écrivant et objets écrits – renégociation dont Le ParK donne une bonne 

illustration. 

3. Un point de vue sans point de fuite 

Si Le ParK peut être à la fois lu comme une dystopie du stade le plus avancé du 

capitalisme spectaculaire, s’il peut être également perçu comme une réflexion sur 

                                                 

23 Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006, 
p. 57. 
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l’impossibilité contemporaine de l’utopie, on peut aussi y voir une tentative de 

prendre acte de cette impossibilité pour faire autre chose. Cette tentative est en 

quelque sorte annoncée dès la citation de Husserl mise en exergue du livre : 

Notre démarche est celle de quelqu’un qui ferait un voyage d’études dans une 
partie inconnue du monde : il décrit soigneusement ce qui s’offre à lui sur des 
chemins non encore frayés et qui ne sont pas toujours les plus courts. Il peut avoir 
l’assurance que ce qu’il énonce c’est ce qui devrait être dit étant donné le temps et 
les circonstances ; ses descriptions conserveront toujours leur valeur, parce qu’elles 
sont une expression fidèle de ce qu’il a vu24. 

Loin de n’être qu’une manière de rappeler son expertise dans le domaine de la 

phénoménologie (que Bégout enseigne à l’Université de Bordeaux), cet exergue 

signale une continuité entre les productions essayistique et fictionnelle de l’auteur, 

et prédit ce qui caractérisera le point de vue du narrateur tout au long du 

roman : celui d’un observateur, sinon impartial, du moins fidèle à ses propres 

perceptions. 

L’une des caractéristique les plus saillantes du roman est effectivement celle-là : les 

divertissements les plus pervers sont racontés au sein d’un rapport dont le 

rédacteur s’attache à conserver une forme de neutralité (usage du nous de majesté, 

insertion de documents, référence à des données chiffrées, etc.), y compris là où 

l’ataraxie objectiviste paraît proprement insoutenable25. Abandonnant par endroit 

sa stricte retenue, le narrateur se laisse parfois aller à des mouvements d’opinion 

suscitant des effets ironiques :  

De mauvaises langues – il existe toujours de gens mal intentionnés qui récusent, 
pour le simple plaisir stérile de la critique, les avancées les plus formidables de l’art 
de divertir – affirment que les bâtiments réservés aux personnels font également 
partie du ParK26. 

Mais le texte ne s’arrête pas, tant s’en faut, à cette tonalité ironique, puisque le 

narrateur est aussi capable de collecter un certain nombre de rumeurs dont on ne 

sait s’il partage les avis (« Tout ce qui peut caractériser en général un parc se 

retrouve dans Le ParK, mais sous une forme inédite et quelque peu fantastique. 

D’aucuns diront abominable »), voire de prendre position sur ces ouï-dire, quitte 

à formuler, à son tour, une critique très puissante de ce macabre lieu de 

villégiature. C’est le cas, par exemple, lorsqu’il réagit à la rumeur selon laquelle le 

                                                 

24 Bruce Bégout, Le ParK, op. cit., p. 9. 
25 « […] le bruit des machines à sous se mêle au couinement plaintif des sommiers pourris des lits 
à étage où, tels des rebuts, s’entassent les détenus qui n’ont pas les moyens de participer à la fête 
et, derrière la paroi invisible de leur dégradation personnelle, observent la scène avec la résignation 
sans joie du bannissement à vie », ibid., p. 35. 
26 Ibid., p. 19.  



  

326 

 

lieu abriterait des « douches » où l’on pourrait assister à l’asphyxie mortelle 

d’individus systématiquement gazés : 

Chaque époque invente ses propres moyens infâmes de destruction. La référence 
au passé égare plus qu’elle n’éclaire, car elle ne permet pas d’être vigilant face à la 
nouveauté des violences contemporaines27. 

Le possible malaise ressenti par le lecteur provient ainsi moins du décalage entre 

l’atrocité des réalités et la glaciale objectivité (ou l’approbation tacite) avec laquelle 

elles sont décrites que du permanent brouillage entretenu sur le point de vue du 

narrateur, tour à tour froidement consciencieux, temporairement horrifié ou 

globalement admiratif. 

Cette indétermination du point de vue du narrateur gagne à être redécrite à l’aune 

d’autres textes de Bégout, où l’auteur s’évertue à récuser toute accusation d’ironie. 

Contre toute autosatisfaction dans une posture qui consisterait à décrier ou à 

moquer certaines réalités jugées vulgaires ou dégradées, Bégout expliquait, en 

conclusion de L’Éblouissement des bords de route (2004), vouloir au contraire 

s’assumer comme partie prenante de ces réalités : « Celui qui pense que j’agis de 

manière ironique et que je m’octroie les plaisirs faciles de la satire se méprend. Il 

n’a rien compris à ma démarche. Cette sous-humanité morcelée et esseulée, c’est 

moi28. » 

Ce refus de l’ironie, qui rejoint significativement les positions d’autres auteurs 

sensiblement proches – on pense à Hugues Jallon et à Jean-Charles Massera se 

congratulant mutuellement de ne pas être des auteurs ironiques, cyniques, posant 

le regard analytique et surplombant de « celui ou celle qui sait29 » –, Bégout en a 

donné une plus récente justification dans l’avant-propos de Los Angeles, capitale du 

XXe siècle. À l’entame de son essai, inspiré par celui mené par Walter Benjamin dans 

Paris, capitale du XIXe siècle (1939), Bégout mesurait ce qui séparait son travail de 

celui du philosophe allemand. Ces différences relevaient essentiellement, pour 

Bégout, de conceptions divergentes de la transformation sociale : là où le marxisme 

de Benjamin l’amenait à considérer qu’une logique dialectique guidait peu ou prou 

l’histoire indépendamment des consciences des individus, les partis pris de Bégout 

l’empêchent de postuler l’existence d’une quelconque rationalité de l’histoire :  

                                                 

27 Ibid., p. 92.  
28 Bruce Bégout, L’Éblouissement des bords de route, Paris, Gallimard, coll. « Minimales/Verticales », 
2004, p. 139.  
29 Hugues Jallon et Jean-Charles Massera, entretien avec Caroline Broué et Hugues Gardette, La 
Grande Table, France Culture, 13 avril 2011, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-
grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera.  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera
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Benjamin ne se départit jamais pour autant, dans ses différentes études, de 
l’horizon politique de la révolution. La perspective marxiste, même transfigurée 
[…], imprime à ses analyses une constante ironie dialectique qui est totalement 
absente de notre propre recherche. Notre révérence phénoménologique à l’objet 
nous commande d’éviter toute distance critique, voire railleuse. Nous enregistrons 
plus que nous n’interprétons. Le sens se fait de lui-même, et la tâche de la pensée 
est de reconstituer son émergence pré-théorique dans la vie sensible30. 

Mécréant de la téléologie révolutionnaire et toute distance critique, Bégout 

prendrait-il la phénoménologie pour alibi d’un point de vue acritique sur le 

monde ? Répondre par l’affirmative serait souscrire à la fausse alternative, repérée 

par Yves Citton31, entre, d’un côté, une « négativité arrogante » (dans laquelle ne 

se reconnaît pas Bruce Bégout) et, de l’autre, une « positivité acritique » (à laquelle 

on aurait certainement tort de reléguer l’écrivain). Ce serait, plus encore, 

méconnaître tout le travail d’articulation auquel s’essaie Bégout depuis de 

nombreuses années entre les apports de la phénoménologie husserlienne et les 

partis pris situationnistes d’une critique de la vie quotidienne. 

Cette articulation trouve son point nodal dans ce que Bégout nomme 

l’« ordinaire » ou le « quotidien ». Au fond, le goût affirmé de Bégout pour le 

raisonnement hyperbolique (prendre Las Vegas pour la figure incarnant le mieux 

le devenir des villes post-industrielles, faire du ParK l’illustration extrême de nos 

modes de gouvernance, etc.) est parfaitement réversible, puisqu’il s’agit aussi pour 

lui de repérer les germes d’une signification sociale au ras des lieux et des objets 

quotidiens, à l’instar des parkings ou des caddies de supermarché. Ce deuxième 

principe épistémique – qui est en quelque sorte l’envers du premier – est 

parfaitement résumé à l’entame de Lieu commun (2003), l’essai qu’a consacré 

Bégout aux motels américains : 

Une époque ne dévoile pas son sens à partir de la mise en œuvre d’une mécanique 
interprétative qui colle des concepts sur le monde de la vie mais à travers l’analyse 
des faits les plus minimes et les plus communs qui, à sa surface miroitante et pour 
cela aveuglante, dessinent, pour qui ne se laisse pas éblouir ou endormir, des 
figures signifiantes32. 

Cette prise en charge du commun, du minime et de l’ordinaire, Bégout la place 

alors sous l’égide d’Henri Lefebvre, cité en exergue du texte, pour sa Critique de la 

vie quotidienne (1947). Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un lecteur aguerri des 

                                                 

30 Bruce Bégout, Los Angeles, capitale du XXe siècle, op. cit., p. 15. 
31 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand 
Colin, coll. « Le Temps des idées », 2012, p. 139 sq. 
32 Bruce Bégout, Lieu commun, op. cit., pp. 13-14. 
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situationnistes33 cite ainsi Henri Lefebvre, dont on sait qu’il a joué un rôle 

conséquent dans l’attention portée par les situationnistes à la quotidienneté34. Mais 

si cette référence nous intéresse particulièrement, c’est parce qu’elle permet surtout 

d’éclairer la renégociation de la distance critique à laquelle s’attèle Bruce Bégout. 

Henri Lefebvre forgeait expressément son concept de quotidienneté pour contrer, 

à partir du terrain de la philosophie, ce qui lui apparaissait comme l’une des taches 

aveugles de cette discipline : son incapacité à se saisir du quotidien (entendu 

comme une sphère de sens par nécessité non philosophique, non systématisable 

puisque composée de manière disparate de besoins, de travail, d’objets, etc.). Ce 

que Lefebvre reprochait à la philosophie, c’est son inaptitude à maintenir un juste 

équilibre entre la reconnaissance que le quotidien est bien une « somme de 

contraintes et de déterminismes » et la possibilité d’y voir « un monde », et donc 

un « ouvrage de la liberté ». Trop souvent, la philosophie oscillait, selon Lefebvre, 

entre deux pôles : 

[…] ou bien on érige en absolus, en Idées platoniciennes, les instances qui se 
dressent au-dessus du quotidien en prétendant le régenter […] ou bien on le 
considère comme le précieux contenu des formes abstraites et des différences 
concrètes. Ou bien l’on se met au service des « causes », ou bien l’on aide l’humble 
raison du quotidien. 

Ce double écueil ressemble à s’y méprendre à celui dont parle Bégout lorsqu’il 

explique vouloir se tenir à distance à la fois d’une « critique de la société moderne » 

qui, trop souvent, « propose un tableau social noir » et tourne au « récit d’une 

servitude inéluctable35 » ; et d’un optimisme excessif qui fait de tout individu un 

être « originellement rusé » et toujours déjà capable de se soustraire à 

l’assujettissement de sa forme de vie (comme c’est le cas dans certains essais de 

Michel de Certeau, pointés par Bégout36). C’est une troisième voie que choisit 

                                                 

33 Auxquels Bégout a d’ailleurs consacré un essai : Dériville. Les Situationnistes et la question urbaine, 
Paris, Inculte, coll. « Barnum », 2017. 
34 Comme le rappelle Olivier Penot-Lacassagne, « La dette des avant-gardes envers le concept 
lefebvrien de vie quotidienne est grande. Les animateurs de COBRA connaissent bien Lefebvre ; le 
poète belge Paul Dotremont [sic] correspond avec lui dès le début des années cinquante, et le 
peintre et architecte Constant s’en inspire pour ses premiers projets urbains de la New Babylon » 
(p. 48). L’Internationale Situationniste n’échappe pas à cette influence, puisqu’elle placera la 
question urbaine au cœur de son projet critique, dans le sillage de Lefebvre et à la suite d’un 
échange « fécond, mais bref et tumultueux » (p. 48) avec celui-ci. En effet, Lefebvre invite Debord 
dans son séminaire du « Groupe de recherche sur la vie quotidienne » en 1961, mais les 
interlocuteurs rompront avec fracas dès 1962, à la suite d’un article publié par Lefebvre que les 
situationnistes taxeront de plagiat. Voir Olivier Penot-Lacassagne, « Pour une critique de la vie 
quotidienne (Retour sur Henri Lefebvre) », dans Back to Baudrillard, sous la direction d’Olivier 
Penot-Lacassagne, Paris, CNRS Éditions, 2015, pp. 45-52. 
35 Bruce Bégout, Lieu commun, op. cit., p. 179. 
36 Ibid., p. 180 
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Bruce Bégout, désireux de ne donner ni dans l’éloge, ni dans la condamnation, 

mais de réévaluer le degré d’aliénation et de résistance des individus. Pour 

Bégout :  

[…] l’existence humaine se poursuit dans des directions souvent imprévisibles, 
sans que celles-ci soient pour autant remarquables ou héroïques, et fait de 
l’uniformité environnante elle-même un tremplin pour des actions originales, au 
prix parfois de l’illégalité. La résistance à la commodification générale n’est pas le 
haut fait d’armes d’une démarche exceptionnelle, apanage de l’avant-garde de la 
critique sociale, mais est elle-même un fait quotidien37.  

Si Bégout résume parfois cette position comme celle d’une « neutralisation 

critique38 », celle-ci n’a dès lors rien d’un renoncement à penser les formes 

d’assujettissement, de résistances et d’inventivités des sujets et des collectifs. Au 

fond, il s’agit surtout par là de repenser le conditionnement des phénomènes 

sociaux, comme l’atteste ce reproche qu’adresse Bruce Bégout aux situationnistes : 

Ils font souvent un usage abusif – et naïf – de la catégorie de causalité. La passivité 
qu’ils reprochent aux individus urbains aliénés par le spectacle et l’idéologie est 
déjà contenue dans la manière même dont ils conçoivent les relations de ces 
individus avec leur milieu. Ils en font de simples récepteurs d’une action 
stimulante de l’environnement qui, au mieux, réagissent, au pire, subissent. Ils ne 
se rendent pas compte que la théorie causale est elle-même un produit direct de 
l’idéologie spectaculaire de la séparation et de la passivité39. 

Desserrer les rouages de la causalité qui s’applique du milieu sur les individus, 

c’est, pour Bégout, concevoir le geste critique (et nous tenons ici implicitement 

pour acquis qu’il s’agit d’un geste de critique sociale) un peu autrement. 

Si l’on s’essaie à penser ensemble l’attention que Bégout accorde à la désuétude de 

la rationalité utopique, le discours d’accompagnement dans lequel il récuse toute 

« distance critique » – railleuse ou lyrique – vis-à-vis des objets qu’il décrit, et les 

reproches qu’il adresse à une conception jugée trop déterministe de la causalité 

sociale ; alors nous nous mettons en position, nous semble-t-il, de cerner la posture 

critique qui sous-tend sa production littéraire et essayistique, et de comprendre 

comment celle-ci s’inscrit dans une tendance intellectuelle plus générale. 

                                                 

37 Idem. 
38 Bruce Bégout, Los Angeles, capitale du XXe siècle, op. cit., 2019, pp. 16-17. 
39 Bruce Bégout, Dériville. Les Situationnistes et la question urbaine, Paris, Inculte, coll. « Barnum », 
2017, p. 50.  
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4. Critique du pouvoir de la critique 

À l’heure d’interroger les différentes généalogies d’un certain tropisme 

pragmatique des études littéraires, nous avions commenté les différentes 

hypothèses formulées par Jérôme David dans son texte « Le premier degré de la 

littérature » (cf. supra, pp. 178-179). Pour rappel, voici comment David résumait à 

grands traits (et, de ce fait, de manière nécessairement simplificatrice) ce qui lui 

apparaissait comme une modification majeure des dernières décennies dans le 

champ des sciences humaines : 

La conception de la science comme rupture d’avec le sens commun, d’abord, en est 
venue à faire problème dans les sciences humaines et sociales. Non pas pour des 
raisons théoriques, mais parce que cette conception inscrivait la science dans un 
certain projet de critique sociale et de transformation de la société qui imposait de 
déposséder les individus de leur double capacité à dire la vérité sur ce qu’ils vivent 
et à faire eux-mêmes l’histoire. La violence attachée à cette forme de critique est 
devenue progressivement intolérable. En anthropologie, en sociologie, en histoire, 
on a fini par se poser cette redoutable question : au nom de quoi, au juste, les 
chercheurs s’octroient-ils cette autorité exorbitante de parler au nom des autres, et 
en dénonçant comme « illusion » ce que ces autres pensent de leur propre 
existence ? La réponse était implicite dans les années 1960-1970 : au nom de la 
désaliénation des individus, dont on pensait qu’ils devaient être libérés malgré eux 
d’un pouvoir qui les incitait à la servitude volontaire ; bref, au nom d’une 
révolution à venir40.  

Bien qu’elle soit allusive, l’intérêt de cette description est qu’on y perçoit les 

conditions de formulation d’un problème très général : quel travail intellectuel est-

il possible après cette déflation du magistère critique issu de la vulgate marxiste ? 

C’est à ce problème que tentent et qu’ont tenté de répondre, d’après Jérôme David, 

les perspectives, au demeurant très différentes, de la sociologie de Luc Boltanski 

et de la philosophie de Jacques Rancière. 

Un bref détour par deux des textes de ces auteurs nous amènera à mieux 

comprendre comment l’impératif critique du dévoilement a pu « progressivement 

devenir intolérable » (mais nous verrons que le mot n’est pas nécessairement le 

bon), et nous conduira, in fine, à davantage préciser ce que nous avons jusqu’ici 

qualifié, à partir de l’œuvre de Bruce Bégout, comme des opérations de 

renégociations ou de réétalonnages de la distance critique. 

Dans son article « Sociologie critique et sociologie de la critique » (1990), Luc 

Boltanski revenait sur les principes méthodologiques qui avaient présidé à la 

                                                 

40 Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, no 9, « Après le bovarysme », 
mars 2012, URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html, § 24.  

http://www.fabula.org/lht/9/david.html
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recherche menée conjointement avec Laurent Thévenot dans Les Économies de la 

grandeur (1987). Dans cet après-coup réflexif, Boltanski rattachait ces partis pris à 

ceux d’une « sociologie de la critique » par opposition à ceux d’une sociologie dite 

« traditionnelle », qualifiée de « critique » (et qui, selon Boltanski, englobe à la fois 

les courants marxisants et les courants utilitaristes – même si le texte a avant tout, 

et sans doute à raison, été reçu comme une charge contre la sociologie 

bourdieusienne). 

C’est donc bien vis-à-vis d’un paradigme dominant dans le champ de la sociologie 

de l’époque que Luc Boltanski prend soin de se positionner. Dans le cadre de ce 

modèle critique mis à distance, « le chercheur en sciences sociales revendique la 

capacité à apporter sur la réalité un éclairage différent et supérieur à celui des 

acteurs41 ». Ce qui caractérise en première approche cette perspective critique, c’est 

qu’elle suppose un « espace à deux niveaux » : d’une part, celui des croyances des 

acteurs, d’autre part, celui de la réalité profonde à laquelle ces derniers n’ont 

nécessairement pas accès (puisqu’ils en sont parties prenantes). Le sociologue 

critique lui, prétend dévoiler la vérité de cette réalité à double fond, en se basant 

sur « la possession d’un savoir-faire spécifique, d’une méthode, adossée à une 

science, et aussi, indissociablement, sur une position d’extériorité qui permet de se 

dégager des intérêts en lutte pour les considérer du dehors et les décrire42 ».  

Globalement, l’article de Boltanski vise à faire trois choses : non seulement il 

dessine, par opposition à la sociologie critique, les contours d’une « sociologie de 

la critique », mais il prend également soin de préciser ce qu’il entend par critique, 

et de justifier la nécessité de ce changement de paradigme. D’un point de vue 

principiel, Boltanki affirme qu’une sociologie de la critique se veut attentive aux 

capacités des acteurs sociaux à se justifier, à argumenter et à mobiliser des savoirs 

critiques. Ainsi, et contrairement à une sociologie critique qui généralement 

évacue (ou juge illusoire) le point de vue des individus, la sociologie défendue par 

Boltanski vise plutôt à reconstituer l’« espace critique » à disposition des individus 

en action. 

Ceci ne signifie pourtant pas, insiste Boltanski, que cette sociologie soit acritique : il 

ne s’agit ni de renoncer à une forme d’engagement politique, ni de transiger sur 

une position scientifique. D’un point de vue politique, Boltanski se défend donc 

de liquider toute prétention critique (entendue ici comme propension à dénoncer 

                                                 

41 Luc Boltanski, « Sociologie critique et sociologie de la critique », Politix. Revue des sciences sociales 
du politique, sous la direction de Bastien François et Jean-Philippe Heurtin, vol. 3, no 10-11, 1990, 
p. 125.  
42 Ibid., p. 125.  
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les situations d’injustice et d’asservissement43) : 

Notre intention n’est pas ici de faire le procès de la critique. Le sociologue critique 
a parfaitement le droit de s’engager dans les combats politiques et sociaux et il en 
a souvent le devoir. Rien ne serait plus loin de nos positions que l’attitude qui 
consisterait à dénoncer la dénonciation, soit au nom du respect de la pureté 
scientifique, soit, moins encore, au nom d’une sacralisation des valeurs qui 
autoriserait à récuser la critique sociologique en tant qu’elle encouragerait le 
relativisme éthique44. 

Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus, pour Boltanski, de renoncer à l’autre grande 

caractéristique qui paraît être, chez lui, significative de toute démarche 

critique : celle de bénéficier d’une position d’extériorité par rapport à son objet. 

Pour lui, le cœur d’une sociologie de la critique n’est effectivement pas de transiger 

sur le point d’appui constitué par « la légitimité de la science » ou de prétendre 

miser sur une « intériorité » maximisée avec ses objets. Il s’agit plutôt de 

complexifier l’extériorité du chercheur (pour Boltanski, « c’est bien l’extériorité qui 

en dernière analyse définit la critique45 »). Autrement dit, en reconnaissant les 

acteurs sociaux capables d’opérations critiques, la sociologie doit, pour Boltanski, 

atténuer l’asymétrie qu’elle entretient généralement entre le sociologue et les sujets 

qu’il étudie, tout en continuant d’affirmer que ces opérations reposent toujours sur 

une capacité à s’extraire de la situation, soit par recours à des échelles de valeurs 

différentes (par exemple lorsque des individus dénoncent une situation ou 

arbitrent un conflit), soit par recours à des savoirs scientifiques constitués (comme 

lorsque le sociologue mène son enquête et compare ses données). La sociologie 

boltanskienne entend ainsi se départir des impératifs de la sociologie 

bourdieusienne, mais continue de s’affilier à une gestualité critique, où, malgré 

une renégociation manifeste de la distance séparant le sociologue du monde social, 

un point d’appui fixe et extérieur demeure requis (on est loin d’une parfaite 

immanence). 

Ces considérations font directement écho à l’un des textes repris dans Le Spectateur 

émancipé (2000) de Jacques Rancière, et justement intitulé « Les mésaventures de la 

pensée critique ». L’article prend pour point de départ ce que Rancière conçoit 

comme le paradigme de la pensée critique à l’ère postmoderne, pour montrer qu’il 

ne s’agit en réalité pas d’un modèle nouveau, mais d’une manière de pousser à 

leurs conséquences les ambiguïtés du paradigme critique moderne. Dans cette 

                                                 

43 En réalité Boltanski se réconciliera davantage avec la perspective critique dans De la critique. Précis 
de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2009 ; puis dans Énigmes et 
Complots. Une enquête à propos d'enquêtes, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2012. 
44 Luc Boltanski, « Sociologie critique et sociologie de la critique », art. cit., p. 129. 
45 Ibid., p. 131. 
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perspective, Rancière affirme que l’imaginaire « postmarxiste et 

post-situationniste » où le cercle de la domination et de la récupération est achevé 

et où toute marchandise est devenue l’équivalent de sa propre image (on devine 

Baudrillard derrière ces lignes), ne vient pas, contre toute apparence, contredire la 

critique moderne (attachée au principe de « dévoilement » commenté par 

Boltanski), mais en radicalise seulement les caractéristiques. Pour le dire 

autrement : Rancière s’attèle à penser que la globale perte de foi dans les 

possibilités d’émancipation collective qui frappe l’Europe depuis l’après 

Mai 68 – impression de récupération généralisée, perte de crédit des enjeux de 

l’imagination et de la créativité rendus complices de l’idéologie néolibérale, 

affirmation d’une indistinction croissante entre réalité et représentation, 

etc. – s’appuie sur le constat désabusé que la pensée critique est désormais rendue 

inane puisque se serait perdue la possibilité d’opérer un décryptage des 

apparences des phénomènes sociaux (dont s’illusionnent perpétuellement les 

masses). En dernier ressort, insiste Rancière, les pensées critiques « moderne » et 

« postmoderne » ont en commun un même schéma, une même économie des 

relations entre illusion, vérité et émancipation : 

Il y a quarante ans, la science critique nous faisait rire des imbéciles qui prenaient 
des images pour des réalités et se laissaient ainsi séduire par leurs messages cachés. 
Entre-temps, les « imbéciles » ont été instruits dans l’art de reconnaître la réalité 
derrière l’apparence et les messages cachés dans les images. Et maintenant, bien 
sûr, la science critique recyclée nous fait sourire de ces imbéciles qui croient encore 
qu’il y a des messages cachés dans les images et une réalité distincte de 
l’apparence. La machine peut marcher ainsi jusqu’à la fin des temps, en capitalisant 
sur l’impuissance de la critique qui dévoile l’impuissance des imbéciles46. 

Dès lors pour Rancière, les « mésaventures » de la pensée critique l’ont conduite 

dans un premier temps à rendre l’idéal d’émancipation éminemment 

paradoxal – c’est la posture contradictoire de l’aliéné qui l’est doublement puisque 

son émancipation requiert un maître pour l’éclairer – et ensuite à rendre cet idéal 

impossible à espérer, puisque tout est soit récupéré, soit dissimulé, de sorte que la 

pensée critique est ou en retard ou fondée sur des illusions. Dès lors, pour 

Rancière, renouer avec la possibilité d’une émancipation implique de changer les 

prémisses de la pensée critique, en posant : que « les incapables sont capables » et 

qu’il n’y a pas de réalité cachée sous les apparences ou de machine simulatrice qui 

nous tromperait perpétuellement.  

À comparer ainsi les discours élaborés respectivement par Luc Boltanski et Jacques 

Rancière, on perçoit combien leurs perspectives se rejoignent dans leurs principes, 

                                                 

46 Jacques Rancière, « Les Mésaventures de la pensée critique » dans Le Spectateur émancipé, Paris, 
La Fabrique, 2008, p. 54. 
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même si ceux-ci se concrétisent dans des pratiques de recherche très différentes. 

Tous deux tentent en effet de mettre à distance un modèle critique hérité de la 

vulgate marxiste – modèle de lecture critique et de dévoilement qui présuppose et 

des sujets illusionnés et des savants lucides – pour faire valoir un autre modèle 

qu’ils affilient cependant toujours à un geste dit critique (en continuant à 

reconnaître l’existence de rapport de force et en conservant un point de vue qui 

n’adhère pas parfaitement et intimement à l’ordre existant). Dans les deux cas, 

également, la sociologie de Boltanski et la philosophie d’émancipation 

ranciérienne s’attachent à reconnaître aux acteurs sociaux des capacités critiques 

et réflexives : pour Boltanski, il s’agit d’une nécessité dictée par le terrain de ses 

enquêtes (grosso modo, celui d’une société de massification de l’enseignement et de 

l’information, où il devient difficile de dénier les capacités réflexives des individus, 

qui « disposent tous de capacités critiques, ont tous accès, quoique sans doute à 

des degrés inégaux, à des ressources critiques et les mettent en œuvre de façon 

quasi permanente dans le cours ordinaire de la vie sociale47 ») ; alors que chez 

Rancière, il s’agit plutôt de répondre à une impasse des théories de l’émancipation 

(impasse logique, telle qu’elle est présentée dans « Les mésaventures de la pensée 

critique », mais aussi impasse pratique, puisque Rancière cherche à pallier les 

manques d’un marxisme scientiste en décalage avec les aspirations des 

mobilisations populaires48). 

Sans nous étendre davantage sur ces deux entreprises théoriques, il semble bien 

qu’elles permettent de concrétiser et de complexifier ce que Jérôme David décrivait 

comme une transformation générale ayant concouru à atténuer la rupture entre 

sciences humaines et sens commun, ou entre critique du social et critique 

socialisée. À l’appui de Boltanski et de Rancière, on comprend mieux comment ce 

tournant très général émerge de modifications souterraines (massification des 

médias, démocratisation de l’enseignement, reflux du marxisme scientiste, perte 

de foi dans l’imaginaire d’une révolution inéluctable) et comment il rejoint des 

aspirations moins morales – considérer la dénonciation comme une forme de 

violence « intolérable » – que pragmatiques et politiques – être en accord avec un 

terrain sociologique ou avec un objectif d’émancipation. 

Forte de ces considérations, nous sommes désormais en mesure de replacer le 

travail littéraire de Bruce Bégout (ses jeux de focalisation, ses références à 

l’impossibilité de l’utopie, son refus de l’ironie, son intérêt pour le quotidien et 

                                                 

47 Luc Boltanski, art. cit., p. 130. 
48 C’est tout le reproche qu’adresse Jacques Rancière à la pensée de Louis Althusser (en visant 
notamment l’incapacité de ce dernier à prendre en compte les aspirations du mouvement de 
Mai 68) dans La Leçon d’Althusser, Paris, La Fabrique, 2012. 
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l’ordinaire) dans un mouvement plus général où s’inscrivent des philosophes, des 

sociologues, mais aussi – et Bégout nous encourage à le croire – des écrivains. 

De même qu’on perçoit bien que ni la sociologie boltanskienne ni la philosophie 

ranciérienne ne renoncent à reconnaître l’existence de situations d’injustice et de 

rapports de domination, de même il paraît difficile de lire Le ParK comme une 

fiction inoffensive, déconnectée de la réalité de ses lecteurs. Le pari de ce chapitre 

sera de décrire les gestes littéraires d’un certain nombre d’auteurs 

« post-avant-gardistes » et de montrer qu’ils relèvent d’une forme de critique 

embarquée : autrement dit, d’une opération critique cherchant à dépasser à la fois 

l’option de l’écrivain en surplomb vis-à-vis des réalités qu’il dénonce, et l’option 

d’une simple implication sociale et affective de l’écrivain. 

∰ 

Dans L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale (2013), Sonya Florey s’appuie sur un 

certain nombre de romans et de discours d’accompagnement d’écrivains 

contemporains afin d’étudier si ceux-ci désirent et/ou peuvent encore se réclamer 

d’un quelconque engagement littéraire. Si Florey s’intéresse à cette possibilité, 

c’est, toutefois, en postulant que la théorisation sartrienne de l’engagement doit 

être recadrée, ajustée voire actualisée à la situation présente, marquée, selon elle, 

par l’avènement de la « société du spectacle49 » et par une mise à mal de l’autorité 

symbolique de l’écrivain, qui distinguent de ce fait le contexte actuel de celui 

connu et expérimenté par Jean-Paul Sartre. 

Florey énumère ainsi les modifications structurelles du champ intellectuel et social 

ayant eu lieu depuis l’époque de Sartre (distension des liens entre les écrivains 

français et les partis politiques depuis la déliquescence du PCF au sortir de la 

                                                 

49 « […] on dispose actuellement de conditions de recherche et d’une conjoncture adéquates pour 
restituer à la notion d’engagement ses nuances et sa complexité. D’une part, quelques décennies 
après les vives discussions initiées par les existentialistes, le débat est à bonne distance historique. 
D’autre part, notre “société du spectacle” stimule une réflexion sur les modes d’être de l’écrivain 
traditionnellement qualifié d’engagé : la reconnaissance dont bénéficiait jadis ce dernier se fissure 
devant les produits du “star-système”, rompus aux codes de la médiatisation, comme l’avait déjà 
noté Bourdieu. » Voir Sonya Florey, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013, pp. 18-19. 
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Deuxième Guerre mondiale, disparition progressive des institutions qui avaient 

été au cœur de la constitution de la classe ouvrière, mort de plusieurs figures 

d’intellectuels à l’instar de Sartre, Foucault, Barthes, etc.) afin d’éclairer la tendance 

des écrivains contemporains à congédier le modèle sartrien. Ce qui ressort de cette 

première analyse – qui convoque des entretiens de Didier Daeninckx, Jean-Marc 

Ligny, Lidye Salvayre ou encore François Bon – c’est que depuis les années 1980, 

grosso modo, l’auteur contemporain ne se reconnaîtrait plus dans l’impératif de 

responsabilité50 que faisait peser sur lui l’imaginaire d’un « engagement » (au sens 

popularisé et vulgarisé depuis Sartre). Autrement dit, la plupart des écrivains 

contemporains assumeraient une responsabilité « plus diffuse » qui relèverait 

moins de leur statut que d’un choix subjectif. Détachés de l’autorité d’un grand 

récit organisateur (de la téléologie révolutionnaire qui avait encore été celle des 

écrivains communistes, par exemple), ces auteurs assument, selon Florey, un 

rapport beaucoup plus individuel au politique, qui prend souvent les apparences 

d’une « inquiétude sociale51 », et s’appuie sur une foi amoindrie dans les capacités 

du texte littéraire à transformer le monde. Caricaturant sans doute Sartre pour 

mieux s’y opposer, François Bon déclarait ainsi que l’engagement constituait 

« l’une des rares pistes stériles de la littérature52 » et reposait sur l’idée, 

difficilement acceptable, que « des livres pouvaient changer le monde53 ». 

À partir d’un corpus de textes composé à la fois de romans sociaux et de « romans 

d’entreprises54 », Sonya Florey élabore ainsi un idéal-type (celui de « l’engagement 

littéraire à l’ère néolibérale ») qui entre particulièrement bien en résonance avec un 

certain nombre d’études menées, pour la même période, sur des corpus 

convergents. Ainsi en est-il pour les romans analysés par Bruno Blanckeman, à 

partir desquels il induit ce qu’il nomme une posture d’écrivain moins engagé 

qu’« impliqué ». À lire Blanckeman, cette posture se caractériserait essentiellement 

par une écriture qui « ne se pose pas, illusion ou non, comme extérieure au 

phénomène appréhendé mais immergée en lui55 ». L’écrivain impliqué écrit en 

                                                 

50 Sur cette question, voir Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en 
France. XIXe-XXIe siècle, Paris, Seuil, 2011. 
51 Sonya Florey, op. cit., p. 124. 
52 François Bon, « Littérature. L’engagement aujourd’hui », dans Politis, no 642, semaine du 15 au 
21 mars 2001.  
53 François Bon, entretien, URL : publie.net/Une/0403_lectAvignon.html, cité par Sonya Florey 
dans L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 39. 
54 Sur les « romans d’entreprise » contemporains, voir Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures 
au travail. Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle, Paris, Garnier, 2015 ; voir aussi Aurore 
Labadie, Le Roman d’entreprise au XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016.  
55 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Narrations d’un nouveau 
siècle, romans et récits français (2001-2010), sous la direction de Bruno Blanckeman et Barbara 
Havercroft, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, § 3.  
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évitant « l’effet de surplomb et de la posture d’inaltérabilité légitimant naguère le 

droit d’ingérence de l’écrivain engagé » et adopte ainsi une position plus humble, 

mais aussi plus incertaine. Blanckeman résume : 

Par implication, j’entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas validé par 
une quelconque situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans 
scénographie du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel. C’est le degré 
d’équivalence établi par le trouble, sinon le chaos, entre les failles d’une situation 
civile et celles d’une littérature entendant en rendre compte sans garantie 
symbolique autre que sa recherche d’une ligne d’énonciation et d’un rapport à la 
langue adéquats, qui définit ce type particulier d’engagement. L’écrivain est autant 
impliqué dans un processus de narration qui le renvoie à l’incertitude de sa 
tentative – récit d’un événement agissant en retour sur lui – qu’il ne s’implique 
intentionnellement dans le contrôle certifié de sa démarche56. 

Même son de cloche du côté d’Elisa Bricco, qui nomme « engagement oblique » 

une tendance des écrivains contemporains à décrire des situations socialement 

problématiques voire traumatiques, sans pourtant avancer des revendications 

politiques explicites. Cette prise en compte relèverait, selon Bricco, d’un geste 

personnel et éthique, qui demeurerait attaché à l’idée d’avoir une potentielle 

puissance d’action sur les consciences lectrices, si tant est que celle-ci soit indirecte, 

puisque la littérature serait désormais reconnue comme l’une des médiations 

possibles de l’action humaine, et non plus comme la voie royale d’une quelconque 

conscientisation des masses57.  

Ces trois modélisations (« engagement à l’ère néolibérale », « implication », 

« engagement oblique ») font en outre écho au paradigme réparateur 

qu’Alexandre Gefen a décrit et théorisé à parti de la production littéraire du XXIe 

siècle : d’après lui, la littérature contemporaine tournerait le dos « à la tradition 

formaliste autant qu’aux pratiques propres à une écriture engagée sur un modèle 

sartrien58 », de sorte qu’elle aurait davantage pour ambition de se confronter au 

monde sans vouloir le changer ou s’en extraire, mais pour en visibiliser les marges, 

en retisser les histoires ou en redessiner les communautés défaites. Si une nouvelle 

forme d’engagement peut être observée dans cet imaginaire thérapeutique – mais 

l’ambition de Réparer le monde n’est pas exactement celle-là –, on y verrait une 

modalité d’engagement moins programmatique, plus humble, moins fondée sur 

                                                 

56 Ibid., § 4. 
57 Elisa Bricco, Le Défi du roman. Narration et engagement oblique à l’ère postmoderne, Berne, Peter Lang, 
2015. Voir aussi Elisa Bricco, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : “formes 
de vie”, implication et engagement oblique », dans La Fiction contemporaine face à ses pouvoirs, sous 
la direction de Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe, COnTEXTES, no 22, 2019, 
URL : http://journals.openedition.org/contextes/7087.  
58 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 
coll. « Les Essais », 2017, p. 10. 

http://journals.openedition.org/contextes/7087
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une conception de l’émancipation que sur les émotions et l’empathie de 

l’écrivain59. 

Indépendamment du modèle sartrien qu’elles prennent pour point de repère – au 

risque non seulement de simplifier Sartre, mais plus encore d’oblitérer d’autres 

schémas moins solidaires du genre romanesque et ayant tout autant participé de 

la légitimation d’une présence ou d’une intervention de la littérature dans le 

monde social60 –, ces analyses doivent nous intéresser pour ce qu’elles disent d’une 

reconfiguration possible du geste critique en littérature. Elles s’attachent en effet à 

repérer un même mouvement : celui d’une perte d’autorité symbolique de 

l’écrivain – « Défection de la posture des engagements à l’ancienne, au nom de 

prérogatives régaliennes que plus personne ne reconnaît aujourd’hui aux 

romanciers (pas même eux61) », écrit Blanckeman – à laquelle viendrait répondre 

une « resocialisation62 » de celui-ci et de sa production, de sorte que le geste 

critique se perpétuerait par le biais d’une subjectivité qui aurait troqué son 

surplomb pour un point de vue impliqué, concerné ou encore touché. 

  

                                                 

59 Ibid., p. 154. 
60 C’est tout l’enjeu des « politiques de la littérature » théorisées par Jean-François Hamel : la notion 
a pour vocation de modaliser les nouages entre littérature et politique dans des conditions 
historiques distinctes, en relativisant de ce fait l’ombre portée du modèle sartrien sur la littérature 
depuis le XXe siècle. Voir Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? 
Éléments pour une histoire culturelle des théories de l’engagement » dans Politiques de la littérature. 
Une traversée du XXe siècle français, sous la direction de Laurence Coté-Fournier, Élyse Guay et 
Jean-François Hamel, Cahier Figura, Université du Québec à Montréal, vol. 35, 2014, pp. 9-30. 
61 Bruno Blanckeman, art. cit., § 14.  
62 Alexandre Gefen, op. cit., p. 11. 
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I. CRITIQUE PARTOUT, CRITIQUE NULLE PART ? 

Ces recadrages des modalités d’intervention de l’écrivain dans le monde social se 

découpent sur fond de mutations des conceptions mêmes de la critique : on l’a vu 

à partir des exemples de Rancière et de Boltanski, mais on peut l’étudier plus 

spécifiquement dans le champ des études littéraires. Ainsi, la fin des avant-gardes 

et la réception contemporaine du Nouveau roman – compliquée par le reflux du 

structuralisme, par le retour de bâton asséné au marxisme européen après la 

révélation du totalitarisme de l’URSS, et, plus généralement, par une lassitude de 

l’herméneutique du soupçon – nous ont déjà montré comment certaines postures 

(autoritaires, soupçonneuses, engagées envers un idéal défini) et certains gestes 

(manifestaires, déconstructifs, collectifs) semblent avoir été congédiés, de gré ou 

de force, de l’horizon des pratiques littéraires contemporaines. 

À ce mouvement au long cours s’affilient plus récemment certaines perspectives 

théoriques, qui cherchent à décrire plus positivement à quoi pourrait ressembler 

un enseignement de la théorie littéraire qui ne se cantonne pas à affuter la méfiance 

des lecteurs (traquage de l’implicite, décryptage du message principal, accusation 

de complicité entre la logique du texte et une logique bourgeoise, 

hétéro-normative, européo-centrée, etc.), mais qui tâcherait de tenir compte de 

l’expérience, du sens commun et de l’affectivité du lecteur. Dans le champ 

francophone, le « Mouvement Transition », marqué par les travaux d’Hélène 

Merlin-Kajman ou de Jérôme David, travaille dans cette optique (déjà bien 

implantée dans le champ anglophone, et illustrée exemplairement par une 

chercheuse comme Rita Felski63). 

En première lecture, ces différents éléments laissent à penser qu’un modèle 

éthique – relevant moins d’une responsabilité que d’une sensibilité 

individuelle – dominerait aujourd’hui le champ de la littérature et des études 

littéraires, en favorisant des postures d’écrivains et de chercheurs accusant une 

perte de surplomb, et se faisant de ce fait plus attentifs à leur implication et à leur 

action minimale dans le monde social (voire étant forcés d’y être attentifs, par le 

                                                 

63 Voir Rita Felski, Uses of Literature, Oxford, Blackwell, 2008 ou plus récemment The Limits of 
critique, Chicago, University of Chicago Press, 2015. Voir aussi l’article « After suspicion » publié 
initialement par Felski en 2009, et qui a été traduit en français et republié par la revue 
Transpositio : « Après le soupçon », traduit de l’anglais par Sébastien Graber, rubrique 
« Traductions », 15 décembre 2017, URL : http://www.transpositio.org/articles/view/apres-le-
soupcon. La bibliographie de cet article indique quelques filiations théoriques de langue anglaise, 
qui vont de Susan Sontag (Against Interpretation, 1966) et Eve Kosofsky Sedwig à Henry Jenkins ou 
Martha Nussbaum.  

http://www.transpositio.org/articles/view/apres-le-soupcon
http://www.transpositio.org/articles/view/apres-le-soupcon
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biais de missions socioculturelles, cf. supra, pp. 125-127). Étonnamment, cette 

apparente dépolitisation du champ de la littérature et des études littéraires 

contemporaines opère pourtant dans un contexte où les signifiants critique et 

politique64 semblent avoir la cote : les savoirs critiques ont pleinement intégré les 

départements des université, les programmes scolaires (il faut aiguiser « l’esprit 

critique » des jeunes) et plus encore le sens commun, au point de s’ériger en norme 

(« Qui ne dirait pas de lui-même qu’il est critique et qui souhaiterait passer pour 

dénué de sens critique ? », devise Armen Avanessian65). Il n’en fallait pas 

davantage pour que certains tirent à boulets rouges contre ce monopole66 ou pour 

                                                 

64 Il s’agit de l’un des points de départ de Contre le théâtre politique (2019) d’Olivier Neveux. Le 
chercheur y étudie ce qui lui paraît être devenu l’un des mantras du théâtre public en France : celui 
selon lequel « tout est politique », et plus encore, « tout théâtre est politique ». Loin d’aider à la 
découverte de rapports de forces dissimulés ou invisibles (ce qu’entendait révéler le slogan « Tout 
est politique » autour de Mai 68, notamment), ce lieu commun vise plutôt à attester la présence 
permanente, noble et idéale de la politique dans le théâtre, sans qu’il ne vise à désordonner ou à 
perturber quoi que ce soit (p. 11). Ainsi, Neveux rappelle l’enthousiasme de Jean-Marc 
Dumontet – ami d’Emmanuel Macron, propriétaire de nombreuses salles de théâtre à Paris, 
producteur et businessman aguerri – lorsqu’il fait la promotion d’un festival nommé « Paroles 
citoyennes », donnant une large place à des pièces qui parlent de grandes « causes » ou « questions 
sociétales ». S’en dégage un modèle « d’un certain état des rapports que le théâtre et le militantisme 
seraient tenus d’entretenir » (p. 28), à savoir celui d’un théâtre qui sensibilise et conscientise à des 
réalités ignorées, en postulant implicitement que « la souffrance n’a d’autre raison que l’ignorance 
du législateur et de l’électeur » (id.). Ainsi, l’actuelle « politique culturelle » – qui valorise des 
spectacles qui témoignent de causes sociales – est plutôt perçue par Neveux comme une 
« dé-politique culturelle », qui réduit l’art à avoir une fonction sociale absolument inoffensive. 
Derrière l’apparente omniprésence du politique dans le théâtre, Neveux voit donc plutôt le 
symptôme de son éviction. Voir Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019.  
65 Armen Avanessian, « Pour une accélération », traduit de l’allemand par Clara Pacquet, repris 
dans Postcritique, sous la direction de Laurent de Sutter, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Perspectives critiques », 2019, p. 10 [« Kritische Legitimät. Ich kriegt die Krise », dans 
Überschrift. Ethik des Wissens – Poetik der Existenz, Berlin, Merve Verlag, 2015]. 
66 C’est globalement la perspective adoptée dans Postcritique (2019), publié sous la direction de 
Laurent de Sutter (ibid). L’ouvrage collectif ambitionne de se détourner tout à fait des gestualités 
critiques qui réactivent un surplomb arrogant voire carrément méchant à l’égard du monde. La 
quatrième de couverture de l’ouvrage résume ce projet un peu caricaturalement : « La critique nous 
rend bêtes, car elle nous rend forts – d’une force démesurée par rapport à ce qu’elle prétend juger. 
Celui qui critique a toujours raison. Or le désir d’avoir raison, dans le contemporain, est à la source 
de tous les maux : politiques, éthiques, esthétiques, écologiques, épistémologiques. Il est donc 
temps d’en finir avec la critique. » Il nous semble que si des reconfigurations du geste critique 
existent et s’inventent depuis longtemps dans les sciences humaines (on l’a vu chez Rancière et 
Boltanski, mais c’est aussi ce qui est à l’œuvre chez Yves Citton, notamment), celles-ci ne passent 
pas nécessairement par cette schématisation quelque peu simpliste. Dans Bad New Days (2015), 
l’historien et critique d’art Hal Foster mettait en garde contre une posture « postcritique » qui 
déboucherait, dans le champ de l’art, sur un relativisme laissant, in fine, le marché dicter sa loi ; et, 
dans le champ politique, sur une mise en danger de l’espace public, ce dernier étant soutenu par 
des modalités discursives et de sociabilités qui requièrent précisément le débat critique. Voir Hal 
Foster, Bad New Days. Art, Criticism, Emergency, Londres, Verso, 2017 [2015], en particulier 
pp. 116-124. D’une certaine manière, le présent chapitre tente de tenir ensemble, comme le font les 
théoriciens et les auteurs qui nous intéressent le plus nettement, et la nécessité de repenser une 
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qu’à l’instar de Daniele Giglioli d’autres se demandent, plus subtilement, comment 

cette popularisation a eu lieu, et surtout « Comment est-il possible qu’un ensemble 

de dispositifs nés pour la critique soient aujourd’hui devenus des outils de 

consensus, de propagande et de pouvoir67 ? ». 

Nous aurions donc affaire à des mouvements hétérogènes (perte d’autorité sociale 

de la littérature mais réaffirmation de son action minimale et située, essoufflement 

de la posture du critique et démocratisation des savoirs critiques, désadhérence 

vis-à-vis des grands récits militants et présence diffuse de signifiants « politiques » 

ou « sociétaux » dans les discours sur l’art) qui, tous, concourent à faire valoir que 

le geste critique en littérature ne va plus de soi. Faut-il alors renoncer au terme 

critique, et assumer, comme certains, que la littérature aurait préféré à 

l’engagement politique l’implication esthético-éthique ? L’une des forces de 

l’article de Daniele Giglioli, intitulé « Trois cercles : critique et théorie, entre crise 

et espoir » consiste précisément à ne pas opposer ces options, puisque le texte part 

du principe « que l’impulsion qui a donné naissance à la théorie (ou à la critique 

tout court, au moins à partir des chemins tracés par Kant) était juste et l’est encore » 

mais qu’un certain nombre de choses ont changé, de sorte « que l’idée même de 

théorie ne peut rester indemne si elle veut être encore possible68 ». Cette thèse, que 

Giglioli fait valoir pour les études littéraires – il affirme que « le prestige et le 

charisme de la critique » étaient les « vestiges de la hiérarchie d’un monde69 » qui 

n’est plus, et que la théorie littéraire doit admettre ce déclin pour se tourner vers 

une tâche plus performative (i.e. s’assumer comme outil de facilitation d’usages de 

la littérature) –, rien n’empêche, en réalité, de l’étendre aux gestes critiques des 

écrivains. Autrement dit, rien n’empêche de penser qu’un éloignement vis-à-vis 

d’une certaine gestualité critique a bien eu lieu sans pourtant liquider tout le 

vocabulaire et les valeurs qui y étaient associés, et d’essayer plutôt de voir 

comment ces transformations peuvent nous amener à repenser ce que peut être la 

critique et quelles sont les conditions de son efficacité renouvelée.  

Rien de programmatique là-dedans : il ne s’agit pas de définir abstraitement une 

nouvelle forme de critique, mais plutôt de s’appuyer, comme nous l’avons fait 

jusqu’ici, sur des textes littéraires qui attestent déjà, chez un certain nombre 

d’écrivains, une conscience aigüe des contraintes qui pèsent sur eux et une volonté, 

en acte, de trouver des façons de répondre à des impératifs (« sers à quelque 

                                                 

certaine gestualité critique (scientiste et démystificatrice), et l’urgence de ne pas abandonner le 
répertoire d’action et les valeurs attachés à celle-ci.  
67 Daniele Giglioli, « Trois cercles : critique et théorie entre crise et espoirs », dans Liberté et pouvoir, 
La Revue des Livres, no 6, juillet-août 2012, pp. 60-61. 
68 Ibid., p. 62. 
69 Ibid., p. 64. 
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chose ! »), de se brancher sur l’histoire récente (reflux du structuralisme et d’une 

certaine vulgate marxiste, épuisement du modèle de l’engagement, fin des 

avant-gardes historiques) tout en tentant de « tenir le pas gagné » de certains 

héritages critiques. Bruce Bégout nous en a donné une illustration exemplaire, 

tâtonnant entre conscience des possibles forclos (celui de la pensée utopique et 

révolutionnaire, notamment), refus des postures éculées (celle de la distance 

railleuse à l’égard du monde) et bricolages théoriques (notamment l’articulation 

entre une critique de la vie quotidienne et une phénoménologie sociale). 

L’État des sentiments à l’âge adulte (2012), de Noémi Lefebvre condense 

exemplairement les coordonnées du périmètre de ce que nous nommerons, à partir 

de son œuvre et de celle de Bruce Bégout, mais aussi d’autres auteurs (Nathalie 

Quintane, Emmanuelle Pireyre, Chloé Delaume, Jean-Charles Massera, Philippe 

Vasset, etc.), une « critique embarquée ». Détentrice d’un diplôme en sciences 

sociales qui lui offre peu de perspectives d’avenir, la narratrice de L’État des 

sentiments à l’âge adulte accepte un emploi d’aide à domicile. Or, il n’y a ainsi rien 

d’anodin à ce que le vieillard capricieux et tyrannique dont elle s’occupe réponde 

au nom de Victor Hugo. Si ce dernier n’a rien d’un écrivain renommé, il partage 

avec son illustre homonyme certaines caractéristiques qui amènent la 

narratrice – qui présente quant à elle un certain nombre de traits communs avec 

l’auteure Noémi Lefebvre – à prendre position sur ce que peut la littérature 

aujourd’hui, en se distanciant du modèle daté qu’incarnait paradigmatiquement 

Victor Hugo (le vrai). 

L’une des lignes de tension qui soutient le roman oppose ainsi la propension du 

vieil homme à avoir un avis sur tout à la résolution – mutique, voire idiote (nous 

y reviendrons) – de la narratrice : 

Parler des grands sujets que ce soit avec n’importe qui ou Victor Hugo c’est pareil, 
je préfère beaucoup m’occuper de lui laver le cul, de lui lire son courrier et de 
nettoyer ses dents amovibles […] une fois à cause d’un documentaire sur les 
baleiniers de Shimonoseki, Victor Hugo a voulu aborder le grand sujet du droit 
international des baleines et toutes ces conneries comme si ça allait faire avancer, 
je l’ai laissé développer le grand sujet tout seul, j’ai attendu poliment en faisant un 
fil avec mon chewing-gum que j’enroulais autour de mon doigt et que je remâchais 
et que j’étirais à nouveau une fois ramolli pour le renrouler, je disais de temps en 
temps oui, en effet, et d’accord mais c’était pour le laisser continuer, j’en avais rien 
à foutre […] tandis que Victor Hugo est concerné comme si c’était encore possible 
[nous soulignons]70. 

                                                 

70 Noémi Lefebvre, L’État des sentiments à l’âge adulte, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2012, 
pp. 85-86.  
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Loin de relever d’un anti-intellectualisme primaire ou d’une indifférence au 

monde, la posture de Noémi Lefebvre (puisque c’est ainsi que se nomme la 

narratrice du roman) dessine en pointillés les contours d’une posture 

d’auteur : auteur qui vient après, pour qui il n’est plus possible de se sentir concerné 

par tous les « grands sujets », et qui, symptomatiquement, aura besoin d’enterrer 

le sénile mais non moins charismatique Victor Hugo pour oser ensuite se mettre à 

écrire. 

Tout au long du roman, l’une des questions qui taraudent cette figure d’auteure 

en devenir consiste à se demander comment avoir de l’engagement « sans devenir 

un con d’engagé71 ». C’est dire combien il importe pour elle que la littérature puisse 

avoir des effets sur le monde : d’ailleurs, le reproche principal qu’elle adresse à 

Hugo n’est pas tant qu’il discourt sur des grandes causes, mais que ces 

argumentations emphatiques ne fassent que perpétuer sa vision du monde « sans 

rien changer72 ». Ce qui la rebute fondamentalement, c’est donc avant tout une 

manière de discourir et d’écrire sous forme de « cris73 ». 

Tout son apprentissage – puisque le texte peut être lu comme un roman 

d’apprentissage – consistera ainsi à découvrir qu’un autre rapport au monde est 

possible et, avec lui, une autre modalité d’écriture. C’est la découverte qu’elle fera 

en passant de l’étude des sciences sociales à son emploi de travailleuse sociale (lors 

de l’entretien d’embauche, on la prévient : elle va passer de « l’idéal de la théorie » 

à « l’humilité de l’artisanat »), emploi où elle perd progressivement l’habitude de 

chercher « des sens cachés » derrière « les petites choses ». Cette 

transformation – qui fait directement écho aux mutations du geste critique 

précédemment évoquées et observée chez Bégout –, elle y aura en réalité déjà été 

préparée par l’étude du « sociologue de Nanterre » qui porte le même nom qu’elle 

(Henri Lefebvre), et qui avait le bon goût, à ses yeux, d’encourager ses étudiants à 

commencer par « regarder dehors74 ». 

 Comme chez Bégout, la critique de la vie quotidienne lefebvrienne offre un point 

d’appui idéal pour motiver une posture d’écrivain intéressé à la quotidienneté et 

à l’ordinaire : la narratrice de L’État des sentiments à l’âge adulte s’enthousiasme ainsi 

pour les mots « tout simples », tracés sur du « papier ordinaire75 » et admire 

                                                 

71 Ibid., p. 67. 
72 Ibid., p. 89.  
73 « j’imaginais pas qu’on puisse écrire sans crier, quand je lis les écritures des gens c’est toujours 
des cris et des cris pour prendre la parole, parfois il suffit d’une seule phrase de cri et c’est déjà 
beaucoup trop, j’ai envie de partir », ibid., p. 125. 
74 Ibid., p. 142.  
75 Ibid., pp. 125-126. 
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« l’absence de volonté de comprendre » de certains animaux du zoo. Ce goût de 

l’ordinaire n’a pourtant rien d’une sacralisation pompeuse du quotidien (qui 

répugne tout autant Bruce Bégout76) : Noémi Lefebvre n’esthétise pas l’ordinaire, 

mais elle le politise sous deux angles, au moins. Sous un angle d’attaque, d’abord, 

puisqu’elle en fait la ligne de front d’une opposition à une conception française et 

patrimonialisante de la littérature. Elle prend effectivement plaisir à développer 

de « petites » pensées « semblables à celles que doivent avoir les chiens et les 

chevaux » où elle mélange des considérations de toutes sortes, à la fois triviales et 

littéraires : 

[…] je me disais que c’était agréable de se parler de murs ville et port et du bruit 
de Victor Hugo sans que personne vienne me dire en spécialiste non, non, Victor 
Hugo que tout le monde connaît il n’est pas comme ça, on peut pas le laisser à la 
ménagère qui connaît rien de Victor Hugo sauf Les Djinns et faudrait voir 
comment, en nettoyant la cuisine si je voulais je pouvais me parler de Victor Hugo 
le connu de tous, et personne pour discuter mon autorité77. 

Pouvoir penser à Victor Hugo en faisant le ménage lui donne un « sentiment de 

démocratie78 » – sentiment de démocratie qu’elle éprouve aussi lorsqu’elle observe 

sa collègue d’origine sénégalaise, Mariama, se cultiver auprès du vieillard assisté 

sans aucune forme de « vénération79 ». L’ordinaire qu’affectionne Lefebvre (ses 

multiples comparaisons avec les ruminants de toutes sortes, son intérêt affiché 

pour les gestes les plus prosaïques, son refus de la grandiloquence) a ainsi quelque 

chose de profane (cf. supra, pp. 202-208) : il est avant tout une stratégie de lutte 

contre toute forme de sacralisation de la littérature, considérée comme le pendant 

d’une privatisation de celle-ci. Lorsqu’à la fin du roman, Mariama demande à 

Noémi – qui s’est entre-temps mise à l’écriture –, ce qu’elle compte désormais faire, 

                                                 

76 Dans une table ronde où il intervenait aux côtés de Guillaume Le Blanc et de Michaël Sheringham, 
Bruce Bégout distinguait, au fil de ses prises de parole, plusieurs modes de saisie du quotidien par 
la philosophie et par la littérature : la trivialité (qui refuse toute transfiguration ou toute 
esthétisation du banal, et dont Bégout voit une illustration dans l’œuvre de Jean-Yves Jouannais), 
l’ordinaire (tel qu’il est décrit par Perec et Certeau, dans une démarche de « rédemption du 
quotidien ») et enfin la sacralisation des petits détails de la vie (à l’œuvre, selon Bégout, chez des 
auteurs comme Christian Bobin, Philippe Delerm ou Françoise Lefebvre). C’est à l’égard de ces 
derniers que Bégout se montrait le plus sévère : « La rédemption du quotidien dont on parlait [celle 
de Perec et Certeau] n’a rien de commun, ce me semble, cette approche mesquine du quotidien 
[celle de Bobin et Delerm], avec cette volonté de réussir sa journée, de constituer l’existence 
quotidienne comme une totalité signifiante dans tous ses détails. Il ne faut pas oublier qu’il y a dans 
le quotidien une fragilité et une inquiétude qui peuvent le faire basculer à tout instant dans le 
trouble, voire l’horreur. Le quotidien est une forme de totalisation mais toujours inachevée ». Voir 
Guillaume Le Blanc, Bruce Bégout et Michaël Sheringham, « Le quotidien: une expérience 
impensable ? », Esprit, août-septembre 2010, URL : https://www.cairn.info/revue-esprit-2010-8-
page-78.htm#, pp. 78-98 (p. 91 pour la citation). 
77 Noémi Lefebvre, L’État des sentiments à l’âge adulte, op. cit., p. 129. 
78 Ibid., p. 130.  
79 Ibid., p. 134.  

https://www.cairn.info/revue-esprit-2010-8-page-78.htm
https://www.cairn.info/revue-esprit-2010-8-page-78.htm
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cette dernière lui fournit une réponse qui ressemble bien à un programme de lutte : 

J’ai dit que j’allais commencer la liberté et que ça devait commencer par liquider 
les croyances à propos de Victor Hugo et de la République, que je devais bien ça 
au Sénégal et à Hugo, de faire cette liquidation et qu’après je verrais bien80. 

Le deuxième versant de ce que nous avons décrit comme une « politisation de 

l’ordinaire » peut être décrit comme une réarticulation de la littérature à 

l’expérience. Pour le dire plus clairement, Lefebvre affirme à plusieurs reprises que 

pour que les choses changent, il faudrait que les gens « changent de vision », et que 

ce changement réclame non pas qu’on leur enseigne des visions du monde déjà 

solidifiées, mais qu’on leur permette de vivre « des expériences différentes ». 

Opposée à l’idée que la littérature ait à transmettre des enseignements, elle 

rechigne ainsi à endosser le rôle que voulait lui faire jouer le vieillard en lui léguant 

les lettres qu’il avait échangées avec sa maîtresse afin « qu’elle en fasse un récit de 

grand amour qui ne soit pas inutile81 ». Lefebvre refuse avec résolution : 

[…] cette idée de faire un récit pour que ce ne soit pas inutile était une idée de 
vieillard qui voudrait laisser une parole utile mais que ce qui était encore utile chez 
Victor Hugo n’était pas dans les lettres mais à Broca dans un état déjà bien avancé 
vers l’inutilité82. 

Dire que ce qui était encore utile chez Hugo est sa capacité à traiter et à produire 

du langage (son aire de Broca), et non ses éventuelles leçons de vie, c’est réaffirmer 

à nouveau que la littérature est affaire d’expérience, et non de contenus 

propositionnels, qu’elle est avant tout une pratique, et non une transmission de 

savoirs. Politique, ou à tout le moins « politisante », cette conception de la 

littérature l’est parce qu’elle contre ce que Bourdieu nomme une « illusion typique 

du lector » qui consiste en un « excès de confiance dans les pouvoirs du discours » : 

Illusion typique du lector, qui peut tenir le commentaire académique pour un acte 
politique ou la critique des textes pour un fait de résistance, et vivre les révolutions 
dans l’ordre des mots comme des révolutions radicales dans l’ordre des choses83.  

Autrement dit, en doutant de l’intérêt des grands discours auxquels elle préfère la 

possibilité d’un changement d’expérience (qui se traduirait alors seulement par un 

« changement de vision »), Lefebvre réinscrit la littérature dans le monde pratique 

et va à rebours d’une certaine doxa épistémique dont Bourdieu révélait les 

impensés et moquait les illusions (notamment : un « fétichisme linguistique84 » qui 

                                                 

80 Ibid., p. 199.  
81 Ibid., p. 179.  
82 Ibid., pp. 182-183.  
83 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 10. 
84 Ibid., p. 130. 
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confond résistance symbolique et résistance des rapports réels).  
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II. « CELA N’EST PAS VOLONTAIRE, VOUS ÊTES EMBARQUÉS » 

Ce qui se dégage des œuvres étudiées de Bruce Bégout et de Noémi Lefebvre, 

c’est – en accord avec les analyses de Bruno Blanckeman – une posture 

d’implication (refus de chercher du sens derrière les choses, abandon d’un point de 

vue surplombant, incertitude de la démarche), mais une posture difficilement 

réductible à un seul vecteur d’inquiétude sociale, tant elle prend pour cible 

certaines données collectives ainsi dénoncées et/ou déconstruites (la 

spectacularisation du monde marchand, la rationalisation de l’urbanisme, la 

sacralisation de la littérature, etc.). 

Pour qualifier cette posture de « critique », il nous faut en réalité repenser la 

critique afin qu’elle fasse droit à l’incohérence, à l’incertitude et à l’implication des 

points de vue concernés. C’est le travail que se proposait d’entreprendre Yves 

Citton dans Gestes d’humanités : 

Le mouvement des Lumières a en effet été intimement associé à un travail de 
déconstruction des superstitions et de leurs institutions oppressives, travail auquel 
on a indûment identifié une critique qui n’assurerait notre autonomie qu’en nous 
détachant de nos croyances et de nos liens aliénants. Au cours des dernières 
décennies, ce triomphe multiséculaire du « détachement critique » a paru s’épuiser 
[…] En réduisant la critique à des gestes de coupure, d’attaque, de démolition, de 
dénonciation et de corrosion, on rate tout un pan essentiel d’une activité qui relève 
davantage de la construction de soi que de la condamnation de l’autre. Entre le 
double écueil d’une négativité arrogante et d’une positivité acritique, il est urgent 
de prendre une mesure plus juste des gestes critiques qui accompagnent 
nécessairement nos expériences esthétiques […]85. 

Prendre en compte d’autres « gestualités critiques » passe, pour Citton, par un 

appui sur des savoirs essentiellement issus de l’anthropologie. En réalité, 

cependant, un enrichissement du geste critique qui irait à contre-courant d’un 

impératif de détachement est tout aussi faisable, nous semble-t-il, à partir de la 

philosophie pragmatiste et, plus étonnamment, à partir d’un certain marxisme. 

1. Renouages et défétichisations pragmatistes 

Dans ses grandes orientations, la philosophie pragmatiste est résolument tournée 

vers une épistémologie qui déconstruit une conception correspondantiste de la 

                                                 

85 Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., 
pp. 138-139. 
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vérité86 et qui mine tout objectivisme scientiste. Pour le pragmatisme, il n’y a pas 

de point de vue pur et extérieur aux choses, de sorte que la dimension proprement 

critique du pragmatisme consiste à défaire les dichotomies inutiles qui encombrent 

selon elle la pensée philosophique : par opposition à une certaine vulgate 

philosophique, le pragmatisme opère un geste critique qui récuse les réflexes 

d’arrachement aux préjugés et de conceptualisations axiomatiques, pour leurs 

préférer une tendance à revasculariser les phénomènes au terrain de croyances, 

d’habitudes et d’interactions constantes dont ils émergent.  

En ne réduisant pas la critique à un geste de coupure ou de détachement, le 

pragmatisme rencontre en partie les aspirations d’un certain marxisme. Si faire 

communiquer ces deux traditions de pensée peut paraître blasphématoire (surtout 

aux yeux d’une tradition continentale qui, à l’instar de Russell, voit dans le 

pragmatisme américain l’expression de « l’esprit du commerce87 »), les 

convergences de ces deux traditions philosophiques sont en réalité plus 

nombreuses qu’il n’y paraît. Bien souvent, on assimile la pensée de John Dewey à 

celle d’un libéralisme optimiste, voire naïf, qui s’accorderait avec le 

contractualisme d’un John Rawls et avec la foi dans la rationalité d’un Jürgen 

Habermas. Il y a pourtant dans l’empirisme radical du pragmatisme une tendance 

beaucoup plus affirmée à critiquer les conditions de la vie démocratique (ses élites, 

ses autorités et tout ce qui concourt à empêcher la formation, la circulation et 

l’appropriation des savoirs) – Dewey lui-même s’est d’ailleurs positionné à gauche 

du parti démocrate88, et Jean-Pierre Cometti a montré, dans La Démocratie radicale, 

combien l’idéal libéral de Dewey n’a rien d’un réformisme89. 

Par ailleurs, d’un point de vue épistémologique, la tendance du pragmatisme à 

attaquer les dichotomies qui encombrent la pensée pour retisser les objets au sein 

de processus peut s’envisager de manière combinée avec un point de vue 

matérialiste. Tout le pari d’Olivier Quintyn, dans Implémentations/Implantations 

(2017) se trouve d’ailleurs là : il s’agit de croiser « la critique pragmatiste de 

l’ontologie réaliste et celle, héritière de Marx, du fétichisme de la marchandise et 

                                                 

86 Voir par exemple Richard Rorty, La Philosophie et le miroir de la nature, traduit de l’anglais par 
Thierry Marchaisse, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2017 [Philosophy and The Mirror of 
Nature, 1979]. 
87 Bertrand Russell, The Freeman, cité par Jean-Pierre Cometti dans Qu’est-ce que le pragmatisme ?, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010, p. 44. 
88 John Dewey, Après le libéralisme ? Ses impasses, son avenir, traduit de l’anglais par Nathalie Féron, 
Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2014 [Liberalism and Social Action, 1935]. 
89 Jean-Pierre Cometti, La Démocratie radicale. Lire John Dewey, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2016. Sur cet ouvrage, se reporter aussi à la note no 70 p. 186. 
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de l’accumulation90 », en considérant que ces deux traditions peuvent « s’attaquer 

de concert à la conception fétichisée, spéculative, sublimante et souvent faussement 

démocratique de l’art qui est celle du capitalisme contemporain91 ». Ainsi, si 

pragmatisme et marxisme peuvent travailler de concert à une même 

déconstruction des fétichismes de tout acabit, ils peuvent a fortiori participer à un 

même dévoilement des impensés et présupposés du geste critique : c’est très clair 

pour le pragmatisme dont l’épistémologie vise à miner toute forme d’élitisme 

scientifique et critique, mais ça l’est aussi pour toute une part de la pensée marxiste 

(ou post-marxiste). 

2. Isabelle Garo, relectrice de l’idéologie 

Un certain marxisme – que l’on qualifiera en première approche de « non 

scientiste » – permet également d’enrichir et de légèrement décaler les 

conceptualisations traditionnelles du geste critique entretenues par les tenants 

d’un marxisme orthodoxe (et, à certains égard, paresseux). Ainsi, dans L’Idéologie 

ou la pensée embarquée (2009), Isabelle Garo s’attèle à une relecture de L’Idéologie 

allemande, de Marx et Engels, pour en déconstruire les interprétations dominantes, 

qui ont tendance à faire de l’idéologie (au sens marxien) un synonyme de « faux », 

et ainsi à opposer l’idéologie à la science. Au fond, ce sont les soubassements d’un 

vaste pan de la pensée marxienne que déconstruit Garo. Certes, l’idéologie est bien 

une production sociale de représentations qui visent le maintien des rapports de 

domination, mais on a trop simplifié, selon Garo, le sens de cette production de 

représentations : soit parce qu’on a oublié que l’idéologie participait de la 

structuration du réel (et qu’elle offre donc un point de vue institué et instituant, 

qu’il ne suffit dès lors pas de décrypter théoriquement), soit parce qu’on en a fait 

un produit superstructurel résultant directement de conditionnements 

infrastructurels (comme si la causalité entre idéologie et rapports de production 

était linéaire), soit encore parce qu’on a fait de l’idéologie une médiation purement 

visuelle (réduction bien illustrée par la notion debordienne de « spectacle »). 

Contre ces lectures, Isabelle Garo fait valoir, à l’appui du texte marxien, que 

l’idéologie ne se surajoute pas au monde, mais qu’elle en fait partie, de sorte que 

cette situation « embarquée » offre aussi des possibilités d’action et de 

lutte : l’idéologie se saisit en contexte, par des saisies théoriques mais aussi 

pratiques : 

                                                 

90 Olivier Quintyn, Implémentations/Implantations. Pragmatisme et théorie critique, coll. « Ruby 
Theory », Questions Théoriques, 2017, p. 8 
91 Ibid., p. 8. 
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En mode de production capitaliste, les dominés n’acquièrent que par l’action 
politique collective la conscience de la domination subie, non comme science venue 
du dehors mais comme élaboration de représentations inédites, élaboration non 
plus déléguée à des spécialistes mais immanente aux pratiques de lutte et 
d’émancipation qu’elles accompagnent92. 

Dans cette affirmation – qui fait indirectement écho aux positions de Noémi 

Lefebvre sur l’articulation entre littérature, expérience et « changements de 

vision » –, Garo montre bien que qualifier l’idéologie d’intégrée ou d’embarquée est 

une manière de repolitiser le combat d’idées qu’une interprétation scientiste du 

marxisme aurait contribué à assécher, et, dans un même mouvement, de contrer 

les lectures qui insistent sur le caractère totalisant voire infaillible de la fonction 

idéologique. C’est parce que l’idéologie est prise dans une totalité qu’elle connaît 

des limites et des ratés et qu’elle rend possible sa propre contestation – en d’autres 

termes, c’est pour cette raison qu’elle est « le lieu et le milieu de l’intervention 

politique93 ». Contre le modèle d’une critique scientiste qui décrypte le monde 

social pour en révéler la vérité aux aliénés, contre, aussi, le modèle défaitiste qui 

prophétise la généralisation du simulacre (et l’impossibilité corollaire de la 

critique94), Garo rappelle la possibilité d’une critique embarquée, qui assume 

d’être toujours déjà prise dans des déterminations implicites et des habitudes 

pratiques. 

Or, il n’y a rien d’étonnant à ce que cette voie critique – celle-là même que nous 

souhaitons mettre au jour chez un certain nombre d’écrivains contemporains – soit 

allusivement affiliée par Garo à la pensée de Pascal. Le titre de son 

ouvrage – L’Idéologie ou la pensée embarquée – emprunte à l’une des formules les plus 

fameuses des Pensées : « Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes 

embarqués95 ». Cette formule – plus que l’épistémologie pascalienne qu’elle ne 

résume que de manière tronquée96 – a connu une réception féconde au sein de la 

pensée marxienne, de Lucien Goldmann à Isabelle Garo en passant par Michaël 

Lowy, Daniel Bensaïd ou encore Pierre Bourdieu (bien que ce dernier entretenait 

                                                 

92 Isabelle Garo, L’Idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009, p. 56.  
93 Ibid., p. 160.  
94 On retrouve ici les deux traditions critiques que Rancière renvoyait dos à dos dans « Les 
Mésaventures de la critique », art. cit., précédemment commenté (cf. supra, pp. 332-334).  
95 Blaise Pascal, Pensées, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 550. 
96 Dans Littérature et engagement. De Pascal à Sartre (2000), Benoît Denis précise les conditions qui 
ont permis une appropriation de la pensée de Pascal par l’existentialisme au sortir de la Deuxième 
Guerre mondiale (chez Sartre, mais aussi chez Camus). Parmi elles : l’institutionnalisation des 
Pensées comme classique scolaire (qui en fait une référence commune facilement convocable), mais 
aussi la forme de cette œuvre, qui présente « un aspect anthologique qui favorise des lectures 
partielles de l’œuvre et limite souvent la connaissance de l’auteur à quelques grands passages 
toujours identiques » voir Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 2000, p. 108. 



  

351 

 

des liens plus complexes au marxisme). Depuis quelque temps déjà, une certaine 

critique sociale a ainsi trouvé une assise chez le philosophe de 

Port-Royal – moyennant quelques opérations d’interprétation discutable et de 

caviardage assumé qui visent moins à penser d’après Pascal qu’à partir de lui - en 

étendant sa théorisation de la foi chrétienne vers un modèle de l’agir en société.  

3. Goldmann et le marxisme pascalien 

Assez naturellement, chacun y a puisé des choses différentes. Dans Le Dieu caché 

(1976), Lucien Goldmann propose une interprétation expressément hétérodoxe du 

« pari » de Blaise Pascal. Là où de nombreux commentateurs s’accordent à 

considérer que cette section s’adresse aux intellectuels libertins (en forgeant un 

argument qui en appelle à leur rationalisme puisqu’il rapatrie la foi dans le 

domaine du pari et du calcul de probabilités), Goldmann fait fi de ces lectures 

chrétiennes, pour lesquelles un janséniste comme Pascal ne peut sérieusement 

« parier » sur l’existence de Dieu, et entend au contraire montrer que Pascal se 

considérait lui-même comme un homme « qui parie97 ».  

L’enjeu est de taille : il s’agit – en postulant une synonymie radicale entre « parier » 

et « croire », chez Pascal – de faire de l’acte de foi le fondement commun des 

épistémologies pascalienne et marxiste, et d’ainsi battre en brèche les illusions du 

rationalisme progressiste98, qui avait longtemps argué que le processus 

d’émancipation collective émergerait, par nécessité, des contradictions du système 

capitaliste. Pour Goldmann, qui écrit Le Dieu caché en 1976, le progrès historique et 

son soutien par le socialisme n’a plus rien d’inéluctable : nous sommes tout juste 

après la sortie de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, et en pleine période de 

liquidation de l’héritage de Mai 68… Mettre ainsi en parallèle le pari dialectique et 

le pari pascalien, c’est donc insister sur le fait que croire en la révolution sociale 

relève d’une prise de risques, que ce geste se heurte à la possibilité d’échouer, et 

                                                 

97 Pour une synthèse des enjeux soulevés par cette assimilation du « croire » et du « parier » 
pascaliens par Lucien Goldmann, voir Alain Cantillon, « 1955, Le Dieu caché. Croire/parier “pour 
le marxiste comme pour le chrétien” » dans Lucien Goldmann. Méthodes et héritages en sociologie de la 
littérature, sous la direction de Lucile Dumont, Quentin Fondu et Laélia Véron, COnTEXTES, no 25, 
2019, URL : https://journals.openedition.org/contextes/8474.  
98 En réalité, Goldmann se positionne seulement implicitement contre les illusions du rationalisme 
progressiste, raison pour laquelle Michaël Lowy regrettera que ces remarques n’aient pas constitué 
« le point de départ d’une critique marxiste de l’idéologie du progrès, que malheureusement 
Goldmann n’a pas envisagée. Les écrits de Walter Benjamin lui étaient inconnus et ceux de l’École 
de Francfort lui semblaient trop pessimistes… ». Voir Michael Löwy, « Lucien Goldmann. Le pari 
socialiste d’un marxiste pascalien », blog hébergé sur Mediapart, 6 novembre 2012, 
URL : https://blogs.mediapart.fr/michael-lowy/blog/061112/lucien-goldmann-le-pari-
socialiste-dun-marxiste-pascalien.  

https://journals.openedition.org/contextes/8474
https://blogs.mediapart.fr/michael-lowy/blog/061112/lucien-goldmann-le-pari-socialiste-dun-marxiste-pascalien
https://blogs.mediapart.fr/michael-lowy/blog/061112/lucien-goldmann-le-pari-socialiste-dun-marxiste-pascalien
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qu’il repose sur un espoir de réussite dont il est impossible de juger 

empiriquement s’il est rationnel ou non. 

Plus qu’un rapport à la révolution sociale, c’est un rapport à l’action quotidienne 

que Goldmann entend éclairer par le biais du pari pascalien, qu’il lit en séquence 

avec le fragment 23499 où, selon lui, Pascal reproche à saint Augustin « de n’avoir 

pas vu le caractère fondamental de l’incertitude dans l’existence humaine100 », 

caractère fondamental qui concerne non seulement l’existence de Dieu, mais aussi 

les « mille autres paris conscients ou implicites de la vie quotidienne101 ». Dans 

l’interprétation goldmannienne de Pascal, ce dernier chercherait ainsi à répondre 

au dogmatisme d’obédience cartésienne qui voulait « qu’être raisonnable, c’est 

agir seulement lorsqu’on possède une science certaine et s’abstenir lorsqu’on est 

placé devant l’incertain102 ».  

La reconnaissance du caractère « embarqué » de l’existence humaine serait dès lors 

pour Goldmann :  

[…] l’idée centrale de toute pensée philosophique consciente du fait que l’homme 
n’est pas une monade isolée qui se suffit à elle-même, mais un élément partiel à 
l’intérieur d’une totalité qui le dépasse et à laquelle il est relié par ses aspirations, 
par son action et par sa foi ; l’idée centrale de toute pensée qui sait que l’individu 
ne saurait réaliser seul, par ses propres forces aucune valeur authentique […]. 
Risque, possibilité d’échec, espoir de réussite et ce qui est la synthèse des trois une foi 
qui est pari, voilà les éléments constitutifs de la condition humaine, et ce n’est 
certainement pas un des moindres titres de gloire de Pascal que de les avoir pour 
la première fois fait entrer explicitement dans l’histoire de la philosophie103. 
 

On perçoit combien trois dimensions sont en réalité intriquées dans cette lecture 

de Pascal. Un parti pris socialiste, d’abord, qui fait de la vie humaine une existence 

foncièrement collective, auquel s’ajoutent deux qualités de l’action humaine en 

tant qu’elle est prise dans une totalité qui la dépasse : sa responsabilité (puisqu’elle 

ne peut se soustraire au choix – « ce n’est pas volontaire, vous êtes embarqués », 

dit Pascal) et son incertitude (assortie de son lot de risques et d’échecs potentiels). 

Si c’est plutôt la première de ces qualités qui amenait Sartre à convoquer 

superficiellement Pascal dans sa conceptualisation de l’engagement104, c’est plutôt 

                                                 

99 Selon la numérotation de Brunschvicg. 
100 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 [1955], p. 321. 
101 Idem. 
102 Idem. 
103 Ibid., p. 337. 
104 Pour s’en convaincre, il faut se rappeler que le principal passage où Sartre convoque Pascal dans 
sa théorie de l’engagement (Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985 
[1948], p. 83)  vise à insister sur le fait qu’il ne peut y avoir de littérature « dégagée », puisque « se 
taire, ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc parler encore » (ibid., p. 30) – ce qui va de 
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la seconde dimension qui intéresse Lucien Goldmann dans Le Dieu 

caché – dimension d’incertitude et d’impureté qu’on a vue à l’œuvre chez Isabelle 

Garo, mais qui a également été commentée par Pierre Bourdieu. 

4. Bourdieu et la critique de la rationalité scolastique 

Dans ses Méditations pascaliennes (1997), le sociologue plaçait en effet sous l’égide 

de Pascal toute une critique de ce qu’il nomme la « raison scolastique », à savoir 

une forme de rationalité très spécifique qui sous-tend la production intellectuelle, 

et repose implicitement sur un détachement de la pratique et sur une mise à 

distance des préoccupations mondaines. Pour Bourdieu, la disposition scolastique, 

favorisée par l’école et renforcée dans le champ scientifique, repose sur une 

coupure qui est à la fois la condition de possibilité et le plus grand danger du 

travail intellectuel : 

[…] si la mise en suspens de la nécessité économique et sociale est ce qui autorise 
l’émergence de champs autonomes, sorte d’ « ordres » (au sens de Pascal) ne 
connaissant et ne reconnaissant que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, 
sauf vigilance spéciale, menace d’enfermer la pensée scolastique dans les limites 
de présupposés ignorés ou refoulés, qu’implique le retrait hors du monde105. 

Parce qu’elle met en évidence le fait que nous sommes toujours déjà impliqués 

dans le monde et qu’il y a « de l’implicite dans ce que nous pensons et disons à son 

propos106 », parce qu’elle souligne la force d’entraînement de la croyance et de 

l’habitude en ce compris dans l’univers scientifique107, la philosophie de Blaise 

Pascal est à Pierre Bourdieu d’un grand secours pour conduire sa critique du sujet 

intellectuel libre et transparent à lui-même que ratifie trop souvent la rationalité 

savante. Les Méditations pascaliennes déplacent ainsi quelque peu les jugements 

hâtifs que l’on formulerait à l’égard de la sociologie critique, puisque Bourdieu n’y 

campe aucune posture de scientifique souverain. Il s’agit plutôt d’affirmer 

l’existence d’une « double vérité108 » : d’une part, celle du point de vue des agents, 

et d’autre part, celle du point de vue du sociologue. Ainsi, dans les Méditations 

                                                 

concert avec ce que le philosophe disait, la même année, dans le deuxième tome de 
Situations : « l’écrivain n’est ni Vestale ni Ariel : il est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, 
compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite » (Situations, tome II, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 12). Benoît Denis commentait ces citations : « Ce qui caractérise dès lors l’engagement, c’est le 
refus de la passivité par rapport à cette inévitable implication dans le monde. Puisqu’on ne peut 
éluder le choix, il faut le poser volontairement et lucidement, plutôt que d’être choisi par les 
circonstances ou la situation » (op. cit., p. 35).  
105 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 27. 
106 Ibid., p. 21.  
107 Ibid., p. 23.  
108 Ibid., p. 225. 
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pascaliennes, Bourdieu tente de déconstruire le privilège d’objectivité du savant (en 

rappelant ses conditions sociales de formation), en assumant dans un même temps 

que le sociologue dépossède les agents sociaux du privilège cognitif que ces 

derniers s’accordent habituellement sur eux-mêmes109. Si Bourdieu parle d’une 

« double vérité » des phénomènes sociaux, en s’appuyant à plusieurs reprises sur 

Pascal mais aussi sur des philosophes pragmatistes (Dewey, Peirce, Wittgenstein), 

cette double vérité n’a en réalité rien de symétrique : elle a plutôt pour ambition 

d’enrichir le point de vue savant, de lui offrir « la possibilité d’une liberté à l’égard 

des contraintes et des limitations qui sont inscrites dans le fait qu’il est situé en un 

lieu de l’espace social d’abord, et en un lieu aussi de l’un de ces sous-espaces que 

sont les champs scolastiques110 ».  

Dans sa réception philosophique et sociologique récente, la pensée de Blaise 

Pascal, et surtout l’épistémologie que suggère le schéma d’une existence humaine 

« embarquée », connaît des appropriations diverses : Isabelle Garo y trouve 

l’emblème d’une fonction idéologique marxienne structurante et intégrée au 

monde ; Lucien Goldmann, bien avant elle, avait vu dans le pari pascalien une 

source pour défaire l’épistémologie marxienne de toute certitude d’une révolution 

à venir ; tandis que Pierre Bourdieu sélectionnait, chez Pascal, de quoi outiller une 

critique des illusions objectivistes des universitaires, intellectuels et autres savants. 

Ce qui ressort globalement de ces reprises pascaliennes, c’est qu’elles tentent 

généralement de reconnaître que l’existence humaine en collectivité n’a rien d’une 

science exacte, et qu’elles ambitionnent de tirer parti du fait que l’action humaine 

se fasse comme une traversée d’un espace opaque, où erreurs, préjugés et biais 

cognitifs ont toute leur place, puisqu’ils sont le revers nécessaire d’une existence 

située dans le monde. 

Choisir, comme nous le faisons, de parler d’une « critique embarquée » pour 

désigner celle que nous voyons à l’œuvre chez certains écrivains contemporains, 

c’est donc pour nous : 

1 — Marquer un attachement (et/ou une fidélité) au vocabulaire de la critique, 

souvent délaissé par les discours théoriques qui, à raison, observent qu’une 

certaine schématisation critique ne fonctionne plus pour comprendre les pratiques 

littéraires contemporaines. 

2 — Souligner que cette modalité n’est pas radicalement neuve, et qu’elle peut être 

affiliée à une tradition au plus long cours, de sorte qu’on peut la considérer comme 

                                                 

109 Ibid., pp. 21-22.  
110 Ibid., p. 40.  
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l’un des rejetons les plus anciens de la pensée critique. 

3 — Rassembler les principales caractéristiques de cette gestualité critique par le 

biais de l’adjectif pascalien (« embarquée »), dont nous avons montré qu’il met en 

évidence les limites et empêtrements de tout sujet connaissant et agissant. 

Ce faisant, l’objectif est de décrire, en littérature, une modalité de la critique qui 

« opère à partir du terrain incertain de l’intrication réelle111 » – pour reprendre les 

mots de la théoricienne de l’art Irit Rogoff, qui observe un mouvement convergent 

dans le champ de l’art contemporain. 

Là où Lucien Goldmann insistait sur trois dimensions de l’action embarquée (le 

risque, la possibilité de l’échec, et l’espoir de réussite112), ce sont trois autres 

fils – sensiblement proches mais induits de notre corpus d’étude – qui seront ici 

mis en avant : celui d’une critique qui assume un point de vue, sinon immanent, 

du moins pris dans les rets des réalités qu’elle décrit (« Logique de l’entrisme »), 

celui d’une action qui se frotte à la possibilité de ses échecs et de ses mises en défaut 

(« (Im)puissances performées »), et celui, enfin, d’une conception du monde qui 

prend le risque de verser dans l’incohérence ou la bêtise (« Idioties »). 

  

                                                 

111 « Il me semble que nous soyons passés dans un temps relativement court du criticism à la critique 
à ce que j’appelle momentanément la criticality. Par criticism, j’entends la traçabilité des erreurs et 
la prononciation d’un jugement selon un consensus de valeurs ; par critique, une étude des 
hypothèses sous-jacentes permettant à quelque chose d’apparaître comme relevant d’une logique 
convaincante ; et par criticality, ce qui opère à partir du terrain incertain de l’intrication réelle 
[criticality which is operating from an uncertain ground of actual embededness]. » Voir Irit Rogoff, 
« “Smuggling” : An Embodied Criticality », août 2006, URL : http://eipcp.net/dlfiles/rogoff-
smuggling/attachment_download/rogoff-smuggling.pdf, cité et traduit par Armen Avanessian 
dans « Pour une accélération », dans Postcritique, sous la direction de Laurent de Sutter, op. cit., 
p. 26.  
112 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, op. cit., p. 337.  

http://eipcp.net/dlfiles/rogoff-smuggling/attachment_download/rogoff-smuggling.pdf
http://eipcp.net/dlfiles/rogoff-smuggling/attachment_download/rogoff-smuggling.pdf
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III. LOGIQUE DE L’ENTRISME 

Après s’être attaqué à une réécriture des mémoires du Général de Gaulle en 2011, 

l’artiste et poète Stéphane Bérard a publié en 2015 un livre intitulé Mon combat, qui 

se présente comme une nouvelle « traduction » du Mein Kampf d’Adolf Hitler. En 

réalité, le texte n’a rien d’une pure transposition du texte d’Hitler en français : il 

prend des libertés manifestes à l’égard du texte d’origine, dans lequel il propose 

des reformulations satiriques du projet hitlérien : 

Toute personne que je croise, et je m’exclame in petto : « Oh oh, toi tu dois être juif, 
alors je vais te suivre, m’approcher le plus près de toi, te respirer, humer ton 
parfum, voir tes mains, l’arborescence des veines, le motif de l’étoffe de ton 
vêtement, ta veste, le pli, l’ourlet, la couleur de tes chaussettes si tu t’assois… 
Tout113 ! » 

Bérard introduit également dans le texte des réflexions anachroniques (« Ah, si 

seulement j’avais grandi plus tard, dans les années hippies – sauf que les hippies 

n’auraient pas existé, car il n’y aurait eu de nazis avant – enfin, de simples 

réactionnaires114 »), de sorte que le texte prend parfois la teinte de l’humour noir 

(« Tout le problème vient ensuite qu’une fois né, même si l’enfant est trisomique, 

les parents déploient des trésors de génie pour sauver ce petit incapable. Alors 

qu’il est un frein à disque surpuissant quant au regard de la conception 

progressiste des races115 »).  

L’ambition de Mon combat, de Bérard, est exposée dans l’« avertissement au 

lecteur », placé en tête du texte. L’auteur y rappelle que depuis 1979, la loi française 

impose aux éditeurs de Mein Kampf d’y ajouter un texte d’avertissement d’environ 

quatre pages (que l’on peut retrouver, dans la version de Bérard, en fin de volume). 

Pour Stéphane Bérard, cette mesure légale paraît inefficace voire contre-

productive, puisqu’elle « crédibilise presque l’auteur de cet ouvrage d’une aura 

d’efficace littéraire116 ». Ainsi, la mise en garde prévue par la loi française ne 

déconstruit d’aucune manière le travail de propagande du texte, dont Bérard 

s’étonne d’ailleurs qu’on ne puisse trouver aucune édition française qui soit 

commentée et dotée d’un appareil critique solide.  

                                                 

113 Stéphane Bérard, Mon combat, nouvelle traduction, Paris, Questions Théoriques, coll. « Réalités 
non couvertes », 2015, p. 90.  
114 Ibid., p. 16. 
115 Ibid., p. 45.  
116 Stéphane Bérard, Mon combat, nouvelle traduction, Paris, Questions Théoriques, coll. « Réalités 
non couvertes », 2015, p. 1. 
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Néanmoins, plutôt qu’un commentaire politique et sociologique qui se ferait dans 

les marges du texte d’Hitler, c’est dans un autre projet que se lance Bérard : celui 

de travailler la littérarité de Mein Kampf, d’en rendre visibles les obsessions et les 

imaginaires sclérosés depuis l’intérieur même du texte. Bérard résume son 

ambition en empruntant au lexique militaire : 

C’est par la langue de l’occupé voire du préoccupé, par la gradation des sanctions 
des verbes et des nominations que je décidai de m’occuper personnellement de son 
petit délire […] Comme l’armée prend en elle parfois quelques reporters de guerre 
embedded au plus près, dis-je, de ses gestes, ses phrases, un essai d’appareillage 
critique, embarqué117. 

Si elle fait directement écho à la formule pascalienne, l’expression d’un 

« appareillage critique embarqué » ne doit pas nous méprendre : calquée sur 

l’adjectif anglais embedded, elle renvoie surtout à une expression officielle désignant 

les journalistes intégrés, « sur la base d’un accord contractuel, à une unité 

combattante en opération118 ». Ceci dit, sous la plume de Bérard, elle entre bel et 

bien en résonance avec des éléments précédemment repérés chez Bruce Bégout, 

Noémi Lefebvre ou même chez Hugues Jallon : il s’agit pour Bérard de miser sur 

la possibilité de se tenir au plus près des choses pour y opérer de manière efficace. 

Cet imaginaire du « reporter embarqué » n’est pas sans évoquer les métaphores, 

guerrières elles aussi, de l’entrisme ou encore du virussage, qu’on peut trouver 

mobilisées chez d’autres auteurs tels que Jean-Charles Massera, Emmanuelle 

Pireyre, Nathalie Quintane, ou encore Christophe Hanna. À leurs manières, et sous 

des modalités distinctes, chacun de ces auteurs exécute un geste semblable, en 

récusant la possibilité ou l’intérêt de tenir un discours critique sur le monde, pour 

préférer des modalités de représentations non pas moins critiques, mais plus 

immanentes. 

1. Parler la langue de l’ennemi 

Ainsi, Jean-Charles Massera ne cesse de rappeler la nécessité de « travailler dans 

la langue » et dans les formats « de l’ennemi » : c’est ce qui motivait son 

« virussage » du discours d’un banquier d’affaires dans United Emmerdements of 

New Order (cf. supra, pp. 144-146), c’est ce qui, plus généralement, explique son 

                                                 

117 Ibid., avertissement au lecteur non paginé. 
118 Journal Officiel, 2 mai 2007, cité par Isabelle Garo dans L’Idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La 
Fabrique, 2009, p. 153. L’expression a pu également être utilisée dans le cas d’anthropologue intégré 
à l’armée en conflit en territoire étranger pour étudier les cultures locales. Voir Julien Bonhomme, 
« Anthropologues embarqués », La Vie des idées, 4 décembre 2007, 
URL : https://laviedesidees.fr/Anthropologues-embarques.html. 

https://laviedesidees.fr/Anthropologues-embarques.html
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goût pour l’endogénéisation de syntagmes empruntés à l’économie et au langage 

courant, ainsi que son choix de travailler dans des formats généralement 

(dé)considérés comme « grand public », à l’instar de la chanson de variété119. À 

étudier de près le discours d’accompagnement de Massera, deux types de raisons 

expliquent le choix de cette « logique de l’entrisme ». Le premier est pragmatique 

(au sens commun du terme), puisqu’il s’agit pour Massera de faire en sorte que la 

littérature recouvre un terrain d’action :  

Ne plus écrire d’histoires, plutôt investir nos consciences écrivantes ou lectrices là 
où les logiques du sens capitaliste ne vont pas travailler pour nous, ou plutôt là où 
elles travaillent contre nous, à l’endroit même où elles nous assujettissent, opèrent 
leur déstructuration, enterrent nos dossiers. En l’occurrence dans les formes, les 
formats, les langages qui les servent. Alors au lieu d’écrire sur ou à propos de ces 
questions, ces dossiers qui généralement nous dépassent (« c’est 
compliqué ») : travailler là où l’observation et l’analyse journalistiques ou expertes 
ne peuvent intervenir (la nécessité d’un travail d’écriture) : dans les langages, les 
processus et les systèmes de pensée et de représentation que se donnent les intérêts 
économiques, politiques, financiers ou encore militaires. C’est dans cet intervalle 
(celui des représentations et de la langue stéréotypées, des idéologies, des dogmes 
ou encore tout simplement de l’absence de conscience, de l’absence de sentir) que 
la forme est à trouver, qu’il faut œuvrer ; dans l’utilisation (idéologique ?) des 
modes de perception (les outils) qui rend sensible, représente, formate (impose ?) 
des points de vue que l’on peut opérer esthétiquement (opérer dans). Là réside la 
nécessité d’un travail sur ou de la forme. Définitivement. Aller travailler là où ça 
parle (les systèmes, les modes de pensée et le langage qui leur est lié). Opérer au 
cœur des outils, des dispositifs, de fabrication de l’imaginaire collectif. Faire parler 
les représentions (les faire avouer) pour ouvrir des plages, des espaces, des 
rythmes de respiration. Recréer de la distance. Soit une écriture de la reconnexion 
critique120. 

Outre ce premier argument – qui s’inscrit pleinement dans la politique de la 

littérature que nous avons précédemment décrite, toute attachée à l’idée que la 

littérature puisse avoir des effets – une deuxième justification est aussi donnée, par 

Massera, à cette logique de l’entrisme. Il s’agit, dans un même temps, de renoncer 

à une certaine forme d’extériorité au monde : comme Bégout, qui se défendait de 

toute ironie (« Cette sous-humanité morcelée et esseulée, c’est moi »), Massera a 

expliqué à plusieurs reprises que malgré la charge humoristique de ses textes, son 

projet n’est pas « de poser un regard sur, en analysant de manière extrêmement 

froide, de la position de celui ou celle qui sait121 ». Il s’agit plutôt de parler au milieu 

                                                 

119 Voir par exemple le livre CD/DVD réalisé avec Pascal Sangla (pour la musique), Tunnel of 
mondialisation, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2011. 
120 Jean-Charles Massera, « It’s too late to say littérature (Aujourd’hui recherche formes 
désespérément) », Ah !, no 10, 2010, p. 40. 
121 Hugues Jallon et Jean-Charles Massera, entretien avec Caroline Broué et Hugues Gardette, op. 
cit. 
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de, quitte à insérer la voix narrative au sein d’un concert de voix multiples comme 

Massera le faisait dans We Are l’Europe (2009). C’est d’ailleurs à l’intérieur du texte 

qu’émergeait un auto-commentaire du projet du livre, où l’écrivain affirmait qu’il 

ne s’agissait aucunement de « faire la leçon », mais plutôt « de reformuler le 

problème dans l’temps vécu, de le reposer dans la manière dont on l’vit tous au 

quotidien, et pas dans une abstraction ou une posture je sais pas… à la Malraux 

ou…122 ». 

2. Décaler nos imaginaires 

Cette double argumentation, à la fois pragmatique (agir là où la littérature peut 

encore agir) et à prétention égalitaire (refuser d’incarner une posture en surplomb), 

on la retrouve aussi chez Emmanuelle Pireyre. Sur le plan « pragmatique », c’est 

ce que nous avons tenté de montrer en faisant de l’écriture « en toboggan » l’une 

des clés de lecture de l’œuvre de Pireyre : à savoir celle de prendre le parti de faire 

s’entrechoquer des scènes, des personnages, des réalités, sans produire de récit 

intégrateur ou alternatif (Pireyre, avec sa métaphore du petit jeu de casse-tête, 

congédie cette possibilité au sein d’un monde jugé « sans dehors », cf. supra, 

p. 324), mais en misant sur l’efficacité critique de ces chocs en interne. Sur le second 

plan, que nous avons qualifié d’« égalitaire », Pireyre est moins explicite que ne 

l’est Jean-Charles Massera, mais on peut à bon droit deviner les traces d’un tel parti 

pris lorsque, à l’occasion d’un entretien organisé pour la sortie de Féerie générale, 

celle-ci déclarait : 

C’était par contraste avec le livre précédent qui s’appelait Comment faire disparaître 
la terre ? et dans lequel il y avait beaucoup d’ironie. Et quand ce livre a été fini et 
qu’il a été publié, je me suis dit : « Quand même, la prochaine fois, il faudrait être 
moins ironique, il faudrait être plus… en harmonie avec le monde » […] J’ai plutôt 
l’idée de quelque chose de collectif, de prendre en compte nos imaginaires actuels 

                                                 

122 Jean-Charles Massera, We Are L’Europe, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2009, p. 123. Cet 
extrait fait directement écho à un autre texte de Jean-Charles Massera, co-écrit avec Éric Arlix, et 
intitulé Le Guide du démocrate (2010). Dans le Prologue du texte, Massera et Arlix expliquaient que 
leur ambition n’était pas de discuter de la démocratie comme objet d’étude ou de débat, mais d’en 
donner des représentations beaucoup plus ordinaires et éloignées de toute prétention qui 
théoriserait les choses de l’extérieur : « La démocratie est sans cesse questionnée, promue, attaquée 
voire redéfinie dans ses fondements et ses visées. Il manquait juste à la démocratie affaiblie dans 
les pays les plus avancés sur le plan de la marchandisation et de la déliaison sociale un ouvrage qui 
ferait le point sur la vie ordinaire du démocrate dépouillé du contrôle d’une partie de sa vie, un 
ouvrage sur la démocratie par celles et ceux qui la vivent, un guide qui donnerait une série de 
photographies sur les situations, les états, les moments, les représentations et les projections qui 
constituent ce point sur la vie ordinaire du démocrate, un guide qui zoomerait sur ses pratiques de 
vie les plus significatives quant à sa manière de vivre ce moment d’histoire un peu particulier 
quand même. » Voir Éric Arlix et Jean-Charles Massera, Le Guide du démocrate. Les Clefs pour gérer 
une vie sans projet, Paris, Lignes, 2010, p. 8. 
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[nous soulignons]par l’imaginaire qui vient des films…, et puis d’essayer de voir 
comment le faire à peine bouger, comment le décaler à peine, vers autre chose, 
pour le remettre un peu en mouvement [nous transcrivons]123. 

« Investir nos consciences écrivantes ou lectrices » (J.-C. Massera), « prendre en 

compte nos imaginaire actuels » (E. Pireyre), « parler, écrire dans la langue de 

l’ennemi pour faire parler (avouer) les représentations » (J.-C. Massera), « trouver 

le coin où réside un espace vide, même minuscule, et commencer à faire translater 

le reste de la matière » (E. Pireyre), jouer au « reporters de guerre embedded » 

(S. Bérard) : toutes ces formules articulent d’un côté un vocabulaire de 

l’immanence, et de l’autre un imaginaire de l’opération stratégique (le jeu 

pireyrien) ou militaire (le reporter de guerre chez Bérard, la désignation de 

l’ennemi chez Massera), dont la fusion la plus parfaite est illustrée par le renvoi à 

la stratégie de l’entrisme – opération d’infiltration révolutionnaire d’une 

institution ou d’une organisation ennemie. 

3. Faire de la critique « intégrée » 

Ce renvoi, on le trouve aussi chez Nathalie Quintane, dans le texte 

« Astronomiques assertions », publié dans le volume collectif Toi aussi tu as des 

armes (2011). Cette contribution peut être lue comme la façon dont Quintane 

envisage, sur le fond comme sur la forme, le type de critique qu’elle tente de 

produire par sa pratique littéraire. Or, dès les premiers aphorismes – le texte est en 

effet constitué de remarques numérotées de manière a priori déconcertante, à la 

façon du Tractatus de Wittgenstein – on trouve cette remarque : « En poésie, 

l’entrisme se fait par le pied124 ». La réflexion sert en réalité de justification à l’idée, 

qui a été celle de Quintane pendant longtemps, que le caractère politique ou 

révolutionnaire de la poésie passe essentiellement par un travail de forme, et non 

de discours. Ici, l’entrisme ressemble moins au noyautage de jeux de langages 

dominants qu’à une subversion subreptice, par la bande (Quintane écrit, à propos 

de son livre Chaussure : « Je me disais : chaussure, c’est Louboutin […] Profitons de 

ce que chaussure soit Louboutin pour y glisser du tarnac125 »). 

Cette image de l’entrisme est cependant progressivement abandonnée au fil du 

                                                 

123 Entretien vidéo accordé à Christine Marcandier et à Vincent Truffy pour Mediapart à l’occasion 
de la sortie de Féerie générale, en 2012 : https://www.dailymotion.com/video/xtlos8.  
124 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions », dans « Toi aussi tu as des armes » 
Poésie & politique, ouvrage collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe 
Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo et 
Nathalie Quintane, Paris, La Fabrique, 2011, p. 175.  
125 Idem. 

https://www.dailymotion.com/video/xtlos8
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texte, au profit d’une seconde, plus directement liée à un imaginaire littéraire. À 

partir d’exemples tirés de Nostradamus, de Nerval, de Wittgenstein ou encore de 

David Antin, Quintane décrit ce qu’elle nomme une « critique intégrée » : à savoir 

une critique qui délaisse les chars lourds de l’attaque frontale et de 

l’argumentation serrée pour leur préférer les embrayeurs que sont la digression, 

l’anecdote ou encore l’exemple : 

3.2.3. De la critique, mais intégrée. De la critique intégrée, c’est un peu ce que fait 
David Antin ; ce que firent Nostradamus, Nerval. 
[…] 
3.2.4. Une critique ponctuelle, qui ne viserait aucun horizon, n’esquisserait aucun 
genre de Weltanschauung. 
[…] 
2.4.1. Soit, une critique poético-prophétique, télégraphique attachée à une fureur 
descendue et embrayée par anecdotes126. 
 

À l’imaginaire du parasitage (l’entrisme) se substitue donc une représentation 

moins directement révolutionnaire (aucune «conception du monde » 

programmatique n’est visée), davantage fragmentaire (« ponctuelle »), et dont le 

caractère immanent se joue moins sur le plan du virussage que sur celui d’une 

ordinarité (une critique « descendue et embrayée par anecdotes ») : autrement dit, 

un bon résumé de ce que nous tentons de qualifier, à partir de l’expression 

pascalienne, comme une posture critique « embarquée ». 

Ces réflexions, élaborées à partir de différents auteurs (Bérard, Massera, Quintane, 

Pireyre, mais aussi, à sa façon, Bégout) doivent, comme d’ailleurs toutes celles que 

nous formulons, bien être comprises à l’aune de l’ambition qu’elles se donnent, à 

savoir celle d’interroger les représentations que les écrivains forgent de leur propre 

travail critique, et non de mesurer l’adéquation entre celles-ci et la réalité de leurs 

effets. Pour le dire autrement, l’entrisme dont il est ici question ne nous intéresse 

pas pour son efficacité réelle. On devine d’ailleurs bien toutes les ambiguïtés qu’il 

soulève et qui mettent potentiellement à mal ses capacités opératoires : investir un 

jeu de langage « dominant » au sein d’un texte littéraire, n’est-ce pas guerroyer 

contre un épouvantail, privé, par cette déterritorialisation, de toute sa puissance 

réelle ? Prétendre mobiliser « nos consciences » ou « nos imaginaires » n’implique-

t-il pas de s’engager sur une voie dangereuse dès lors que l’écrivain n’interroge 

pas d’abord son statut social et sa relation à ce « nous » possiblement factice ? Est-

ce qu’une critique qui refuse de « donner des leçons » – comme le disait 

Massera – ne s’expose pas à l’incapacité de proposer des solutions, et in fine, au 

                                                 

126 Ibid., pp. 195-196.  
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risque de paraître inoffensive ?  

Sans nier ces ambiguïtés ni ces incohérences – quoi qu’ils en disent, on peut par 

exemple trouver certains effets d’ironie sous la plume de Bégout, Pireyre, Massera 

ou Jallon –, il apparaît surtout judicieux d’observer cette convergence de discours 

(et de pratiques), pour ce qu’elles nous disent d’une reconfiguration des manières 

dont s’envisage (et s’auto-envisage) le travail critique des écrivains contemporains. 

Dans cette optique, le travail de Christophe Hanna – à la fois auteur et 

poéticien – nous fournira un dernier exemple particulièrement significatif 

d’articulation entre une conceptualisation et une pratique littéraire témoignant, de 

concert, d’une forme de critique immanente. 

4. Des savoirs impressifs, locaux et provisoires 

Le travail théorique de Christophe Hanna a déjà été évoqué à plusieurs reprises. 

Deux grands versants de sa production essayistique ont essentiellement été 

dégagés jusqu’ici : d’un côté, sa tentative de revitaliser la libido poétique afin de 

forger des concepts capables de saisir non plus des œuvres reconnues à partir 

d’une définition essentialiste de la littérarité, mais des modes de fonctionnement 

poétique nouveaux et a priori déroutants (dont Hanna veut dépasser la trop simple 

et trop vague qualification d’ « OLNIS ») ; d’un autre côté, mais de façon corrélée 

puisque ces deux pans sont repris dans le concept de « dispositif », il s’agit pour 

Hanna de comprendre l’ « idéologie de l’action-par-l’écrit127 » qui anime ces 

dispositifs poétiques. Christophe Hanna part ainsi de l’observation de pratiques 

poétiques existantes (Christophe Tarkos, Manuel Joseph, Olivier Quintyn, 

Anne-James Chaton, les assemblages et collages réalisés sur un banc d’école par 

l’une de ses étudiantes au lycée) pour penser à partir d’elles – geste fondamental 

que nous tentons d’imiter à notre niveau – d’autres théorisations de la littérature 

et d’autre manières d’envisager ses modes d’action. 

Sur ce second plan, Christophe Hanna est apparu comme partie prenante du 

moment mythocratique présent, puisque son attention se consacre spécifiquement 

à faire valoir que la littérature « peut agir sur la vie pratique128 ». Pour Hanna, l’une 

des spécificités de cette activité possible, c’est qu’elle échappe, dans bien des cas, 

au modèle de l’action stratégiquement orientée vers un but ou une transformation 

déterminée : contre le modèle jakobsonien, Hanna conceptualise en effet un 

modèle plus anarchiste – nous l’avons dit (cf. supra, p. 249) –, où l’activité poétique 

                                                 

127 Christophe Hanna, Poésie action directe, Romainville/Paris, Al Dante/Léo Scheer, 2002, p. 10.  
128 Ibid., p. 9.  
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ne cherche pas à dégager des visions générales du monde, mais seulement à 

éclairer localement et temporairement certaines choses, à la manière des rayons 

d’une lampe torche utilisée pour faire des repérages dans un espace vaste et, pour 

le reste, opaque. 

Deux éléments, dans cette vision des choses, peuvent être raccrochés à ce que nous 

avons dit d’une posture embarquée, et plus spécifiquement à sa concrétisation 

dans une logique immanentiste. Le premier, c’est une prise de distance à l’égard 

d’un modèle de dénonciation traditionnel, qui n’implique toutefois aucun désaveu 

du vocabulaire critique. Hanna ne congédie pas la fonction critique, il en déplie 

d’autres modalités : 

Une poésie de type B n’est plus critique parce qu’elle réfère autrement que la 
langue contre laquelle elle se constitue, mais parce qu’elle vise, attaque ou se sert 
des usages ambiants, en particulier de ceux qui déclenchent couramment 
l’adhésion et l’action (ceux dont le pouvoir symbolique est grand) pour produire 
du savoir que ces usages ignorent, ou laissent dans l’ombre129. 

Or, la poésie qui, dans la typologie d’Hanna, relève du « type B » se distingue d’un 

« type A », sur une ligne de fracture qui rejoue à bien des égards l’opposition que 

nous avons décrite (à partir de Rancière et de Garo, notamment) entre une critique 

scientiste et une critique embarquée. C’est que les poésies de type A appartiennent, 

dans les termes d’Hanna, à un régime d’art « lyrique-vertical-transcendant130 », 

c’est-à-dire qu’elles reposent sur l’imaginaire d’un monde à double fond, dans 

lequel la poésie aurait un rôle à jouer à l’égard d’un arrière-monde (qu’il s’agisse 

du « réel », de la « nature » ou encore de structures cachées et muettes). Qu’elles 

cherchent à représenter la vraie nature du monde, à s’ériger en réserve (utopique) 

d’outils de compréhension ou encore à interroger le caractère conventionnel du 

langage, dans tous les cas, ces poésies fondent leur fonction critique, sinon sur un 

surplomb, du moins sur une pureté et une clairvoyance particulières à l’égard du 

réel. 

Le type B, qui intéresse davantage Hanna, fait tout autre chose – et c’est ici que 

nous en venons à notre second élément. Non seulement ces poésies, que 

Christophe Hanna qualifiera de « dispositales », opèrent de manière non linéaire 

(par assemblages d’éléments de langage hétérogènes, explorations de 

problématiques, détournements), mais en sus, elles le font à partir d’une assise 

immanente. Là où les poésies de type A s’appuyaient sur l’opposition 

« monde/esprit » (et donc « monde/langage » et « vérité/croyance »), les poésies 

                                                 

129 Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions Théoriques, coll. « Forbidden 
Beach », 2010, p. 63. 
130 Ibid., p. 80.  
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de type B délaissent cette opposition pour lui préférer la relation entre croyances 

et attitudes. Autrement dit, les dispositifs poétiques qui intéressent Hanna 

abandonnent expressément toute légitimation par quelque chose d’externe (une 

référence à la vérité, par exemple), en considérant que leur fonction est de susciter 

ou de déplacer des croyances, qui s’incarnent nécessairement dans des attitudes 

pratiques (on retrouve ici l’une des caractéristiques fondamentales du 

pragmatisme américain, cf. supra, pp. 185-186, auquel Hanna renvoie d’ailleurs). 

Dans Poésie Action Directe (2003), ce sont les métaphores du virus informatique131 

et du spin communicationnel qui étaient mobilisées pour mettre en évidence le 

caractère immanent, insidieux et adaptatif de ces poésies : 

[…] elles redéfinissent localement les conditions et les formes d’un savoir en 
inventant des critères internes pour la cognition, fondés non pas sur l’expérience 
externe d’une réalité transcendante mais sur des expériences internes – celles, 
sensationnelles-linguistiques, provoquées par les inférences symboliques de 
type P’1 [inférences qui consistent à ressaisir ces dispositifs poétiques comme des 
actes de parole, qui ne requièrent aucun processus d’interprétation esthétique, 
mais doivent être perçus et compris pour ce qu’ils font, pour les jeux de langage 
qu’ils télescopent, pour les contextes dans lesquels ils s’implantent, etc.] 132. 

On le voit : l’entrisme, chez Hanna, revêt certes une connotation guerrière (qu’on 

retrouve dans l’image du virus informatique, abandonnée dans Nos dispositifs 

poétiques), mais il se définit d’abord et avant tout comme une démarche 

épistémologique : il s’agit pour la poésie de repenser le type de « savoirs » qu’elle 

peut produire. Si, pour Hanna, ces poésies existent déjà aux XIX et XXe siècles (il 

pioche des exemples chez Lautréamont, Poe, Michaux, Duras), elles trouvent une 

efficacité particulière au tournant des XX et XXIe siècles, dans une situation qu’il 

décrivait de manière presque baudrillardienne dans Poésie action directe : celle d’un 

                                                 

131 Inévitablement, l’image fait penser à William S. Burroughs et à sa conception virale du langage. 
Pourtant, Hanna n’a eu de cesse de mettre à distance le modèle burroughsien (dans Poésie action 
directe, Nos dispositifs poétiques ou encore dans Toi aussi tu as des armes), considérant que l’image du 
virus rejoue un imaginaire « post-romantique » qui, à l’instar des métaphores de la bombe 
(Mallarmé) ou des poux (Lautréamont), repose sur une conception « impactuelle » de la littérature. 
Autrement dit, Hanna reproche à ces modèles de concevoir l’action de la littérature sous la forme 
d’une extériorisation, là où les dispositifs poétiques qu’il étudie sont perçus dans la continuité des 
espaces où ils agissent. Cette critique paraît pourtant méconnaître le caractère beaucoup plus 
immanentiste du modèle burroughsien : chez Burroughs, c’est le langage qui est un virus, et pas 
seulement la littérature. Les techniques développées par Burroughs, au premier rang desquelles le 
cut-up, visent ainsi à enrayer le processus de réplication du langage qui circule massivement 
(Burroughs est marqué par l’avènement des mass media), de manière à se déprendre de son 
occupation. On est donc très loin d’un imaginaire romantique du mot comme bombe, qu’on 
projetterait hors de soi. Pour une synthèse de ces enjeux de la poétique burroughsienne et de ses 
liens avec le concept deleuzien de « contrôle », voir Frédéric Claisse, « Contr(ôl)e-fiction : de 
l’Empire à l’Interzone », dans Contre-fictions politiques, Multitudes, no 48, 2012, 
URL : http://www.multitudes.net/contr-ol-e-fiction-de-l-empire-a-l/.  
132 Christophe Hanna, Poésie action directe, op. cit., p. 60.  

http://www.multitudes.net/contr-ol-e-fiction-de-l-empire-a-l/
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espace médiatique où il serait devenu de plus en plus difficile de distinguer entre 

un message à visée référentielle et un message non référentiel, soit un « contexte 

de communication déréalisé133 ». Les dispositifs poétiques trouveraient ainsi des 

conditions d’activation nouvelles dans « la prose cancéreuse du reportage134 », 

mais aussi – et cela rejoint plus directement nos préoccupations – dans un contexte 

où la morphologie des rapports de force est si opaque qu’elle rend difficile tout 

point de vue général et extérieur sur ceux-ci : 

Pour dire les choses un peu brutalement, le pouvoir n’est plus concevable comme 
un organisme, une instance à laquelle on peut adresser des réclamations ou des 
injonctions avec quelque chances (même minces) que cela aboutisse. Il n’est plus 
perçu comme une unité ni même une continuité mais comme un ensemble vague 
et dispersé d’aptitudes ou dispositions multiples, extrêmement variables, que nous 
autres, ses acteurs, sommes conduits à prendre localement au cour d’une existence 
dite « normale ». De cet ensemble, aucun point de vue surplombant ne peut plus 
donner une image crédible, la « vue de surplomb » étant tenue elle-même pour 
l’une des positions topiques d’autorité. Le pouvoir ne peut donc plus se saisir qu’à 
travers les expériences concrètes d’un discontinu, d’une coupure […]. Puisque rien 
n’est moins situable, moins susceptible d’être anticipé, la seule attitude qu’il nous 
reste vis-à-vis d’un tel pouvoir est d’adopter au coup par coup des tactiques pour 
le rendre localement envisageable. Sortes de tests, de reconstitutions synthétiques 
à valeur provisoire, manière de nous rendre visibles à nous-mêmes nos propres 
dispositions à l’aliénation, d’attirer notre attention sur les signes par lesquelles [sic] 
elle pourrait nous devenir sensible135. 

Le caractère immanent et embarqué de la critique portée par les dispositifs 

poétiques se signale par une visée adaptative, une sorte d’adhocité qui – faute de 

pouvoir prétendre élaborer des savoirs et des lois générales – se branche sur des 

réalités langagières à partir desquelles elle tente de rendre sensibles et 

envisageables certains flux de pouvoir, d’ordinaire occultés. La propre production 

                                                 

133 Ibid., p. 59. 
134 Ibid., p. 9. 
135 Christophe Hanna, « Actions politiques/Actions littéraires », dans « Toi aussi tu as des armes » 
Poésie & politique, op. cit., pp. 61-62. L’hypothèse sur le pouvoir qu’émet ici Hanna de manière un 
peu lapidaire entre en résonance avec celle que Fredric Jameson développe dans La Totalité comme 
complot. Conspiration et paranoïa dans l'imaginaire contemporain, traduit de l’anglais par Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 [The Geopolitical Aesthetic : Cinema and Space in the 
World System, 1995]. Jameson y décrit, à partir d’objets issus de la culture postmoderne (suivant la 
méthode déjà éprouvée dans Le Postmodernisme ou la logique du capitalisme tardif, cf. supra, 
pp. 116-120), une prédisposition à la paranoïa et au complotisme qui se comprendrait à la lumière 
des rapports de production les plus récents. En d’autres termes, dans un capitalisme mondialisé, le 
monde paraît non représentable, non totalisable, ce qui provoquerait ces formes de rationalité 
soupçonneuses, transformées en motifs narratifs dans de nombreux films. Les formes poétiques 
d’entrisme qui nous occupent pourraient, dans certains cas, être considérées comme une autre 
forme par laquelle l’imaginaire culturel tiendrait compte de ce capitalisme-monde impossible à 
circonscrire.  
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poétique de Christophe Hanna, souvent signée du nom « La Rédaction », 

manifeste ces velléités critiques : recyclant certains procédés 

d’enquête – l’entretien qualitatif dans Valérie par Valérie (2008), le sondage 

d’opinion dans Les Berthiers (2012), l’échantillonnage et l’enquête quantitative dans 

Argent (2018) – Hanna y apparaît le plus souvent en gloseur tardif, en nègre 

apparent ou en sondeur douteux (sinon malintentionné136), de sorte que le savoir 

ainsi produit n’est pas discrédité, mais rendu indissociable des bricolages 

apparents dont il résulte. Sans cesse reconduit à un pouvoir impressif et à une 

forme d’écriture, ce savoir est donc empêché de suivre un mouvement 

d’abstraction, d’universalisation et de validation. 

Embarquées, les perspectives littéraires ici décrites le sont parce qu’elles partagent 

un même refus (et/ou un même constat d’impossibilité) d’adopter un point de vue 

en surplomb sur le monde. Ce qui ne les empêche néanmoins pas d’ambitionner 

d’y opérer : en quelque sorte, ces textes affirment à leur façon que dans un contexte 

où l’on ne peut plus (voire où l’on ne veut plus) transcender le réel et le totaliser 

dans une représentation clairement circonscrite, on peut cependant toujours agir 

(par infiltrations, bricolages, saisies partielles). 

Plus spécifiquement, ces perspectives ont en commun de signaler ce refus du 

surplomb par un vocabulaire de l’intégration, de l’entrisme ou de l’immanence, 

qui se concrétise dans des pratiques littéraires multiples (traduction désinvolte, 

parasitage, refus du cynisme, tissage d’anecdotes et d’exemples, détournement de 

méthodes d’objectivation), et qui se justifie par diverses motivations (retrouver un 

terrain d’opération dans le langage, éviter la fausse objectivité ou le mépris du 

point de vue de l’intellectuel, dégager une juste articulation entre souci de la forme 

et souci critique, prendre acte des reconfigurations du champ médiatique). Au 

fond, il s’agit pour ces auteurs de s’adonner à des modulations de perspective, au 

sens presque pictural du terme. 

Dans ses Méditations pascaliennes, Bourdieu faisait du développement de la 

perspective, en peinture, le signe d’une représentation du monde comme 

spectacle, observé de loin et organisé à la seule fin d’une connaissance épurée de 

toute subjectivité : 

La perspective, dans sa définition historique, est sans doute la réalisation la plus 

                                                 

136 Pour un cas d’analyse des différents procédés par lesquels Hanna se réapproprie la forme de 
l’entretien en brouillant les frontières entre les instances énonciatives (interrogatrices et 
interrogées), voir Alain Farah, « Un piratage énonciatif signé La Rédaction ? Le cas Valérie par 
Valérie (2008) », dans Qui parle ? Enjeux théoriques et esthétiques de la narration indécidable dans le roman 
contemporain, sous la direction d’Andrée Mercier et Marion Kühn, Tangence, no 105, 2014, 
pp. 109-119. 
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accomplie de la vision scolastique : elle suppose en effet un point de vue unique et 
fixe – donc l’adoption d’une posture de spectateur immobile installé en un point 
(de vue) – et aussi l’utilisation d’un cadre qui découpe, enclôt et abstrait le spectacle 
par une limite rigoureuse et immobile […] Ainsi la perspective suppose un point 
de vue sur lequel on ne prend pas de point de vue ; qui, tel le cadre du peintre 
albertien, est ce à travers quoi on voit (per-spicere) mais qu’on ne voit pas137. 

Contre ce « regard souverain138 », les auteurs dont nous venons de parler 

s’attachent ainsi à réduire la distance – au sens presque spatial du terme – d’une 

perspective qui se voudrait parfaitement objective vis-à-vis du monde. Mais si la 

comparaison avec la perspective picturale permet de cerner le point de vue de 

surplomb (qui est aussi un point de vue de nulle part139) que congédie toute 

posture embarquée, elle ne doit pas nous faire oublier que ce regard objectiviste 

« qui voit loin » prétend également voir loin dans le temps, et permettre d’agir en 

conséquence. C’est à l’encontre de cette assise intellectuelle-là que les deux 

prochaines stratégies – ou les deux prochains types de gestes poétiques 

précédemment annoncés – travaillent directement, en rappelant la possibilité pour 

l’écrivain d’être mis en échec mais aussi de verser, plus radicalement encore, dans 

l’erreur ou dans la bêtise. 

                                                 

137 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 33. Il est assez interpellant de voir que dans 
L’Idéologie ou la pensée embarquée, Isabelle Garo s’appuie aussi sur la perspective picturale, mais en 
tire des conclusions opposées. Là où Bourdieu s’appuie sur une définition classique (albertienne) 
de la perspective dans laquelle il voit la figuration par excellence du point de vue scolastique (se 
voulant extérieur au monde), Garo part des analyses d’Hubert Damisch (L’Origine de la perspective, 
1993), qui a montré que les peintres utilisant la perspective s’ingénient au contraire dans leurs 
tableaux à décaler légèrement les points de fuite et de vue, de manière à rendre visible le caractère 
construit de leurs images. Voir Isabelle Garo, L’Idéologie ou la pensée embarquée, op. cit., pp. 7-10. 
138 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 34.  
139 Le point de vue de nulle part est une expression du philosophe Thomas Nagel (The View from 
Nowhere, 1986) qui explicite son réalisme épistémique : autrement dit, pour le philosophe 
américain, les objets ne peuvent pas être réduits à des objets de connaissance, ce qui implique de 
postuler un point de vue (dont l’expérience nous manque) à partir duquel ceux-ci existent 
indépendamment de tout sujet connaissant. C’est ce type de réalisme que Putnam nommait aussi 
« le point de vue de Dieu ». À l’inverse de Nagel, Putnam cherche plutôt déconstruire cette 
possibilité de surplomber le langage pour contempler le réel en-dehors de lui. Voir Thomas Nagel, 
Le Point de vue de nulle part, traduit de l’anglais par Sonia Kronlund, Paris, L’Éclat, 1993 [The View 
from Nowhere, 1986]. Voir aussi Hilary Putnam, Raison, vérité et histoire, Paris, Minuit, 1984 [Reason, 
Truth and History, 1981], chap. III. 
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IV. (IM)PUISSANCES PERFORMÉES 

Défaire le regard souverain de l’écrivain : voilà une direction dont il serait aisé de 

montrer qu’elle a été empruntée par une portion substantielle de la littérature 

moderne, toujours plus encline à ironiser sur son inadaptation au monde et sur 

l’impuissance dans laquelle elle est reléguée. Ainsi, dans L’Idiotie, l’écrivain et 

théoricien de l’art Jean-Yves Jouannais intègre les procédés d’auto-ironie à la 

panoplie de postures qui lui semblent consubstantielles à la 

modernité artistique : aussi, le rire fumiste des Arts Incohérents côtoie-t-il les 

provocations de Dada, l’anarchisme potache de l’entarteur Noël Godin et 

l’autodérision désespérée de James Ensor. À lire Jouannais, tout se passe comme 

si les auto-démentis de l’autorité de l’artiste faisaient partie intégrante de l’histoire 

de l’art depuis a minima la seconde moitié du XIXe siècle.  

Compte tenu des transformations qu’a connues l’institution littéraire depuis lors, 

compte tenu – aussi et surtout – des métamorphoses symboliques et économiques 

éprouvées par la figure de l’auteur (depuis son « sacre140 » jusqu’à aujourd’hui), il 

semble pourtant difficile de collectionner ainsi les signes d’autodérision des 

écrivains. Certes, ceux-ci ont pu faire office de motif réflexif, et permettre aux 

auteurs de se disculper de leur prestige tout en continuant à faire œuvre. Mais 

n’est-on pas en droit de penser que ce motif a priori éculé est en réalité activé dans 

des situations distinctes ? Si ironie et modernité littéraire ont incontestablement 

fait bon ménage141, si l’écrivain a eu beau jeu d’ironiser sur sa situation d’inadapté 

ou d’impuissant (on pense à « L’Albatros » de Baudelaire), gageons en effet que 

ces auto-dénégations de l’autorité symbolique de l’auteur s’ancrent toujours dans 

des contextes précis où elles remplissent des fonctions diverses. 

C’est donc à partir d’un motif précis, observé chez certains de nos auteurs (en 

l’occurrence : Camille de Toledo, Chloé Delaume et Philippe Vasset), que nous 

tenterons d’induire un geste critique particulier : celui qui consiste, grosso modo, à 

performer – et il faudra préciser le sens de ce mot – les puissances et impuissances 

de la littérature. Pour le dire autrement : nous ferons l’hypothèse que l’insistance 

de ces auteurs sur les ambitions performatives de la littérature et sur leurs défaites 

relève d’une posture embarquée – étant entendu que cette insistance leur permet 

                                                 

140 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830), Paris, Gallimard, 1996. 
141 Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1996. Voir aussi 
Littérature, modernité, réflexivité, sous la direction de Jean Bessière et Manfred Schmeling, Paris, 
Honoré Champion, 2002. 
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moins d’ironiser sur l’inutilité de la littérature que de replacer celle-ci sur le terrain 

inconfortable et mouvant de pratiques qui tout à la fois contrarient, méprisent ou 

soutiennent ses visées. 

1. Un fantasme d’effraction 

De prime abord, une première illustration de ce motif ou de ce schéma narratif 

paraît être donnée par Emmanuel Carrère dans Un roman russe (2007) – dont nous 

ferons ici usage essentiellement pour introduire à notre problématique. L’une des 

trames principales du roman suit la relation amoureuse qu’entretient alors Carrère 

avec sa compagne de l’époque, Sophie. En réalité, Un roman russe revient sur ce qui 

a mis en péril cette relation : à savoir un petit dispositif, élaboré par Carrère, censé 

réaliser son fantasme de performativité littéraire (et, à travers lui, un désir 

d’emprise totale sur celle qu’il aime142). L’opération consistait à écrire une nouvelle 

érotique qui serait publiée dans Le Monde précisément le jour où Sophie prendrait 

le train pour le rejoindre en vacances. Sous forme de lettre, la nouvelle, intitulée 

« L’usage du monde », devait décrire, et même susciter, en direct, les 

comportements de Sophie au fil de sa lecture. Or, tout le dispositif va s’enrayer, 

Sophie va le tromper, elle ne prendra jamais le train et ne lira jamais la nouvelle, 

ce qui amènera Carrère à résumer ainsi les choses en quatrième de couverture du 

roman :  

J’ai écrit pour la femme que j’aimais une histoire érotique qui devait faire effraction 
dans le réel, et le réel a déjoué mes plans. Il nous a précipités dans un cauchemar 
qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a dévasté nos vies et notre amour. 
C’est de cela qu’il est question ici : des scénarios que nous élaborons pour maîtriser 
le réel et de la façon terrible dont le réel s’y prend pour nous répondre143. 

Ce qui nous intéresse dans cette mise en échec par la résistance du réel, c’est qu’elle 

désigne par contraste un fantasme d’écrivain que Carrère avait, dans le même 

roman, lui-même qualifié de « performatif » :  

J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais idéalement qu’elle soit 
performative, au sens où les linguistes définissent un énoncé performatif, 
l’exemple classique étant la phrase « je déclare la guerre » : dès l’instant où on l’a 

                                                 

142 Tentation dirigiste que le roman dévoile à maintes reprises : « Sophie a, comme elle dit et comme 
je n’aime pas qu’elle dise, “posé” trois semaines de “congé” à partir du 14 juillet, je décrète donc 
que nous passerons quinze jours ensemble à Formentera, après quoi je m’envolerai pour la Russie 
et elle, puisqu’elle m’a dit qu’elle aimerait bien faire de la randonnée, je lui en conseille une que j’ai 
déjà faite, dans le Queyras. Elle pourrait y aller avec son amie Valentine. Tu ne crois pas, me dit-elle, 
que tu es un peu dirigiste? Je la regarde, étonné : il me semble que j’arrange tout au mieux », voir 
Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [P.O.L, 2007], p. 115. 
143 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, P.O.L, 2007, 4e de couverture. 
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prononcée, la guerre est de fait déclarée. On peut soutenir que de tous les genres 
littéraires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire « tu 
mouilles » fait mouiller144. 

Or, si cet imaginaire de l’effraction dans le réel n’a rien de neuf – Dominique 

Rabaté en fait l’une des forces d’aimantation de la poésie moderne de Rimbaud à 

Michaux145 – on en retrouve encore quelques avatars dans notre corpus. 

Ainsi, dans Une femme avec personne dedans (2012), Chloé Delaume n’a eu de cesse 

de décrire l’écriture comme un geste éminemment « performatif146 ». Paraphrasant 

d’ailleurs fréquemment John L. Austin et Judith Butler, Delaume ne cesse de prêter 

allégeance au pouvoir des mots : pour elle, le dire est à la fois « faire147 », 

incarnation, « conjuration148 » voire rituel sorcier, de sorte que sa pratique de 

l’autofiction est décrite comme une manière de réécrire l’histoire pour modifier le 

réel en conséquence : 

Je n’écris pas pour guérir de la tanatopathie, non, vraiment pas du tout. Modifier 
le réel, pour unique objectif et seule motivation. Écrire pour ne pas mourir, ça ne 
peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire : modifier le réel, la fiction et la langue 
sont des outils guerriers149. 

Chez Camille de Toledo, la possibilité pour l’écriture de modifier le réel est 

expressément thématisée dans Le Livre de la faim et de la soif (2017), dont l’intrigue 

a déjà été commentée (cf. supra, pp. 197-199). Le personnage principal du roman, 

« le livre », ne cesse d’y affirmer son désir de sortir de lui-même, en empruntant 

par endroit, comme Carrère, à un imaginaire pornographique (« Et là, le livre, en 

plus de rougir, de voir soudainement s’ouvrir à lui la gamme vertigineuse de la 

pornographie humaine […] entrevoit l’infinité des choses qui lui manquent150 »), 

mais aussi, le plus souvent, à un vocabulaire démiurgique : 

                                                 

144 Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [P.O.L, 2007], p. 169. 
145 « Ne visant pas l’exactitude ou la vérité, l’énoncé performatif, tel que le découvre Austin, se 
mesure plutôt à la réussite ou à l’échec de son énonciation. Et c’est bien en termes d’efficacité (de 
portée, de force d’émotion, de conviction) qu’il faut juger d’un poème, selon une échelle de critères 
où la part subjective gagne évidemment en importance. Depuis Rimbaud jusqu’à Michaux, la 
poésie moderne rêve de ce pouvoir d’effraction, de réalisation, qui peut aller du pouvoir 
prophétique, dont Breton cherche les conditions, à l’idée du poème comme performance dans la 
poésie sonore, notamment depuis les années 1950 », voir Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, 
José Corti, coll. « Les Essais », 2013, p. 21. 
146 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Points, 2013 [Seuil, 2012], p. 13.  
147 Chloé Delaume, « Le soi est une fiction », entretien avec Barbara Havercroft, dans Fictions de soi, 
sous la direction de Barbara Havercroft et Michael Sheringham, Revue Critique de Fixxion Française 
Contemporaine, no 4, 2012, § 6.  
148 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, op. cit., p. 64. 
149 Ibid., p. 72. 
150 Camille de Toledo, Le Livre de la faim et de la soif, Paris, Gallimard, 2017, p. 44. 
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« Pourquoi ne pourrais-je pas dire “Pluie” ? » Et là, comme si le cinématographe 
phonographe scintillographe télégraphe n’avaient point piétiné Gutenberg tels des 
wagons de marchandises sur les plaines des Cheyennes, des Iroquois, des 
Apaches, des Cherokees, comme si les noms d’Indiens n’avaient pas, avec le temps, 
servi à baptiser des voitures tout-terrain, le livre espère qu’il se mettra à pleuvoir, 
que les Mayas arracheront le cœur des enfants, que les champs fleuriront, que le 
delta du Gange débordera et que l’Inde sans pitié détournera ses eaux vers le 
Bangladesh voisin, sa victime expiatoire. C’est la force que le livre, dans l’euphorie, 
revendique comme un droit151. 

Le cas du diariste du Journal intime d’un marchand de canons (2009) de Philippe 

Vasset est légèrement différent. Le narrateur, qui fait carrière dans la vente 

d’armes, envisage sans cesse sa vie – en véritable personnage bovaryen – en regard 

des fictions auxquelles il voudrait que tous ses scénarios quotidiens se conforment. 

Si un désir de performativité s’exprime chez lui, c’est d’abord dans l’usage qu’il 

fait des fictions (romans d’espionnages et autres films à grand succès) qui le 

fascinent, et à l’aune desquelles il envisage sa propre vie. En avion pour l’Afrique 

du Sud, il profite par exemple de la longueur du vol pour visionner Lord of War 

(2005), d’Andrew Niccol, et pour ainsi comparer son quotidien de vendeur 

d’armes à celui des héros du film : 

Dans n’importe quel film, ce genre d’information serait immédiatement suivi du 
plan panoramique d’un avion en train d’atterrir sur fond de collines verdoyantes, 
tandis que s’afficheraient en bas de l’écran la date, l’heure et le lieu (« Pretoria, 
Afrique du Sud, 14h53. Température extérieure : 40° »). Dans ma réalité hélas 
dépourvue d’avance rapide et de fondus enchaînés, cet atterrissage n’a pu avoir 
lieu qu’après des adieux circonstanciés à mon ami le juge, la rédaction de rapports 
d’étapes à l’intention de ma direction, et un long et inconfortable voyage en avion 
d’où j’ai émergé hagard et affublé d’une valise qui n’était pas la mienne152. 

Qu’il s’agisse de programmer les comportements d’autrui, de modifier le réel, de 

rejoindre le monde ou d’orienter des conduites, tous ces textes mettent en scène un 

même désir de voir le dire littéraire (et/ou fictionnel) se réaliser, en empruntant 

pour certains au vocabulaire de la performativité. En insistant chacun sur les 

échecs de ce désir – Sophie se dérobe à l’emprise de Carrère, Delaume lutte avec 

les effets non maîtrisés de son texte, le livre de Toledo est renvoyé à ses limites et 

insuffisances tandis que le narrateur-fabulateur de Vasset ne cesse d’achopper sur 

la trivialité du réel –, Un roman russe, Une femme avec personne dedans, Le Livre de la 

faim et de la soif et Journal intime d’un marchand de canons recycleraient donc le topos 

d’une littérature « châtiée153 » de vouloir sortir hors d’elle-même, et rappelée à son 

                                                 

151 Ibid., p. 46. 
152 Philippe Vasset, Journal intime d’un marchand de canons, Paris, J’ai lu, 2014 [2009], p. 69. 
153 Dans un travail réalisé avec Frédéric Claisse à l’occasion d’un colloque (2016), nous avions 
interrogé ce motif sur un corpus de romans allant de Karoo (1998) de Steve Tesich à Un roman russe 
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humilité de pratique langagière. 

Pour mieux comprendre la spécificité de ce motif narratif tel que nous le 

comprenons chez Delaume, Toledo et Vasset (en le distinguant de sa mobilisation 

chez Carrère), il est toutefois nécessaire de démêler quelques ambivalences du 

terme « performatif » dès lors qu’on s’astreint à l’appliquer au domaine littéraire.  

2. Deux ou trois modèles de la performativité 

Quand il s’agit d’interroger la possible efficacité de la littérature sur le monde, le 

concept de « performativité » apparaît souvent d’un usage commode. Dans un 

moment marqué spécifiquement par un souci de défendre une certaine utilité de 

la littérature face aux suspicions de plus en plus décomplexées de son inutilité (cf. 

supra, première partie : « Le moment mythocratique »), on ne s’étonnera ainsi pas 

de voir ressurgir le terme sous la plume de théoriciens de la littérature (aussi 

différents que Christophe Hanna, Marielle Macé, Yves Citton ou Dominique 

Rabaté154) et d’écrivains contemporains. 

Pourtant, le concept est particulièrement trompeur : non seulement parce que son 

usage dans le champ artistique va à rebours des ambitions d’Austin (qui s’opposait 

explicitement à l’extension de son concept aux propositions énoncées dans un 

contexte littéraire155), mais aussi parce que plusieurs modélisations de la 

                                                 

(2007) de Carrère en passant par la trilogie Les Falsificateurs (2007), Les Éclaireurs (2009) et Les 
Producteurs (2015) d’Antoine Bello, Mikki et le Village miniature (2015) de Mika Biermann, Prenez soin 
du chien (2006) de J. M. Erre, La Revanche de Kevin (2015) de Iegor Gran, Le Metteur en scène polonais 
d’Antoine Mouton ou encore D’après une histoire vraie (2015) de Delphine de Vigan. L’enjeu 
consistait à questionner ce que ces romans, qui jouent sur la même figure du « démiurge châtié », 
permettaient de dire d’une réflexivité de la littérature quant à la possibilité d’une « emprise par le 
récit », possibilité ou risque précisément réactivé dans un contexte d’émergence des pratiques de 
storytelling. Voir Frédéric Claisse et Justine Huppe, « “Comment le réel a déjoué mes plans” : de 
quelques romans contemporains sur l’emprise par le récit », dans Pratiques contre-narratives à l’ère 
du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances, sous la direction de Danielle Perrot-Corpet et 
Judith Sarfati-Lanter, Fabula/Les colloques, mis en ligne en avril 2019, 
URL : http://www.fabula.org/colloques/document6092.php.  
154 On trouvera ainsi la notion de performativité mobilisée, entre autres, dans Nos dispositifs poétiques 
(2010) de Christophe Hanna, dans Façons de lire, manières d’être (2011) de Marielle Macé, dans Lire, 
interpréter, actualiser (2007) d’Yves Citton ou encore dans Gestes lyriques (2013) de Dominique 
Rabaté. 
155 « Une énonciation performative sera creuse ou vide d’une façon particulière si, par exemple, elle 
est formulée par un acteur sur la scène, ou introduite dans un poème, ou émise dans un soliloque 
[…] Il est clair qu’en de telles circonstances, le langage n’est pas employé sérieusement, et ce de 
manière particulière, mais qu’il s’agit d’un usage parasitaire par rapport à l’usage normal […]. Tout 
cela nous l’excluons donc de notre étude. Nos énonciations performatives, heureuses ou non, 
doivent être entendues comme prononcées dans des circonstances ordinaires », voir John Austin, 

http://www.fabula.org/colloques/document6092.php
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performativité coexistent, et qu’au schéma linguistique austinien s’ajoutent les 

conceptualisations de la performativité telles qu’élaborées dans d’autres champs 

du savoir (les études de genre sous la houlette de Judith Butler156, l’épistémologie 

de Ian Hacking157, les sciences économiques avec Michel Callon158, etc.). 

Dans un article intitulé « Philosophie et littérature : les fortunes du performatif » 

(2006), Jonathan Culler distinguait, à partir d’Austin et de Butler, deux modèles 

particulièrement significatifs pour penser selon lui la possible performativité de la 

parole littéraire. Si l’on remonte à leur formulation originale par John L. Austin 

(Quand dire, c’est faire, trad. fr. 1970 [1962]), on se rappellera qu’étaient qualifiés de 

performatifs les énoncés qui accomplissent ce qu’ils énoncent (« je vous déclare 

mari et femme », « je te le promets », etc.), pour autant que certaines conditions 

dites « de félicité » soient remplies (« je vous déclare mari et femme » échoue, en 

tant qu’acte de langage, si je ne suis pas investi de l’autorité qui permet de marier 

des couples). Austin visait ainsi certaines actions que l’on ne peut réaliser qu’à 

travers une énonciation particulière, dans un acte singulier et de manière presque 

directe.  

À l’inverse, et Jonathan Culler attire notre attention sur ceci, les énoncés 

performatifs qu’étudient Judith Butler adviennent par leur répétition massive et 

quotidienne. Chez Butler, les énoncés ayant trait au genre, loin de renvoyer à un 

fait de nature préexistant, sont performatifs dans le sens où ils font advenir une 

identité « genrée », intériorisée comme une norme à force d’être martelée, puis 

renforcée à chaque nouvelle « performance ». Cette différence fondamentale, 

soulignée par Culler, permet en réalité de baliser plusieurs enjeux de la 

performativité littéraire, et d’opérer quelques distinctions entre nos auteurs 

(Carrère, Delaume, Toledo et Vasset). À partir de la distinction observée par 

Jonathan Culler entre les schémas austinien et butlerien, à partir aussi des 

utilisations de la notion de performativité telle que nous l’observons chez certains 

théoriciens de la littérature159, posons ce qui nous apparaît comme trois usages 

                                                 

Quand dire, c’est faire, traduit de l’anglais par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970 [How to Do Things with 
Words, 1962], p. 55. 
156 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le Féminisme et la subversion de l’identité, traduit de l’anglais 
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2006 [Gender Trouble, 1990] ; Le Pouvoir des 
mots. Discours de haine et politique du performatif, traduit de l’anglais par Charlotte Nordmann avec 
la collaboration de Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2017 [3e éd., Excitable Speech, 1997]. 
157 De Ian Hacking, voir notamment Entre science et réalité : La construction sociale de quoi ?, Paris, La 
Découverte, 2001 [The Social Construction of What?, 2000]. 
158 Pour l’un des premiers travaux ayant étudié les enjeux de la performativité sur le terrain des 
sciences économiques, voir l’ouvrage dirigé par Michel Callon, The Laws of the Markets, Londres, 
Blackwell Publishers, 1998. 
159 Dans le cadre du colloque « It’s Too Late To Say Critique », organisé les 21 et 22 février 2019 à 
l’Université de Liège, nous avions présenté une communication qui s’intéressait plus 
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possibles du concept : 

1 — Dans la formulation « classique », linguistique, qu’en donne John Austin, 

l’énoncé performatif se caractérise par une réalisation de ce qu’il énonce, par la 

seule puissance de sa profération, moyennant certaines conditions de félicité. 

Appliqué stricto sensu au domaine de la littérature, dire qu’un énoncé littéraire est 

performatif impliquerait qu’il fasse advenir dans la réalité toutes les réalités qu’il 

désigne. Ce modèle « démiurgique », « magique » ou « pornographique » est 

exactement celui qu’illustre nos auteurs lorsqu’ils visent une autoréalisation de 

leur parole (dire « tu mouilles » et faire mouiller, dire « pluie » et faire pleuvoir, 

dire « Je suis Chloé Delaume » et faire advenir cette identité, etc.). C’est le modèle 

dans lequel se cantonne Carrère dans Un roman russe : y sont décrits tous les 

stratagèmes de Carrère pour mettre en place les conditions de félicité de sa 

nouvelle, dans un modèle qui ne fait en rien mentir le modèle austinien (auquel, 

on le rappelle, Carrère réfère justement). 

2 — Compris dans un sens moins strict, on parlerait d’un énoncé performatif à 

partir du moment où ce dernier aurait des effets réels (que ceux-ci soient 

directement liés ou non au contenu de l’énoncé même). Ainsi la performativité est 

un terme utile (mais peu spécifié) pour évoquer toutes les manières dont un énoncé 

verbal peut mettre en branle le réel, notamment par le biais de lecteurs et d’acteurs 

sociaux. C’est dans ce sens que l’entendent de nombreux théoriciens de la 

littérature, et c’est sous cette acception que l’on pourrait subsumer les attentions 

qu’accordent plus généralement Delaume, Vasset et Toledo à réfléchir les effets 

des textes : le façonnement des sensibilités du narrateurs vassetien par les romans 

d’espionnage, la volonté du livre toledien d’ « entrer dans la vie » ou d’ « atteindre 

la même puissance que l’existence brute160 », la reconnaissance par Delaume de 

susciter les investissements et les projections de ses lectrices et lecteurs, etc. 

3 — Un troisième sens, davantage inspiré de la conception butlerienne de la 

performativité, permet plutôt de penser l’opération littéraire telle qu’elle est prise 

dans un réseau de gestes, de signes et d’informations qui circulent, et au sein 

duquel l’énoncé littéraire peut permettre des itérations, des inversions, des 

déformations, et donc d’introduire possiblement du jeu et de la différence dans un 

espace normé. La performativité butlerienne, pensée à partir des politiques queer, 

donne à penser une performativité beaucoup moins « événementielle » que celle 

                                                 

spécifiquement aux usages du concept chez Christophe Hanna, Yves Citton, Marielle Macé et 
Dominique Rabaté. Ce texte, comme la plupart des contributions présentées à cette occasion, sera 
publié dans un volume à paraître aux Presses de l’Université de Liège à l’été 2020.  
160 Camille de Toledo, Le Livre de la faim et de la soif, op. cit., p. 15. 
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des énoncés austiniens : elle ne suppose ni un énonciateur en pleine possession de 

ses moyens161 ni un effet direct et singulier de la performance, mais seulement des 

possibilité de résistance, de subversion et de décalage permises par répétition. 

Jonathan Culler résumait ainsi les enjeux de ces deux modèles : 

Austin et Butler semblent penser à deux sortes d’actes distinctes. Les exemples 
d’Austin seraient plutôt des actes singuliers, qui peuvent être accomplis une fois 
pour toutes pour peu qu’ils rencontrent les conditions de leur succès […] Dans la 
théorie performative du genre, par contraste, aucun acte n’apporte rien par lui 
seule. Je ne deviens un homme – si c’est possible –, que par la répétition massive, 
quotidienne de procédures conventionnelles162. 

Transposé à la question de l’efficacité littéraire, ce troisième modèle offre une 

conception beaucoup plus modeste des éventuels « pouvoirs » de la littérature. Or, 

il nous semble bien que Delaume, Vasset et Toledo, à la différence de Carrère, 

jouent aussi et surtout avec cet imaginaire. 

C’est que l’une des particularités de ces textes se trouve dans leur effet de 

répétition. À la différence du texte de Carrère, où l’échec de la nouvelle publiée 

dans Le Monde et la révélation de l’adultère de Sophie constituent l’acmé du roman, 

les œuvres de Delaume, Toledo et Vasset font des « ratés » de la performativité 

littéraire moins une péripétie précise qu’un élément récurrent. D’une certaine 

façon, la sortie de la littérature hors d’elle-même (celle qu’on peut penser sur le 

modèle austinien) est compromise dès le début de ces trois romans, et ces 

complications constituent l’une des basses continues de chacun d’eux.  

3. Répétitions, réitérations 

Le premier chapitre d’Une femme avec personne dedans voit ainsi Delaume 

confrontée à l’annonce du suicide d’une de ses lectrices. D’emblée, on comprend 

que celle-ci a en quelque sorte fait défaillir le programme littéraire que se donnait 

l’auteure. En effet, Delaume répète à l’envi que son identité, construite par le biais 

de sa pratique d’autofiction, relève d’ « un geste performatif163 ». Or, c’est la teneur 

                                                 

161 « La performativité consiste à répéter les normes par lesquelles on est constitué : ce n’est pas une 
fabrication ex nihilo d’un moi ayant un genre. C’est la répétition obligée de normes de subjectivation 
antérieures, qui ne peuvent être défaites, mais qui agissent, animent et contraignent le sujet ayant 
un genre, et qui sont aussi les sources auxquelles puisent la résistance, la subversion et le 
décalage », voir Judith Butler, « Critically Queer », traduit de l’anglais par Marie de Gandt, GLQ. A 
Journal of Lesbian and Gay Studies, no 1, 1993, p. 21. 
162 Jonathan Culler, « Philosophie et littérature : les fortunes du performatif », traduit de l’anglais 
par Marielle Macé, Littérature, no 144, avril 2006, pp. 81-100, URL : https://www.cairn.info/revue-
litterature-2006-4-page-81.htm, p. 97. 
163 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, op. cit., p. 13. 

https://www.cairn.info/revue-litterature-2006-4-page-81.htm
https://www.cairn.info/revue-litterature-2006-4-page-81.htm
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de ce geste qui paraît avoir été mal comprise par la lectrice en question, qui a 

quelque sorte voulu à son tour devenir Chloé Delaume, au risque de se projeter 

maladivement sur cette dernière. 

À la suite de cette nouvelle troublante qui vient questionner sa responsabilité ainsi 

que les pouvoirs et influences de sa pratique littéraire, Delaume redéplie plusieurs 

aspects de son projet autofictionnel. On replonge ainsi dans plusieurs épisodes où 

il s’est agi pour elle de « refuser de se plier aux schémas narratifs » qu’on lui 

imposait (de l’orpheline à la femme trompée en passant par la psychotique). L’acte 

performatif par excellence chez Delaume, qui consiste à répéter la nouvelle identité 

qu’elle s’est délibérément choisie en littérature (« Je suis Chloé Delaume et je suis 

un personnage de fiction ») contre celles qui lui ont été successivement imposées 

n’a dès lors rien d’un évènement inaugural. Au contraire, il s’agit d’un geste 

performatif au sens presque butlerien du terme, puisqu’on perçoit combien celui-ci 

doit être martelé et ajusté à des situations distinctes. On devine aussi qu’il connaît 

des ratés et qu’il suscite des mécompréhensions. D’une certaine façon, la plupart 

des romans de Delaume jouent sur cette ambiguïté : d’une part, ils sont saturés de 

comparaisons entre la pratique littéraire et la parole magique en sursignifiant ainsi 

le fantasme d’une littérature qui modifierait le réel, d’autre part ils ne cessent de 

souligner la nécessité pour ce fantasme (qui ressemble surtout à un effet de 

manche) d’être constamment réaffirmé. 

Si elle est moins explicite chez Toledo et Vasset, la même logique s’y illustre 

pourtant. Le livre toledien ne cesse d’osciller, au prix de répétitions presque 

harassantes, entre euphorie mégalomane (« Je voudrais réécrire la Loi […] Sortir, 

arracher notre espèce malade, obsessionnelle, à tous ses vieux récits164 ») et total 

désespoir (« Nous ne sortirons pas, mon ami. Nous ne nous échapperons pas. Il 

n’y a plus de Dehors, apparemment165 »). La quête picaresque qui le pousse à 

vouloir, aussi vainement que démesurément, « rejoindre le flux du présent », 

l’amène en réalité à traverser plusieurs lieux et époques tous déjà contaminés d’un 

imaginaire littéraire ou fictionnel (la Russie dostoïevskienne, l’Inde 

bollywoodienne, le Japon des mangas, etc.) et ainsi à faire l’expérience d’une autre 

vocation : celle non pas de « sortir » de lui-même, mais de creuser, dans un 

processus incessant de relance, les représentations existantes. 

Le marchand de canons de Vasset fait le même type de découverte. Lui qui était 

perpétuellement déçu par la résistance de la réalité à se fictionnaliser (« Je 

déployais des efforts démesurés pour relancer le bourdonnement de fiction qui, 

                                                 

164 Camille de Toledo, Le Livre de la faim et de la soif, op. cit., p. 189. 
165 Ibid., p. 206. 
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sans cesse, m’accompagnait, mais rien ne venait166 ») cesse progressivement 

d’espérer de voir sa réalité se conformer aux fictions qu’il consomme massivement. 

Après avoir retravaillé le texte de son journal en vue de le faire publier, il finit 

effectivement par se calfeutrer pour réécrire son histoire, n’attendant plus rien 

d’une réalité sur laquelle il n’exerce aucune maîtrise. 

Ce qui nous paraît relever d’une posture critique « embarquée », dans cette 

dynamique, c’est qu’il s’agit moins d’y mettre en scène une figure d’auteur châtiée 

« une bonne fois pour toutes » pour ses prétentions démiurgiques, que d’y 

souligner, à force de répétitions, la nécessité de se doter d’une vision beaucoup 

plus modeste et beaucoup plus profane de l’agentivité littéraire. On comprendra 

donc ce motif en regard de l’attention accordée plus généralement par ces trois 

auteurs à la situation de la littérature dans le champ médiatique contemporain où 

elle n’exerce, de fait, pas (ou plus) de magistère particulier – la concurrence 

d’autres médias, les menaces du marché éditorial et culturel et l’importance prise 

par le numérique constituant autant de problématiques qui intéressent Delaume, 

Toledo et Vasset167. 

Autrement dit, tout porte à croire que se manifestent, chez ces trois auteurs, parmi 

d’autres, à la fois un désir de conjurer le modèle encore prégnant d’une littérature 

« impactuelle » ou « événementielle » (difficile à accréditer aujourd’hui), et une 

tentative de montrer – et nous reprenons ici les mots déjà cités de Rogoff à propos 

de ce qu’elle nomme une « embodied criticality » – que la pratique littéraire « opère 

à partir du terrain incertain de l’intrication réelle ». Au fond, tel que nous le 

comprenons, ce motif narratif – dans son va-et-vient entre une performativité 

directe mais mise en échec, et une performativité répétée et obstinée – nous paraît 

entrer en écho avec la conception que Florent Coste, à partir d’une approche 

théorique et pragmatiste du fait littéraire, appelait de ses vœux : 

On pourrait aussi réclamer des preuves, un peu massives, de l’effet de la littérature 
sur le monde. En réalité, elles pullulent : outre le cas, déjà évoqué, de L’Insurrection 
qui vient, il suffit de penser à la Royal Air Force parachutant « Liberté », le poème 
d’Éluard sur le sol français en 1943, celui du Werther de Goethe et de la vague de 
suicides qu’il a provoquée, ou, celui des effets de 50 Shades of Grey sur le nombre 
d’accidents domestiques impliquant des sex toys. Le problème, c’est que ces 

                                                 

166 Philippe Vasset, Journal intime d’un marchand de canons, op. cit., p. 47. 
167 On se rappelle par exemple que Vasset s’inquiétait d’une possibilité d’automatiser la production 
de récits dans Exemplaire de démonstration (2003) ; que Toledo met les menaces pesant sur l’avenir 
du livre du fait de la concurrence d’autres loisirs et d’autres médias au cœur de son Livre de la faim 
et de la soif (2017) ; et que Delaume a souvent évoqué le sort peu enviable de la production littéraire 
contemporaine expérimentale, à la fois invisibilisée par le marché culturel et désinvestie par les 
institutions, par exemple dans Les Juins ont tous la même peau (2005) ou dans Dans ma maison sous 
terre (2009). 
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exemples sont trompeurs et insuffisants : ils n’étanchent pas la demande 
d’exemples. Ils occultent aussi ce fait fondamental : la plupart du temps, la 
littérature est inoffensive, elle ne donne rien (parce qu’elle ne veut rien donner, 
aussi) et les livres nous tombent bien souvent des mains. Admettre ce caractère 
souvent déceptif de notre rapport aux œuvres n’est pas contradictoire avec la 
reconnaissance de pouvoirs à la littérature – ou plutôt la pensée des pouvoirs de la 
littérature doit s’affranchir d’une croyance néo-romantique dans le caractère 
automatique ou magique de ses pouvoirs. Simplement, il faut peut-être en attendre 
moins, moins qu’une révolution intérieure, et se doter d’exemples beaucoup plus 
modestes et plus enclins à montrer que la littérature, comme le dit Nathalie 
Quintane, « ne fait rien toute seule »168.  

                                                 

168 Florent Coste, « “La littérature ne fait rien toute seule” », entretien avec Justine Huppe, 
COnTEXTES, no 22, 2019, URL : http://journals.openedition.org/contextes/6961, § 41. 

http://journals.openedition.org/contextes/6961
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V. IDIOTIES 

Philippe Vasset, dont nous venons d’évoquer les tribulations du marchand de 

canons, a souvent pris pour narrateur des personnages de rêveurs et 

d’extravagants. Le diariste du Journal intime d’un marchand de canons ne fait, comme 

nous l’avons montré, pas défaut à ce qui paraît bien être l’une des marottes de 

Vasset. Mais si cela était valable pour ce financier, à travers lequel on devine que 

l’écrivain campe une figure de capitaliste fantasque, à rebours de l’image du 

calculateur sérieux censé soutenir la logique prétendument rationnelle du 

néolibéralisme, cela valait aussi pour les figures d’explorateurs et d’écrivains qui 

sont au cœur d’Un livre blanc et de La Conjuration. Ainsi, le narrateur d’Un livre 

blanc explore frénétiquement les zones restées blanches sur les cartes 

topographiques de la région parisienne en mettant à distance l’ethos du 

révolutionnaire ou du citoyen engagé : il s’assume avant tout en « vieil 

adolescent169 » et en petit « touriste périurbain170 », de même que le narrateur de 

La Conjuration reconnaissait que l’origine de ses désirs de soustraction au monde 

avait d’abord à voir avec des fantasmes puérils (« disposer, tel Fantômas, de 

cachettes secrètes dans Paris171 »). 

Dès la propédeutique à notre deuxième chapitre, notre lecture de La Conjuration 

nous amenait ainsi à voir dans ce roman ce que nous avions alors appelé « une 

représentation alternative de ce que peut être un geste contestataire ou 

critique » – considérant que la versatilité et la fantaisie de ce narrateur vassetien 

rebattait les cartes de la posture de sérieux et de cohérence généralement associée 

à la critique sociale. Rétrospectivement, on comprend combien ceci annonçait les 

développements du présent chapitre. Nécessité est à présent de déplier ce qu’il y 

avait d’implicite dans cette annonce, en nous intéressant désormais moins à une 

distance d’énonciation (« Logique de l’entrisme ») ou à un motif narratif 

(« (Im)puissances performées ») qu’à une figuration de l’écrivain en idiot. 

Dans Ultra-Proust (2018), Nathalie Quintane émettait une hypothèse concernant 

l’attachement des écrivains français à un certain soin de leur langue, et leur crainte, 

concomitante, d’une certaine forme de bêtise ou d’erreur :  

Je crois que la crainte, et les précautions qu’on prend encore, quant à l’engagement 
en littérature et en art (réécrit « langagement » dans les années 1970), tient en partie 
à la peur de faire quelque chose de bête – dogmatique, caricatural, etc. –, peur 

                                                 

169 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 49. 
170 Ibid., p. 99. 
171 Ibid., p. 15. 
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doublée de celle du ridicule (le bon goût et son pendant naturel, la faute de goût, 
son importants en France, terre du bon chic et du bon genre). Il y a, en art, des 
bêtises choisies, qu’on nomme autrement (« idiotie », par exemple, dans les années 
1990, avec la caution de Clément Rosset), des bêtises au goût du jour, vagues 
héritières de Bouvard et Pécuchet, puis l’engagement en France a laissé de mauvais 
souvenirs […] les Français ont cette peur viscérale de la bêtise, et particulièrement 
les poètes, qui ont toujours besoin d’antidote ou de grigri pour s’en prémunir – tel 
incipit fameux de Valéry dans Monsieur Teste : « La bêtise n’est pas mon fort » 
[…]172. 

Les Français et, à plus forte raison, les écrivains français, supposeraient ainsi une 

solidarité entre une forme de critique (l’engagement ou langagement) et une 

espèce de correction et de sérieux. C’est à rebours de cet intellectualisme-là que 

Nathalie Quintane entend œuvrer, et c’est bien à contre-pied de cette figuration 

d’une écriture critique, sinon intelligente, du moins sérieuse et cohérente, que nous 

semblent travailler certains des auteurs qui nous intéressent. Parmi eux : Quintane 

elle-même, à la différence de laquelle nous ferons le pari qu’il y a pourtant bien 

quelque chose à penser derrière le vocable d’idiotie. 

1. Rosset, Jouannais 

Dans Le Réel, sous-titré Traité de l’idiotie (1977), le philosophe Clément Rosset 

définissait avant tout l’idiotie comme une qualité du réel : pour lui, toute réalité 

est à la fois déterminée – en tant que singularité, elle ne peut exister que d’une 

certaine manière – et fortuite – on s’esquinte à débusquer des significations ou des 

messages derrière des choses, qui sont en fait radicalement contingentes et 

muettes. Si donc, pour Clément Rosset, le réel est idiot, c’est parce qu’il n’existe 

qu’en lui-même et qu’il est étranger aux significations imaginaires et aux discours 

logorrhéiques sous lesquels on l’enfouit bien souvent. Le discours le plus adéquat 

au réel serait ainsi celui de l’idiot (du grec idiôtès : simple, particulier, unique), celui 

qui s’exclame « Oh la belle fleur ! » face une belle fleur, ou « Oh la belle bleue ! » 

devant un joli feu d’artifice bleu. 

Ces propositions – résumées rapidement ici – sont, de l’aveu même de Rosset, 

moins descriptives que critiques : dire que le réel est idiot, c’est avant tout s’opposer 

à une tendance à évacuer le réel, à le noyer sous les oripeaux de grandes théories 

ou de phrases alambiquées. Cette tendance, Rosset la voit à l’œuvre dans l’histoire 

de la philosophie (de Platon à Hegel en passant par Kant) mais aussi dans les 

usages de la langue (depuis la grandiloquence des discours politiques jusqu’au 

lyrisme poétique ou au sensationnalisme journalistique). À partir de Rosset, on 

                                                 

172 Nathalie Quintane, Ultra-Proust, Paris, La Fabrique, 2018, pp. 57-58. 
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peut d’emblée isoler deux grands traits de l’idiotie ainsi définie : 

1 — D’abord, l’idiotie est un mode de saisie de réalités singulières qui échappent 

bien souvent à la pensée considérée comme rationnelle et sérieuse. Elle implique 

un travail sur les modalités de la représentation, et concerne ainsi potentiellement 

la mimèsis artistique et l’usage de la langue littéraire. Ainsi, on ne s’étonnera pas 

que Clément Rosset puise abondamment dans les exemples que lui donnent à 

penser certains textes littéraires (Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, Molloy et 

L’Innommable de Beckett, le théâtre de Raymond Roussel). Aussi, si Clément Rosset 

entend bien écrire un traité philosophique sur le réel (et contre la tendance 

humaine à le « dédoubler » et à l’anoblir pour mieux fuir sa simplicité brute), ses 

analyses jettent d’emblée un pont vers les domaines de la littérature et de l’art. Ceci 

sera à l’origine de la reprise de la notion d’idiotie par l’écrivain et critique d’art 

Jean-Yves Jouannais, qui l’étendra au champ de l’art dans un texte publié 

vingt-cinq ans après Rosset : L’Idiotie. Art. Vie. Politique (2003). 

2 — Ensuite, l’idiotie, telle que décrite par Clément Rosset, se situe moins aux 

antipodes de l’intelligence (ce qui l’assimilerait à la bêtise), qu’en opposition active 

à toute forme d’intellectualisme. Ceci doit être d’autant plus nettement rappelé que 

la bêtise a connu un traitement particulier dans la littérature (et plus 

spécifiquement dans la littérature française du XIXe siècle173), de sorte qu’on 

perdrait beaucoup à confondre bêtise et idiotie. En effet, là où la bêtise 

bourgeoise – telle qu’elle est paradigmatiquement illustrée et mise à distance par 

Flaubert à travers ses personnages de notables suffisants, fiers d’une autorité 

symbolique et d’une culture qu’ils étalent à grands coups d’imprécisions et de 

lieux communs éculés – était avant tout une affaire de classe et relevait d’une 

disposition involontaire, l’idiotie ressemble davantage à un usage délibéré de la 

bêtise, à un refus résolu de toute grandiloquence (étymologiquement, Rosset 

rappelle que « grandiloquent » signifie « qui n’a que de grands mots à la 

bouche174 »). Marchant sur les pas de Rosset, Jean-Yves Jouannais résume bien 

l’enjeu de cette distinction entre intelligence, bêtise bourgeoise et idiotie : 

                                                 

173 Dans Les Règles de l’art (1992), Bourdieu décrivait les conditions d’émergence de cette figuration 
de la bêtise bourgeoise en littérature, notamment dans l’œuvre de Flaubert : l’invention du 
personnage social du grand artiste (érudit, non conformiste, héraut de l’esthétique pure) a pour 
corollaire celle du personnage du bourgeois bête, qui partage souvent avec le premier une origine 
sociale privilégiée. C’est cette instabilité positionnelle du grand écrivain qui explique en partie sa 
haine de la bourgeoisie et de sa bêtise.  Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure 
du champ littéraire, Paris, Seuil, « Points essais », 1998 [1992]. Voir aussi Denis Saint-Amand, 
« Poétique de la bêtise », séminaire de Philosophie sociale 2012-2013, La bêtise dans la philosophie, 
organisé par Grégory Cormman, 26 mars 2013, Université de Liège, texte inédit. 
174 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 83. 
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Surtout, l’idiotie suggère que la bêtise plébéienne n’est pas le contraire de 
l’intelligence intellectuelle, toutes deux ayant en partage l’arrogance du surplomb, 
la prétention de savoir et s’arrogeant un discours de vérité175. 

À lire Jouannais, il y aurait ainsi dans l’idiotie un travail de sape de toute forme de 

surplomb que l’écrivain (dans le cas qui nous importe) s’adresserait en quelque 

sorte à lui-même. N’en déplaise à Nathalie Quintane (« Malheureusement, la 

poésie contemporaine est un lieu où on ne peut pas rester idiot très longtemps, à 

moins que ce ne soit une preuve d’intelligence. Il faut sortir son Rosset, tout ça... »), 

l’idiotie semble de ce point de vue plus apte à saisir une stratégie poétique. Si la 

notion présente effectivement le risque d’évacuer l’éventualité de la bêtise réelle 

(en témoigne ce mot de Jouannais : « l’idiotie n’est autre que l’intelligence poussant 

sa propre contradiction jusqu’à son terme176 »), elle a le mérite d’atténuer celui de 

la violence symbolique exercée par celui qui oublierait que jouer la stupidité reste 

le luxe de celui qui sait bien qu’il n’en est pas atteint. 

Cette première approche de la notion nous conduit à trouver tout naturel que 

Nathalie Quintane et Emmanuelle Pireyre aient trouvé leur place dans la petite 

galerie d’art « idiot » ouverte par Jean-Yves Jouannais. Les deux auteures, à qui on 

ajoutera volontiers Noémi Lefebvre, affectionnent en effet les lapalissades, 

raisonnements en apparence creux et autres rapprochements burlesques. Ainsi, 

Quintane renvoie à la pensée du philosophe John Locke en précisant benoîtement 

entre parenthèses : « C’est un auteur, c’est un Anglais177 », Pireyre revendique son 

admiration pour Bouvard et Pécuchet, tandis que Lefebvre joue avec une syntaxe 

volontairement répétitive : 

Moi j’ai rien à redire, je suis pas pour les rentiers, mais faut voir comment, si c’est 
pour être heureux. Jean-Luc s’est mis à croire qu’il était un humain et qu’il devait 
être heureux, à un moment donné il a pris au sérieux la question humaine d’être 
heureux […]178. 

La générosité un peu excessive que Jouannais confère à la notion d’idiotie nous 

semble pourtant quelque peu diluer la teneur des projets de ces auteures : c’est 

que, ainsi alignées avec des artistes qui tour à tour jouent à l’idiot pour attaquer le 

snobisme (la période « vache » de Magritte, toute destinée qu’elle était à moquer 

le snobisme français) ou pour tourner en dérision leur propre impuissance 

(Debord riant cyniquement de son alcoolisme dans Panégyrique), Emmanuelle 

Pireyre et Nathalie Quintane perdent un peu de leurs spécificités. En procédant 

                                                 

175 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2017 [2003], p. 49. 
176 Ibid., p. 220. 
177 Nathalie Quintane, Descente de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 91. 
178 Noémi Lefebvre, L’État des sentiments à l’âge adulte, op. cit., p. 123. 
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plus inductivement, la notion d’idiotie sera ici moins appliquée à ces auteures 

qu’utilisée pour repérer un certain nombre de logiques et de rapports au monde 

que ces dernières engagent. On tâchera ainsi de dépasser l’apparent travail de 

déconstruction auquel Jouannais cantonne l’idiotie en art (« […] l’œuvre idiote ne 

vaut que par ce qu’elle déconsidère179 »). 

2. Parodie sans modèle, ironie sans complicité ? 

Dans Lire dans la gueule du loup (2016), Hélène Merlin-Kajman avance une réponse 

au « diagnostic, aujourd’hui banal, d’une crise de la littérature dans les sociétés 

démocratiques180 » : pour elle, défendre la littérature consisterait à rappeler que 

celle-ci participe de la mise en place d’une aire transitionnelle collective. Par appui 

sur les travaux de Donald Winnicott, Merlin-Kajman considère en effet que la 

littérature, par le biais des médiations adéquates (la famille, l’école, la recherche), 

peut permettre d’établir un espace de partage, un lieu où se façonne une affectivité 

commune qu’elle nomme « consentiment ». Intéressée avant tout à l’enseignement 

et à la transmission de la littérature, sa perspective l’amène très vite à opérer des 

distinctions parmi les textes littéraires, considérant que certains d’entre eux 

favorisent l’empathie, nourrissent les mondes internes des lecteurs et leur 

permettent de converser entre eux, tandis que d’autres textes excluent au contraire 

la subjectivité lectrice, empêchent l’empathie et réduisent de manière 

appauvrissante le spectre de réactions possibles.  

Or, dans cette distribution des textes enseignables selon un axe allant du « partage 

empathique » au « partage dispathique », Merlin-Kajman place plutôt les textes 

parodiques, ironiques et cyniques du côté du second pôle. Pour elle, l’importance 

accordée par la critique littéraire aux « textes rieurs » (notamment l’importance 

prise par les travaux de Bakhtine sur le carnavalesque) est solidaire d’une tendance 

plus générale, et, selon elle, dommageable, à encourager le second degré et la 

suspicion à l’égard de toute forme d’émotion et de sincérité face au texte. Pire, ce 

type de textes comiques, soi-disant « déniaisés » et « déniaisants », susciterait des 

agencements collectifs enclins au clivage et au mépris :  

Satirique, parodique, misogyne, aristocratique, l’histoire comique, pour moi, est 
« unaire ». Visant la connivence, elle trace une ligne de démarcation nette, dès le 
représenté, entre la communauté libertine des rieurs et le collectif, amorphe, 

                                                 

179 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, op. cit., p. 29. 
180 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, 
Gallimard, « NRF essais », 2016, p. 16. 
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disparate et méprisable, de ceux (et celles – toutes pour le coup !) dont ils rient181. 

Il y aurait beaucoup à répondre à cela, en tentant de défaire l’apparence « unaire » 

du comique tel que le perçoit Merlin-Kajman. À partir de l’idiotie, ou à tout le 

moins des traits idiots repérés chez certains auteurs, nous nous contenterons ici 

d’interroger la façon dont ces écrivains jouent précisément avec une ligne de 

démarcation, qui n’a rien de net, entre la communauté des rieurs et leurs objets de 

plaisanterie. 

C’est ce jeu qui avait été repéré par Jean-Yves Jouannais dans L’Idiotie, lui qui 

intégrait les noms d’Olivier Cadiot, d’Emmanuelle Pireyre et de Nathalie Quintane 

au sein d’une section intitulée « Parodies sans modèles ». Pour Jouannais, ces trois 

auteurs se démarquent en effet par un usage de procédés proprement parodiques 

(à l’instar de la dénudation ou de l’épithétisme), sans que cette rhétorique ne puisse 

être pourtant rattachée à un quelconque modèle182. Autrement dit, pour 

reformuler Jouannais, avec ces auteurs, on rirait beaucoup, mais sans savoir 

toujours de quoi. 

Le même type d’intuition a été développé par Benoît Auclerc, dans un article où il 

s’intéresse à la spécificité de l’ironie mobilisée par Nathalie Quintane. Pour 

Auclerc, l’ironie quintanienne se distinguerait d’autres formes d’ironie plus 

antagonistes, qui usent d’antiphrases et « manient la louange pour le blâme183 » en 

sollicitant le sourire et la complicité du lecteur. La spécificité des procédés utilisés 

par Quintane (la tautologie, le truisme, la répétition) se trouverait dans le fait que, 

certes, ils opèrent un décollement entre le dire et le vouloir-dire, mais que d’autre 

part, ce décollement permet moins une déconsidération qu’une reconsidération 

des réalités évoquées : 

La drôlerie, chez Quintane, aurait ainsi à voir avec l’ironie au sens où celle-ci prend 
acte que les choses ne sont pas (que) ce qu’elles semblent être : elle constitue une 
attitude anti-idéaliste, prend acte de la variation des êtres, des choses et des 
désignations dans le temps […] Cette ironie du « ça ne colle pas » choisit d’en tenir 
compte, refuse d’ignorer ces dédoublements et, précisément, « double » sa pêche, 
regardant ce qui habituellement apparaît comme falsification, dévoiement, kitsch. 
S’attachant au réel et à ses doubles, l’ironie est le sérieux184. 

Si Auclerc ne cite pas Jean-Yves Jouannais, force est de constater que ses 

                                                 

181 Ibid., p. 91. 
182 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 98. 
183 Benoît Auclerc, « Prendre au sérieux (sur l’ironie) », dans Nathalie Quintane, sous la direction de 
Benoît Auclerc, Paris, Classiques Garnier, coll. « Écrivains francophones d’aujourd’hui », 2015, 
p. 45. 
184 Benoît Auclerc, art. cit., pp. 43-44. 
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propositions entrent en résonance avec l’hypothèse d’une « parodie sans 

modèle » : dans les deux cas sont mises en évidence une même non-coïncidence 

entre les choses et leur désignation, et une même inversion des rapports de 

considération/déconsidération. Si ces procédés évoquent naturellement l’idiotie, 

qui frappe celui qui est incapable (ou, qui refuse) de dédoubler le réel, ils 

constituent aussi une première objection à Merlin-Kajman, puisque s’y 

inaugurerait une forme de partage, par le rire, qui ne souderait pas les rieurs contre 

les moqués, mais qui placerait les premiers face aux cécités de leur propre sens du 

sérieux. Autrement dit, quand Quintane tire des conclusions presque 

philosophiques des caprices vestimentaires des adolescents185, quand Emmanuelle 

Pireyre étudie les héroïnes féminines des téléfilms français des années 1990 ou 

quand Noémi Lefebvre prétend avoir trouvé des traces de poésie authentique sur 

le célèbre forum aufeminin.com, le lecteur serait mis dans une situation 

inconfortable : il serait amené à rire de ces rapprochements incongrus, mais, dans 

un même temps, lui serait surtout révélée sa propre incapacité à prendre ces 

réalités dégradées au sérieux. 

Cette manière de translater la violence symbolique mise en jeu dans le rire186 ne se 

fait pas sans le risque de la réexercer, et on trouverait aisément quelques passages 

litigieux chez ces auteures, à la lecture desquels le lecteur pourra légitimement 

s’offusquer d’une certaine complaisance à l’égard du trivial ou du vulgaire187. 

Cependant, si l’on suppose, comme nous le faisons ici, à la suite de Clément Rosset 

et de Jean-Yves Jouannais, que l’idiotie relève d’une stratégie anti-intellectualiste, 

                                                 

185 Nathalie Quintane, Crâne chaud, Paris, P.O.L, 2012, p. 94. 
186 Pour une saisie des enjeux soulevés par le rire et ses capacités à exercer la domination ou au 
contraire à en retourner les stigmates, voir l’essai qu’a consacré Denis Saint-Amand au « style 
potache » : Le Style potache, coll. « Langages », Genève, La Baconnière, 2019. 
187 Effectivement, à jouer ainsi avec ces réalités, ces auteures s’exposent aussi au risque, jamais 
parfaitement résorbé, d’un faire trop : ainsi, on peut par exemple ressentir un certain malaise 
lorsque Pireyre insère de longs extraits d’un forum où des jeunes de banlieues discutent de la 
supposée arrestation d’un rappeur originaire de leur quartier (« On vien de me dire que SoWhat 
est en prison pour tentative de meurtre !!! :-o C cho sa oooooo. J’esper ke c fo pk’il va me manké !! 
[…] un vrai blédard SoWhat. O bled dès kil y a embrouille c soit hache, marteau, machette, barre 
de fer etc…  a 35% et après c’est les armes à feu », Féerie générale, op. cit., p. 71). Le même type 
d’embarras peut surgir à la lecture du passage où Noémi Lefebvre reprend un témoignage issu 
d’un forum Internet où une personne témoigne des agressions sexuelles qu’elle a subies en 
encourageant une autre internaute, dans le même cas, à porter plainte (« J’ai été entendu par des 
policiers et des psy, qu’ils sont vus que j’etais traumatises […] J’avais peur aussi, qu’on ne me crois 
pas ou que justice ne soit pas faite. Mais la justice c’est faite !!! », Poétique de l’emploi, op. cit., p. 60), 
d’autant plus que l’instance narrative commente ce témoignage avec une admiration assumée 
(« Personne ne peut t’apporter conseil ou aide, à ce qu’il paraît, si ta poésie veut être une perfection, 
mais si tes mots sont reliés à des fautes d’orthographe et sans prétention à une existence propre, 
c’est comme si ça se mettait à bouger quelque chose, comme si d’un coup la vulnérabilité devenait 
la raison même d’une souveraine beauté, ce que je me disais en lisant ce message qui m’a retourné 
l’âme et sa mort dedans », ibid., p. 60). 
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d’un usage délibéré d’une forme de naïveté, de bêtise et d’irrévérence destinée à 

défaire ce que Bourdieu nommait « l’illusio scolastique », on se met davantage en 

position de cerner le caractère « adressé » de cette idiotie, et d’en comprendre 

quelques-unes des fonctions. Nathalie Quintane, Emmanuelle Pireyre et Noémi 

Lefebvre nous permettent d’en observer au moins trois (« Suspendre », 

« Rematérialiser », « Insubordonner »). 

1 — Suspendre. La première de ces fonctions, qui est aussi certainement la moins 

réalisable de toutes, consiste à vouloir suspendre la domination symbolique 

exercée par la littérature, et à plus forte raison par l’écrivain. Cette ambition 

s’illustre à même l’usage de la langue que font ces trois auteures, qui font toutes 

preuve de méfiance à l’égard de la « langue cultivée188 » de la littérature – pour 

reprendre les termes de Noémi Lefebvre – ou encore de la « GPF », pour « Grande 

Prose Française », comme le dit Nathalie Quintane189. Pour Quintane, il y a en effet 

un danger à ce que le style, le « bien écrit » ou le jargon obscur opèrent comme des 

outils d’esthétisation, de sidération et de violence symbolique. Puisque son travail 

poétique est rivé à une aspiration politique révolutionnaire, elle refuse de faire de 

sa langue un marqueur de distinction. Aussi, bien qu’elle partage les partis pris 

des avant-gardes et néo-avant-gardes historiques, elle vilipende la rhétorique 

quelque peu pleurnicharde et aristocratique de Guy Debord, ressuscitée par le 

Comité Invisible, qui consiste selon elle à appeler anachroniquement à la 

révolution dans la langue de Robespierre ou de Saint Just190. Au contraire, 

Quintane refuse les fioritures, travaille moins la beauté de sa langue que la forme 

et les agencements de ses textes et se montre soucieuse de rendre visibles d’autres 

états de la langue, en insérant par exemple des extraits de textes d’époques et de 

genres différents : là, une transcription radiophonique191, là un rapport médical du 

XVIIIe siècle192. 

Loin d’adopter une écriture « ciselée », « savoureuse » ou encore « pleine de 

souffle » – comme la critique journalistique le dit de certains romans – Noémi 

Lefebvre affectionne quant à elle davantage les tournures oralisantes et les 

répétitions sans splendeur. Dans Poétique de l’emploi, cet usage de la langue trouve 

des justifications elles aussi politiques. Dans le climat sécuritaire et socialement 

violent de la France marquée par les attentats de Paris et la réforme de la « loi 

travail », la narratrice se met notamment à lire Victor Klemperer, philologue 

                                                 

188 Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018, p. 73. 
189 Nathalie Quintane, « Hélène Bessette, un gladiateur en carton », La Revue littéraire, Paris, Éditions 
Léo Scheer, no 28, automne 2006.  
190 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, Points, 2014 [P.O.L, 2010], p. 43. 
191 Nathalie Quintane, Crâne chaud, op. cit., pp. 111-121. 
192 Nathalie Quintane, Descente de médiums, op. cit., pp. 66-73. 
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allemand qui a analysé la novlangue nazie dans un ouvrage intitulé LTI (Lingua 

Tertii Imperii)193. Klemperer y commente deux vers de Schiller, à partir desquels ce 

dernier fait valoir qu’un poème, aussi élégant soit-il, n’est pas nécessairement 

poétique : pour lui, la force poétique est d’abord celle d’une soustraction aux 

langages fabriqués, en ce compris les évidences et les formes de la « langue 

cultivée » de la littérature. La narratrice de Poétique de l’emploi, qui se dit elle-même 

poète, prodigue alors ce conseil à ses collègues : « Leçon numéro 8 : Poètes, ne 

laissez pas empoisonner les mots et tenez-vous loin de la littérature194 ». Quant à 

Emmanuelle Pireyre, si elle est moins explicite quant à un désir de suspendre les 

effets de sidération entretenus par le style littéraire, force est de constater que tous 

ses textes travaillent une langue désaffublée de toute décoration et une syntaxe 

simple, proche à certains égards des contes ou des histoires pour enfants. À leur 

manière, et pour des motifs distincts, Quintane, Lefebvre et Pireyre 

« dés-esthétisent » donc la langue poétique en s’opposant à toute forme de 

grandiloquence, et en résistant ainsi à la tentation des grands mots et des tons 

affectés. Suivant l’angle depuis laquelle on la considère, cette ambition paraîtra ou 

bien ajustée (s’adresser à un public relativement lettré, à l’égard duquel cette 

suspension apparaîtra comme un geste tactique) ou bien illusoire (s’adresser 

potentiellement aux personnes disposant d’un capital symbolique plus faible, mais 

dont l’horizon d’attente n’est pas moins informé par les valeurs dominantes et 

risque d’accueillir difficilement ce type d’objet littéraire). 

2 — Rematérialiser. L’idiotie dont jouent ces auteures s’illustre également à 

travers l’attention qu’elles prêtent à la matérialité de la pensée. Dans Féerie générale 

d’Emmanuelle Pireyre, les personnes qui font œuvre d’écrire, de penser ou de 

prendre des décisions sont ainsi perpétuellement renvoyées à leur ancrage 

corporel ou pulsionnel : Umberto Eco se fait voler ses comics lors d’un colloque 

rassemblant des Jésuites et sémioticiens, un doctorant suédois s’amuse à insulter 

des enfants sur un site consacré aux Pokémon, une équipe municipale se voit 

empêchée d’élaborer la moindre discussion à cause de la disposition du restaurant 

chinois dans lequel elle a rendez-vous. Pireyre fait elle-même l’expérience de 

l’articulation fragile entre abstraction de la pensée et contingences matérielles lors 

d’un repas où elle commande pour la première fois un steak tartare : elle s’aperçoit 

alors qu’il s’agit d’un plat « vraiment radical, vraiment animal, totalement 

anti-végétarien195 », et, ployant sous la difficulté à s’abstraire de la digestion de la 

                                                 

193 Il y aurait toute une enquête à faire sur la réception poétique du texte de Klemperer, notamment 
sur des auteurs de chez Al Dante ou P.O.L (chez Jacques-Henri Michot, bien sûr, mais aussi Olivier 
Cadiot ou Jean-Charles Massera, dont les textes attestent qu’ils l’ont tous lu). 
194 Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi, op. cit., p. 73. 
195 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, Paris, Points, 2013 [2012], p. 211. 
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mayonnaise et de la viande crue, elle échoue à s’insérer dans la discussion « de 

haute volée » à laquelle la convie son interlocuteur. Dans l’univers de Féerie 

générale, ce sont non seulement les corps, mais aussi les objets qui conditionnent 

les productions de la pensée : un appartement mal chauffé196, un tableau blanc ou 

une étagère vide suscitent l’innovation artistique, favorisent le zèle 

organisationnel, décrètent la fin d’une histoire d’amour. Cette intrication de la 

matérialité et de la pensée compte également pour Nathalie Quintane, elle aussi 

attentive, dans Crâne chaud et dans Descente de médiums aux manières dont on dort, 

dont on s’habille ou dont on occupe nos journées, qui empêchent et permettent à 

la fois certains gestes intellectuels: une façon d’écrire, une capacité à faire 

communauté, ou un désir de se lancer dans la vente au porte-à-porte émergent 

d’agencements d’objets et rétroagissent potentiellement sur eux. Ce qui est ici mis 

en jeu, c’est moins une atténuation des effets de distinction inhérents à la langue 

qu’une tentative de battre en brèche l’assise apparemment universaliste de 

l’intellectuel, et a fortiori de l’écrivain lui-même. Autrement dit, ces manières de 

souligner les déterminations matérielles de la pensée concourent à rappeler 

l’ancrage de toute pensée dans un corps, dans des habitudes et des croyances. Ceci 

amène ces auteures, lorsqu’elles se mettent en scène dans leurs propres textes, à 

s’amuser de leur bêtise ou de leur médiocrité : Pireyre intercale des photographies 

ingénues et mal cadrées qu’elle légende naïvement (« Je ne sais pas tellement bien 

composer une image de chaussures, on voit que c’est trop sombre à gauche, et 

l’angle de vue n’est pas génial non plus », « Là, avec seulement les bottes vertes de 

Veronica sur son parquet, ça va déjà mieux197 »), Noémi Lefebvre sursignifie 

l’humilité de ses alter egos fictionnels par des comparaisons qui les assimilent à 

une forme de simplicité animale (« J’admirais chez les kangourous leur absence de 

volonté de comprendre et expliquer ce qu’ils foutent ici à quelques mètres de la 

gare d’Austerlitz198 », « oh j’aimerais bien manger quelque chose qui me cimente, 

des bananes ou des patates ou une platée de pâtes et boire du lait à la paille ou 

serrer une vache dans mes bras, une petite à ma taille avec des yeux mouillés199 ») 

tandis que Quintane prend soin, dans Un œil en moins, de décrire la militance 

nuit-deboutiste200, y compris la sienne, dans ses aspects les plus prosaïques (la 

                                                 

196 Ibid., p. 41. 
197 Ibid., p. 121. 
198 Noémi Lefebvre, L’État des sentiments à l’âge adulte, op. cit., p. 186. 
199 Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi, op. cit., p. 15. 
200 Notons que dans ce cas, cette volonté de rappeler les aspects les plus pratiques et triviaux de la 
lutte paraît s’être en quelque sorte adaptée à la morphologie de Nuit Debout. Dans Un œil en moins, 
Quintane paraît en effet bien décidée à contrecarrer les interprétations qui réduisent ce mouvement 
à son seul principe assembléiste. Elle s’attache ainsi à décrire les lieux, les difficultés rencontrées, 
les gestes posés (imprimer des tracts, servir de la soupe, trouver un lieu où uriner), et s’offusque 
qu’une documentariste ait produit un film entièrement consacré aux moments de parole organisés 
Place de la République (suite à quelques recherches, le lecteur s’apercevra que le film évoqué est 
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difficulté de sortir de chez soi lorsqu’il fait froid, l’attachement à un chat malade 

dont la convalescence vient suspendre momentanément tout souci politique, la 

nécessité pour les personnes qui se rassemblent sur la voie publique de trouver des 

lieux où uriner, etc.). Ce faisant, il s’agit bien, nous semble-t-il, non pas de 

décrédibiliser toute forme de travail intellectuel, critique et artistique, mais de le 

rappeler au terrain impur dans lequel il est nécessairement embarqué. 

3 — Insubordonner. Dernière fonction de ces stratégies d’idiotie : elles mettent sur 

le même plan, à force de comparaisons sacrilèges, des types de pratiques et de 

savoirs généralement tenus pour éloignés. On se rappelle ainsi que Quintane 

compare l’ambition de son travail à celui mené par Brigitte Lahaie dans ses 

émissions radiophoniques (cf. supra, pp. 201-202), que Pireyre s’amuse à 

paraphraser des chefs-d’œuvre et à reformuler des théories tout en 

s’enthousiasmant pour les forums de fanfictions (cf. supra, pp. 255-257) ou encore 

que Lefebvre s’enthousiasme à l’idée que des parts « sauvages » et « incontrôlées » 

de poésie traînent dans la tête des ménagères, qui s’approprient par exemple 

l’œuvre de Victor Hugo de manière tout à fait rétive à l’autorité des experts 

(cf. supra, p. 344). Cette valorisation des savoirs vulgarisés et partageables 

rencontre la logique manufacturière à l’œuvre chez un écrivain comme Olivier 

Cadiot, dont on se remémorera les comparaisons entre, notamment, la littérature 

et la pêche à la mouche, et l’ambition désacralisante à peine dissimulée derrière 

ces procédés : 

La littérature, c’est pareil que n’importe quoi. On va arrêter tout de suite de croire 
qu’il y aurait des sciences et des arts supérieurs. Faire de hiérarchies c’est justement 
ça l’idée vieillotte ; la chasse, la pêche, le saut à ski, le tissage, regardez, c’est 
pareil201. 

Le parti pris d’idiotie, ici incarné dans trois fonctions distinguées par souci de 

clarté (« Suspendre », « Rematérialiser », « Insubordonner ») participe de ce que 

nous nommons une critique embarquée. Usage d’une langue répétitive, impure et 

désaffublée de style ; attachement à décrire la pensée au ras des objets, corps et 

                                                 

L’Assemblée de Mariana Otero, sorti en 2017). On devine combien cette réduction aux aspects les 
plus bureaucrates (et d’aucuns diront : les plus inoffensifs) du mouvement était un enjeu pour les 
militants de Nuit Debout, depuis les débuts du mouvement jusqu’à son essoufflement. L’enjeu 
transparaît encore dans le texte qu’ont co-signé Valérie Gérard et Arno Bertina, intitulé « Occupy 
La République » : à propos de Nuit Debout, les deux auteurs s’attachent à la fois à regretter que le 
caractère spectaculaire des assemblées ait parfois contribué à effacer d’autres aspects du 
mouvement (dans les cafés, au bar Le Toucan, sur les réseaux sociaux, etc.) et à rappeler les liens 
entre Nuit Debout et d’autres types de militances (par exemple : les collusions entre le mouvement 
et le cortège de tête des manifestations contre la « loi travail »). Voir Valérie Gérard et Arno Bertina, 
« Occupy La République » dans Le Livre des places, ouvrage collectif, Paris, Inculte, 2018, pp. 239-264. 
201 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome I, Paris, P.O.L, 2016, p. 24. 



  

390 

 

circonstances qui la conditionnent ; volonté de profaner la « Littérature » et les 

savoirs à coup de comparaisons sacrilèges et autres paraphrases 

désinvoltes : autant de gestes qui confinent expressément à une forme de 

simplicité voire d’apparente bêtise, et qui dans un même temps tentent de 

relativiser et de remettre en mouvement l’assise prétendument fixe et extérieure 

au monde dont jouirait toute pensée qui s’élabore, toute contestation qui éclôt, et 

toute écriture qui ambitionne de dire ou de représenter quelque chose. 

L’idiotie ainsi définie et illustrée vient compléter l’arsenal de gestes poétiques dont 

nous avons montré les connivences avec une critique dite embarquée. Cette critique, 

tout ce chapitre a tenté de la décrire, considérant qu’il était urgent de prendre acte 

de reconfigurations historiques ayant affecté l’idée de critique non pour en 

décréter la fin, mais pour en rappeler les impensés et en repenser l’extension par 

appui sur l’image pascalienne (reprise de Lucien Goldmann à Isabelle Garo) de 

l’embarcation. Qu’il s’agisse pour eux de tirer leçon d’un essoufflement de la 

rationalité utopique, d’observer les brèches d’émancipation possibles à travers le 

quotidien et l’ordinarité, de se choisir un terrain d’action immanent au langage et 

rétif à toute forme de surplomb, d’appeler à une conception modeste et ordinaire 

des pouvoirs de la littérature ou encore de prendre le contre-pied de postures 

intellectualisantes : tous ces auteurs, à leur manière, s’attachent à un réétalonnage 

de la distance qui les sépare des réalités qu’ils prennent en charge. 

Or, ce réétalonnage paraît difficilement réductible à un modèle qui serait 

exclusivement défini par contraste avec celui de l’engagement sartrien. À trop faire 

peser l’ombre de Sartre sur les écrivains contemporains (et plus spécifiquement, 

celle du Sartre de Qu’est-ce que la littérature ?, puisque le philosophe a plusieurs fois 

transformé sa doctrine de l’engagement dans les vingt ans qui suivront la 

Libération202), on se contente souvent d’insister sur la dimension « plus 

individuelle » et « moins dogmatique » de l’implication des écrivains, en attachant 

trop peu d’attention aux véritables positivités de leurs gestes. Prises sous cet angle, 

les choses paraissent s’être simplement régulées : on aurait, en quelque sorte, 

rétropédalé, compris que la responsabilité politique de l’écrivain proclamée au 

                                                 

202 C’est la raison pour laquelle Jean-François Hamel considère que la notion de littérature engagée 
telle que définie par Sartre dans les années 1940 apparaît « comme l’arbre proverbial qui cache la 
forêt » (p. 9) - puisqu’en réalité Sartre n’a pas cessé, par la suite, d’être infidèle aux thèses défendues 
dans Qu’est-ce que la littérature ? : empruntant là aux dramaturgies d’avant-garde (Les Séquestrés 
d’Altona, 1959), là à l’autocritique communiste (Les Mots, 1964), reconnaissant après-coup un 
possible politisation de la poésie (Saint Genet, comédien et martyr, 1952 ; Mallarmé. La lucidité et sa face 
d'ombre, 1952) ou encore admettant que la politisation de la littérature ne passe par seulement par 
l’engagement d’un auteur, mais dépend aussi d’une communauté de lecteurs (Questions de méthode, 
1957). Voir Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments pour une 
histoire culturelle des théories de l’engagement », art. cit., pp. 9-11. 
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lendemain de la Seconde Guerre mondiale n’était plus endossable en l’état, et les 

écrivains auraient reparamétré leurs gestualités politiques en conséquence. 

Ce qui est ainsi mis sous le boisseau, c’est la possibilité que la politisation de la 

littérature connaisse non seulement des sauts quantitatifs, mais aussi qualitatifs. 

Or, il nous semble bien que c’est de cela qu’il s’agit : régulièrement dans l’histoire, 

la mission sociale de l’écrivain ne va plus de soi, et c’est dans ces moments que se 

réinventent des articulations entre littérature et politique. C’était le cas pour 

l’engagement sartrien (dont Benoît Denis rappelle qu’il vient rompre avec l’idée 

moderne de littérature pour laquelle les textes ne sont pas a priori branchés sur le 

politique203), c’était le cas, aussi, pour les avant-gardes des années 1960 et 1970 (et 

en particulier pour le Nouveau roman, qui hérite d’un climat de méfiance à l’égard 

des certitudes idéologiques, y compris celles du communisme soviétique et leur 

traduction littéraire dans le réalisme socialiste). Ceci vaut également – c’est ce que 

tout ce travail tend à démontrer – pour les écrivains entrés en littérature au 

tournant du XXIe siècle, qui n’ont eu ni à composer avec l’héritage direct des 

nouveaux romanciers, ni à témoigner d’un engagement révolutionnaire passé, et 

qui par ailleurs font face à une injonction de plus en plus décomplexée à « servir à 

quelque chose » et donc à donner les raisons de leur propre pratique. Dans ce 

moment singulier et chez ces auteurs particuliers, nous avons tenté de dégager une 

réflexivité de la littérature sur elle-même, désireuse d’affirmer qu’elle a un rôle à 

jouer, tout en reniant à la fois les postures de « tribun de l’écrit204 » des romanciers 

engagés, et en récusant le néo-romantisme et le sérieux des avant-gardes 

artistiques et littéraires.  

En nous attachant à décrire des gestes poétiques (et non seulement des « thèmes »), 

requalifiés en des termes issus d’une tradition critique (de Pascal à Bourdieu ou 

Garo) et resitués en fonction des cibles qu’ils se donnent (les illusions objectivistes, 

intellectualistes et prophétiques du lector), tout l’enjeu de ce chapitre a bien été de 

montrer que certains écrivains envisagent à nouveaux frais leur travail critique. 

Cette analyse a ainsi tenté de répondre à sa façon à l’appel qu’Olivier Neveux 

formulait quant à lui pour le théâtre : 

Alors, plutôt que de considérer que « tout est politique », n’y aurait-il pas quelque 
intérêt à considérer que « tout peut être politisé » et à faire de cette opération l’objet 
d’une difficulté plutôt que d’une évidence : inscrire la politique dans l’inconfort 
d’une pratique, d’une métamorphose, d’une traduction dans des rythmes et des 
imaginaires différents205 ? 

                                                 

203 Benoît Denis, op. cit., p. 12. 
204 Ibid., p. 51. 
205 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019, p. 11 
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Comment et à partir d’où parler ? Quels effets la littérature peut-elle encore 

ambitionner d’avoir sur ses lecteurs ? Quels enjeux de domination dissimule la 

langue littéraire ? Qui désigne ce qui est digne ou non d’être pris au sérieux ? 

Autant d’interrogations que travaillent, sur le fond comme sur la forme, les auteurs 

dont nous avons décrit les gestualités « embarquées », et autant de questions qui, 

si elles paraissent posées par la bande, dans des formats peu enclins à la stricte 

argumentation et sous des modalités qui flirtent parfois avec la naïveté ou la bêtise, 

n’en sont pas mois politiques. 
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CONCLUSION 
TENIR LE PAS GAGNÉ 

Dans Stairway to d’Autres Supports (2011), rétrospective de vingt ans de carrière, 

l’artiste et écrivain Jean-Charles Massera évoque longuement le projet qui était le 

sien durant les années 2002 à 2006. Fraîchement installé à La Ciotat, petite ville de 

Méditerranée où il est d’abord heureux de fuir Paris, Massera finit par s’inquiéter 

de ses nouveaux choix de vie. Goût du café pris quotidiennement sur la place au 

retour des courses, intérêt pour la gamme des produits biologiques de chez 

Carrefour, sidération devant la beauté des calanques et d’un chantier naval à 

l’arrêt : l’écrivain doit reconnaître qu’il commence à s’ennuyer. Un jour, sur le 

retour du magasin où il se rend à vélo, conformément au mode de vie simple et 

sain qu’ils privilégient désormais avec sa compagne, pressé par un message de 

cette dernière (leurs invités arrivent et le rôti de porc aux pruneaux doit être 

« lancé »), il décide d’emprunter une route asphaltée au long de laquelle – contre 

toute attente, pour un artiste et un critique d’art pleinement converti à la 

dénonciation du loisir comme forme de temps consommable – il retrouve les 

sensations qu’il avait tant éprouvées dans sa jeunesse de cycliste amateur. 

Cette véritable « expérience d’une sensation kinesthésique quasi proustienne1 », 

l’amènera progressivement à se lancer dans un véritable chantier littéraire et 

sportif : Massera se réinscrira durant deux saisons au sein de l’AVCC (Vélo Club 

Ciotadien), rusera pour obtenir des sponsors, avalera des centaines de kilomètres 

de route et, surtout, tentera de démêler les enjeux de cette passion (re)naissante au 

sein de sa pratique littéraire, ce dont les livres Jean de La Ciotat confirme (P.O.L, 2004) 

et Jean de La Ciotat, la légende (2007) – intitulés en référence au nom sous lequel 

Massera revêtira le maillot – seront les témoins. Lui qui avait jusque-là construit 

une partie de son imaginaire littéraire et critique sur l’idée que le monde du 

spectacle privait les individus de toute forme d’expérience authentique apprend à 

composer avec ces nouvelles sensations et ces joies non feintes, qui le ravissent 

autant qu’elles l’embarrassent. Dans un entretien, Massera résume :  

                                                 

1 Jean-Charles Massera, 1993-2013. Stairway to d’Autres Supports (La saga), livret 4, Blou, Le Gac 
Press, coll. « écrits/faux raccords », 2014, p. 50. 
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Dans mes autres livres, j’interrogeais les pratiques culturelles comme un intello le 
fait : je prenais un microscope ou une longue-vue, je grossissais le détail et 
j’analysais de loin en faisant le mec consterné par l’ampleur de l’aliénation de ses 
contemporains. Là, au lieu de faire ça, je me suis dit que, comme j’avais eu 
l’occasion, adolescent, de vivre une pratique culturelle aliénée […], j’allais essayer 
de revivre (autant que faire se peut, avec mes moyens physiques et mentaux 
actuels) cette expérience à presque 40 ans et à l’analyser [sic]. Ce livre est un 

aller-retour entre le premier et le second degré2. 

Aucune fascination pour une quelconque réalité supérieure des sensations (du 

vrai, du réel, du terrain), mais bien un désir de se reconnecter aux aléas du corps 

et de tenter de réconcilier les parts « consciente » et « pratiquante » de soi. Le livre 

Jean de La Ciotat, la légende est d’ailleurs moins un documentaire sur les sociabilités 

cyclosportives qu’une réflexion – portée par différentes instances 

énonciatives – sur les options de construction de soi en dehors du travail, ainsi que 

sur les possibilités de vivre une expérience du temps et de l’espace « dans une 

culture de la performance et de la négation des loosers3 [sic]». Si, déjà, plusieurs 

textes de Massera nous ont permis de voir à l’œuvre ce que nous avons nommé 

une « critique embarquée », notamment dans le virussage du « langage de 

l’ennemi » opéré dans United Problems of Coûts de la Main-d’œuvre (2002), le récit de 

la brève carrière de « Jean de la Ciotat » nous en donne une illustration presque 

archétypique. Campé sur son vélo, embarqué à toute vitesse, l’écrivain trouve un 

point d’équilibre instable (entre le ridicule de ses résultats, la démesure de ses 

fiertés et les hantises de sa conscience moquant tant de fatuité), qui l’incite à 

renouveler, et non à abandonner, son propre discours critique. 

Parce qu’elle prend place dans un temps propice aux sentiments d’impuissance 

chez les acteurs du champ littéraire, parce qu’elle conduira Massera à questionner 

les limites du support artistique, parce qu’elle met aussi en place les conditions 

d’une critique qui refuse d’analyser le monde « de loin » avec un « microscope » 

ou une « longue-vue », cette expérimentation artistique condense la plupart des 

points nodaux articulés dans ce travail. 

                                                 

2 Ibid., p. 103. 
3 Ibid., pp. 102-103. 
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Au long de nos propédeutiques et de nos chapitres, au gré de nos mises en 

perspective historiques, de nos comparaisons conceptuelles et de nos analyses 

poétiques, c’est une même problématique qui nous a guidée jusqu’ici : celle de 

l’inscription de la littérature contemporaine dans le monde social et donc dans 

l’inconfort d’une pratique – incohérente, mouvante, contradictoire – ou, plus 

exactement, celle de la façon dont cette production littéraire est tout à la fois 

sommée de justifier cette inscription et capable de tirer parti des conditions 

matérielles et symboliques qui sont aujourd’hui les siennes. 

Notre question d’origine – « comment écrivains et théoriciens envisagent-il leur 

propre efficacité sociale à l’heure où celle-ci paraît sans cesse être remise en 

doute ? » - s’est par nécessité enrichie et ramifiée, étant entendu qu’il nous fallait à 

la fois comprendre les conditions historiques de cette réflexivité, prendre la juste 

mesure des ressources à sa disposition (tout n’est ni pensable ni dicible en tout 

temps), et en circonscrire les latitudes.  

Le concept de « moment », repris à Frédéric Worms4, est venu qualifier et soutenir 

la marche à suivre qui a guidé la plupart de nos gestes. En conceptualisant le 

« moment » comme un temps dans lequel des problèmes communs se posent à des 

acteurs qui tentent d’y répondre, avec tout le spectre de conflictualités et de 

divergences que cela ouvre, Worms nous légitimait à nous lancer dans la 

construction d’une histoire relationnelle de la littérature de ces vingt dernières 

années. Sans avoir renouvelé le corpus des études littéraires contemporaines 

(puisque les auteurs ici étudiés sont tous institutionnalisés ou en voie de l’être), 

l’une des spécificités de notre travail a consisté a ressaisir ces écrivains, malgré des 

différences clairement repérables – Massera n’est pas Rosenthal, Quintane n’est 

pas Vasset – comme situés à points équidistants de problématiques qui, suivant la 

génération et la portion du champ littéraire à laquelle ils appartiennent, viennent 

logiquement stimuler leur réflexivité. Comment la Révolution peut-elle (encore) 

« sonner » dans la langue littéraire (N. Quintane, Tomates) ? L’écrivain est-il 

autorisé à ambitionner de fédérer et de faire agir un public, avec ou sans la 

médiation du livre (P. Vasset, La Conjuration) ? La fiction change-t-elle 

véritablement la vie ou offre-t-elle au moins un terrain d’exercice utile à celle-ci 

                                                 

4 Frédéric Worms, La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2009. 
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(O. Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes) ? Est-il possible de raconter des 

histoires en se soustrayant à la performativité idéologique de la narration 

(E. Pireyre, Féerie générale) ? Quel type de distance sied le mieux à une écriture qui 

souhaite dénoncer sans pourtant railler (B. Bégout, Le ParK) ? Autant de questions 

soulevées, dans un temps partagé, par des auteurs s’affrontant aux mêmes types 

de problèmes. 

Ces problèmes ont eux-mêmes été perçus et construits de manière 

relationnelle : c’est en pensant ce qu’il y avait de convergent à la fois dans 

l’émergence du storytelling et dans les signes d’un anti-intellectualisme d’État ; à la 

fois dans les logiques de marchandisation culturelle et dans les métamorphoses de 

la condition littéraire, qu’ils nous sont apparus. Dégager un socle de problèmes 

partagés (puisque c’est à cela qu’encourage l’histoire de la philosophie de Frédéric 

Worms, du moins telle que nous la comprenons) requiert ainsi une capacité à 

induire ou à redessiner des parentés entre des phénomènes et des œuvres en 

apparence distincts, en tendant des fils entre ceux-ci, malgré les fragilités et les 

risques auxquels ces tâtonnements exposent nécessairement. Pour nous, faire 

dialoguer des entreprises théoriques et poétiques parfois divergentes (Marielle 

Macé et Yves Citton, Luc Boltanski et Jacques Rancière, Chloé Delaume et Mathieu 

Larnaudie, etc.) était nécessaire, à condition de respecter les aspérités et les 

polarisations de chaque travail, à condition, aussi, de nous définir un périmètre 

adéquat, ni trop restreint, ni trop large, où la pluralité et la diversité (de formes, de 

genres, de postures) peuvent donner à penser. C’était en tout cas notre pari. 

Ce parti pris du « penser avec » nécessitait aussi une aptitude au silhouettage, au 

braconnage et à la contrebande : c’est que, pour cerner ce moment – et notre 

méthode s’outille ici davantage aux ressources de la sociologie de la littérature qu’à 

celles de l’histoire de la philosophie –, il nous fallait retraduire un certain nombre 

de phénomènes économiques et politiques depuis leur terrain d’analyse (le 

néolibéralisme autoritaire, la dé-différenciation entre les logiques du marché et de 

l’art, les divers reflux idéologiques proclamés depuis la fin du siècle) vers notre 

propre terrain, à savoir celui des études littéraires contemporaines. Ces diverses 

opérations de traduction nous paraissaient être exigées par notre démarche qui, 

somme toute, vise à prendre en charge une certaine condition littéraire. Sans réduire 

les conditions pratiques d’exercice de la littérature à leur unique dimension 

économique (mais sans la minimiser non plus), le présent travail s’est attelé à 

considérer, suivant en cela l’appel de Walter Benjamin, « les auteurs comme 
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producteurs5 ». Il s’est agi d’envisager les écrivains et les chercheurs en études 

littéraires comme des individus rivés à une place dans le système de production 

(baisse tendancielle des à-valoir, dépendance à l’égard des subsides publics, 

minoration et concurrence d’autres pratiques culturelles, suspicion de faible 

rentabilité des filières de lettres), transformant leur environnement par la 

production de formes (des arguments, des discours d’accompagnement, des 

procédés poétiques) et disposés à établir et à défendre la grandeur sociale de cette 

même production – en participant de ce fait à l’élaboration de « politique(s) de la 

littérature6 ». 

Dans des conditions semblables, et dans un contexte où, pour reprendre le mot de 

Victor Klemperer (tel que commenté par Noémi Lefebvre en pleine période 

sécuritaire post-attentats), « [i]l règne en ce moment quelque durcissement qui 

influe vraiment sur tout le monde7 », nous nous sommes donné le défi non 

seulement de montrer comment les écrivains et chercheurs en études littéraires 

n’échappaient pas à cette influence ; mais aussi celui d’insister sur les ressources 

mises à leur disposition. Histoire sociale et histoire littéraire n’ont ainsi pas cessé 

de communiquer. Nous avons par exemple requalifié l’apparent « tournant 

pragmatique des études littéraires » comme une manière de s’exonérer du 

questionnaire utilitariste adressé aux écrivains et aux chercheurs, avec tout le lot 

d’appropriations singulières, contradictoires, voire, dans certains cas, maladroites, 

générées par cet équivalent littéraire de l’esthétique relationnelle. De même, le 

modèle de l’avant-garde historique pour le champ littéraire expérimental 

contemporain a avant toute chose été décrit comme celui d’une ressource 

attrayante (puisqu’elle convoque soucis de la forme et de l’articulation de l’art et 

de la vie, de manière ajustée au contexte « mythocratique »), mais qui semble avoir 

perdu une partie de sa valeur d’usage pour nos auteurs (comme le signalait à sa 

façon Hugues Jallon moquant son « petit situationnisme de comptoir8 »). 

                                                 

5 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », dans Essais sur Bertolt Brecht, traduit de 
l’allemand par Paul Laveau, Paris, François Maspero, coll. « Petite collection Maspero », 1969 
[Suhrkamp Verlag, 1966]. 
6 Voir Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans 
Formes de l’engagement littéraire, sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz, 
Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 2006. Voir, surtout, Jean-François 
Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments pour une histoire culturelle des 
théories de l’engagement » dans Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, sous la 
direction de Laurence Coté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel, Cahier Figura, Université 
du Québec à Montréal, vol. 35, 2014, pp. 9-30. 
7 Cité par Noémi Lefebvre dans Poétique de l’emploi, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2018, p. 9. 
8 Hugues Jallon et Jean-Charles Massera, entretien avec Caroline Broué et Hugues Gardette, La 
Grande Table, France Culture, 13 avril 2011, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-
grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/hugues-jallon-et-jean-charles-massera
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Cette articulation entre problèmes et ressources paraîtrait bien partielle (et, à bien 

des égards, décourageante), si elle n’avait pas été complétée par un intérêt pour les 

réponses apportées par ces auteurs : livres, textes poétiques, essais ont, tout au 

long de notre cheminement, attesté une inventivité et une ruse des écrivains et des 

chercheurs, qui, par des moyens multiples, réaffirment l’efficacité de leur pratique. 

La politique de la littérature dont nous avons tenté de retracer ici les contours a 

ceci de saillant qu’elle prend place dans un temps où les acteurs ne paraissent ni 

en droit, ni en devoir de proclamer un art rétif à toute forme d’utilité – ce qui les 

met à la fois en situation d’être inféodés à certaines demandes et attentes, mais 

aussi en position de fomenter des stratégies d’esquive et de contre-attaque à 

l’égard de celles-ci. Au fond, ce sont sur ces stratégies que nous nous sommes 

arrêtée (vocabulaire manufacturier, interpellations récurrentes du lecteur, usages 

de l’hyperbole, logique de l’entrisme, poétique idiote, etc.), montrant combien 

textes théoriques et littéraires participent d’un même mouvement ambivalent de 

réaffirmation de la littérature comme praxis. 

L’ambivalence de ce processus a été l’un de nos principaux points d’attention, 

conformément à un parti pris critique qui refuse de réduire les transformations 

historiques à des mouvements linéaires et/ou unidimensionnels. Ainsi, les 

éventuelles pertes (de prestige, d’autonomie, d’autorité) affligeant l’institution 

littéraire contemporaine ont toujours été envisagées en regard de ses gains 

potentiels (de socialisation, de labilité des formes, de reconfigurations critiques). 

Une telle attention à la réversibilité des effets de toute évolution avait vocation à 

nous préserver d’un certain penchant pour la déploration, en nous immunisant 

contre les funestes tendances à déclarer la littérature chétive, déclassée ou 

carrément morte. Dans un même temps, nous souhaitions nous prémunir d’un 

optimisme démesuré – ce qui nous a par exemple amenée à relativiser certains 

enthousiasmes peu nuancés pour les formes de « littérature exposée », ainsi qu’à 

déconstruire l’apparente fin des idéologies censée avoir « libéré » la littérature 

depuis la fin des années 1980. 

Nos réticences à accorder trop d’importance à la positivité ou à la négativité de 

certaines transformations effectives de la vie littéraire se sont accompagnées d’une 

méfiance vis-à-vis d’un certain nombre de schématisations de l’histoire littéraire 

récente. Parmi elles : celle d’une « renarrativisation » de la littérature de ces 

quarante dernières années, celle d’un contemporain littéraire marqué par l’absence 

d’avant-gardes et de mouvements, ou encore celle qui observe un tournant éthique 

et social qui viendrait suppléer des modalités d’engagement politique en perte de 

vitesse. Loin d’une quelconque prétention à invalider ces hypothèses – au 

demeurant le plus souvent appuyées sur des corpus et des périodes que ce travail 

n’a aucunement la possibilité d’embrasser -, il s’agissait surtout de partir de textes 
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qui, à l’instar d’exceptions à la règle, viennent en quelque sorte les contrarier. 

Ainsi, des œuvres tour à tour hantées par le spectre des avant-gardes artistiques, 

attachées à reconfigurer les héritages théoriques du Nouveau Roman ou faisant 

preuve d’une fidélité à l’égard d’une critique sociale qu’elles reconfigurent plus 

qu’elles ne la désavouent, nous ont menée sur le terrain d’une littérature qui « fait 

avec », comme le dit Massera, ou qui « tient le pas gagné » d’un certain nombre 

d’acquis critiques, pour reprendre le mot de Rimbaud que Jean-Marie Gleize a fait 

sien9.  

Développer une réflexion pour saisir les convergences de ces œuvres sans les 

reléguer au rang d’exceptions minimales et résorbables au sein de grilles plus 

générales, c’était à notre façon inverser les rapports entre norme et exception (ou, 

pour utiliser une comparaison linguistique, entre éléments non marqués et 

marqués), en tentant de prendre acte de reconfigurations critiques prises dans des 

nébuleuses ou des agrégats que des perspectives moins inductives auraient peut-

être assagis. 

En nous efforçant de penser à partir de ces textes, nous envisagions notre travail 

dans sa dimension performative (dans un sens modestement non événementiel, 

moins « austinien » que « butlerien » - pour reprendre une distinction 

précédemment développée). Autrement dit, il s’agissait de considérer et de 

reconnaître que nos théories sont aussi des modes d’intervention qui peuvent tout 

à la fois reconduire ou reconfigurer le découpage et les qualités de leurs propres 

objets, et qu’ainsi toute recherche en études littéraires est aussi à sa façon 

responsable de ce qu’elle permet de faire faire et de faire dire aux œuvres qui 

l’occupent. Ceci, en suivant l’appel de Daniele Giglioli : 

Plutôt que de fournir d’autres interprétations, la critique et la théorie doivent 
s’aventurer sur un terrain qui est depuis toujours à leur portée, mais qui n’a jamais 
été explicitement revendiqué pour lui-même. D’interprétations, elles doivent se 
faire exemplification, se penser, davantage que comme pensée et communication, 
plutôt comme geste, performance, événement, processus constituant qui se donne 
ses règles dans l’acte qui le fait advenir : paradigme, modèle, exemple d’une 
politique des vérités (pour paraphraser Badiou) que l’on ne peut atteindre qu’à 
travers cet exemple même […] Ne regardez pas ce qu’il y a dans ce texte, regardez 

                                                 

9 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », dans « Toi aussi tu as des armes » Poésie & politique, ouvrage 
collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel 
Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, Paris, La 
Fabrique, 2011, p. 33. L’expression (« Point de cantiques : tenir le pas gagné ») est tirée du dernier 
poème d’Une saison en enfer (1873), intitulé « Adieu ». Voir Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édité 
par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010, p. 238.  
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ce qu’il est possible de faire en lisant ce texte10. 

Reconnaître le caractère performatif des études littéraires n’implique donc pas de 

sacrifier à ce que Bourdieu nommait « l’illusion typique du lector » (« qui peut 

tenir le commentaire académique pour un acte politique ou la critique des textes 

pour un fait de résistance11 »), mais de reconnaître que, tout scientifiques qu’ils 

soient, nos discours appartiennent au même mobilier ontologique que nos objets, 

et qu’ainsi, où que l’on se situe, on peut être sans doute n’importe où, mais jamais 

hors du monde.  

  

                                                 

10 Daniele Giglioli, « Trois cercles : critique et théorie entre crise et espoirs », dans Liberté et pouvoir, 
La Revue des Livres, no 6, juillet-août 2012, p. 64. 
11 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 10. 
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Contemporaine, no 6, 2013, URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-

francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.07/0.  

Agnès Blesch, « Recombiner les data : Féerie générale d’Emmanuelle Pireyre, un “livre-

Web” », dans Internet est un cheval de Troie, sous la direction de Gilles Bonnet, 

Fabula/Les colloques, 

URL : http://www.fabula.org/colloques/document4139.php. 

Françoise Cahen, « Jean-Charles Massera et le “format de l’ennemi” », dans Pratiques 

contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances, sous la 

direction de Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfati-Lanter, Fabula/Les colloques, 

URL : http://www.fabula.org/colloques/document6035.php.  

Stéphane Chaudier et Joël July, « Des corps et des voix : l’euphorie dans le style de 

Maylis de Kerangal » dans La Langue de Maylis de Kerangal, sous la direction de 

Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça, Dijon, Éditions 
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Justine Huppe, COnTEXTES, no 22, 2019, 

URL : http://journals.openedition.org/contextes/6975. 
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la direction d’Alexandre Gefen et Dominique Rabaté, Revue Critique de Fixxion 

Française Contemporaine, no 13, 2016, URL : http://www.revue-critique-de-
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