Philippe Gonin, Robert Wyatt, Rock Bottom

Editions Densité, 2017

Robert Wyatt demeure un véritable objet génériquement non identifié au sein de I'histoire de la
musique contemporaine, et ce pour deux raisons principales : la premiere est son éviction du groupe
Soft Machine en 1971, qui I'éjecte de la sphéere du jazz-rock a laquelle il était alors associé, au méme
titre que d’autres artistes et groupes de la Scéne de Canterbury tels que Egg, Gong et Hatfield and
the North ; la seconde est le virage avant-pop amorcé par Wyatt des le début de sa carriére solo — si
I’on excepte le tres expérimental End of an Ear (1970) — et dont Rock Bottom reste un des sommets
incontestables, prélude d’une carriére accidentée, pavée de seulement neuf albums officiels en pres
de cinquante ans (le dernier en date, Comicopera, date de 2007) et marquée par une résistance a
toute forme de catégorisation et de classification.

En dépit d’'une couverture médiatique trop souvent restée confidentielle, Wyatt est un artiste-culte,
adulé par de nombreux artistes des scénes rock et jazz. Il a récemment fait I'objet de plusieurs
biographies critiques (dont le treés documenté Different Every Time de Marcus O’Dair), et les
hommages musicaux n'ont pas manqué ces derniéres années. On songe aux Soupsongs d’Annie
Whitehead, a I'ensemble Dondestan dirigé par Karen Mantler et John Greaves, au collectif
Comicoperando, au sein duquel officient plusieurs membres de Henry Cow, au trio allemand Market
Rasen, a I'Orchestre National de Jazz, aux projets de Jean-Michel Marchetti, de Pascal Comelade et
de Jean-Philippe Ramos, sans oublier les reprises ponctuelles d'Aldo Romano, Hugh Hopper,
Ultramarine, Kammerflimmer Kollektief ou encore Tears for Fears. Outre les qualités inestimables de
sa musique, il est permis de penser qu’une des raisons de ces multiples hommages au co-fondateur
du Soft Machine est liée a son absence quasi-totale de la scéne depuis mai 1975. A cette époque, il
s'était produit a trois reprises aux cotés de Henry Cow, groupe cardinal de la Canterbury Scene et du
Rock In Opposition. Depuis lors, ses apparitions en public se sont limitées a deux bréves interventions
aux cotés de son ami David Gilmour, a une prestation au sein du Liberation Music Orchestra de
Charlie Haden, programmé en juin 2009 dans le cadre du Meltdown Festival d'Ornette Coleman, et a
une toute aussi discréte apparition aux cotés de Paul Weller fin 2016 dans le cadre d’un concert de
soutien a Jeremy Corbyn.

En retragant la genese de Rock Bottom, Philippe Gonin prend soin de ne pas tomber dans le piége qui
consisterait a voir dans ce disque une continuité narrative liée a I'accident qui a cloué Wyatt sur une
chaise roulante I'lannée précédant la sortie de I’album. Il nous rappelle au passage que Rock Bottom a
été concu en amont de la chute, a I'époque ou Wyatt réside a Venise avec sa future épouse, Alfreda
Benge, qui travaille sur le plateau du tournage du film Don’t Look Now de Nicholas Roeg. Comme le
souligne I'auteur, « rock bottom » évoque par conséquent autant, sinon davantage, les fonds
rocheux sous-marins qui dominent la plage d’ouverture (« Sea Song ») que I'idée de « toucher le
fond ». Et Gonin de passer en revue les différentes phases de conceptualisation et de réalisation de
I"album, sans parti pris biographique, au travers de lectures rapprochées entrecoupées de passages
consacrés a la production du disque au sens large (il récolte au passage de précieux témoignages
inédits de Nick Mason, producteur de I'album, et de Fred Frith, alors membre de Henry Cow et
intervenant sur le morceau « Little Red Robin Hood Hit the Road »).



Dans son analyse de « Sea Song », Gonin remarque avec justesse que derriére la simplicité et le
dépouillement du morceau se loge un mystére structurel qui I’éloigne des formats « song-based »
traditionnels. Soulignant I’émergence d’un « chorus harmoniquement instable » et du « mirage d’un
refrain » (39) qui ne revient jamais, I'auteur s’attache a décrire les stratégies d’orchestration,
d’arrangement et de mixage utilisées par Wyatt et dont certaines lui sont selon toute vraisemblance
inspirées par Nick Mason. S’en suit une analyse subtile et précise des jeux d’ espace, des mouvances
et décalages stéréophoniques, des contrastes volumiques et des effets de timbre qui constituent le
cceur méme du projet musical de Rock Bottom. C’est au sein de cet enchevétrement de nuances et
de micro-distinctions rythmiques, mélodiques et harmoniques, si éloignées du maximalisme pop-
jazz-prog des premieres années du Soft Machine, que se déploie la puissance fragile et mélancolique
de « Sea Song ».

A la sortie de I'analyse breve mais toujours pertinente du morceau d’ouverture de Rock Bottom, on
est frappé par la finesse et la justesse du propos. De la lecture du « mirage » de refrain de « Sea Song
» a celle de la gamme par tons concluant « A Last Straw » (en lisant ce chapitre consacré au second
morceau du disque, on est en droit de se demander si Wyatt, a l'instar de McCoy Tyner, n'avait pas
été influencé autant par I'impressionnisme de Debussy—ou les modes a transposition limitée de
Messiaen—que par le free jazz de Coltrane), Gonin évoque le mystere de cette musique située hors
du temps et hors de toute catégorie ou sous-catégorie du jazz-rock progressif, genre auquel Wyatt
reste irrémédiablement associé en tant qu’ex-membre du Soft Machine. Gonin situe avec ingéniosité
le style vocal de Wyatt sur « A Last Straw » entre Duke Ellington (dont les cuivres produisaient des
effets de wah-wah avant la lettre) et Sly and the Family Stone. Il est également attentif a 'usage
presque généralisé du « double tracking » (ce qui arrive lorsqu’un méme instrument jouant la méme
mélodie est enregistré sur une double piste et entendu simultanément avec un tres léger décalage),
lequel crée une sorte de sfumato musical si caractéristique du son unique de Rock Bottom.

Dans son chapitre consacré a « Little Red Riding Hood Hit the Road », Gonin met d’emblée I'accent
sur I'apport du trompettiste sud-africain Mongezi Feza, décédé prématurément peu apres la sortie
de I'album et dont la « forét de trompettes » (50)—pour reprendre I'expression utilisée par Richard
Cook dans son compte-rendu pour le New Musical Express—ouvre le morceau avant de faire place a
un des chapitres les plus étranges, les plus délirants et les plus inquiétants de Rock Bottom. Le travail
sur les effets de voix et les passages joués en reverse ne font qu’accentuer les effets de déchirement,
de distorsion et de fragmentation apocalyptiques produits par un mixage particulierement complexe
et audacieux. Il convient de souligner ici I'importance de la direction artistique de Mason qui, selon
Woyatt, a beaucoup influencé les techniques de mixage de I'album, créant « une sorte de ‘soupe’ dans
laquelle le solo n’est pas plus important que la rythmique » (29).

« Alifib/Alife », le diptyque inaugurant la face B de I'album vinyle, marque un retour au format

« ballade/ritournelle » de « Sea Song ». Wyatt reconnait avoir « puisé I'audace » du morceau « dans
[son] amour des comptines pour enfants et de leur incroyable inventivité » (58). Cette fois, I'intro fait
la part belle non pas aux cuivres mais a I'improvisation de Hugh Hopper (qui venait a son tour de
quitter le Soft Machine) a la basse électrique, posée sur une boucle vocale susurrée qui sert de base
rythmique au morceau. Pour Gonin, « Alifib » et « Alife » forment « une seule et méme entité a deux



faces », la seconde constituant le cté obscur de la premiere, la récitation d’Alfreda Benge décrivant
le réve éveillé de I'enfance dans ce qu’elle peut avoir de plus insondable mais aussi de plus sinistre
sur un fond de free jazz transcendé par le saxophone de Gary Windo. Reste a élucider le mystére du
double titre « AlifiB »/« AlifE »: tout simplement, conclut I'auteur, parce que le premier mouvement
est en si (B) ... et le second en mi (E).

« Little Red Robin Hood Hit the Road », ultime plage du disque, est marqué, entre autres, par les
lignes de guitare superposées de Mike Oldfield, dont la parenté avec I’école de Canterbury remonte a
sa présence au sein du groupe de Kevin Ayers, dés 1970. A I'époque, Oldfield, qui comme Wyatt a
rejoint la maison de disque Virgin, vient de sortir Tubular Bells, qui connait un succées colossal. Gonin
distingue la premiére partie du morceau, dominée par le lyrisme controlé des guitares occupant
deux, voire trois pistes en parallele, de la seconde, dirigée par la récitation d’lvor Cutler, un poeme
sonore parlant de « téléphone dont les cables ont été coupés, de télévision fracassée et de pneus
crevés avec |'aide opportune d’un hérisson » (63) sur laquelle vient se poser I'improvisation a I'alto
de Fred Frith. En lieu et place d’'un mot de la fin, survient un éclat de rire sarcastique dont Wyatt
prétendra plus tard qu’il n’était pas prévu mais qui confére rétrospectivement a I'album un arriere-
go(t étrange situé a mi-chemin entre le lyrique et le grotesque, le burlesque et le terrifiant.

Il faut saluer une nouvelle fois la précision de I'analyse de Gonin et I'attention portée non seulement
aux influences mais aussi a la matiere sonore du disque, celle qui fait cette de « discogonie » une
introduction idéale a la musique de Wyatt en général. A cet égard, les lectures rapprochées de Gonin
relévent des détails et des subtilités que seul un musicologue-musicien familier des techniques
d’enregistrement en studio est susceptible de détecter (I'auteur est actif au sein de différents
groupes rock et a récemment signé un hommage au Pink Floyd, A Floyd Chamber Concerto). Elles
suggerent bien I'esprit et les méthodes viscéralement « DIY » qui président aux destinées de la
musique de Wyatt, lequel me confiait il y a quelques années, non sans humour, qu’il travaillait

« comme un animal », partant de quelques notes et séquences d’accords exécutés au piano,
gribouillant quelques partitions fragmentaires, composant et improvisant a partir de bouts de papier
et de notes éparses. C’'est d’ailleurs en travaillant, ciselant et violentant la matiere méme du son
comme un artisan, en direct et sans artifices ou désir de virtuosité, que Wyatt a réussi a produire une
ceuvre unique et radicalement différente, qui recéle des complexités qui excédent (dans tous les sens
du terme) les genres et formatages traditionnels.

L'ouvrage de Gonin s’arréte sur le travail des textes de Wyatt, en soulignant a la fois la richesse et le
rapport ambigu entretenu par I'artiste avec les paroles de ses chansons. Dans un entretien accordé
au magazine Best en 1974, Wyatt déclare ceci : « En général, je dis que [les paroles] ne sont pas
importantes, juste des sons. Mais, dans un sens, je sais que ce n’est pas vrai. J'ai une certaine fierté
dans le choix des mots que j'utilise. Ce que je pense vraiment, c’est qu’en fin de compte cela n’a pas
d’importance. [...] Il n’y a rien de pire que ceux qui écrivent les paroles et les mettent ensuite en
musique » (14-15). Quoi qu'’il en soit, Gonin a raison de considérer les textes de Rock Bottom comme
des « objets poétiques » empreints d’'une logique associative étonnante, souvent hallucinant, a
I'instar de du poéme d’amour que constitue « Sea Song », et que I'auteur rapproche a juste titre de
L’Amour fou d’André Breton. Gonin n’oublie pas non plus les références littéraires qui émaillent Rock
Bottom. |l évoque, entre autres, le Bartelby de Melville, la poésie surréaliste, le nonsense de Lewis
Carroll et, une fois encore, les nursery rhymes (comptines), soulignant fort justement « a quel degré
la pop anglaise a été imprégnée par ces petites chansons de nurse a la fin des années 1960 en



particulier (au point de devenir une référence explicite, quoique plus sinistre, chez Genesis avec
Nursery Cryme) ». Wyatt lui-méme préfere prendre ses distances vis-a-vis du jazz, du rock et du pop
et définit sa musique comme « une sorte de folk techniquement tres modeste. Des ritournelles pour
adultes » (8). Et, de fait, dépouillées de leurs arrangements, de leurs improvisations et du grain de la
voix si particulier de Wyatt, ne subsistent des chansons de Rock Bottom que « quelques accords, de
petites mélodies toutes simples qui s’ancrent dans nos oreilles et gardent pourtant, signe des
grandes chansons, cette magie indescriptible qui les entoure d’un halo de mystére » (8).



