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Robert Wyatt demeure un véritable objet génériquement non identifié au sein de l’histoire de la 

musique contemporaine, et ce pour deux raisons principales : la première est son éviction du groupe 

Soft Machine en 1971, qui l’éjecte de la sphère du jazz-rock à laquelle il était alors associé, au même 

titre que d’autres artistes et groupes de la Scène de Canterbury tels que Egg, Gong et Hatfield and 

the North ; la seconde est le virage avant-pop amorcé par Wyatt dès le début de sa carrière solo — si 

l’on excepte le très expérimental End of an Ear (1970) — et dont Rock Bottom reste un des sommets 

incontestables, prélude d’une carrière accidentée, pavée de seulement neuf albums officiels en près 

de cinquante ans (le dernier en date, Comicopera, date de 2007) et marquée par une résistance à 

toute forme de catégorisation et de classification.  

En dépit d’une couverture médiatique trop souvent restée confidentielle, Wyatt est un artiste-culte, 

adulé par de nombreux artistes des scènes rock et jazz. Il a récemment fait l’objet de plusieurs 

biographies critiques (dont le très documenté Different Every Time de Marcus O’Dair), et les 

hommages musicaux n'ont pas manqué ces dernières années. On songe aux Soupsongs d’Annie 

Whitehead, à l'ensemble Dondestan dirigé par Karen Mantler et John Greaves, au collectif 

Comicoperando, au sein duquel officient plusieurs membres de Henry Cow, au trio allemand Market 

Rasen, à l’Orchestre National de Jazz, aux projets de Jean-Michel Marchetti, de Pascal Comelade et 

de Jean-Philippe Ramos, sans oublier les reprises ponctuelles d'Aldo Romano, Hugh Hopper, 

Ultramarine, Kammerflimmer Kollektief ou encore Tears for Fears. Outre les qualités inestimables de 

sa musique, il est permis de penser qu’une des raisons de ces multiples hommages au co-fondateur 

du Soft Machine est liée à son absence quasi-totale de la scène depuis mai 1975. A cette époque, il 

s'était produit à trois reprises aux côtés de Henry Cow, groupe cardinal de la Canterbury Scene et du 

Rock In Opposition. Depuis lors, ses apparitions en public se sont limitées à deux brêves interventions 

aux côtés de son ami David Gilmour, à une prestation au sein du Liberation Music Orchestra de 

Charlie Haden, programmé en juin 2009 dans le cadre du Meltdown Festival d'Ornette Coleman, et à 

une toute aussi discrète apparition aux côtés de Paul Weller fin 2016 dans le cadre d’un concert de 

soutien à Jeremy Corbyn. 

En retraçant la genèse de Rock Bottom, Philippe Gonin prend soin de ne pas tomber dans le piège qui 

consisterait à voir dans ce disque une continuité narrative liée à l’accident qui a cloué Wyatt sur une 

chaise roulante l’année précédant la sortie de l’album. Il nous rappelle au passage que Rock Bottom a 

été conçu en amont de la chute, à l’époque où Wyatt réside à Venise avec sa future épouse, Alfreda 

Benge, qui travaille sur le plateau du tournage du film Don’t Look Now de Nicholas Roeg. Comme le 

souligne l’auteur, « rock bottom » évoque par conséquent autant, sinon davantage, les fonds 

rocheux sous-marins qui dominent la plage d’ouverture (« Sea Song ») que l’idée de « toucher le 

fond ». Et Gonin de passer en revue les différentes phases de conceptualisation et de réalisation de 

l’album, sans parti pris biographique, au travers de lectures rapprochées entrecoupées de passages 

consacrés à la production du disque au sens large (il récolte au passage de précieux témoignages 

inédits de Nick Mason, producteur de l’album, et de Fred Frith, alors membre de Henry Cow et 

intervenant sur le morceau « Little Red Robin Hood Hit the Road »).  



 

 

Dans son analyse de « Sea Song », Gonin remarque avec justesse que derrière la simplicité et le 

dépouillement du morceau se loge un mystère structurel qui l’éloigne des formats « song-based » 

traditionnels. Soulignant l’émergence d’un « chorus harmoniquement instable » et du « mirage d’un 

refrain » (39) qui ne revient jamais, l’auteur s’attache à décrire les stratégies d’orchestration, 

d’arrangement et de mixage utilisées par Wyatt et dont certaines lui sont selon toute vraisemblance 

inspirées par Nick Mason. S’en suit une analyse subtile et précise des jeux d’ espace, des mouvances 

et décalages stéréophoniques, des contrastes volumiques et des effets de timbre qui constituent le 

cœur même du projet musical de Rock Bottom. C’est au sein de cet enchevêtrement de nuances et 

de micro-distinctions rythmiques, mélodiques et harmoniques, si éloignées du maximalisme pop-

jazz-prog des premières années du Soft Machine, que se déploie la puissance fragile et mélancolique 

de « Sea Song ». 

A la sortie de l’analyse brève mais toujours pertinente du morceau d’ouverture de Rock Bottom, on 

est frappé par la finesse et la justesse du propos. De la lecture du « mirage » de refrain de « Sea Song 

» à celle de la gamme par tons concluant « A Last Straw » (en lisant ce chapitre consacré au second 

morceau du disque, on est en droit de se demander si Wyatt, à l’instar de McCoy Tyner, n'avait pas 

été influencé autant par l’impressionnisme de Debussy—ou les modes à transposition limitée de 

Messiaen—que par le free jazz de Coltrane), Gonin évoque le mystère de cette musique située hors 

du temps et hors de toute catégorie ou sous-catégorie du jazz-rock progressif, genre auquel Wyatt 

reste irrémédiablement associé en tant qu’ex-membre du Soft Machine. Gonin situe avec ingéniosité 

le style vocal de Wyatt sur « A Last Straw » entre Duke Ellington (dont les cuivres produisaient des 

effets de wah-wah avant la lettre) et Sly and the Family Stone. Il est également attentif à l’usage 

presque généralisé du « double tracking » (ce qui arrive lorsqu’un même instrument jouant la même 

mélodie est enregistré sur une double piste et entendu simultanément avec un très léger décalage), 

lequel crée une sorte de sfumato musical si caractéristique du son unique de Rock Bottom.  

Dans son chapitre consacré à « Little Red Riding Hood Hit the Road », Gonin met d’emblée l’accent 

sur l’apport du trompettiste sud-africain Mongezi Feza, décédé prématurément peu après la sortie 

de l’album et dont la « forêt de trompettes » (50)—pour reprendre l’expression utilisée par Richard 

Cook dans son compte-rendu pour le New Musical Express—ouvre le morceau avant de faire place à 

un des chapitres les plus étranges, les plus délirants et les plus inquiétants de Rock Bottom. Le travail 

sur les effets de voix et les passages joués en reverse ne font qu’accentuer les effets de déchirement, 

de distorsion et de fragmentation apocalyptiques produits par un mixage particulièrement complexe 

et audacieux. Il convient de souligner ici l’importance de la direction artistique de Mason qui, selon 

Wyatt, a beaucoup influencé les techniques de mixage de l’album, créant « une sorte de ‘soupe’ dans 

laquelle le solo n’est pas plus important que la rythmique » (29). 

« Alifib/Alife », le diptyque inaugurant la face B de l’album vinyle, marque un retour au format 

« ballade/ritournelle » de « Sea Song ». Wyatt reconnaît avoir « puisé l’audace » du morceau « dans 

[son] amour des comptines pour enfants et de leur incroyable inventivité » (58). Cette fois, l’intro fait 

la part belle non pas aux cuivres mais à l’improvisation de Hugh Hopper (qui venait à son tour de 

quitter le Soft Machine) à la basse électrique, posée sur une boucle vocale susurrée qui sert de base 

rythmique au morceau. Pour Gonin, « Alifib » et « Alife » forment « une seule et même entité à deux 



faces », la seconde constituant le côté obscur de la première, la récitation d’Alfreda Benge décrivant 

le rêve éveillé de l’enfance dans ce qu’elle peut avoir de plus insondable mais aussi de plus sinistre 

sur un fond de free jazz transcendé par le saxophone de Gary Windo. Reste à élucider le mystère du 

double titre « AlifiB »/« AlifE »: tout simplement, conclut l’auteur, parce que le premier mouvement 

est en si (B) … et le second en mi (E). 

« Little Red Robin Hood Hit the Road », ultime plage du disque, est marqué, entre autres, par les 

lignes de guitare superposées de Mike Oldfield, dont la parenté avec l’école de Canterbury remonte à 

sa présence au sein du groupe de Kevin Ayers, dès 1970. A l’époque, Oldfield, qui comme Wyatt a 

rejoint la maison de disque Virgin, vient de sortir Tubular Bells, qui connaît un succès colossal. Gonin 

distingue la première partie du morceau, dominée par le lyrisme contrôlé des guitares occupant 

deux, voire trois pistes en parallèle, de la seconde, dirigée par la récitation d’Ivor Cutler, un poème 

sonore parlant de « téléphone dont les câbles ont été coupés, de télévision fracassée et de pneus 

crevés avec l’aide opportune d’un hérisson » (63) sur laquelle vient se poser l’improvisation à l’alto 

de Fred Frith. En lieu et place d’un mot de la fin, survient un éclat de rire sarcastique dont Wyatt 

prétendra plus tard qu’il n’était pas prévu mais qui confère rétrospectivement à l’album un arrière-

goût étrange situé à mi-chemin entre le lyrique et le grotesque, le burlesque et le terrifiant. 

Il faut saluer une nouvelle fois la précision de l’analyse de Gonin et l’attention portée non seulement 

aux influences mais aussi à la matière sonore du disque, celle qui fait cette de « discogonie » une 

introduction idéale à la musique de Wyatt en général. A cet égard, les lectures rapprochées de Gonin 

relèvent des détails et des subtilités que seul un musicologue-musicien familier des techniques 

d’enregistrement en studio est susceptible de détecter (l’auteur est actif au sein de différents 

groupes rock et a récemment signé un hommage au Pink Floyd, A Floyd Chamber Concerto). Elles 

suggèrent bien l’esprit et les méthodes viscéralement « DIY » qui président aux destinées de la 

musique de Wyatt, lequel me confiait il y a quelques années, non sans humour, qu’il travaillait 

« comme un animal », partant de quelques notes et séquences d’accords exécutés au piano, 

gribouillant quelques partitions fragmentaires, composant et improvisant à partir de bouts de papier 

et de notes éparses. C’est d’ailleurs en travaillant, ciselant et violentant la matière même du son 

comme un artisan, en direct et sans artifices ou désir de virtuosité, que Wyatt a réussi à produire une 

œuvre unique et radicalement différente, qui recèle des complexités qui excèdent (dans tous les sens 

du terme) les genres et formatages traditionnels.  

L’ouvrage de Gonin s’arrête sur le travail des textes de Wyatt, en soulignant à la fois la richesse et le 

rapport ambigu entretenu par l’artiste avec les paroles de ses chansons. Dans un entretien accordé 

au magazine Best en 1974, Wyatt déclare ceci : « En général, je dis que [les paroles] ne sont pas 

importantes, juste des sons. Mais, dans un sens, je sais que ce n’est pas vrai. J’ai une certaine fierté  

dans le choix des mots que j’utilise. Ce que je pense vraiment, c’est qu’en fin de compte cela n’a pas 

d’importance. […] Il n’y a rien de pire que ceux qui écrivent les paroles et les mettent ensuite en 

musique » (14-15). Quoi qu’il en soit, Gonin a raison de considérer les textes de Rock Bottom comme 

des « objets poétiques » empreints d’une logique associative étonnante, souvent hallucinant, à 

l’instar de du poème d’amour que constitue « Sea Song », et que l’auteur rapproche à juste titre de 

L’Amour fou d’André Breton. Gonin n’oublie pas non plus les références littéraires qui émaillent Rock 

Bottom. Il évoque, entre autres, le Bartelby de Melville, la poésie surréaliste, le nonsense de Lewis 

Carroll et, une fois encore, les nursery rhymes (comptines), soulignant fort justement « à quel degré 

la pop anglaise a été imprégnée par ces petites chansons de nurse à la fin des années 1960 en 



particulier (au point de devenir une référence explicite, quoique plus sinistre, chez Genesis avec 

Nursery Cryme) ». Wyatt lui-même préfère prendre ses distances vis-à-vis du jazz, du rock et du pop 

et définit sa musique comme « une sorte de folk techniquement très modeste. Des ritournelles pour 

adultes » (8). Et, de fait, dépouillées de leurs arrangements, de leurs improvisations et du grain de la 

voix si particulier de Wyatt, ne subsistent des chansons de Rock Bottom que « quelques accords, de 

petites mélodies toutes simples qui s’ancrent dans nos oreilles et gardent pourtant, signe des 

grandes chansons, cette magie indescriptible qui les entoure d’un halo de mystère » (8). 

 

 


