Postface

et lamentons-nous sur I'immensité de la souffrance
humaine(William CIiff)

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus trarneuil
(Baudelaire)

Vie-poésie

La vie de William CIiff est presque tout entieresatée dans ses poemes, dont elle constitue
la matiére quasi exclusive. Ainsi un de ses livmegeurs, intituléAutobiographie(1993),
raconte-t-il son enfance et sa jeunésBar la suite, et jusque dans ses derniers recilaist
fréqguemment revenu sur ces périodes, ses voyagesescontres capitales (c’est encore le
cas dandMatieres ferméesson dernier recueil en date, ou les figures faleg occupent une
grande place). Lire CIiff, c’est lire le récit sant fragmentaire, parfois ordonné, d’'une vie

envisagée sous le double signe de la franchise é demémoration, mais aussi sous celui
d’une fusion du réalisme avec I'épop&mOpéest le titre d’un recueil de 2008).

André Imberechts est né a Gembloux le 27 décen®#@.1l est le quatrieme d’une fratrie de

neuf enfants (sept garcons et deux filles). Soe pét médecin et dirige une clinique privée.
Cliff le décrira souvent comme un homme autoritgjue terrorisait ses enfants. Il se dépeint
lui-méme comme un cancre indiscipliné. Les étudeseusitaires a Louvain sont le moyen

d’échapper au milieu familial, mais se révelentolauses. Le jeune André achevera une
licence de philologie romane et ménera une carfiatuante d’enseignant, en habitant a
Bruxelles, rue Marché au charbon. Durant son temmpgersitaire, il a pu rencontrer le poéte

catalan Gabriel Ferrater, qui I'influencera beaycet auquel il consacre son travail de fin
d’études. Les voyages, en Europe, en Asie et erriguoee nourriront son écriture a partir des
années quatre-vingts.

Une modernité

Lorsque les premiers poemes de William Cliff pazaig en 1973 dans (@ahier de poésie
n° 1 chez Gallimard, sous le titlomo sumle moins que I'on puisse dire est qu'ils trandhen
assez fortement sur la production de poésie andigatelle soit belge (la d’ou ils viennent)
ou méme francaise (la ou ils sont publiés). Il égent/toutefois de les situer pour dépasser le
simple constat de cette singularité.

Le champ poétique de ce début des années septaBtdgique offre un visage passablement
bouleverseé : le courant néo-classique, qui y axatpé la plus grande place durant trois ou
guatre décennies, et que caractérisait notammemploi du vers régulier et le recours a une
thématique intemporelle, désengagée du monde rességet méme quasi totalement disparu
(significativement, le dernier chef-d’'ceuvre de eeteine,L'Impromptu de Coyale Gérard
Prévot, parait en 1972). Le surréalisme belge rivicpar les groupes bruxellois et hennuyer,
a traversé les mémes décennies dans une semi-aldégivolontaire puis, les principaux
protagonistes disparaissant, s’est prolongé dammose-surréalisme ludique d’'une séquelle
baptisée « Belgique sauvage » (les groupes ets@amps méles$hantomasLe Daily Bul).
Une nouvelle génération de poétes, nés dans leSeanimente et quarante, assume les
conséquences de cette double page tournée, ennfordaenfin, pourrait-on dire — une

! Enfance et scolarité sont aussi racontées dangugsechapitres du romam Sainte Famille

2 Cf. Marc QuaghebeuBalises pour I'histoire des lettres belgésbor, « Espace Nord », 1998 [1982], pp. 270-
286.



nouvelle modernité que I'on pourrait nommer « diifpie », pour cette raison, tout d’abord,
gu’elle coincide parfaitement avec les débuts dehlase ainsi nommée qui, dans I'histoire
des lettres belges de langue francaise, est manga€e le dépassement de l'alternative
centrifuge-centripete, dépassement producteur dihéses ou sont cependant conserves des
traits caractéristiques des deux périodes précéslent la littérature belge s'inscrit dans la
littérature mondiale tout en cessant de «gommser degines »; en tant que champ
périphérique, elle adopte a I'égard du champ domiirfa France) une position critique
n’éludant plus I'affirmation ou la quéte identits; mais assumant sa position périphérique.

Notre modernité poétique « dialectique », quantea-e celle des contemporains de Cliff —,
est contrainte de se situer face au double héritégelu mais surplombant: le néo-
classicisme, le surréalisme ; chaque poéte presifigqop quant a la question du lyrisme, sur-
magnifié chez Jacques Crickillon, soumis a un é@atpermanent de la raison chez Liliane
Wouters, conservé, cultivé méme, mais transmué dlaegues Izoard, Christian Hubin,
André Schmitz ou Werner Lambersy, renié ou parolez Jean-Pierre Verheggen ou Claude
Bauwens. Chacun intégre, peu ou prou, I'une ourkafacette de I'héritage surréaliste : ici,
un certain automatisme redéfini ; la, souvent, anmiprésence de I'image construite sur
'analogie ou la surprise ; ailleurs, le jeu surldagage ou la fantaisie ; ailleurs encore, la
dérision, 'humour, la subversion ; plus loin, ungagement marqué dans le siecle et la
société.

Relevons enfin que quelques poétes, issus des agiemér précédentes, participent a leur
maniére a ce renouveau, aprés avoir publié déaneées quarante ; ainsi la trace profonde
imprimée par le surréalisme francais ou René ChafFsrnand Verhesen et Philippe Jones
s’associe-t-elle chez eux au déploiement d’'un fyesaussi métaphysique que personnel. Et
cette prégnance de la pensée critique marquerargégat I'ceuvre d’'un Francois Jacgmin ou
d’'une Claire Lejeune.

Dans un tel paysage, gu’en est-il du jeune Will@hif, 33 ans en 1973 ? On constate que
chez lui, il n'y a point de trace d'un héritage,uge influence ou d'une coloration
surréalistes ; a cet égard, sa position est radidgalaye purement et simplement la référence.
Quant au néo-classicisme, aucune thématique basigneest conservée (ni I'Histofteni la
mythologie, ni I'abstraction), mais deux caract@ises majeures définissent d’ores et déja
son écriture — nous Yy reviendrons évidemment —une’ part la conservation du vers
régulier (ce sera sa marque de fabrique la pluslgisméme si dandomo surie vers libre et

la prose le jouxtent), d’autre part un engagemgngue appuyé — mais transmué en une
poétique inédite dont, peut-étre, il faut cherdksrsources ou les accointances ailleurs qu’en
Belgique.

William CIiff a trouvé ses modéles ailleurs, en rira et en Catalogne. Il les nomme lui-
méme, régulierement, dans ses poemes. Raymond &utneelui qui, lisant son manuscrit,
I'a fait entrer dans I'écurie Gallimard, d’abordrpa publication dHomo sumen revue, puis

par les premiers recueils publiés, a partiEatasez-leen 1976. On comprend que, Si
choquants fussent-ils, les premiers textes de G@iéht retenu I'attention du lecteur de

% Benoit Denis, Jean-Marie Klinkenberga Littérature belge. Précis d’histoire socialEspace Nord, 2005,
p. 226 ; pour le modéle de périodisation en trdiages des lettres belges, cf. Jean-Marie KlinkienbeLa
production littéraire en Belgique francophone :uéssg d’'une sociologie historique », dantérature n° 44,

p. 33-50 ; repris dans Jean-Marie Klinkenbd?griphéries NordLes Editions de I'Université de Liége, 2010,
p. 33-50.

* C'est toutefois a des thémes historiques (poktigou littéraires) que William Cliff, tardivemenans sa

carriere, consacre les trois pieces en vers qudiajouer au Théatre 2 et publiées entre 2010047 :Les
Damnégsur Verlaine et Rimbaud], Serclaes de TillyL'Abdication



Gallimard : la démarche qui se déploiera dans lleewu Belge n’est pas sans évoquer le
« roman autobiographique » en v&kéne et chignparu en 1937 ; en outre, leur pratique
respective du vers compté et d’'un registre langaxgeillant entre familiarité et trivialité peut
les rapprocher. Mais c’est surtout a Georges Peue<Cliff fait référence, I'auteur dne vie
ordinaire, autre poeme autobiographique paru en 1957 ; dantong poeéme que nous
reproduisons, il a raconté la visite qu’il lui rénein Bretagne. Méme si les tonalités des deux
poetes different, la forme discursive et I'emploiure forme métrigue réguliere
(I'octosyllabe) trahissent la proximité du secong@l’ceuvre du premier. Enfin, la grande
figure tutélaire de CIiff poéte est certainemert;npi les contemporains, Gabriel Ferrater, le
poéete catalan auquel il a rendu visite — a nouvesints poemes le racontent a satiété — et
qui I'« a fait étre poete ».

Mais, au-dela de ces influences avouées, on ptudr gplus largement lirruption de Cliff
dans le paysage poétique francais du début deesiseptante. En France aussi, la période
surréaliste s’est achevée tout en laissant unalgéréncombrant qu’il s’agissait de gérer pour
instaurer une nouvelle modernité qui se déclinetansplusieurs modes. André Breton est
mort en 1966 ; par son engagement politique, dajtie et poétique, Aragon a fondé la
poésie de la résistance qui, aprés la guerre, @wiwne poésie lyrique, réaligteengagée.

La question du lyrisme, précisément, se pose aeamuyle surréalisme, qui dans les années
vingt avait préné la table rase des poétiques ane® les a rejointes en tant que modéle
dominant, doxique, qu’'une nouvelle génération sé& amenée a métaboliser, dépasser,
contester ou rejeter. De nouvelles avant-gardedressent, axées sur le détournement du
langage, la critique des discours poétiques eeadliXT, avec Christian Prigent, Jean-Pierre
Verheggen, Eric Clémens), ou sur la politique stdeiences humaine¥e| quelavec Denis
Roche et Marcelin Pleynefhange avec Jacques Roubaud et Jean-Pierre Faye). danes
poétique des avant-gardes est a I'antilyrisme, eaduélisme, a la poésie blanche, a la
littéralité (Anne-Marie Albiach, Mathieu Bénézegah Daive, Roger Giroux, Emmanuel
Hocquard, Jean-Marie Gleize). Mais le paysage goétne se limite pas a ces radicalités, et
maints poetes contemporains de Cliff présentent Auedes affinités qui mériteraient d’étre
approfondies et permettraient de mieux situer sgusarité dans un contexte plus large. On
songera a Jean Ristat et a Jacques Réda poursedmgraéguliere au service d'un lyrisme
exacerbé pour l'un, tempéré pour l'autre; a Aldiauffroy ou Frank Venaille pour
'association du lyrisme avec le prosaisme, a Bermaelvaille pour lintégration de la
thématique homosexuelle, a la marque de la poé&sae dhez Daniel Biga.

La poésie de Cliff qui en 1973 s'illustre dademo summe possede évidemment pas toutes
les caractéristiques de ces différents courants stan faut. Mais elle partage une narrativité
certaines avec les unes, une tendance a la sulivergec d’autres, une certaine volonté de
table rase ou de remise en cause des fins et dosctiu poeme ; enfin une radicalité propre.
A cet égard, significative est la coexistence deénpes en vers réguliers et rimés avec de purs
vers libres plus attendus en cette période : lesrsks servent de vecteur au transfert vers les
premiers de composantes d’'une poétique moderngod prcompatible avec toute portée
idéologique associée jusqu’alors a la versificatadassique. C’est aussi et d’abord d'un
contraste entre forme et fond que surgit, pouretgelur (en 1973 comme aujourd’hui) le
caractére choquant des poemes de CIiff.

Le parti pris du réel

En dépit d’'une relative diversité de thématiquedestonalités, la poésie de William ClIiff est
d’abord fondée sur un double socle : une poétiquendi et un parti pris réaliste. Et, pour une
grande part, son originalité se trouve dans laamntjon de ces deux aspects. Certes, ses
recueils offrent plus d’'une exception, plus d’uréezlthaison complexe ou nuancée de ces



deux prémisses, mais pour I'essentiel, tout est descelles-ci ; méme quand aucun sujet ne
s’exprime a la premiere personne dans un poeme dpample dans une description
naturaliste ou le portrait d'un étre humain), c'estjours et d’abord, le regard de ce sujet qui
suscite le poeme. Le réalisme de Cliff n'est domengis neutre, mais subjectif;
corollairement, son lyrisme n’est jamais désincarmé désengagé. La question de
l'identification du poéte vivant avec le sujet ye est nettement tranchée chez lui: c’est
lindividu social appelé William CIiff qui racontepense et s’exprime dans ses poemes.
Toutefois, on note qu’a linverse, I'emploi d’'uneaglonyme vient corriger cette contiguité
directe et contribue extérieurement a la sépargtamtielle de I'un et de l'autre : dans les
poemes un personnage s'appelle (et s’interpelmime) William.

La portée de cette esthétique réaliste s’appliqudifférents plans qui s’entremélent,
thématique, affectif, identitaire, métaphysiquéjaie, social, politique et surtout, poétique.

L'objet primordial de la poésie de CIiff est I'étlmumain. Cliff ne décrit pas le monde
physique : si dans quelques poemes il peut s’adoangne certaine contemplation de la
nature, c’'est souvent en guise d’évasion d'un mdmdweain par ailleurs pesant. L’homme
n'affronte pas la nature ; il s’y réfugie, moinsupda contempler qu’en maniere de fuite
métaphysique. Et souvent, ces passages descaptifsceux ou la tonalité lyriqgue s’exprime
avec le plus d’emphase.

Par ailleurs, le langage et la pensée n’entreigequ’a travers I'expression du moi et de son
affectivité. Le poeme de CIiff n'a rien d’autotélig: il dit toujours une expérience, un
souvenir, un affect, I'observation d'un état du mienPar ailleurs, s'il se fait plus réflexif,
c’est selon deux modes d’une méme position : latag s’'identifie au poete en mentionnant
I'acte d’écriture, en pointant le poeme en trairstéerire, ou la forme versifiée dudit poeme,
alexandrin ou forme fixe.

S’agissant d’'un réalisme assumé, c’est au quotidida vie vécue que se consacre le poéme,
il s’agit d’« écrire un peu les choses de la vi€ty.de ce quotidien, c’est d’abord la banalité
qui est « chantée » par le poéte : «je veux ced®@buler devant mes yeux la chanson /
banale de cette journée » (« Fausses vacan¢tmmg sum CIiff dit la « banalité du ronron
quotidien » ; il décrit des choses vécues — paetupar les autres — et des choses Jues
Mais la banalité n’est pas absolue : « c’est dealzalité et tout est banal / pour finir. Tout est
banal ? Tu le crois vraiment ? » C’est tout aularsingularité de chaque vécu qui mérite de
faire poéme. Et I'exception comme la banalité cogeet dans la trivialité de ce qui est
convoqué comme matiere narrative du poeme ; déepreesiers poemes, Cliff rapporte des
souvenirs de drague, des scenes sexuelles, detibienconditions de vie, des destins de
solitude.

Un parti pris éthique

A ce stade se pose la question d’'une éthique pmétiquel usage ou fonction le poéme revét-
il chez Cliff ?

Le premier élément de réponse est évidemment l@mamration : nombre de poémes sont des
récits, par lesquels le poéte fait 'anamnese d’'un passsonnel ou d’'une vie autre que la
sienne (« Le Messie »). On observe dailleurs que ceuvre se divise en périodes assez
nettement définies : les trois premiers recueils pour theme principal ’lhomosexualite,
narrée en anecdotes passées, (ks Orient et America ont pour objet souvenirs et
impressions de voyages, puis survient I'entrepf@égo)biographique, ave€Conrad Detrez
(ceuvre-pivot, évocation personnelle tout autant Qiegraphie de I'ami disparu) puis

® Un exemple récent parmi bien d’autres : les senb@® et 131 dMatiéres fermées



Autobiographie A partir de ce moment, les différentes veinesig@nt et s’entremélent, avec
une tendance a faire du poeme (a forme fixe) I\@ant d’'un journal intime, davantage
tourné vers le souvenir et 'autoanalyse que \@wohservation du temps préSent

Plus précisément, ce passé €lu comme matiére duepest constitué de deux sources : les
rencontres, sexuelles ou non, avec les autres hsmaiuis I'histoire familiale et la
construction progressive du sujet André Imberedtitsywilliam CIiff. En bref : les autres et
soi (parmi les autres). Les deux questions soes lgir un plan identitaire, social, éthique et
meétaphysique.

A l'égard des autres, le sujet Cliff avoue et assuume position affective double et
contradictoire : sont conjointement ou alternatieaimaffichées une misanthropie et une
solidarité avec I'Autre.

L’autre est méchant, envahissant, violent : « & pput homme / & quatre roues est arrogant /
c’est notre époque et pour longtemps ». Le sujat sans cesse se « souvenir de la
méchanceté du genre humain », des « salauds quiigsemt toute clarté du sentiment ».
L’autre est vu et jugé comme grotesque, répugtmastjle ; il fait parfois I'objet, surtout dans
les premiers recueils, d’une satire qui donne Beules portraits mi-féroces (« Etudiant
flamand ») mi-bienveillants (« Frau S. », « Ballals filles du pays wallon », « Police ! »).

Mais l'autre est a la fois fui et recherché. Il @3tun de [ses/nos] fréres en la race humaine ».
Et c’est d’abord l'existence, la singularité maigssi le sort commun de l'Autre qui,
notamment, justifient les voyages qui viennent nouliécriture, pour partir a sa rencontre,
avec la méme ambivalence du « besoin de partiuf pwesurer I'insanité du monde ». Ces
voyages sont d’abord marqués par une grande aftteatla misere de I'autre, mais aussi au
choc des cultures. Il y a du Michaux chez Cliff,pdns empathique : s’il commence le poeme
« Philadelphia » par l'apostrophe « a vous les Noa sympathie / mais de loin », il la
termine par « a vous les Noirs ma sympathie / o&revsort semblable au mien / est de ramper
toute la vie / sous le talon du philistin ».

La relation a l'autre dans la rencontre suscitéald un regard, voire un jugement, puis un
rejet ou une attraction, celle-ci se muant en usirdé’échange ou de fusion: le poete
chercher & aimer, mais aussi a « s’oublier 'ursdautre ».

De ce problématique et difficile mouvement versutfe surgit la solidarité, elle-méme
précaire : « J'en appelle / au sens humain de Ithera supposer que 'homme / préte a son
frere encor sa débile attention. »

Cette solidarité traduit, dans I'éthos du sujet migee, une conscience forte de la condition
commune a '« immémoriale chaine humaine » : tolgssvies sont semblables — mémes
souffrances, mémes joies, mémes désirs :

(est-ce important qu’on colle un nom sur une vie
entre toutes semblables comme le sont toutes
vies humaines vécues jadis ou aujourd’hui ?)

— toutes inscrites dans la méme banalité, maid dass la méme exception : chaque vie est
unique.

Ici paraissent jouer plusieurs postulats ou hym#héalans I'éthos poétique de William CIiff :
primo, toute expérience individuelle, faite des mémesffeances, joies, deésirs, serait
partageable dées lors qu'elle est coulée dans lmdodu poéme secundo parmi ces

® Cliff est ici a la fois proche et différent d’unoBert Marteau, chez qui le sonnet (en vers blaacsgtte
fonction diariste, davantage consacrée a la coaservdes impressions quotidiennes.



expériences, celle de I'homosexualité, méme aféotiéns ses aspects triviaux et explicites,
est susceptible, au méme titre que toute autrsudeiter, une fois dépassée une possible et
prévisible répulsion, 'empathie du lecteur, posdant qudrére humain:

(6 mon lecteur tu vois ? je ne t'ai rien cachécdeur
humain est chose étrange mais n’as-tu pas toi aussi
de ces images ou de ces gestes ? et si celane t'es
pas arrivé contemple au moins ce que ton frererendu
qui ne saisit qu’en écrits les désirs de sa nature)

Une poésie métaphysique

La condition humaine appelle & une fraternité tor§od reconstruire pour soi. A nouveau,
chez CIiff, c’est bien le lecteur qui est le deatare du poeme : « Ce soir, mes freres,
pensons a tous ceux qui sont seuls. » Ce qui,esplah poétique contribue a la dimension
« engagée » de cette poésie.

Le lot de ’lhomme est la souffrance, la solitudéaetort : « humanité en cage qui souffre et
créve ». Cliff en a conscience trés tot : « La e bizarre. Elle nous mene et nous méne.
Nous la laissons faire car c’est elle toujours fipit par avoir raison contre ce que nous
voudrions qu’elle nous donne >Eqrasez-& Notons qu'éthiqguement, Cliff en vient a
ressentir cette condition comme une punition :tetd homme il faut un bol de souffrance /
comme remede a son impureté » — trace d’une clifgabi

Ensuite, le désir d’approcher l'autre est tout emthabité par la notion de la solitude
universelle :

un homme de trente ans et qui en ferait vingt ¢rants
avec enfance adolescence et bien d’autres blessures
gémit tout seul dans sa chambre caverne il gémit su
du soleil crevé sur un fond d’ame qui clague au ven

Enfin, vivre est « résister a la mort » ; écriee gbeme), c’est affirmer a la fois, avec lucidité,
la subordination de I’'homme a sa fin (« 6 mort &tmeéluctable ») et tenter d'y échapper par
limmortalité ; a cet égard, qu’il reprenne un tsgmoétique ou qu’il assigne personnellement
une telle fonction au poéme, Cliff parait écriraipfaire ceuvre et se survivre.

La mort est également, a plusieurs reprises, coetymojetée comme une libération : « le
grand voyage libre il suffit de I'attendre / chagaer chaque nuit plus notre temps s’avance /
plus aussi se rapproche I'heure du départ ». Ospseiendra que Gabriel Ferrater (Cliff le

rappelle dans une séguence), s’est suicidé.

Vivre pousse a désirer « ne plus voir 'horreurtié&é sur cette terre / et d’attendre toujours
gue se léve le jour », et ce désir ancien remortenéance : « enfant le chant des oiseaux
m’était a ce point cruel / que jaurais voulu lémsser de tous les points du ciel / afin d’avoir
la liberté d’y monter et mourir ».

En quéte de soi

A travers le poéme et la place qu’y occupe 'hombégre de rencontre, « le frére humain »,

c’est aussi surtout soi-méme que le sujet cheraduwnaaitre et définir. La poésie de William

Cliff est a cet égard inscrite dans une des ligi@wginantes du lyrisme contemporain, avec
pour spécificité, comme on I'a vu, que cette quidesoi s’appuie sur le récit, le quotidien, le
trivial, mais aussi la solidarité humaine.



Définir son identité est d’abord questionner sopaafenance : a une patrie, une région, une
ville, une communauté, une famille. Tous ces nixesaversent les poemes de Cliff, qui, de
la Belgique, « pays de malheur », fait davantagbjét d’'un dénigrement que d’'un amour
patriotique. A cet égard, Cliff appartient bierseamaniére, a la période dialectique des lettres
belges ; marqué par un rejet de I'intérieur (et panun exil a la Michaux), ce poéte publiant
chez Gallimard assume une part non négligeable algitide : évocations critiques de
Bruxelles, caricature d’'un étudiant flamand, saties filles wallonnes, mais aussi hommage
aux ouvriers de Gembloux. Sur le plan linguistiqueepraticien du vers classique ne rechigne
pas au belgicisme (dans notre choix de poénseptanteet nonante une chaleur dogante
bander a magasteurg au point de leur consacrer tout un poéme.

Les « patries » auquel il dit un adieu perpétéaliéu patriey font donc I'objet du méme
amour-haine que I’humanité plus large.

Un axe plus fort d’identification du sujet Clifftdsien évidemment ’lhomosexualité Homo
sum», clame-t-il dés le titre de sa premiére pubicgt en jouant sur les mots: étre
homosexuel, c’est étre humain. Aussi le revendiglie- <oui, mais sur ce sujet aussi il est
ambigu : il parle parfois de 'homosexualité emterde « péché » : voir Homo sum p. 63 ou
de «la plus basse concupiscence » Marcher au ahgrb53. J'ai évoqué cette ambiguité
dans un article que je peux te filer.>

Enfin, on relévera que, dans le poeme, CIiff recherune connaissance de soi par
I'affirmation réguliére d’'un systeme de valeursaddis morales et affectives. Insistons sur ce
point, car c’est une composante essentielle dertad a la fois moderne et ancrée dans la
tradition que revét le lyrisme chez lui.

Valeurs lyriques

Ces valeurs sont la condition de possibilité d'uvieecommune dans le monde humain qui a
été décrit. La premiére, celle dont la portée pptiest la plus grande, est 'honnéteté : le
sujet Cliff se veut, avec ou sans difficulté, haenéa I'égard des étres rencontrés (et la
conscience d’'une malhonnéteté induira toujoursautgabilité et un aveu en forme de coda
du poeme), mais aussi a I'égard du lecteur : toet de rien cacher, s’exhiber a I'autre pour
se connaitre et dans le désir d’'un partage, ctespéétiquement honnéte.

En outre, on I'a vu, la seconde valeur pronée @aoete sera la solidarité, qui peut devenir
devoir’ ou fraternité (« c’était un bel / exemple de frati® humaine », dans « L’éclipse »).
Cliff nourrit « un idéal de noblesse », laquellaupse manifester en toute circonstance, y
compris dans les amours les plus diverses : «etogusoit pour toujours / un idéal de
noblesse / la fagcon dont ton amour / se donnaiisecaresses » (« Un Anglais »).

Relevons encore deux derniéres valeurs : la lilgaffiiche et se revendique dans le discours
méme de chaque poéme (en raison du parti prisalisme, comme la valeur d’honnéteté) ;
désHomo sunelle fait I'objet d’une ode imitée d’Eluard, a I fde laquelle on voit qu’elle
est indissociable de la douleur et de la solit@eant a la transmission des valeurs anciennes
a travers « le récit de la vie », elle est illustpar la séquenceAlitobiographieconsacrée a

la Grand-mére ou par celles Biatiéres ferméesu il évoque ses parefits

En dépit de son parti pris d'un discours explic@éiff n’a jamais exprimé dans son poeéme
une position politique qui fat univoque et constarRrobablement assise sur sa misanthropie

" Le mot est appliqué a I'acte solidaire d’un jelmenme secourant un vieillard, Matiéres ferméessonnet
131).

8 Outre les sections Autobiographieou deMatiéres ferméesu la saga familiale est racontée, Cliff prendrpou
bojet I'historie de spon pére dans Dodge ou il le fait parler a la premiere personne.



et son humanité d’'une part, sa conviction maisias®s sens de la provocation et de la
subversion d’autre part, une nette ambiguité I'aantamtot a défendre des positions que I'on
qualifiera de « réactionnaires » (contre les ousrieontre les greves, contre le clochards,
contre Allende, pour la Vendée contre-révolutiommaipour les Conquistadors, pour

Léopold Ill), tantét a tirer de ses valeurs humain@ discours de solidarité et d’empathie
(voir p. ex. le poéme « Santa Cruz »), qui souméntacue ladite ambiguité (voir ses adresses
aux Noirs dans le poéme « Philadelphia »).

Entre valeurs et affects se situent quelques netiéourrentes telles que la tendresse, la pitié,
mais aussi le désir, celui de I'Autre ou de la héales corps.

Mais a ces idéaux moraux s'oppose tout une séqué&liéects dysphoriques, expression
personnelle de l'inanité de la condition collectivia solitude, la peur de l'autre (« En
attendant prenons le temps d’étre slrs que toug flewus n'‘avons pas grand-chose a
craindre I'un de l'autre ») ; la douleur, la soafice et le chagrin (« moi je n'étais qu’une
veine qui saigne / une blessure une horreur unégpechla Peur de la Mort (avec majuscules :
« mon pére a porté sur son dos jusqu’a son desaidfle / la charge épouvantable qui a nom
Peur de la Mort ») ; le sentiment de dégradatienpaurriture, de déchéance, de honte et de
culpabilité ; le dégodt et I'horreur ; le pessimei monde en rage / et qui court comme un
sourd vers le Naufrage »), la mélancolie et le sigsie (« Alors pourquoi boire — mon ame
— pourquoi tant / boire ? parce qu'avec ma jeunésseoir / s’en est allé ou I'on ne doit
plus le revoir / sans pourtant que sa soif n’enimli d’autant »). Il s’agit bien, pour le sujet,
d’'une affectivité commune a tous : « je crois gadand de I'ame humaine est la douleur »
(La Sainte Famillep. 15). La vie méme est un fardeau : « je lagmsss [I'existence] comme
guelque chose d’inopportun gu’'on m’avait imposéssame demander mon avis tbidl.,
p. 24). A ce nihilisme, le sujet Cliff ne peut,dssablement, qu’opposer un idéalisme toujours
menacé de perte (« il fut un temps ou I’hnomme aiespoir / d’'un beau royaume rempli de
lumiére ») et un précaire optimisme : « c’est tdatméme merveilleux de vivre », « belle
lumiére de la vie / beauté de respirer ici ». Cieisjue face au Néant, le poéte se réfugie dans
une certaine contemplation de la nature (loin damrhes ?), nature dont il « savoure » la
réalité :

et buvant le vent par toutes mes glandes

j'en savourais I'élan jusqu’a sa moelle

et seul allant a travers la campagne

gonflé d'étre seul a la savourer

je regardais le grand vanneau ramer

avec puissance et traverser I'espace

tant qu’il se dérobe a mon regard et

plonge aux lointains de son regard sagace

Une poétique formelle

On I'a vu, tout concourt a dessiner chez Cliff ypogtique de I'explicite : il veut tout dire, ne
rien cacher au lecteur, confesser ses fautes,ahlantiésir et la beauté, explorer la condition
humaine, dans la solitude, la déchéance, la dowedn honte. En dehors des valeurs
humaines et d’'un idéal dont le deuil est toujourfsiee, I'écriture ne postule aucune vérité
supérieure, supposée ou sous-entendue. Enfirtealliea déplier le réel et la pensée en évitant
autant que possible tout implicite.

Cliff est le poete le moins mallarméen qui soltne suggére pas, il montre, il exhibe méme.
Il préne la précision en poésie, non le flou : ¥igueur 'apreté le resserré / le sens exact des
mots disant les choses ». Une métaphore dit bigorineipe esthétique assigné au langage



poétique : « la beauté du vrai parler surgit commebeau sexe ». Est-ce a dire que tout
langage est sexuel, singulierement la langue dmpde

Précisément, la thématique sexuelle, dés le désmitexplicite : gestes et pratiques sont
décrits dans le détail, au risque (ou dans le bdehoquer le lecteur ou de le lasser. Outre
la volonté de subversion qui peut nourrir cettestante — subversion de la poésie autant que
des conventions sociales — on pourrait y voir upglieation de la lecon de Baudelaire —
lecon de modernité, donc — qui dans « Une charegmeait posé la possibilité d’'une beauté
moderne issue de la laideur et de I'horreur.

Par cette poétique, Cliff a adopté une positionésita la fois a distance du lyrisme renouvelé
tel gu’il s’est fait jour dans les années soixagitteseptante en Belgique, et de I'antilyrisme
francais ; chez CIiff, il n’y a disparition ni dwjgt lyrique, ni de I'auteur, ni du chant.

Car le poeme conserve les formes mémes de la pwadigonnelle, celles que dadaisme,
surréalisme et d’autres avant-gardes, avaient vabblir. Hormis quelques exceptions dans
ses premiers recueils (prose et vers libre), @liitique et affiche un usage exclusif du vers
régulier, marque de la poésie classique et defmei avec au premier chef I'alexandrin, mais
aussi le vers de quatorze syllabes qu’il a conéribuintroduire dans la poésie formelle du
xx®siécle (comme Jacques Réda) et le décasyllabat Giee, de la poésie classique, il
emprunte aussi les formes fixes : ballades a lbWNillaisses de Marguerite de Navarre, et
surtout deux formes qui ont ses faveurs : le disite sonnet; le premier, le dizain de
décasyllabes, a été emprunté aiélie de Maurice Sceve pour la rédaction de la vie de
Conrad Detrez il servira aux livres d’inspiration diariste tedsie Journal d’un innocenbu

Le Pain quotidien Le second est classique ; une de ses sourcesépreutes sonnets de
Shakespeare, que CIliff a traduits et dont nous aamiguelques exemples dans notre choix.
Dans cette reprise des formes canoniques, Clifbvan ainsi use-t-il du sonnet, qui
généralement est un poéme autonome, pour le téeitde sonAutobiographie(avec parfois
une phrase qui se poursuit d’'un sonnet a I'autre).

Cliff sait et assume que « comme l'a dit Raymondeiq@au / littérature est trés factice »,
c’est-a-dire, aussi, composée dans une forme l&gniel La fabrique du poeme, sa condition
formelle, entrent littéralement dans le discourstigme, le poéte mentionne la forme et la
commente, citant ici ses modeles (Scéve, Shakespdarguerite de Navarre, Perros), tantét
soulignant la fonction ou I'effet de cette formguéere.

Il revendique :

Je crois en la francgaise prosodie

au comput des syllabes que I'on lie
'une a l'autre jusqu’a se retrouver

au bout d’'un vers qui devrait bien rimer.
Baudelaire et Verlaine ont fait usage

de cette prosodie durant leur age

il me plait quant a moi continuer

de cheminer dans cette marche a pieds.

« Ah! gu'est-ce qu'aujourd’hui écrire en vers Blemande-t-il. C’est, littéralement, écrire
au/le rythme du monde, celui-la méme qui fait Idiéma de son poéme : « jécoute mon vers /
rouler au son du métro dans la terre ». Le versiest « marche a pieds ». Encore faut-il,
pour un poete qui compte les syllabes, forger saprp rythme. Le vers de CIiff, tres
souvent, entretient avec la phrase une relatiorptexa et subtile de coincidence, de décalage
ou d’extension. La phrase dépasse le vers, I'eregla@ie tend a imiter le cours du réel, de la
vie ou de la pensée (un exemple dans notre cHeipremier poéme A&mericd. A cette



dialectique subtile du vers et de la phrase camgrifouvent la périphrase, par laquelle une
notion qui aurait pu étre simplement nommeée estld@pee sur un, deux ou trois vers ; on
observe que ce qui pourrait passer pour une cheedit généralement le lieu d'une

implication oblique, affective ou morale, du sujetque’.

Enfin, le vers, quand il n’est pas extensif et sunumais bien circonscrit, peut prendre un
tour de proverbe ou soutenir la métaphore : «&hdé I'Espérance est un cruel hotel » ; « les
lits étaient refaits comme on refait le monde ».

Chez CIiff, le poeme n’est pas un discours argfieiment situé hors de la langue, de I'histoire
et de ses conditions de production (I'écritlreil est inscrit dans une vie humaine, il procéde
d’un acte physique, il est issu d’un corps autaet djun esprit ; il est plongé dans une société
et dans un réseau de relations. A cet ancrage playltia forme réguliere, savamment
modernisée et individualisée par Cliff, contribuessi. Dans sa modernité, elle situe I'ceuvre
dans une tradition abondamment nommée, sous fotmendchages, de mentions formelles ou
d’intertextualité’. Rappelons ou citons Scéve pour la métrique, Sipaleae pour le sonnet,
mais aussi les amours homosexuelles, Chateaulffipadr la découverte de la littérature et
de ses pouvoirs, Baudelaire pour la modernité massi la forme, Prévert, Queneau pour la
proximité, et bien sOr Perros et Ferrater.

Conclusion

Au-dela de la provocation, de I'abjection entreeerat offerte au lecteur, de I'esthétique
réaliste, I'ceuvre de William CIiff, marquée par uonete cohérence et une grande continuité,
se distingue essentiellement par la refonte dsrye, la réactivation de ses fondamentaux,
mais aussi leur exacerbation. L'écriture poétigeefade sur une tradition, sur un art de
I'écriture, qui ose fondre chant et prosaisme, & éthique qui méle et confronte idéalisme
et pessimisme.

Une poétique de 'explicite et de la transparenest €reusée sur les plans les plus universaux
et les plus intimes qui fussent possibles. Clifsuese l'identification complete du sujet
lyrique avec le poete, sans pour autant éviteretougthification ou toute expansion épique ;
meétaphysique, elle puise dans la prise en comptéadeondition humaine partagée sa
légitimité discursive ; elle place l'affect et laleur morale au centre de la matiére a couler
dans le poeme. Au croisement de ces dimensionalsaai individuelle se situe la sexualité,
qui en devient un des points saillants de I'ceuatepoint d’occulter trop souvent les autres
composantes, tout aussi profondes, que nous vet®gger. Lire les descriptions sexuelles

° Quelques exemples dans notre choix : « les batepmennent le large et plongent dans / la lignbaa qui
sépare / la mer d’avec le ciel amer » ; « on rj@siis certain qu’'un bateau reviendra / quand et sa tole
a I'élément humide » ; « sans craindre que le Isdéis le bleu du ciel / n'arrétat le charroi de bel appareil /
ni que la nuit ne vint éteindre sa lumiére » ; rel®ur des prisonniers restés en Allemagne / iet’'§taient fort
empressés de represser leurs femmes / leur domaamties fois du ballonnement dans leur ventrealidiout de
neuf mois I'occasion de rouvrir leurs jambes »comment au feu vous la faisiez recuire / et pampiez la
lame afin que bien / elle résiste aux usages ggéekiun couteau qui doit faire son chemin ».

19°A cet égard, on ne résistera pas a la tentatiariteleun des passages les plus marquants de ee ‘ipgrusion
du moment de I'écriture dans le poéme, une parsath@roduite dan€onrad Detrezet qui raméne le récit a
son temps de production : « (j'ai embrenné le fdadna culotte / pour ne vouloir quitter mon écatlun pet
laché de maniere un peu forte / me rappelle auridede la nature... [...]) ».

1 Un exemple, outre le poéme inspiré de « LibertBBluard déja cité : « La séance dura ce que duent
roses : / I'espace d’un crachat », d’aprés Malherbe

12« Un jour jeus la révélation de la littératuréans le récit que fait Chateaubriand de son enfadeda terreur
gu’il eut devant son pere et de sa dure / conddienfant & Combourg. »



qui jalonnent I'ceuvre prend un sens approfondigoien les replace dans cette poétique
globale.

Parmi toutes les références que I'on peut assigneette poésie, celle de Baudelaire est
certainement la plus puissante. Cliff est un pessentiellement baudelairien : sa mélancolie
est splénétique ; sa modernité repose sur la ptiodud’une beauté nouvelle tirée du malheur
ou de l'abjection ; le poéte nomme notre guignomman ; il nourrit pour son lecteur une
fraternité ambigué ; il préte a la forme une attentqui, loin de viser la perfection de
I'expression, laisse une place jusque dans le oeéure des vers et des phrases, a la présence
physique de celui qui parle, qui écrit — une pagtige I'imperfection maitrisée.

De nombreux vers de William CIiff peuvent, sansasoir I'air, lui servir d’art poétique.
Chacun dit un aspect de son engagement dans uiécet dans la vie. Citons-en quatre en
guise de conclusion et d’'ouverture a la lecture :

Alors je n’ai plus qu’a écrire ma manie
en espérant qu’en I'écrivant elle se calme

et
mais bien qu’il soit passager le poete
doit continuer a chanter sous la nue
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