
Postface 

et lamentons-nous sur l’immensité de la souffrance 
humaine (William Cliff) 

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
(Baudelaire) 

Vie-poésie 

La vie de William Cliff est presque tout entière racontée dans ses poèmes, dont elle constitue 
la matière quasi exclusive. Ainsi un de ses livres majeurs, intitulé Autobiographie (1993), 
raconte-t-il son enfance et sa jeunesse1. Par la suite, et jusque dans ses derniers recueils, il est 
fréquemment revenu sur ces périodes, ses voyages, ses rencontres capitales (c’est encore le 
cas dans Matières fermées, son dernier recueil en date, où les figures familiales occupent une 
grande place). Lire Cliff, c’est lire le récit souvent fragmentaire, parfois ordonné, d’une vie 
envisagée sous le double signe de la franchise et de la remémoration, mais aussi sous celui 
d’une fusion du réalisme avec l’épopée (Épopées est le titre d’un recueil de 2008). 

André Imberechts est né à Gembloux le 27 décembre 1940. Il est le quatrième d’une fratrie de 
neuf enfants (sept garçons et deux filles). Son père est médecin et dirige une clinique privée. 
Cliff le décrira souvent comme un homme autoritaire qui terrorisait ses enfants. Il se dépeint 
lui-même comme un cancre indiscipliné. Les études universitaires à Louvain sont le moyen 
d’échapper au milieu familial, mais se révèlent laborieuses. Le jeune André achèvera une 
licence de philologie romane et mènera une carrière fluctuante d’enseignant, en habitant à 
Bruxelles, rue Marché au charbon. Durant son temps universitaire, il a pu rencontrer le poète 
catalan Gabriel Ferrater, qui l’influencera beaucoup et auquel il consacre son travail de fin 
d’études. Les voyages, en Europe, en Asie et en Amérique, nourriront son écriture à partir des 
années quatre-vingts.  

Une modernité 

Lorsque les premiers poèmes de William Cliff paraissent en 1973 dans le Cahier de poésie 
no 1 chez Gallimard, sous le titre Homo sum, le moins que l’on puisse dire est qu’ils tranchent 
assez fortement sur la production de poésie ambiante, qu’elle soit belge (là d’où ils viennent) 
ou même française (là où ils sont publiés). Il convient toutefois de les situer pour dépasser le 
simple constat de cette singularité. 

Le champ poétique de ce début des années septante en Belgique offre un visage passablement 
bouleversé : le courant néo-classique, qui y avait occupé la plus grande place durant trois ou 
quatre décennies, et que caractérisait notamment l’emploi du vers régulier et le recours à une 
thématique intemporelle, désengagée du monde, a régressé et même quasi totalement disparu2 
(significativement, le dernier chef-d’œuvre de cette veine, L’Impromptu de Coye de Gérard 
Prévot, paraît en 1972). Le surréalisme belge, incarné par les groupes bruxellois et hennuyer, 
a traversé les mêmes décennies dans une semi-marginalité volontaire puis, les principaux 
protagonistes disparaissant, s’est prolongé dans le post-surréalisme ludique d’une séquelle 
baptisée « Belgique sauvage » (les groupes et revues Temps mêlés, Phantomas, Le Daily Bul). 
Une nouvelle génération de poètes, nés dans les années trente et quarante, assume les 
conséquences de cette double page tournée, en fondant — enfin, pourrait-on dire — une 

                                                 
1 Enfance et scolarité sont aussi racontées dans quelques chapitres du roman La Sainte Famille. 
2 Cf. Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges, Labor, « Espace Nord », 1998 [1982], pp. 270-
286. 



nouvelle modernité que l’on pourrait nommer « dialectique », pour cette raison, tout d’abord, 
qu’elle coïncide parfaitement avec les débuts de la phase ainsi nommée qui, dans l’histoire 
des lettres belges de langue française, est marquée par « le dépassement de l’alternative 
centrifuge-centripète, dépassement producteur de synthèses où sont cependant conservés des 
traits caractéristiques des deux périodes précédentes3 » ; la littérature belge s’inscrit dans la 
littérature mondiale tout en cessant de « gommer les origines » ; en tant que champ 
périphérique, elle adopte à l’égard du champ dominant (la France) une position critique 
n’éludant plus l’affirmation ou la quête identitaires, mais assumant sa position périphérique. 

Notre modernité poétique « dialectique », quant à elle — celle des contemporains de Cliff —, 
est contrainte de se situer face au double héritage révolu mais surplombant : le néo-
classicisme, le surréalisme ; chaque poète prend position quant à la question du lyrisme, sur-
magnifié chez Jacques Crickillon, soumis à un contrôle permanent de la raison chez Liliane 
Wouters, conservé, cultivé même, mais transmué chez Jacques Izoard, Christian Hubin, 
André Schmitz ou Werner Lambersy, renié ou parodié chez Jean-Pierre Verheggen ou Claude 
Bauwens. Chacun intègre, peu ou prou, l’une ou l’autre facette de l’héritage surréaliste : ici, 
un certain automatisme redéfini ; là, souvent, une omniprésence de l’image construite sur 
l’analogie ou la surprise ; ailleurs, le jeu sur le langage ou la fantaisie ; ailleurs encore, la 
dérision, l’humour, la subversion ; plus loin, un engagement marqué dans le siècle et la 
société. 

Relevons enfin que quelques poètes, issus des générations précédentes, participent à leur 
manière à ce renouveau, après avoir publié dès les années quarante ; ainsi la trace profonde 
imprimée par le surréalisme français ou René Char sur Fernand Verhesen et Philippe Jones 
s’associe-t-elle chez eux au déploiement d’un lyrisme aussi métaphysique que personnel. Et 
cette prégnance de la pensée critique marquera également l’œuvre d’un François Jacqmin ou 
d’une Claire Lejeune. 

Dans un tel paysage, qu’en est-il du jeune William Cliff, 33 ans en 1973 ? On constate que 
chez lui, il n’y a point de trace d’un héritage, d’une influence ou d’une coloration 
surréalistes ; à cet égard, sa position est radicale : il raye purement et simplement la référence. 
Quant au néo-classicisme, aucune thématique basique n’en est conservée (ni l’Histoire4, ni la 
mythologie, ni l’abstraction), mais deux caractéristiques majeures définissent d’ores et déjà 
son écriture — nous y reviendrons évidemment — : d’une part la conservation du vers 
régulier (ce sera sa marque de fabrique la plus visible, même si dans Homo sum le vers libre et 
la prose le jouxtent), d’autre part un engagement lyrique appuyé — mais transmué en une 
poétique inédite dont, peut-être, il faut chercher les sources ou les accointances ailleurs qu’en 
Belgique.  

William Cliff a trouvé ses modèles ailleurs, en France et en Catalogne. Il les nomme lui-
même, régulièrement, dans ses poèmes. Raymond Queneau fut celui qui, lisant son manuscrit, 
l’a fait entrer dans l’écurie Gallimard, d’abord par la publication d’Homo sum en revue, puis 
par les premiers recueils publiés, à partir d’Écrasez-le en 1976. On comprend que, si 
choquants fussent-ils, les premiers textes de Cliff aient retenu l’attention du lecteur de 

                                                 
3 Benoît Denis, Jean-Marie Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Espace Nord, 2005, 
p. 226 ; pour le modèle de périodisation en trois phases des lettres belges, cf. Jean-Marie Klinkienberg, « La 
production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une sociologie historique », dans Littérature, n° 44, 
p. 33-50 ; repris dans Jean-Marie Klinkenberg, Périphéries Nord, Les Éditions de l’Université de Liège, 2010, 
p. 33-50. 
4 C’est toutefois à des thèmes historiques (politiques ou littéraires) que William Cliff, tardivement dans sa 
carrière, consacre les trois pièces en vers qu’il a fait jouer au Théâtre 2 et publiées entre 2010 et 2017 : Les 
Damnés (sur Verlaine et Rimbaud), T’Serclaes de Tilly, L’Abdication. 



Gallimard : la démarche qui se déploiera dans l’œuvre du Belge n’est pas sans évoquer le 
« roman autobiographique » en vers Chêne et chien, paru en 1937 ; en outre, leur pratique 
respective du vers compté et d’un registre langagier oscillant entre familiarité et trivialité peut 
les rapprocher. Mais c’est surtout à Georges Perros que Cliff fait référence, l’auteur d’Une vie 
ordinaire, autre poème autobiographique paru en 1957 ; dans un long poème que nous 
reproduisons, il a raconté la visite qu’il lui rendit en Bretagne. Même si les tonalités des deux 
poètes diffèrent, la forme discursive et l’emploi d’une forme métrique régulière 
(l’octosyllabe) trahissent la proximité du second avec l’œuvre du premier. Enfin, la grande 
figure tutélaire de Cliff poète est certainement, parmi les contemporains, Gabriel Ferrater, le 
poète catalan auquel il a rendu visite — à nouveau, maints poèmes le racontent à satiété — et 
qui l’« a fait être poète ». 

Mais, au-delà de ces influences avouées, on peut situer plus largement l’irruption de Cliff 
dans le paysage poétique français du début des années septante. En France aussi, la période 
surréaliste s’est achevée tout en laissant un héritage encombrant qu’il s’agissait de gérer pour 
instaurer une nouvelle modernité qui se déclinera selon plusieurs modes. André Breton est 
mort en 1966 ; par son engagement politique, patriotique et poétique, Aragon a fondé la 
poésie de la résistance qui, après la guerre, évolue en une poésie lyrique, réaliste et engagée. 
La question du lyrisme, précisément, se pose à nouveau : le surréalisme, qui dans les années 
vingt avait prôné la table rase des poétiques anciennes, les a rejointes en tant que modèle 
dominant, doxique, qu’une nouvelle génération se voit amenée à métaboliser, dépasser, 
contester ou rejeter. De nouvelles avant-gardes se dressent, axées sur le détournement du 
langage, la critique des discours poétiques et autres (TXT, avec Christian Prigent, Jean-Pierre 
Verheggen, Éric Clémens), ou sur la politique et les sciences humaines (Tel quel avec Denis 
Roche et Marcelin Pleynet, Change, avec Jacques Roubaud et Jean-Pierre Faye). La tendance 
poétique des avant-gardes est à l’antilyrisme, au textualisme, à la poésie blanche, à la 
littéralité (Anne-Marie Albiach, Mathieu Bénézet, Jean Daive, Roger Giroux, Emmanuel 
Hocquard, Jean-Marie Gleize). Mais le paysage poétique ne se limite pas à ces radicalités, et 
maints poètes contemporains de Cliff présentent avec lui des affinités qui mériteraient d’être 
approfondies et permettraient de mieux situer sa singularité dans un contexte plus large. On 
songera à Jean Ristat et à Jacques Réda pour la prosodie régulière au service d’un lyrisme 
exacerbé pour l’un, tempéré pour l’autre ; à Alain Jouffroy ou Frank Venaille pour 
l’association du lyrisme avec le prosaïsme, à Bernard Delvaille pour l’intégration de la 
thématique homosexuelle, à la marque de la poésie Beat chez Daniel Biga. 

La poésie de Cliff qui en 1973 s’illustre dans Homo sum ne possède évidemment pas toutes 
les caractéristiques de ces différents courants, tant s’en faut. Mais elle partage une narrativité 
certaines avec les unes, une tendance à la subversion avec d’autres, une certaine volonté de 
table rase ou de remise en cause des fins et fonctions du poème ; enfin une radicalité propre. 
À cet égard, significative est la coexistence de poèmes en vers réguliers et rimés avec de purs 
vers libres plus attendus en cette période : les seconds servent de vecteur au transfert vers les 
premiers de composantes d’une poétique moderne à priori incompatible avec toute portée 
idéologique associée jusqu’alors à la versification classique. C’est aussi et d’abord d’un 
contraste entre forme et fond que surgit, pour le lecteur (en 1973 comme aujourd’hui) le 
caractère choquant des poèmes de Cliff. 

Le parti pris du réel 

En dépit d’une relative diversité de thématiques et de tonalités, la poésie de William Cliff est 
d’abord fondée sur un double socle : une poétique du moi et un parti pris réaliste. Et, pour une 
grande part, son originalité se trouve dans la conjonction de ces deux aspects. Certes, ses 
recueils offrent plus d’une exception, plus d’une déclinaison complexe ou nuancée de ces 



deux prémisses, mais pour l’essentiel, tout est issu de celles-ci ; même quand aucun sujet ne 
s’exprime à la première personne dans un poème (par exemple dans une description 
naturaliste ou le portrait d’un être humain), c’est toujours et d’abord, le regard de ce sujet qui 
suscite le poème. Le réalisme de Cliff n’est donc jamais neutre, mais subjectif ; 
corollairement, son lyrisme n’est jamais désincarné, ni désengagé. La question de 
l’identification du poète vivant avec le sujet lyrique est nettement tranchée chez lui : c’est 
l’individu social appelé William Cliff qui raconte, pense et s’exprime dans ses poèmes. 
Toutefois, on note qu’à l’inverse, l’emploi d’un pseudonyme vient corriger cette contiguïté 
directe et contribue extérieurement à la séparation partielle de l’un et de l’autre : dans les 
poèmes un personnage s’appelle (et s’interpelle lui-même) William. 

La portée de cette esthétique réaliste s’applique à différents plans qui s’entremêlent, 
thématique, affectif, identitaire, métaphysique, éthique, social, politique et surtout, poétique. 

L’objet primordial de la poésie de Cliff est l’être humain. Cliff ne décrit pas le monde 
physique : si dans quelques poèmes il peut s’adonner à une certaine contemplation de la 
nature, c’est souvent en guise d’évasion d’un monde humain par ailleurs pesant. L’homme 
n’affronte pas la nature ; il s’y réfugie, moins pour la contempler qu’en manière de fuite 
métaphysique. Et souvent, ces passages descriptifs sont ceux où la tonalité lyrique s’exprime 
avec le plus d’emphase. 

Par ailleurs, le langage et la pensée n’entrent en jeu qu’à travers l’expression du moi et de son 
affectivité. Le poème de Cliff n’a rien d’autotélique : il dit toujours une expérience, un 
souvenir, un affect, l’observation d’un état du monde. Par ailleurs, s’il se fait plus réflexif, 
c’est selon deux modes d’une même position : le locuteur s’identifie au poète en mentionnant 
l’acte d’écriture, en pointant le poème en train de s’écrire, ou la forme versifiée dudit poème, 
alexandrin ou forme fixe. 

S’agissant d’un réalisme assumé, c’est au quotidien, à la vie vécue que se consacre le poème, 
il s’agit d’« écrire un peu les choses de la vie ». Et, de ce quotidien, c’est d’abord la banalité 
qui est « chantée » par le poète : « je veux ce soir dérouler devant mes yeux la chanson / 
banale de cette journée » (« Fausses vacances », Homo sum). Cliff dit la « banalité du ronron 
quotidien » ; il décrit des choses vécues — par lui et par les autres — et des choses vues5. 
Mais la banalité n’est pas absolue : « c’est de la banalité et tout est banal / pour finir. Tout est 
banal ? Tu le crois vraiment ? »  C’est tout autant la singularité de chaque vécu qui mérite de 
faire poème. Et l’exception comme la banalité convergent dans la trivialité de ce qui est 
convoqué comme matière narrative du poème ; dès ses premiers poèmes, Cliff rapporte des 
souvenirs de drague, des scènes sexuelles, de lamentables conditions de vie, des destins de 
solitude. 

Un parti pris éthique 

À ce stade se pose la question d’une éthique poétique : quel usage ou fonction le poème revêt-
il chez Cliff ?  

Le premier élément de réponse est évidemment la remémoration : nombre de poèmes sont des 
récits, par lesquels le poète fait l’anamnèse d’un passé personnel ou d’une vie autre que la 
sienne (« Le Messie »). On observe d’ailleurs que son œuvre se divise en périodes assez 
nettement définies : les trois premiers recueils ont pour thème principal l’homosexualité, 
narrée en anecdotes passées, puis En Orient et America ont pour objet souvenirs et 
impressions de voyages, puis survient l’entreprise (auto)biographique, avec Conrad Detrez 
(œuvre-pivot, évocation personnelle tout autant que biographie de l’ami disparu) puis 
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Autobiographie. À partir de ce moment, les différentes veines persistent et s’entremêlent, avec 
une tendance à faire du poème (à forme fixe) l’équivalent d’un journal intime, davantage 
tourné vers le souvenir et l’autoanalyse que vers la conservation du temps présent6. 

Plus précisément, ce passé élu comme matière du poème est constitué de deux sources : les 
rencontres, sexuelles ou non, avec les autres humains, puis l’histoire familiale et la 
construction progressive du sujet André Imberechts, dit William Cliff. En bref : les autres et 
soi (parmi les autres). Les deux questions sont liées sur un plan identitaire, social, éthique et 
métaphysique. 

À l’égard des autres, le sujet Cliff avoue et assume une position affective double et 
contradictoire : sont conjointement ou alternativement affichées une misanthropie et une 
solidarité avec l’Autre. 

L’autre est méchant, envahissant, violent : « et puis tout homme / à quatre roues est arrogant / 
c’est notre époque et pour longtemps ». Le sujet doit sans cesse se « souvenir de la 
méchanceté du genre humain », des « salauds qui pourrissent toute clarté du sentiment ». 
L’autre est vu et jugé comme grotesque, répugnant, hostile ; il fait parfois l’objet, surtout dans 
les premiers recueils, d’une satire qui donne lieu à des portraits mi-féroces (« Étudiant 
flamand ») mi-bienveillants (« Frau S. », « Ballade des filles du pays wallon », « Police ! »). 

Mais l’autre est à la fois fui et recherché. Il est « l’un de [ses/nos] frères en la race humaine ». 
Et c’est d’abord l’existence, la singularité mais aussi le sort commun de l’Autre qui, 
notamment, justifient les voyages qui viennent nourrir l’écriture, pour partir à sa rencontre, 
avec la même ambivalence du « besoin de partir / pour mesurer l’insanité du monde ». Ces 
voyages sont d’abord marqués par une grande attention à la misère de l’autre, mais aussi au 
choc des cultures. Il y a du Michaux chez Cliff, en plus empathique : s’il commence le poème 
« Philadelphia » par l’apostrophe « à vous les Noirs ma sympathie / mais de loin », il la 
termine par « à vous les Noirs ma sympathie / car votre sort semblable au mien / est de ramper 
toute la vie / sous le talon du philistin ». 

La relation à l’autre dans la rencontre suscite d’abord un regard, voire un jugement, puis un 
rejet ou une attraction, celle-ci se muant en un désir d’échange ou de fusion : le poète 
chercher à aimer, mais aussi à « s’oublier l’un dans l’autre ». 

De ce problématique et difficile mouvement vers l’autre surgit la solidarité, elle-même 
précaire : « J’en appelle / au sens humain de l’homme à supposer que l’homme / prête à son 
frère encor sa débile attention. » 

Cette solidarité traduit, dans l’éthos du sujet mménique, une conscience forte de la condition 
commune à l’« immémoriale chaîne humaine » : toutes les vies sont semblables —  mêmes 
souffrances, mêmes joies, mêmes désirs : 

(est-ce important qu’on colle un nom sur une vie 
entre toutes semblables comme le sont toutes 
vies humaines vécues jadis ou aujourd’hui ?) 

— toutes inscrites dans la même banalité, mais aussi dans la même exception : chaque vie est 
unique. 

Ici paraissent jouer plusieurs postulats ou hypothèses dans l’éthos poétique de William Cliff : 
primo, toute expérience individuelle, faite des mêmes souffrances, joies, désirs, serait 
partageable dès lors qu’elle est coulée dans la forme du poème ; secundo, parmi ces 
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fonction diariste, davantage consacrée à la conservation des impressions quotidiennes. 



expériences, celle de l’homosexualité, même affichée dans ses aspects triviaux et explicites, 
est susceptible, au même titre que toute autre, de susciter, une fois dépassée une possible et 
prévisible répulsion, l’empathie du lecteur, posé en tant que frère humain : 

(ô mon lecteur tu vois ? je ne t’ai rien caché : le cœur 
humain est chose étrange mais n’as-tu pas toi aussi 
de ces images ou de ces gestes ? et si cela ne t’est 
pas arrivé contemple au moins ce que ton frère endure 
qui ne saisit qu’en écrits les désirs de sa nature). 

Une poésie métaphysique 

La condition humaine appelle à une fraternité toujours à reconstruire pour soi. À nouveau, 
chez Cliff, c’est bien le lecteur qui est le destinataire du poème : « Ce soir, mes frères, 
pensons à tous ceux qui sont seuls. » Ce qui, sur le plan poétique contribue à la dimension 
« engagée » de cette poésie.  

Le lot de l’homme est la souffrance, la solitude et la mort : « humanité en cage qui souffre et 
crève ». Cliff en a conscience très tôt : « La vie est bizarre. Elle nous mène et nous mène. 
Nous la laissons faire car c’est elle toujours qui finit par avoir raison contre ce que nous 
voudrions qu’elle nous donne » (Écrasez-le). Notons qu’éthiquement, Cliff en vient à 
ressentir cette condition comme une punition : « à tout homme il faut un bol de souffrance / 
comme remède à son impureté » — trace d’une culpabilité … 

Ensuite, le désir d’approcher l’autre est tout entier habité par la notion de la solitude 
universelle : 

un homme de trente ans et qui en ferait vingt trente ans 
avec enfance adolescence et bien d’autres blessures 
gémit tout seul dans sa chambre caverne il gémit sur 
du soleil crevé sur un fond d’âme qui claque au vent 

Enfin, vivre est « résister à la mort » ; écrire (le poème), c’est affirmer à la fois, avec lucidité, 
la subordination de l’homme à sa fin (« ô mort ô mort inéluctable ») et tenter d’y échapper par 
l’immortalité ; à cet égard, qu’il reprenne un topos poétique ou qu’il assigne personnellement 
une telle fonction au poème, Cliff paraît écrire pour faire œuvre et se survivre. 

La mort est également, à plusieurs reprises, conçue et projetée comme une libération : « le 
grand voyage libre il suffit de l’attendre / chaque jour chaque nuit plus notre temps s’avance / 
plus aussi se rapproche l’heure du départ ». On se souviendra que Gabriel Ferrater (Cliff le 
rappelle dans une séquence), s’est suicidé. 

Vivre pousse à désirer « ne plus voir l’horreur d’être né sur cette terre / et d’attendre toujours 
que se lève le jour », et ce désir ancien remonte à l’enfance : « enfant le chant des oiseaux 
m’était à ce point cruel / que j’aurais voulu les chasser de tous les points du ciel / afin d’avoir 
la liberté d’y monter et mourir ». 

En quête de soi 

À travers le poème et la place qu’y occupe l’homme, l’être de rencontre, « le frère humain », 
c’est aussi surtout soi-même que le sujet cherche à connaître et définir. La poésie de William 
Cliff est à cet égard inscrite dans une des lignes dominantes du lyrisme contemporain, avec 
pour spécificité, comme on l’a vu, que cette quête de soi s’appuie sur le récit, le quotidien, le 
trivial, mais aussi la solidarité humaine. 



Définir son identité est d’abord questionner son appartenance : à une patrie, une région, une 
ville, une communauté, une famille. Tous ces niveaux traversent les poèmes de Cliff, qui, de 
la Belgique, « pays de malheur », fait davantage l’objet d’un dénigrement que d’un amour 
patriotique. À cet égard, Cliff appartient bien, à sa manière, à la période dialectique des lettres 
belges ; marqué par un rejet de l’intérieur (et non par un exil à la Michaux), ce poète publiant 
chez Gallimard assume une part non négligeable de belgitude : évocations critiques de 
Bruxelles, caricature d’un étudiant flamand, satire des filles wallonnes, mais aussi hommage 
aux ouvriers de Gembloux. Sur le plan linguistique, ce praticien du vers classique ne rechigne 
pas au belgicisme (dans notre choix de poèmes : septante et nonante, une chaleur dogante, 
bander à mac, asteure) au point de leur consacrer tout un poème. 

Les « patries » auquel il dit un adieu perpétuel (Adieu patries) font donc l’objet du même 
amour-haine que l’humanité plus large. 

Un axe plus fort d’identification du sujet Cliff est bien évidemment l’homosexualité : « Homo 
sum », clame-t-il dès le titre de sa première publication, en jouant sur les mots : être 
homosexuel, c’est être humain. Aussi le revendique-t-il… <oui, mais sur ce sujet aussi il est 
ambigu : il parle parfois de l’homosexualité en terme de « péché » : voir Homo sum p. 63 ou 
de « la plus basse concupiscence » Marcher au charbon p. 53. J’ai évoqué cette ambiguïté 
dans un article que je peux te filer.> 

Enfin, on relèvera que, dans le poème, Cliff recherche une connaissance de soi par 
l’affirmation régulière d’un système de valeurs à la fois morales et affectives. Insistons sur ce 
point, car c’est une composante essentielle de la forme à la fois moderne et ancrée dans la 
tradition que revêt le lyrisme chez lui.  

Valeurs lyriques 

Ces valeurs sont la condition de possibilité d’une vie commune dans le monde humain qui a 
été décrit. La première, celle dont la portée poétique est la plus grande, est l’honnêteté : le 
sujet Cliff se veut, avec ou sans difficulté, honnête : à l’égard des êtres rencontrés (et la 
conscience d’une malhonnêteté induira toujours une culpabilité et un aveu en forme de coda 
du poème), mais aussi à l’égard du lecteur : tout dire, ne rien cacher, s’exhiber à l’autre pour 
se connaître et dans le désir d’un partage, c’est être poétiquement honnête. 

En outre, on l’a vu, la seconde valeur prônée par le poète sera la solidarité, qui peut devenir 
devoir7 ou fraternité (« c’était un bel / exemple de fraternité humaine », dans « L’éclipse »). 
Cliff nourrit « un idéal de noblesse », laquelle peut se manifester en toute circonstance, y 
compris dans les amours les plus diverses : « et que ce soit pour toujours / un idéal de 
noblesse / la façon dont ton amour / se donnait à nos caresses » (« Un Anglais »). 

Relevons encore deux dernières valeurs : la liberté s’affiche et se revendique dans le discours 
même de chaque poème (en raison du parti pris de réalisme, comme la valeur d’honnêteté) ; 
dès Homo sum elle fait l’objet d’une ode imitée d’Éluard, à la fin de laquelle on voit qu’elle 
est indissociable de la douleur et de la solitude. Quant à la transmission des valeurs anciennes 
à travers « le récit de la vie », elle est illustrée par la séquence d’Autobiographie consacrée à 
la Grand-mère ou par celles de Matières fermées où il évoque ses parents8. 

En dépit de son parti pris d’un discours explicite, Cliff n’a jamais exprimé dans son poème 
une position politique qui fût univoque et constante. Probablement assise sur sa misanthropie 
                                                 
7 Le mot est appliqué à l’acte solidaire d’un jeune homme secourant un vieillard, v. Matières fermées, sonnet 
131). 
8 Outre les sections d’Autobiographie ou de Matières fermées où la saga familiale est racontée, Cliff prend pour 
bojet l’historie de spon père dans La Dodge, où il le fait parler à la première personne. 



et son humanité d’une part, sa conviction mais aussi son sens de la provocation et de la 
subversion d’autre part, une nette ambiguïté l’amène tantôt à défendre des positions que l’on 
qualifiera de « réactionnaires » (contre les ouvriers, contre les grèves, contre le clochards, 
contre Allende, pour la Vendée contre-révolutionnaire, pour les Conquistadors, pour 
Léopold III), tantôt à tirer de ses valeurs humaines un discours de solidarité et d’empathie 
(voir p. ex. le poème « Santa Cruz »), qui souvent n’évacue ladite ambiguïté (voir ses adresses 
aux Noirs dans le poème « Philadelphia »).  

Entre valeurs et affects se situent quelques notions récurrentes telles que la tendresse, la pitié, 
mais aussi le désir, celui de l’Autre ou de la beauté des corps. 

Mais à ces idéaux moraux s’oppose tout une séquelle d’affects dysphoriques, expression 
personnelle de l’inanité de la condition collective : la solitude, la peur de l’autre (« En 
attendant prenons le temps d’être sûrs que tous deux / nous n’avons pas grand-chose à 
craindre l’un de l’autre ») ; la douleur, la souffrance et le chagrin (« moi je n’étais qu’une 
veine qui saigne / une blessure une horreur un péché ») ; la Peur de la Mort (avec majuscules : 
« mon père a porté sur son dos jusqu’à son dernier souffle / la charge épouvantable qui a nom 
Peur de la Mort ») ; le sentiment de dégradation, de pourriture, de déchéance, de honte et de 
culpabilité ; le dégoût et l’horreur ; le pessimisme (« monde en rage / et qui court comme un 
sourd vers le Naufrage »), la mélancolie et le désespoir (« Alors pourquoi boire — mon âme 
— pourquoi tant / boire ? parce qu’avec ma jeunesse l’espoir / s’en est allé où l’on ne doit 
plus le revoir / sans pourtant que sa soif n’en diminue d’autant »). Il s’agit bien, pour le sujet, 
d’une affectivité commune à tous : « je crois que le fond de l’âme humaine est la douleur » 
(La Sainte Famille, p. 15). La vie même est un fardeau : « je la ressentais [l’existence] comme 
quelque chose d’inopportun qu’on m’avait imposé sans me demander mon avis » (Ibid., 
p. 24). À ce nihilisme, le sujet Cliff ne peut, inlassablement, qu’opposer un idéalisme toujours 
menacé de perte (« il fut un temps où l’homme avait l’espoir / d’un beau royaume rempli de 
lumière ») et un précaire optimisme : « c’est tout de même merveilleux de vivre », « belle 
lumière de la vie / beauté de respirer ici ». C’est ici que face au Néant, le poète se réfugie dans 
une certaine contemplation de la nature (loin des hommes ?), nature dont il « savoure » la 
réalité : 

et buvant le vent par toutes mes glandes 
j’en savourais l’élan jusqu’à sa moelle 
et seul allant à travers la campagne 
gonflé d’être seul à la savourer 
je regardais le grand vanneau ramer 
avec puissance et traverser l’espace 
tant qu’il se dérobe à mon regard et 
plonge aux lointains de son regard sagace 

Une poétique formelle 

On l’a vu, tout concourt à dessiner chez Cliff une poétique de l’explicite : il veut tout dire, ne 
rien cacher au lecteur, confesser ses fautes, chanter le désir et la beauté, explorer la condition 
humaine, dans la solitude, la déchéance, la douleur et la honte. En dehors des valeurs 
humaines et d’un idéal dont le deuil est toujours à faire, l’écriture ne postule aucune vérité 
supérieure, supposée ou sous-entendue. Enfin, elle tend à déplier le réel et la pensée en évitant 
autant que possible tout implicite.  

Cliff est le poète le moins mallarméen qui soit : il ne suggère pas, il montre, il exhibe même. 
Il prône la précision en poésie, non le flou : « la vigueur l’âpreté le resserré / le sens exact des 
mots disant les choses ». Une métaphore dit bien ce principe esthétique assigné au langage 



poétique : « la beauté du vrai parler surgit comme un beau sexe ». Est-ce à dire que tout 
langage est sexuel, singulièrement la langue du poème ?  

Précisément, la thématique sexuelle, dès le début, est explicite : gestes et pratiques sont 
décrits dans le détail, au risque (ou dans le but ?) de choquer le lecteur ou de le lasser. Outre 
la volonté de subversion qui peut nourrir cette constante — subversion de la poésie autant que 
des conventions sociales — on pourrait y voir une application de la leçon de Baudelaire — 
leçon de modernité, donc — qui dans « Une charogne » avait posé la possibilité d’une beauté 
moderne issue de la laideur et de l’horreur. 

Par cette poétique, Cliff a adopté une position située à la fois à distance du lyrisme renouvelé 
tel qu’il s’est fait jour dans les années soixante et septante en Belgique, et de l’antilyrisme 
français ; chez Cliff, il n’y a disparition ni du sujet lyrique, ni de l’auteur, ni du chant. 

Car le poème conserve les formes mêmes de la poésie traditionnelle, celles que dadaïsme, 
surréalisme et d’autres avant-gardes, avaient voulu abolir. Hormis quelques exceptions dans 
ses premiers recueils (prose et vers libre), Cliff pratique et affiche un usage exclusif du vers 
régulier, marque de la poésie classique et de la sienne, avec au premier chef l’alexandrin, mais 
aussi le vers de quatorze syllabes qu’il a contribué à introduire dans la poésie formelle du 
XX

e siècle (comme Jacques Réda) et le décasyllabe. C’est que, de la poésie classique, il 
emprunte aussi les formes fixes : ballades à la Villon, laisses de Marguerite de Navarre, et 
surtout deux formes qui ont ses faveurs : le dizain et le sonnet ; le premier, le dizain de 
décasyllabes, a été emprunté à la Délie de Maurice Scève pour la rédaction de la vie de 
Conrad Detrez ; il servira aux livres d’inspiration diariste tels que Journal d’un innocent ou 
Le Pain quotidien. Le second est classique ; une de ses sources peut être les sonnets de 
Shakespeare, que Cliff a traduits et dont nous donnons quelques exemples dans notre choix. 
Dans cette reprise des formes canoniques, Cliff innove ; ainsi use-t-il du sonnet, qui 
généralement est un poème autonome, pour le récit suivi de son Autobiographie (avec parfois 
une phrase qui se poursuit d’un sonnet à l’autre). 

Cliff sait et assume que « comme l’a dit Raymond Queneau / littérature est très factice », 
c’est-à-dire, aussi, composée dans une forme bien définie. La fabrique du poème, sa condition 
formelle, entrent littéralement dans le discours poétique, le poète mentionne la forme et la 
commente, citant ici ses modèles (Scève, Shakespeare, Marguerite de Navarre, Perros), tantôt 
soulignant la fonction ou l’effet de cette forme régulière.  

Il revendique : 

Je crois en la française prosodie 
au comput des syllabes que l’on lie 
l’une à l’autre jusqu’à se retrouver 
au bout d’un vers qui devrait bien rimer. 
Baudelaire et Verlaine ont fait usage 
de cette prosodie durant leur âge 
il me plaît quant à moi continuer 
de cheminer dans cette marche à pieds. 

« Ah ! qu’est-ce qu’aujourd’hui écrire en vers ? » demande-t-il. C’est, littéralement, écrire 
au/le rythme du monde, celui-là même qui fait la matière de son poème : « j’écoute mon vers / 
rouler au son du métro dans la terre ». Le vers est une  « marche à pieds ». Encore faut-il, 
pour un poète qui compte les syllabes, forger son propre rythme. Le vers de Cliff, très 
souvent, entretient avec la phrase une relation complexe et subtile de coïncidence, de décalage 
ou d’extension. La phrase dépasse le vers, l’englobe ; elle tend à imiter le cours du réel, de la 
vie ou de la pensée (un exemple dans notre choix : le premier poème d’America). À cette 



dialectique subtile du vers et de la phrase contribue souvent la périphrase, par laquelle une 
notion qui aurait pu être simplement nommée est développée sur un, deux ou trois vers ; on 
observe que ce qui pourrait passer pour une cheville est généralement le lieu d’une 
implication oblique, affective ou morale, du sujet lyrique9. 

Enfin, le vers, quand il n’est pas extensif et sinueux mais bien circonscrit, peut prendre un 
tour de proverbe ou soutenir la métaphore : « l’hôtel de l’Espérance est un cruel hôtel » ; « les 
lits étaient refaits comme on refait le monde ».  

Chez Cliff, le poème n’est pas un discours artificiellement situé hors de la langue, de l’histoire 
et de ses conditions de production (l’écriture10) ; il est inscrit dans une vie humaine, il procède 
d’un acte physique, il est issu d’un corps autant que d’un esprit ; il est plongé dans une société 
et dans un réseau de relations. À cet ancrage multiple, la forme régulière, savamment 
modernisée et individualisée par Cliff, contribue aussi. Dans sa modernité, elle situe l’œuvre 
dans une tradition abondamment nommée, sous forme d’hommages, de mentions formelles ou 
d’intertextualité11. Rappelons ou citons Scève pour la métrique, Shakespeare pour le sonnet, 
mais aussi les amours homosexuelles, Chateaubriand12 pour la découverte de la littérature et 
de ses pouvoirs, Baudelaire pour la modernité mais aussi la forme, Prévert, Queneau pour la 
proximité, et bien sûr Perros et Ferrater. 

Conclusion 

Au-delà de la provocation, de l’abjection entretenue et offerte au lecteur, de l’esthétique 
réaliste, l’œuvre de William Cliff, marquée par une forte cohérence et une grande continuité, 
se distingue essentiellement par la refonte du lyrisme, la réactivation de ses fondamentaux, 
mais aussi leur exacerbation. L’écriture poétique se fonde sur une tradition, sur un art de 
l’écriture, qui ose fondre chant et prosaïsme, sur une éthique qui mêle et confronte idéalisme 
et pessimisme.  

Une poétique de l’explicite et de la transparence s’est creusée sur les plans les plus universaux 
et les plus intimes qui fussent possibles. Cliff assume l’identification complète du sujet 
lyrique avec le poète, sans pour autant éviter toute mythification ou toute expansion épique ; 
métaphysique, elle puise dans la prise en compte de la condition humaine partagée sa 
légitimité discursive ; elle place l’affect et la valeur morale au centre de la matière à couler 
dans le poème. Au croisement de ces dimensions sociale et individuelle se situe la sexualité, 
qui en devient un des points saillants de l’œuvre, au point d’occulter trop souvent les autres 
composantes, tout aussi profondes, que nous venons de citer. Lire les descriptions sexuelles 

                                                 
9 Quelques exemples dans notre choix : « les bateaux / prennent le large et plongent dans / la ligne là-bas qui 
sépare / la mer d’avec le ciel amer » ; « on n’est jamais certain qu’un bateau reviendra / quand il commet sa tôle 
à l’élément humide » ; « sans craindre que le soleil dans le bleu du ciel / n’arrêtât le charroi de son bel appareil / 
ni que la nuit ne vînt éteindre sa lumière » ; « le retour des prisonniers restés en Allemagne / et qui s’étaient fort 
empressés de represser leurs femmes / leur donnant maintes fois du ballonnement dans leur ventre / et au bout de 
neuf mois l’occasion de rouvrir leurs jambes » ; « comment au feu vous la faisiez recuire / et puis trempiez la 
lame afin que bien / elle résiste aux usages qu’exige / un couteau qui doit faire son chemin ». 
10 À cet égard, on ne résistera pas à la tentation de citer un des passages les plus marquants de ce type d’intrusion 
du moment de l’écriture dans le poème, une parenthèse introduite dans Conrad Detrez et qui ramène le récit à 
son temps de production : « (j’ai embrenné le fond de ma culotte / pour ne vouloir quitter mon écriture / un pet 
lâché de manière un peu forte / me rappelle aux devoirs de la nature… […]) ». 
11 Un exemple, outre le poème inspiré de « Liberté » d’Éluard déjà cité : « La séance dura ce que durent les 
roses : / l’espace d’un crachat », d’après Malherbe. 
12 « Un jour j’eus la révélation de la littérature / dans le récit que fait Chateaubriand de son enfance / de la terreur 
qu’il eut devant son père et de sa dure / condition d’enfant à Combourg. » 



qui jalonnent l’œuvre prend un sens approfondi lorsqu’on les replace dans cette poétique 
globale. 

Parmi toutes les références que l’on peut assigner à cette poésie, celle de Baudelaire est 
certainement la plus puissante. Cliff est un poète essentiellement baudelairien : sa mélancolie 
est splénétique ; sa modernité repose sur la production d’une beauté nouvelle tirée du malheur 
ou de l’abjection ; le poète nomme notre guignon commun ; il nourrit pour son lecteur une 
fraternité ambiguë ; il prête à la forme une attention qui, loin de viser la perfection de 
l’expression, laisse une place jusque dans le cœur même des vers et des phrases, à la présence 
physique de celui qui parle, qui écrit — une poétique de l’imperfection maîtrisée. 

De nombreux vers de William Cliff peuvent, sans en avoir l’air, lui servir d’art poétique. 
Chacun dit un aspect de son engagement dans l’écriture et dans la vie. Citons-en quatre en 
guise de conclusion et d’ouverture à la lecture : 

Alors je n’ai plus qu’à écrire ma manie  
en espérant qu’en l’écrivant elle se calme 

et 

mais bien qu’il soit passager le poète  
doit continuer à chanter sous la nue 
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