Francois Jacgmin, de I'étre au poeme
Gérald Purnelle

Francois Jacgmin est né en 1929 et mort en 199¢%ieSsociale fut discrete : longtemps,

il s’est volontairement cantonné aux cercles manggnde la Belgique sauvage — Temps
mélés, Phantomas, le Daily Bul — et n’a publié quelques plaquettes et trois recueils de
son vivant. Mais son ceuvre, centrée sur la contaiopl de la nature et sur les questions du
réel, de la pensée et du langage, lui a valu utenraissance considérable, le plagcant parmi
les premiers poétes de la seconde moitigxfisiécle.

A bien des égards, la position de Frangois Jacgesin a la fois exemplaire —
relativement a la question des fins et fonctiondad@oésie — et paradoxale, puisqu’elle
aurait d I'amener a renoncer a I'écriture.

Deux grandes lignes traversent I'ceuvre et la pedgédacgmin, le signalant dans la
poésie contemporaine ; d’'une part, la place du,sdgel’homme et du poéte dans le monde se
traduit chez lui par une stature faible et problégue du moi, par une insoluble confrontation
de I'étre et de I'Etre ; d’autre part, on observégisément une récurrence obsessionnelle de
I'Etre, souvent nommééel, réalité ou univers comme théme et objet de la pensée et du
poéme de Jacgmin.

Assez t6t dans son ceuvre, il en est arrivé a pitee comme l'objet originaire de son
expérience et de son questionnement :

O surprendre
dans midi fauve
le grand feu de la rose

Surprendre
I'irréductible de I'étre
dans le jardin qui flambe de gel

Surprendre
dans le vent d’hiver
l'aigre panigue de la somme

Tout est horreur
complice du gouffre
sans la graine qui émerge du gachis

Le coeur pour s'assouvir
a besoin du sens qui ose
s'abimer dans le grand feu de la rose

(La Rose de décembhri959)

Sur de telles prémisses se pose rapidement laiQuelds raisons qui président a l'acte
d’écriture poétique : pourquoi Jacgmin écrit-il ? pourquoi de la poésie et non de la
philosophie ?

L'origine de son écriture poétique est nommée dessonférences qu’il donna en 1991
(Le Poéme exacerbd992) ; il s’agit de I'extase ressentie devannddure a I'époque de
I'enfance :



L'innocence et I'insouciance de I'enfance ne mefipas une protection. Le sentiment de
la crainte me fut révélé t6t, d'une maniere flopa; de douloureuses incertitudes, des attentes
inquiétes, la peur du lointain.

D’un autre c0té, j'étais touché par une nostalgielée d’extase, une extase qui prenait son
jour dans une contemplation diffuse de la natureefstade élémentaire du ravissement, je me
voyais transporté et renvoyé en un lieu et en mpseindéterminés.

Dans cet extrait révélateur, on retiendra : quaut est marqué par une expeérience
continue de l'inquiétude, de la peur, de la doulegue celle-ci induit une forte incertitude du
moi, lequel se réfugie dans la contemplation, qiti fobjet d’'une nostalgie éprouvée des
I'enfance. L'existence méme du sujet est dépenddatea relation a la nature, de son lien
avec le réel et sa perception, avec I'étre.

En ces temps lointains de mon enfance, je tensiarleres en fleurs, les foréts printaniéres,
les champs, pour autant de voies conduisant aabexta la contemplation éperdue. Je me
sentais délivré de la contrainte du monde. Cepdngéiais inquiet quant & la maniere pratique
de vivre ces impressions. L'extase me paraissaitlde probité du monde.

Pendant nombre d’'années, j'ai estimé qu'il étainten devoir de passer ma vie dans un
état d’adoration devant une herbe. L’'on comprendélsordre et méme le désastre que peuvent
produire de telles conceptions lorsqu’elles somited@nues jusqu’a I'age adulte. Le mal devient
irréparable. Tout événement n’est plus considéedans sa possibilité de faire renaitre et de
refaconner cette communion extatique.

Face a linquiétude de vivre, le sujet est habié |l besoin de «faire renaitre », de
« refaconner » ; gageons que c’est de ce besaengémoration de I'extase et de réactivation
de la jouissance que proceéde le passage a I'écnitoétique : a cela devait — devrait —
servir le poéme.

Par ailleurs, I'extase est ressentie comme unauva®rale, nommégrobité; mais on
observe étrangement que cette probité est déplduésujet au monde lui-méme ; la
« communion » désirée postule une identification siijet et de I'Etre, et cette espéce
d’hypallage métaphysique qu’opére le poete enbatint a I'étre (extérieur a lui) une qualité
requise qui devrait lui appartenir, manifeste sémse la faille qui le fracture :

J'ai laissé entendre au début de ces causeriei§,yga’en moi une crevasse qui ne put
jamais étre comblée, une déchirure psychologique @oint irréductible que tout effort de
restauration s’est révélé inefficace.

J'ai donc vécu de césures, de ruptures internestéép, de tristesses inexpliquées, de
schismes affectifs et intellectuels. Il ne m'a p&s donné de m’abriter derriere une conviction
précise tant mes divisions furent constantes efspates. C’est cela qui a déterminé le fond de
ma poésie. L’horreur, mais aussi I'extase, ontdaja mélé leurs eaux en moi. Je m'émerveille
autant d’'une cerise que de I'idée de I'étre.

Loin d’écarter le sujet de I'écriture, cette sturet ontologique et affective parait avoir
activé et maintenu la pulsion poétique. Il nousaaent donc d’examiner la fagon dont cette
matiere affective, dont extase et horreur sontdiesx faces, entraine I'écriture du poéme.
Pour le faire, nous nous fonderons sur le receeplus célebre de Francois Jacgniies
Saisons publiées en 1979, et sur ses trois derniers llsca@®nt deux étaient restés inédits :
Le Livre de la neigde Traité de la poussiéret leManuel des agonisants

Paradoxalement, en dépit du prescrit-désir quiigeéa I'écriture — faire renaitre,
refaconner la sensation extatique —, et au-delateleses qui le désignent abstraitement
('Etre), le réel est peu présent dans la poésigagemin et surtout d’'une fagon extrémement
peu diversifiée. Ni le corps, ni I'autre, ni le nienhumain, ni la ville n’ont droit de cité dans
le poéme jacgminien ; c’est la seule nature quarine I'Etre, et de fagon métonymique :
I'arbre, la fleur, 'oiseau. Par ailleurs, la plupdes poemes sont abstraits, aphoristiques, et



manipulent exclusivement les conceptions de perggdangage, d’Etre, sans exemplifier
celui-ci ; un exemple :

L'étre

ne peut se prévaloir

de l'absolu

sans déchoir.
Toute hiérarchie
amoindrit.

On trouve toutefois darises Saisonsles poémes de pure description, que I'on peut lire
comme les traces de tentatives de restituer pggukverbe la sensation et son intégration par
le sujet ('extase), sans aucun commentaire rdflexi cette expérience :

Dans le bois, c’'était comme
une galerie taillée dans
'ombre.

Les épices de la fraicheur
tombaient comme une eau qui
n'a pas encore choisi d’étre
fraise.

Au-dessus, je voyais le clapotis
du soleil heurter et
aviver la greve des feuilles.

Dehors, et plus loin, midi
torride sonnait le tocsin de
I'air.

Force est de constater, a lire ces poémes deutistitbrute, qu’ils ne paraissent pas
suffire a atteindre I'impossible but : « faire rénala sensation extatique ». Généralement, le
poéte ne peut évoquer le phénomene naturel aiherige I'extase sans lui appliquer une
réflexivité qui en devient souvent prépondérante.

Pour mieux préciser les choses, nous suivrons es@ales suivies par le poete, a travers
un theme qui traversent I8aisonsdéja présent dans le poeme qui vient d’étre kitgion et
le jeu de I'arbre avec la lumiére :

Le bouleau émiette la lumiére.

L'ceil s’émancipe et s'arréte
sur I'épaule de la forét.

Les sentiers s’épaississent
d’éternités.

Le phénomene est nommeé et décrit au travers d’'w@taphore émiettg ; le sujet réceptif
est nommé par une synecdoglieil) et subit un double mouvement (émancipation fgrré
I'effet du processus (I'arrét) est commun au sejefiu réel g'épaississentéternité3. Un
second poéme associe le méme théme et les mémes ter

L'ceil s’émiette dans le
bouleau.

L'espace frise la folie lorsqu’il



traverse son feuillage.
Je m'arréte a temps.

Je pressentais une application
personnelle et désastreuse de
ce frémissement.

L’effet du phénomeéne est ici fusionné : ce n'estspla lumiere qui est émiettée, mais
I'ceil. Se manifeste I'hypallage que nous aviongrép une premiere fois : le sujet préte au
réel l'affect ou I'expérience passive qui l'attei@ar ce n’est pas I'espace qui frise la folie,
c’est le sujet, qui ne peut I'exprimer et qui s&e, comme dans le poéme précédent. Ici
s’esquisse I'humour qui sous-tend maints poemeslatgmin, et qu’il revendiquait lui-
méme : en transférant I'affect au réel, le sujétgmd éviter toute « application personnelle »,
or celle-ci a déja eu lieu dans les phrases prétéslé c’est I'ceil qui s’émiette et c’est le sujet
qui frise la folie.

Le mouvement profond du spectateur poéte tenddaisger son autonomie au réel, mais
on voit que c’est impossible, et qu’il en résultedension constante dans le poeéme entre dire
et commenter, adhérer et se distancier, tentemeincer.

La distance est tantbt une contrainte inéluctablsubie, tantét un choix éthique, la
condition supposée d’un équilibre mental et moral.

L’hypallage, ce transfert-fusion des affects etcppts du sujet a I'objet ou linverse,
parait étre le moyen « poétique » qu'adopte legpetir approcher au plus pres I'impossible
réalisation de son désir : restaurer I'extase.

Un troisieme poéeme vient en écho aux deux premiers

Le cceur s’acharne a consulter
le feuillage.

Mais la frondaison s’obstine
a demeurer superficielle et
frémissante.

Je ne pourrai jamais prouver
gue j'ai traversé la forét.

Ici le sujet s'impliqgue davantage, mais c’est lel r@ui résiste §'obsting : toujours par
hypallage, c’est la perception ou la sensationdguneure superficielle ; ici comme ailleurs,
« I'ceil [...] s’arréte sur I'épaule de la forét ».

La lumiere entre dans la forét
comme une révélation.

Elle emprunte des sentiers que
le feuillage ignore.

Tout devient visible et
inexplicable.

L'esprit est confondu a I'idée
d’une fatalité qui éclaire.

Les poemes de Francois Jacgmin sont souvent cisastamme des syllogismes ou des
théoremes dont la solution, si elle existe, doie &éduite par le lecteur en s'aidant des
paralleles et des correspondances que le poeteav#n quasi-oxymoreisibleinexplicable



ou repose l'idée méme de I'aporie poétique quieesjeu, trouve ses échos dataire et
fatalité.

L’'image et la métaphore (filée) restent donc, qudil en ait, le moyen dont dispose le
poéte pour approcher I'expression exacte a lagasfi@e son désir :

L’aube a la fraicheur
des faiences.

Les vents brusques auront tot
fait de ce vase en fibres de
brume.

L'image va se rompre en tessons
d’arbre.

Dans sa vocation a rendre compte, chacune de gesgsha sans doute été percue
rétrospectivement par le poéte comme un échees etinstituent néanmoins de constantes et
opiniatres tentatives d’atteindre le mot justesaérs une « économie de I'expression » :

J'entends 'arbre exalter I'économie
de I'expression.

Pendant une saison, il va se
consacrer a parfaire sa
monotonie.

Son silence 'emporte déja sur
la lutte de 'homme pour le mot
juste.

Ici aussi, le méme déplacement du sujet au régesd: c’est I'arbre qui atteint cette
économie et non le poete, maniére de dire quequ'dey a a dire du printemps, le printemps
le dit » (C’est la premiéere phrase du recueil) @il st vain de vouloir représenter le réel,
I'exprimer, le décrire, le connaitre :

Le matin est si pur gu'il
semble falloir mourir pour
le dire.

Exprimer un sentiment clair
a ce propos est presque une
médisance.

Serait-il des douleurs qui
affranchissent du désir
d’étre précis ?
On le voit, ce que le poete peut exprimer en-decawdela de son aporie releve de

I'ordre affectif : c’est alors que douleur et désint clairement convoqués.
Chemin faisant, le sujet en vient a se fixer loremement comme horizon moral :

Rien n’est plus désolant que
de connaitre les ressorts du
plaisir.

Une joie reconnue est une joie
dépravée.



Celui qui sait ne voit gu'un
horizon jaune dans la gorge
des jonquilles.

*

Parfois, apres la pluie, la forét
inaugure un cristal qui 'emporte
sur le feu et la transparence.

C’est un fragment de source dure
que le soleil jette dans I'espace
sanglant des lumieres.

[l réduit I'ceil en écume.

Lorsqu’on a vu la clarté en extase,
il N’y a plus d’espoir de vivre
comme autrefois.

A nouveau, I'hypallage que nous avons observéeeapéaxtase est prétée a la clarté qui
traverse la forét.

On le voit, I'enjeu du poeme chez Jacqgmin est ais plaut point existentiel. Le jeu
crucial qui s’y joue entre sujet, réel et langage feappé d’'une indépassable aporie qui
pourtant, jamais (ou presque) n'a découragé outradwsilence I'opiniatre pulsion qui anime
’'homme, pulsion tout a la fois inexorable et mdeyi qui, bien davantage que I'écriture,
concerne d’'abord la possibilité méme d’existeraatt guemoi.

Quant a I'extase originelle, elle est éephémerdttéralement inconnaissable au sujet lui-
méme ; son seul recours, illusoire, serait de feinld s’identifier au réel, c’est-a-dire a I'objet
de cette extase : I'Etre (lui) est.

Les Saison®nt paru en 1979. Opérons un saut dans I'ceuvim®yains comment les
guelques faits que nous avons observés peuvenerpétper dans I'ceuvre tardive, plus
précisément les deux recueils inédits que le peetaissés a sa mort: Iglanuel des
agonisantset le Traité de la poussiérejui sont datables des années 1990 et.1991

Nous pouvons recenser ces traits fondamentaux gmé#gue, et plus encore de son
éthos moral hypostasié comme enjeu du poeme. Saghds existaient déja des les débuts
du poete (des les années 50), nous les voyonsrpetkifacon prégnante au soir de sa vie.

L’extase reste I'obsession majeure (noter a nouVegpallage) :

Connaissez-vous cet ailleurs sans fin qui
commence
derriere un rideau de peupliers ?

C’est le lieu ou l'infini entre en extase
a propos d’'une ligne. Je ne puis en dire
davantage sans tomber dans I'indescriptible.
(Traité de la poussierg.

L’étre est irreductible :

L'alouette est trempée d’altitude.
Le jour



pur et inéluctable se léve.

Ni le regard ni la pensée
ne pénétrent
les intentions de tant de limpidités.

(Traité de la poussierg.
Langage et écriture sont impuissants :

Tout exposé est une rainure
pour
I'écoulement du sang.

L'étre arrache la main
a celui
qui écrit I'étre.

(Traité de la poussiérg.
La recherche de I'expression juste est vaine :

Je n’ai pas le courage
de détruire les oiseaux par un mot.
J'hésite

a décocher le verbe qui risque d’atteindre
I'hirondelle
qui plane sur l'aile de I'étre.

(Traité de la poussierg.
Le sujet aspire a I'abolition du moi dans I'extase

Le faste de la frondaison
est dans ma mémoire, et non dans la conjonction
du sol et de lair.

Ma forét
ne sera jamais ensoleillée
par la pure vision du non-moi.

(Traité de la poussiérg.
Le sujet conserve la nostalgie d’'une fusion aveédd voire d’un échange

Le merle se héate vers la forét. Son vol sera

le dernier vestige de notre jour infructueux. L&ss
disparaitra sans avoir vérifié le bien-fondé

de notre coalition éphémere.

Apres quoi nous l'oublierons,

comme s'il était devenu superflu d’échanger
nos passages respectifs.

(Manuel des agonisanjs.

L’affect est vécu comme un mode possible de résolutles tensions entre désir et
renoncement, adhésion et nihilisme :



Le soir, les oiseaux repassent
comme des remords.
lIs obscurcissent le ciel

de leur futaie noire.
A premiére vue, il pourrait s’agir
d’un probléme de connaissance.

(Traité de la poussiérg.

La voie de la paix passe par le renoncement a tséee a la connaissance et a
I'expression :

Lorsque le verbe ne menace plus, le monde
s’apaise et réintegre I'impossible.
Tout redevient informulable comme une forét

de platanes en automne. On renonce
a distinguer le cuivre de la frondaison
des fourberies de la pensée.

(Traité de la poussiérg.
De cette seule fagon peut se réaliser son aspiratime ataraxie :

La distance,
c’est le temps mesuré
en faux-pas.

Ce matin,
j'ai traversé un pré,
et je reconnais mon erreur.

(Traité de la poussiérg.

Au terme d’une vie — I&anuel des agonisantn témoigne et ne parle que de cela —
ce non-étre du sujet face a « I'étre de I'étre devient objet de désir : pour le sujet, étre sans
douleur serait n’étre pas :

La fin d’'un jour a des mystéres
d’'une impitoyable douceur.
Il faut toute la rigueur de l'inexistence

qui est en nous
pour résister a cette lumiére qui se drape
une derniere fois pour nous.

(Traité de la poussierg.
Redisons-le : pour étre, il faut ne pas étre :

Ce n’est pas mourir

gue de faire ses adieux a I'intendance.

On devient naturellement

lointain

sans que cela soit le propre d’'une vie révolue.
Sous les couches successives



de l'oubli

notre temps gagne en épaisseur.

Ce qui n’est plus le moi

puise a pleines mains dans I'abondance de I'étre.

(Le Livre de la neigg.

Au début du soir, lorsqu’on regarde
par-dessus la balustrade de nos souvenirs,
nous remargquons

que notre personne s’éloigne, cette personne
qui faisait autrefois nos délices.
Paradoxalement,

On n’est point faché de se voir disparaitre.

Il ne nous plait pas d’avoir été jeté

dans la fausse singularité de I'individu.

Le moi, c’était la claque de notre conscience !

(Le Livre de la neigg.

Si la fonction du poeme est pour le poéte de nomeesr nécessités, renoncer a la
connaissance, au temps, au moi, on constateraamasg ce poeme ne s’érige en lieu unique
et potentiel d’étre au monde : en dépit de sa gdéteot juste, le poéte n'adhére jamais a
cette idée.

Cette expérience a la fois ontologique, affectimerale et poétique de 'homme Jacgmin
nous pose, me semble-t-il, une question capitaledépasse de loin toute réflexion sur les
enjeux de la poésie, mais qui est par ailleursjeurait étre, inscrite au coeur méme de notre
rapport a cette activité humaine qu’est la poé&siga fonction, a son usage : c’est la question
méme de la relation a I'autre. La pensée de Jacestielle solipsiste, ou partageable ? De
son expérience en tension continue entre nihilishgriéte d’'une paix ataraxique, puis-je tirer
de quoi vivre ma propre expérience ? Est-ce, dassambitions, I'horizon auquel tend toute
poésie ? sa raison d’étre ? Celle de Jacgmin gmlétlle ? Puis-je y recourir de la sorte, quoi
gu’en ait le poete ?

Je pense ici que la question du langage, centralmmeiprésente chez Francois Jacgmin,
ne doit pas nous cacher I'essentiel, non plus @lle de I'extase et de la jouissance. Entre
cette extase et I'usage des mots, ces deux bormgEes aux pbles du cheminement de
I'expérience au poeme, nous trouverons ce qui @ester de plus commun entre un homme
et nous: le désir des choses et le désir d’étrestl vraisemblable que jamais Francois
Jacgmin n’a voulu faire d’'une expérience douloueeusie source d’enseignement pour
l'autre, une lecon a transmettre. Rien ne dit qoesndevions le suivre dans la voie qu’il a
finalement frayée, celle d'une paix fondée surdeoncement a vivre la vie comme un
mouvement.

En définitive, seule notre propre difficulté a émeels qu’en soient les constituants, peut
entrer en écho, en dialogue, voire en connivenas; eelle de Jacgmin : du cceur du poeme,
je puis parcourir le méme chemin que lui, mémeosi expérience n'est pas la mienne —
mais apres tout, n’en va-t-il pas toujours de kes@eu ou prou, dans le partage humain ? Je
puis remonter et redescendre vers ces pbles duitlgume je nommais : I'expérience —
'extase — et le verbe — le poeme. D’'une certairenigre, mais d’'une certaine maniere
seulement, je puis, a la mesure du poéme, vivreeypérience analogue, dans sa nature sinon
dans son intensité, a celle que durant toute séepeete désira vainement reproduire par le
truchement de la pensée et des mots : la lectuppéme sera pour nous, lecteurs, cet éclair
qui, d’'une facon tres brievement vécue comme imatédic’est-a-dire sans intermédiaire,
aurait d0 transporter le poéte d’'une extase auguida dit.



