
Écrit, filmé, dansé : le foot rejoué 

À quelques semaines de l’événement, il n’est plus possible d’ignorer qu’en juin prochain 

débuteront les prochains championnats du monde de football, en Afrique du Sud. Comme tous 

les quatre ans à cette occasion, c’est essentiellement à travers les médias traditionnels – et en 

particulier la télévision – que la compétition sera mise en spectacle, selon des codes bien 

rôdés. Or, il ne faut guère être grand spécialiste pour s’apercevoir que cette mise en spectacle 

télévisuelle est extrêmement pauvre, par la redondance des contenus et par la sélection 

drastique dont elle procède. Redondance, car il faut bien avouer que les formats médiatiques 

rendent les matchs à la télévision pratiquement interchangeables les uns aux autres ; sélection, 

car ces formats ne retiennent que quelques éléments saillants de ce sport, qui concentrent 

toute l’attention des caméras et des commentateurs : la performance physique et individuelle, 

le geste technique, le but marqué. 

La littérature, le cinéma et la danse, lorsqu’ils choisissent le football comme support de la 

création, peuvent déplacer nos regards sur ce sport. Tout ce que le cadrage médiatique refoule 

hors de son champ de pertinence trouve alors une nouvelle épaisseur et devient matériau 

physique, psychologique ou sociologique pour une mise en tension inséparablement 

dramatique et plastique. 

Dans Jouer juste, son premier roman paru en 2003 aux éditions Verticales, François 

Bégaudeau déploie toute une poétique footballistique pour décrire les tourments d’un 

entraîneur à la mi-temps d’une prolongation d’une finale de championnats d’Europe. Sous la 

forme d’un long monologue qui mêle le discours aux joueurs qu’il tente de galvaniser après 

une prestation décevante et son discours intérieur qui révèle ses propres failles, ses doutes, et 

ses difficultés dans sa vie affective, au final sa souffrance et malgré tout son obstination à 

vouloir « jouer juste », le romancier renverse complètement tous nos codes de lecture 

spontanés sur le football. Il privilégie en effet le psychologique par rapport au physique, le 

privé de l’individu par rapport au collectif médiatisé. Cela dit, ce renversement touche en 

réalité au plus près de ce qui fait la densité passionnelle de ce sport : un subtil mélange entre 

l’art tout géométrique de la passe et la vertu de la digression, voire de la feinte (se tromper 

soi-même pour mieux tromper l’autre). 

En 2006, à quelques semaines de l’ouverture du précédent Mondial resté fameux dans les 

mémoires pour la spectaculaire sortie de scène de Zinedine Zidane (un carton rouge pour un 

coup de tête à un défenseur italien), Douglas Gordon et Philippe Parreno dévoilent leur film 

Zidane, un portrait du 21e siècle. Objet artistique plus que récit cinématographique 

traditionnel, ce film se situe également aux antipodes du format bien connu des documentaires 



sur les grandes stars du sport. Il ne s’agit par ici de retracer les grandes étapes de la carrière du 

sportif, ni encore moins de compiler ses plus beaux exploits techniques, mais de choisir un 

cadrage très réduit, un marquage « à la culotte » comme on dit dans le jargon : les deux 

réalisateurs ont choisi de braquer une vingtaine de caméras sur le joueur pendant la durée – 

rendue en temps réel – d’un match de 90 minutes. Ce Real Madrid vs. Villareal du 23 avril 

2005 est sublimé en objet d’art par un regard qui, s’il est centré sur un seul individu, parvient 

à creuser toute la fascinante complexité du rapport que cet individu entretient avec l’univers 

qui l’entoure. Rapport fragmentaire, où les durées, les distances, les stimulus visuels et 

sonores sont découpés par une subjectivité aux rythmes très variables ; rapport tragique et 

absurde aussi : le héros au centre de nos regards et de ceux de milliers d’autres semble pris 

dans un récit qu’il ne maîtrise que pour une très faible part, et son parcours au fil de ces 90 

minutes s’apparente au trajet passionnel des grands personnages de tragédies. Sans trop 

dévoiler des différentes étapes de ce qui peut se regarder comme un véritable récit à suspense, 

nous pouvons dire que Zidane évolue du détachement nonchalant et génial à la concentration 

précise et lutteuse, pour aboutir fatalement à la chute, glorieuse et irrémédiable. 

Enfin, le spectacle Contrepied, créé initialement en 1990 puis repris en 2008 et proposé 

récemment au Festival Pays de danses 2010, est la création phare de la compagnie française 

Black Blanc Beur, dirigée par Christine Coudun. Sur un plateau presque nu où se détachent 

les esquisses de deux cadres de buts et un banc de touche, une dizaine de jeunes danseurs 

construisent un langage chorégraphique qui mêle les gestes techniques du football aux codes 

de la danse hip-hop. À travers une série de tableaux reliés par un fil narratif minimal – 

l’amitié de deux enfants, la violence d’un couple, la rivalité entre deux clans – les corps 

décomposent la cinétique sportive, en détournent la violence brute vers des défis esthétiques, 

en ralentissent ou accélèrent le tempo pour redimensionner notre expérience visuelle de 

l’effort, provoquent aussi des effets de répétition ou de grossissement qui introduisent une 

dimension burlesque, presque chaplinesque, à des gestes autrement considérés comme 

anodins. Inversement, le registre sportif vient lui aussi contaminer la performance dansée et 

lui imposer ses codes, au moins par cet élément essentiel qu’est la présence de véritables 

ballons sur le plateau. Dribblés, shootés, dégagés, laissés rouler, échangés par passes ou 

subtilisés, ces ballons rendent forcément aléatoire et imparfait le réglage des corps voulu par 

la danse. En somme, le pari de cette compagnie a été de prendre au pied de la lettre 

l’expression « danser avec le ballon », parfois utilisée pour qualifier les prouesses d’un 

footballeur, et d’en tirer toutes les conséquences. Il en découle une redéfinition de la littéralité 

des termes comme « prendre à contrepied », « tenir son homme » ou « faucher un joueur », 



qui, noyés dans le jargon du commentaire médiatique, avaient fini par perdre tout contact avec 

la matérialité des corps qu’ils désignaient malgré tout. 

Au-delà de toutes les différences qui distinguent évidemment ces trois réalisations, certaines 

convergences les rassemblent dans une commune ambition de dire le foot autrement. On 

soulignera notamment le minimalisme des moyens mis en œuvre, littéraires, 

cinématographiques ou chorégraphiques. Certes, le roman de Bégaudeau réalise la prouesse 

de tenir plus de cent pages en ne donnant la parole qu’à un seul personnage ; certes le Zidane 

de Gordon et Parreno est polyphonique par la multiplicité des caméras qui constituent le 

kaléidoscope à travers lequel nous suivons le joueur. Mais enfin, ces prouesses elles-mêmes 

sont mises au service d’une fin assez simplement définie : le filtrage ultime de ce qui nous est 

donné à lire et à voir est opéré par la conscience d’un seul individu, rendu exceptionnel non 

pas par son brio technique, mais par la complexité de ses états d’âme. Quant au Contrepied 

dansé, s’il repose en bonne part sur la virtuosité individuelle des danseurs, il replace ces 

performances dans un projet esthétique global, finalement assez humble lui aussi : capter 

l’énergie physique de l’adolescence dans ce qu’elle a de plus contradictoire et d’insaisissable.  

Tout cela prouve non seulement qu’un regard sur le football est possible en-dehors des cadres 

médiatiques les plus diffusés, mais aussi que le football lui-même peut servir de révélateur 

d’autre chose : non pas des motifs caricaturaux ou anecdotiques dont nous assomme la grande 

presse – telle « nation » déploie un jeu forcément « chatoyant », telle autre forcément 

« rude », tel attaquant est « la bête noire » de tel défenseur –, mais des tropismes à la fois les 

plus infimes et les plus décisifs, qui structurent l’imaginaire de l’homme dans son rapport au 

monde – à partir de quand perd-on le contrôle d’une relation amoureuse ? jusqu’où faut-il 

dissimuler sa propre vulnérabilité à l’agression d’autrui ? dans quelles formes sont prises les 

forces collectives antagonistes et à quelles fautes peuvent-elles pousser l’individu ? 

Reste cependant une interrogation d’importance : faut-il déjà connaître le football, voire le 

pratiquer, pour pouvoir apprécier ces élaborations artistiques ? Il est évident, à cet égard, que 

les décalages entre le regard proposé par ces œuvres et celui proposé par les médias ne seront 

sensibles qu’à ceux pour qui ces codes médiatiques sont familiers. Il est évident également 

que la finesse et la justesse de ces propos littéraire, cinématographique ou chorégraphique 

seront d’autant mieux perçues par ceux qui savent ce que « se démarquer » ou « écraser sa 

frappe » recouvrent comme pratiques effectives. Cela dit, autant le livre de Bégaudeau que le 

film de Gordon et Parreno ou que le spectacle Contrepied peuvent tout aussi bien faire office 

de baptêmes rhétoriques pour ceux qui, sans connaissance particulière sur le foot, sont curieux 



de découvrir ce qui explique la fascination que certains éprouvent pour ce sport, sans avoir 

encore trouvé de réponse à cette question auprès des formats télévisuels traditionnels. 


