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1. Introduction

Cet article vise 2 interroger la portée politique d’une catégorie conceptuelle consi-
dérée d'ordinaire comme une catégorie du jugement esthétique. Le « kitsch »
renvoie en effet a différentes propriétés formelles du plan de I'expression d’une
production sémiotique (ceuvre, objet, forme de vie) qui en signent le déclasse-
ment (plus ou moins assumé) par rapport aux canons légitimes. Or, ces proprié-
tés peuvent concerner le niveau de la « praxis énonciative », comme I'a montré
Denis Bertrand dans son analyse du Dictionnaire des idées reques de Flaubert!,
et le kitsch constitue dés lors ce que Walter Benjamin 2 défini énigmatiquement
comme « le dernier masque du banal, que nous revétons dans le réve et la conver-
sation, pour nous incorporer la force du monde disparu des objets? ».

Selon ces prémisses, nous proposerons de considérer le kitsch comme une moda-
lité de P’agir politique, visant tout particulidrement les maniéres de se rapporter
a la banalité (des pratiques, des objets, des formes textualisées). La fonction po-
litique du kitsch ne consisterait pas (ou pas uniquement, ou pas prioritairement)
en une aliénation des masses par la diffusion technicisée d’une culture en sédls,
mais pourrait au contraire apparaitre comme une résistance et une critique vis-3-
vis du monde tel qu'il va et du régime de réalité qu'il impose.

Le kitsch en viendrait alors 4 constituer la composante possible d’une politique
de I'expression, et non plus seulement une forme de I'expression politique : il ne
s'agira pasici de considérer 'allure kitsch d’un discours ou d’un style politique en
tant que version esthétiquement dévaluée et idéologiquement désauthentifiante
d’un contenu politique préexistant, mais plutét au contraire la potentialité du
kitsch  (re-)politiser des formes de 'expression en misant précisément sur la dé-
valuation 4 priori de leurs contenus.

Cette hypothése se déploiera selon deux lignes d’enquéte paralldles, qui devraient
progressivement converger et s'éclairer réciproquement. Ces deux lignes d’en-
quéte portent en effet sur deux corpus a priori disjoints, tant du point de vue his-
torique que du point de vue théorique, mais dont nous voudrions justifier ici le
montage conjoint d'un point de vue heuristique.

D’un c6té, nous prendrons pour objets i la fois les actions concrétes, la pensée
politique’ et les représentations médiatiques qui les accompagnent, de la premiére
génération de la Fraction Armée Rouge (Rote Armee Fraktion — RAF) dans I'Al-
lemagne des « années de plomb ». Comme on le sait, 'un des postulats de la RAF
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consiste & faire de I'action directe le meilleur instrument de sa propagande — le
substrat idéologique s'assimilant ici tout entier & une forme de vie que synthétise
le fameux « concept guérilla urbaine » (Das Konzept Stadtguerilla 1971).

D’un autre cété, nous proposerons une (re)lecture de quelques fragments d’au-
teurs, Walter Benjamin et Siegfried Kracauer en particulier, chez qui nous cher-
cherons les fondements d'une théorie sémio-politique du kitsch 4 méme d’éclai-
rer certains aspects de la séquence de la RAF. 1l ne s’agira pas pour autant d’arti-
culer, en les dissociant par principe, un temps de « théorie » 3 un temps de « cas
concret », celui-ci venant simplement illustrer celui-Ia ; en réalité, nous concevons
chacune de ces lignes d’enquéte comme inséparablement théorique et pratique :
les penseurs de la théorie critique performent en quelque sorte leur conception
du kitsch, de méme que les principaux acteurs de la RAF réfléchissent leur pro-
pagande par les faits.

Chacun de ces deux pdles de notre corpus se caractérise encore par un commun
rapport privilégié 4 I'espace urbain comme terrain de Ia lutte idéologique, et ainsi
comme réservoir de formes sémiotiques 2 investir politiquement. Dans le compte
rendu qu'il donne en 1930 du livre de Kracauer Les Emsployés, Benjamin note ceci :

Le livre tout entier est [...] une confrontation avec un morceau de vie quotidienne,
avec un ici aménagé et un maintenant vécu. La réalité est travaillée au corps, jusqu’a
ce qu’elle annonce la couleur et liche un nom.

Ce nom est Berlin, qui représente pour 'auteur la ville d’employés par excellence :
au point qu'il a parfaitement conscience d’avoir apporté une importante contribu-
tion 2 la physiologie de la capitale®.

Nous reviendrons sur ce texte important, ainsi que sur la centralité de la ville de
Berlin pour la réflexion de Benjamin lui-méme ; 'essentiel 4 ce stade est de sou-
ligner que les penseurs francfortois partagent avec leurs descendants de la RAF
I'idée que le décor de la ville moderne — plus que Berlin en particulier — est un
lieu qui concentre toutes les dimensions formelles et idéologiques sur lesquelles
ils entendent agir et assume ainsi un statut de révélateur pour la pensée comme
pour I'action politiques.

Ces quelques brefs éléments de cadrage nous permettent 4 présent d’entrer dans
ce qui prendra donc la forme d’un montage alterné, ot chacune de nos lignes
d’enquéte se répondront en trois temps successifs, que nous proposons de nom-
mer : disqualification, action, citation. Ces trois temps scandent la transition pro-
posée pour la catégorie de kitsch, du plan des contenus des jugements esthétiques
ou des noyaux idéologiques, au plan de expression des formes politiques.

2. Disqualification
2.1 Kitsch, inauthenticité et apolitisme

Le reproche du kitsch surgit régulidrement sous la plume de critiques littéraires
ou cinématographiques lorsque la parution d*un ouvrage ou la sortie d’un film sur
la bande 2 Baader remet la Fraction Armée Rouge 4 I'avant-plan du débat média-
tique allemand’. En régle générale, la critique use de cette sentence pour dénoncer
un romantisme inadéquat ou, 4 tout le moins, un enjolivement du passé tragique
des années de plomb. Associé au non moins dévaluant « Retro-Chic », le reproche
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du kitsch vise ainsi des ccuvres qui mélent néoromantisme révolutionnaire, vio-
lence politique, et intrigue amoureuse, Selon ces critiques, représenter le terroriste
comme un personnage amoureux ou simplement enthousiaste et utopiste, revien-
drait nécessairement & minimiser les actes criminels dont il s’est rendu coupable et,
aussi, 2 en faire un héros de fiction. A cet égard, le reproche du kitsch marque le
retour d'une critique  laquelle les terroristes prétent le flanc depuis le début des
années 1970. Dés leur passage  la clandestinité, le groupe de Baader, Meinhof et
Ensslin se dote de noms de guerre que les combattants armés trouvent dans le ro-
man Moby Dick. Sans précipiter ici le débat concernant le rapport que la RAF en-
tretient avec la fiction et le romanesque, on peut constater d’entrée de jeu que ces
pseudonymes ne peuvent étre réduits  leur seule fonction de couverture dans la
clandestinité étant donné que la RAF les emprunte 4 un seul roman, ce qui raccour-
cit considérablement leur durée de vie efficace. Retenons-en provisoirement que
dés ses origines, la Fraction Armée Rouge entretient donc un rapport particulier
a la construction romancée de la lutte, ce qui provoquerait, selon ses détracteurs,
une forme de cécité des terroristes  I'égard de la gravité de leurs actes (« roman-
tisches » ou « kitschiges Selbstbild als Revolutionir »).

Ces critiques adressées aux terroristes du début des années 1970 comme aux pro-
ductions littéraires et audiovisuelles contemporaines, superposent toujours kitsch,
inauthenticité/romanesque (ou romantisme inapproprié) et historiographie tendan-
cieuse. Elles se fondent sur un présupposé qui proclame I'incompatibilité fondamen-
tale entre kitsch et action politique réelle : le kitsch (et le « kitschiges Selbstbild »,
« I'image de soi kitsch » des terroristes) affecterait nécessairement 'authenticité de la
lutte. On voit done bien ici en quoi le kitsch est immédiatement rapporté au plan des
contenus politiques, pour en disqualifier précisément la nature politique.

2.2. La doxa théorigue sur le kitsch : d'une disqualification i Uautre

Le méme reproche d’inauthenticité constitue le noyau dur de toute une doxa im-
prégnant le discours savant sur le kitsch, objet dont on n’a cessé de répéter qu’il
était fuyant et périlleux. Ce péril tient essenticllement au fait que Iobjet kitsch
implique inévitablement, plus que tout autre, une mise en question de la position
du sujet de savoir lui-méme.

Face a cet enjeu, un premier paradigme se caractérise par une rhétorique de la
déploration, qui porte essentiellement sur le volet esthétigue du kitsch et sur son
ancrage dans le xix* siécle romantique. Hannah Arendt, dans Crise de la culture,
et Hermann Broch, dans Quelgues remarques @ propos de Part tape-é-l'eeil, en sont
les principales références, qui voient donc dans le kitsch une version dégradée de
I'idéal artistique, un « ennemi intérieur » du domaine de I'art, solidaire 2 la fois de
I'émergence d’une classe bourgeoise aux aspirations aristocratiques, et du nouveau
rapport 4 ’Absolu proné par I'idéologie romantique au milieu du xmx¢ sidcle :

Nous connaissons tous la production artistique assez déplorable qu'inspira cette
fagon de voir [le philistinisme cultivé] et dont elle se nourrit, en bref le kitsch du
X1X° siécle ; son manque, historiquement si significatif, du sens de la forme et du
style est étroitement lié 4 la séparation des arts et de la réalités,

Le systéme du kitsch est [...] un pseudo-systéme. Il peut ressembler trait pour
trait & celui de Iart [....], mais I'élément imitatif transparait. Le systéme du “kitsch”
exige de ses partisans : “Fais du beau travail !” alors que le systéme de Part a pris
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pour maxime le commandement éthique : “Fais du bon travail”. Le kitsch, c’est le
mal dans le systéme des valeurs de I'art’.

Comme on le voit, le kitsch tient ici 4 une surenchére formelle, mais qui affecte
le contenu méme de acte artistique, c’est-a-dire sa prétention a dire quelque
chose du monde.

Ce premier paradigme s’articule 4 un second, centré davantage sur la dimension
socioculturelle du kitsch et sur son lien avec la culture de masse, les industries
culturelles et 'américanisation du milieu du xx¢ siécle. C’est ici sans aucun doute
Theodor Adorno la figure matricielle de ce paradigme, dont on notera au passage
qu'elle s’appuie sur une lecture déjai trés classique de la théorie benjaminienne de
l'aura, sensée opposer « 'ceuvre d’art traditionnelle »  sa version dégradée par
Pindustrie culturelle :

Si on adopte la définition de Walter Benjamin, la définition de I'ceuvre d’art tradi-
tionnelle par I'aura, par la présence d’un non-présent, alors 'industrie culturelle se
définit par le fait qu’elle n’oppose pas autre chose de facon nette i cette aura, mais
qu’elle se sert de cette aura en état de décomposition comme d'un halo fumeux.
Ainsi elle se convainc immédiatement elle-méme de sa monstruosité idéologique®.

Lindustrialisation de la culture transfére le kitsch du domaine de I’art au domaine
des objets, et donc de la vie quotidienne des masses sous I'emprise d’une camelote
qui devient I"embléme de leur condition de classe dominée.

Cette « monstruosité idéologique », les intellectuels commencent pourtant 4 s’y
intéresser. Sous I'influence d’Adorno, toute une sociologie francaise de la culture
de masse, inaugurée notamment par Edgar Morin, va travailler les effets de ce
rapport de domination symbolique dont le kitsch est en quelque sorte la signa-
ture :

[...] si différentes que soient les origines des mépris humanistes, de droite et de
gauche, la culture de masse est considérée comme camelote culturelle, toc, ou,
comme on dit aux Etats-Unis : “Kitsch”. Tout jugement de valeur mis entre paren-
théses, nous pouvons diagnostiquer une résistance globale de la “classe intellec-
tuelle” ou “cultivée””.

Dans La Distinction, Pierre Bourdieu reprend et approfondit cette lecture en
termes de rapports de domination socioculturelle, mais amorce une variante in-
téressante, en notant les manceuvres de récupération dont le kitsch peut faire
I'objet : I'art des producteurs d’avant-garde procéde en effet 4 la « récupération
parodique ou sublimante des objets mémes que refuse ['esthétisme de degré infé-
rieur [...] les “horreurs” du kitsch populaire sont plus faciles & “récupérer” que
celles du simili petit-bourgeois [...]"%. » Lenjeu reste certes celui de la distinction
avant-gardiste, et la catégorie fonctionne pour Bourdieu d’abord en lien avec la
classe « populaire », mais on notera tout de méme ici que la logique sociale du
kitsch peut étre pervertie par un jeu de reprise au carré en quelque sorte : le kitsch
est une reprise dévaluée, qui précisément pour cette raison peut étre elle-méme
reprise et réinvestie dans des luttes symboliques. S’amorce ici ce qu’on pourrait
appeler une formalisation du kitsch, dont la lecture en termes de contenus so-
cio-idéologiques est dépassée par la mise en évidence d'un niveau praxéologique,
celui du kitsch comme geste de reprise.
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Enfin, un troisiéme paradigme peut étre qualifié d’anthropologique, dans la mesure
ot il considere le kitsch, non plus comme une dégradation esthétique ni comme un
marqueur sociologique, mais comme une forme de vie assumée, comme un mode
d’existence pouvant carrément relever, selon la célébre formule d’Abraham Moles,
d'un « art du bonheur ». En prenant littéralement le kitsch au sérieux (dans un livre
dont on ne peut s'empécher de penser qu’il mime lui-méme matériellement, et avec
une forme d’autocomplaisance, la surenchére ornementale et le faux-esprit-de-sé-
rieux attribué au kitsch), Moles détaille toutes les variations formelles par lesquelles
«I’homme moyen » s’épargne les excés de la transcendance comme la froideur du
fonctionnalisme, pour simplement vivre heureux :

Le Kitsch est donc lié 4 un art de vivre et c’est peut-étre en ce domaine qu'’il a trou-
vé son authenticité, car il est difficile de vivre en intimité avec les chefs-d’ceuvre
de Part tout court, ceux de I'habillement féminin comme ceux des plafonds de
Michel-Ange. Au contraire, le Kitsch est a la mesure de 1'homzme, du petit homme
(Eick) puisqu'il est créé par et pour 'homme moyen, le citoyen de la prospérité,
qu'un mode de vie émerge plus spontanément du rituel de la fourchette i poisson
et du couvert bien plus que ceux-ci ne sont émergés d'une fonctionnalité profonde.
On vit mieux avec I'art de Saint-Sulpice qu’avec Part roman [...]",

C’est dans cette veine plus anthropologique qu’on peut situer la récente syn-
theése offerte par Christophe Genin, Kitsch dans 'dme', qui conjugue en réalité
Tapproche existentielle de Moles aux deux paradigmes évoqués précédemment,
pour livrer une critique assez dure des usages cyniques que I'art contempo-
rain — Jeff Koons en particulier - fait de ’esthétique kitsch et du renversement
des valeurs dont elle est le lieu : le kitsch reste pour Genin un art de « parve-
nus », qui se fantasment un monde sans aspérités a travers une culture en simi-
li, dont la valeur tient essentiellement 4 la recherche du meilleur rapport cofit/
bénéfice : le kitsch est un « objet surclassé, surévalué® », qui permet d’obtenir
a4 moindres frais une gratification sociale. Autrement dit, §’il y a une politique
du kitsch pour Genin, c’est précisément dans l'effet de dépolitisation radicale
qu’il produit, dans sa capacité a créer une doublure enchantée et narcotisante
du monde, une « forme d’optimisme qui veut voir la vie en rose!* », qui tout
en servant des intéréts purement commerciaux, parvient aujourd’hui a se faire
passer pour de I'art authentique. En cela, la lecture de Genin, si elle peut é&tre
considérée comme politique, apparait globalement défaitiste, voire paralysante,
dans la mesure ot elle considére le kitsch du point de vue des vainguenrs (Jeff
Koons, « 'euphorie de la bourgeoisie triomphante® »), dont il serait un instru-
ment réactionnaire : « Ce bonheur kitsch est ainsi profondément réactionnaire ;
il veut nous faire accroire que le monde est beau, et donc que toute entreprise
de changement est vaine’® » ; ou encore : le kitsch est « un processus de refou-
lement de la souffrance, celle des autres ou la sienne?. »

On est donc passés d’une disqualification esthétique, 4 une qualification so-
ciologique et anthropologique, puis enfin & une disqualification politique :
dans tous les cas, il est frappant de constater que le kitsch est globalement
ramené, sans réelle contrepartie, 3 un effet d’appauvrissement sémantique.
Qu’il soit dans I'inauthentique et le non-éthique de I’art, dans Pornement
cheap des dominés, ou dans la réverie collective du statu guo bourgeois, il y
w bien une chose dans laquelle le kitsch semble ne jamais pouvoir étre : dans
’action.
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3. Action
3.1 La propagande par les faits

Pour nourrir 'hypothése du kitsch comme « moteur d’action » politique, nous
voudrions prendre le contre-pied d’un usage disqualifiant de la notion afin d’in-
terroger, aux origines de la RAF, le rdle que le kitsch a pu jouer dans la premiére
dynamique politique du groupe entre 1969 et 1972. Pour ce faire, nous explore-
rons un des fondements de la pensée politique de la Fraction Armée Rouge qui
semble, # priori, s’opposer a tout enjolivement romantique de la lutte : la propa-
gande par les faits (« Propaganda der Tat »). Pour bien comprendre la centrali-
té de cette notion dans les premiers textes de la RAF, il faut la resituer dans un
contexte historique précis marqué par la propagande et 'agit-prop d'extréme
gauche. Sans entrer ici dans des détails historiques qui dépasseraient largement
le cadre de ce texte, il faut d’abord rappeler qu'a partir de 1966, le mouvement
étudiant (qui prendra de 'ampleur jusqu’en 1969) produit d’innombrables tracts,
magazines, journaux et films portés par les idéaux et les réflexions de la lutte so-
cialiste ou marxiste. Dans le contexte de 'époque, leur fonction est double. Pre-
miérement, ces productions doivent conférer 2 la lutte une nouvelle forme de
publicité qui lui reste interdite par les monopoles médiatiques du groupe Sprin-
ger et les médias audiovisuels étatiques. Deuxiémement, plus classiquement, ces
productions visent a recruter de nouveaux militants'®,

Les membres fondateurs de la RAF (Gudrun Ensslin, Andreas Baader et Holger
Meins) sont tous trois actifs dans la production de cette propagande. Et lorsque
la rue berlinoise devient un nouveau support d’expression de la lutte du mou-
vement étudiant, ils se trouvent encore aux premiéres lignes de I'action (mani-
festations, sit-ins, performances urbaines, farces d’attentats)®. Bientét toutefois,
Pexpression médiatisée de la lutte ne suffit plus 4 Baader, Meinhof ou Ensslin.
Meécontents de P'autosuffisance et du ludisme de ces actions, irrités par des acti-
vistes qui se parent des attributs ou des symboles du Che® ou du Black Panther
Party sans en adopter la détermination, ils décident de passer a I'action. Leur pre-
mier attentat ne vise encore que des objets. Des bombes incendiaires sont placées
en avril 1968 dans deux supermarchés francfortois®'. L'objectif de ces actions,
comme le rappellera Gudrun Ensslin dans le cadre de son procés, est la concré-
tisation de la lutte : il s’agit de déplacer les feux qui briilent au Vietnam dans les
métropoles allemandes. De cette facon, les fondateurs de la RAF espérent révéler
que 'appareil étatique est prompt 4 condamner et 4 réprimer toute action dirigée
contre des objets (« des matelas qui briilent ») alors qu’il héberge par ailleurs la
centrale de commandement logistique des bombardements américains au Viet-
nam (« des enfants qui briilent »)?, Ici encore, action et communication sont
étroitement liées : c’est le noyau de la propagande par les faits, qui constitue donc
bien une sémio-politique, dans la mesure ot elle ouvre un nouveau niveau de
pertinence, praxéologique, 4 Ia production du sens politique dans 'espace social.
Dans ses premiers textes, le groupe insiste 4 de nombreuses reprises sur 'impor-
tance de la propagande par les faits. Agir et expliquer, intervenir et recruter de
nouveaux combattants, participent, selon les terroristes, d’'une méme entreprise
de lutte contre la propagande mensongére des médias officiels®. Les faits, en tant
qu’ils s’opposent au discours, sont primordiaux, au point que les terroristes dé-
cident rapidement de faire 'économie de [a justification méme de leurs actes. Les

64



premiers textes de la RAF ne cessent en effet de juxtaposer, selon une équation
simple, la faisabilité et la justification d’une action :

Nous affirmons que I'organisation de groupes de résistance armés en République
Fédérale et a Berlin-Ouest est, 2 ce moment, juste, possible et justifiée. Qu'il est
juste, possible et justifié de mener ici et maintenant la guérilla urbaine. Que la lutte
armée, en tant qu'elle est ‘la forme la plus élevée du marxisme-léninisme’ (Mao),
peut et doit débuter, que sans elle, il n’y a pas de lutte antiimpérialiste dans les
métropoles®.

A priori, ce passage 4 la propagande par les faits, fondé sur le « primat de la
praxis » pour fournir « des réponses concrétes i des questions concrétes? »,
semble consommer le divorce avec le régime de la pure représentation, « Nous
n’allons pas parler de la ‘propagande armée’ mais nous allons [a faire? » écrit
Meinhof dans une formule qui synthétise la rupture avec le mouvement étudiant.
Mais si la publicité, la contrinformation, et le remploi de symboles déradicalisés et
donc « désauthentifiés » (Che, guérilla bolivienne, Viét-Cong, etc.) sont  présent
dépassés, le groupe n’en investit pas moins lui-méme, 3 travers ses actions et son
mode de vie, certains signes et certaines narrations, historiques ou fictionnelles,
qui pérennisent un rapport i 'espace urbain — et plus largement 2 la lutte — fondé
sur le remploi. Par exemple, I'escapade parisienne du groupe en 1969, 4 'aube de
la fondation de la RAF, va nourrir la guérilla urbaine d’une certaine imagerie pari-
sienne, mélant souvenir de la Commune, de la Résistance, des films de la Nouvelle
Vague et des barricades de 1968%. Se rendant aux « puces de I'Histoire », les fu-
turs terroristes vont humer le parfum résiduel de luttes et de subversions passées
dans des lieux surchargés d’histoire : le Café de Flore, la Sorbonne, ’appartement
de Régis Debray (alors emprisonné en Bolivie), les puces de Saint-Ouen, etc®. On
voit ainsi que la RAF sémiotise "espace urbain en le considérant comme un réset-
voir de formes historiques pour I'action politique.

3.2. Le kitsch benjaminien (ou Kracauer comme militant de la RAF)

En agissant ainsi dans I'espace urbain, la RAF s’inscrit dans une pratique qui, loin
de tourner le dos au reproche de kitsch, I'investit au contraire d’une positivité
et d'une agentivité politiques. Envisager la séquence de la RAF sous I'angle du
kitsch comme praxzs politique, c’est ainsi activer un autre paradigme intellectuel
que ceux que nous avons présentés ci-dessus (1.2), ou en tout cas faire dériver
quelque peu la figure de Walter Benjamin hors des cadres interprétatifs dans les-
quels il est pris d’ordinaire quand on évoque son travail sur le kitsch.

Nous avons vu déja comment le célébre article d’Adorno sur I'industrie culturelle
situe Benjamin et son concept d’aura 3 Popposé des dévaluations que feraient
subir aux productions culturelles la mécanisation et la diffusion de masse, C’est
dans ce cadre que reste enfermé Benjamin au moins jusqu’ Christophe Genin,
qui I'associe aux « critiques d’art [qui] regrettent cette dévaluation de l'art et
conférent au kitsch une connotation péjorative, le rangeant dans la catégorie dela
décadence, du mal, tels Adorno, Benjamin ou Broch® ».

Une telle lecture nous semble réduire la pensée de Benjamin 3 sa dimension la
moins productive, Trois motifs nous poussent 4 réviser cette doxa benjaminienne
sur le kitsch, pour la faire converger vers la sémio-politique de la RAF,
Premiérement, outre « L'ceuvre d’art 4 I’époque de sa reproductibilité tech-
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nique », le texte, parfois cité, mais jamais vraiment lu, dans lequel Benjamin
patle du kitsch est un court article intitulé « Kitsch onirique » publié en 1927
dans la Neue Rundschau sous le titre « Glosse zum Surrealismus », dont le
sens est pour le moins peu transparent. Loin d’un exposé clairement argumen-
té ou méme d’un billet critique procédant par jugements ou par commentaire,
« Kitsch onirique » se présente comme un mille-feuilles énonciatif, qui super-
pose et fait littéralement se court-circuiter, en quelques pages 2 peine, une mé-
ditation sur le réve, une suite d’aphorismes, une allégorie de 'enfance et des
références plus ou moins explicites autant au surréalisme et 4 la psychanalyse
qu’a la culture bourgeoise allemande du x1x¢ siécle. Sans pouvoir entrer ici dans
les détails de la lecture de ce texte, nous considérons que, bien plutdt qu'une
condamnation du kitsch, il constitue un manifeste de la poétique kitsch que
Benjamin entend mettre en ceuvre dans son propre travail d’intellectuel engagé,
et donne ainsi du kitsch non seulement une définition praxéologique, mais aussi
pleinement politique®,

Deuxiémement, si Benjamin était simplement un adversaire du kitsch, nostal-
gique de I'aura des ceuvres d’art véritables, pourquoi alors aurait-il consacré au-
tant de ses textes a des manifestations du kitsch, non pour les dénigrer, mais pour
en saisir de l'intérieur la portée politique ? En effet, aux c6tés des textes théo-
riques abstraits souvent cités (« (Euvre d’art... », « Sur le concept d’histoire »,
« Expérience et pauvreté »), toute une production « priori moins systématisée,
plus anecdotique, fragmentaire, éparpillée voire inachevée, vient apporter un
éclairage tout différent aux positions benjaminiennes sur la culture de masse et
sur la société des objets qui lui est solidaire : les fragments autobiographiques sur
son enfance berlinoise, les conférences radiophoniques a destination des enfants,
ses considérations sur I'art de la collection (ol intervient encore le monde des
jouets d’enfants), enfin bien siir 'ensemble inachevé des « Passages parisiens »,
qui compile dans un fouillis de citations une cartographie imaginaire de I'univers
marchand dans une grande ville moderne. Tout cela, et bien d’autres choses en-
core sans doute, ne peut étre ignoré lorsqu’on cherche & comprendre comment
Benjamin fait littéralement du kitsch un principe d’action de son propre travail.
Enfin, une troisiéme raison, sans doute la plus décisive, concerne cette fois le re-
gard que Benjamin a porté sur le travail d’un autre, Siegfried Kracauer. Dans Les
Ewmployés. Apercus de I'Allemagne nouvelle (1929), le sociologue délaisse autant
le style de I'essai académique que celui du documentaire (pseudo-)objectif, pour
aller, lui aussi, aux puces, en chiffonnier — c’est en tout cas comme ¢a que Benja-
min le présente dans le compte-rendu qu'il en donne :

Un mécontent, pas un chef. Pas un fondateur : un trouble-féte. Et si nous vou-
lions nous le représenter tel qu’en lui-méme, dans la solitude de son métier et de
ses visées, nous verrions ceci : un chiffonnier au petit matin, rageur et légérement
pris de vin, qui souléve au bout de son béton les débris de discours et les haillons
de langage pour les charger en maugréant dans sa carriole, non sans de temps en
temps faire sarcastiquement flotter au vent du matin 'un ou l'autre de ces oripeaux
baptisés « humanité », « intériorité », « approfondissement ». Un chiffonnier, au
petit matin — dans I"aube du jour de la révolution.”*

« Chiffonnier », en allemand Lumzpensammnler : le mot renvoie bien 4 une pratique,
celle de [a collection — que Benjamin revendique pour lui-méme —, solidaire d’'une
culture de la production sérielle d'objets. Lumzpensanamnler pourrait aussi bien étre
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traduit par « ’homme qui kitschifie », si I'on active pour le terme &itsch I'étymolo-
gie (discutée) du verbe kitschen, qui signifie « ramasser ce qui traine, ce qui est au
rebus, ce qui n’a plus de valeur », c’est-a-dire exactement ce que Benjamin voit chez
Kracauer et exactement ce qu'il fait lui-méme dans les textes évoqués ci-dessus.
Cette pratique du kitsch, Benjamin et Kracauer” I’exercent sur les intérieurs et
les extérieurs de la ville bourgeoise moderne et 'appliquent 4 une série de mo-
tifs concrets et récurrents — loggias, parcs publics, salles de jeu, cirques, livres et
jouets pour enfants, marionnettes, objets de la vie quotidienne — qu’ils saisissent
dans une logique d’écriture elle-méme sérielle, puisque les textes qui leur sont
consacrés font pour la plupart 'objet d'une publication en feuilletons, puis d’'une
mise en collection.

Ces motifs kitsch incrustés dans I'ceuvre benjaminienne ne font pas 'objet d’une
simple nostalgie rétrospective, mais sont plutdt 'occasion de réactiver une puis-
sance d’imaginaire, qui consisterait en somme 2 se saisir de ce qui est désormais
déchargé sémiotiquement par la culture dominante, pour en faire un support sur
lequel on a la main, & partir duquel on peut se raconter ses propres histoires, et
éventuellement choisir d’y croire. C'est le type d’expérience que permet notam-
ment le « Panorama impérial », cette sorte de diaporama de paysages plus ou
moins exotiques, typique du x1x siécle, mais passé de mode 4 I'dge de Benjamin
enfant.

Les arts qui survivaient ici sont motts avec le x1x° siécle. Au début du suivant, ils
eurent les enfants pour dernier public. A ceux-ci, les mondes lointains n’étaient
pas toujours étrangers. Il arrivait que la nostalgie qu'ils éveillaient ne répondit
pas a 'appel de I'inconnu, mais au désir de rentrer chez soi. Ainsi je voulus un
certain aprés-midi me persuader, devant le transparent de la petite ville d’Aix,
n_r.__w javais jadis joué sur les pavés protégés par les vieux platanes du cours Mi-
rabeau®”.

Lenfant apparait ici comme celui qui peut échapper aux modes, qui se fiche en
somme d’étre kitsch en allant au panorama, et qui précisément pour cette raison
peut en faire un usage détourné, c’est-i-dire un usage qui échappe i la nécessité
culturelle 4 laquelle répondait originellement leur technique : non pas 'appel de
Pinconnu, mais la possibilité de s’imaginer et de se raconter littéralement autre
que ce qu'on est.

Cette puissance de projection que recélent certaines strates de I'environnement
urbain, Kracauer la synthétise en une formule, qui ne renieraient sans doute pas
les membres de la RAF : « La valeur des villes se mesure au nombre des lieux
qu’elles réservent  'improvisation®. »

Voila une maxime qui articule toute une sémiotique urbanistique i une politique
du sujet : plutdt que de condamner des lieux ou des objets obsolétes, dévalués ou
mystificateurs dans leur prétentieuse artificialité, les auteurs ici considérés sef-
forcent de s’en imprégner eux-mémes, de les investir au-dela de leur apparente
banalité, pour comprendre de intérieur le type d’altération du rapport au réel
qu’ils peuvent provoquer : I"objet ou le lieu kitsch repose, en tant que forme de
Iexpression, sur un changement d’échelle qui peut devenir le support d’une alté-
ration de soi ; pris au sérieux, le malentendu sensible qu’il entretient ouvre i des
formes de vie qui échappent a la programmation par la technique, par la mode,
ou par I'Histoire — des formes de vie qui en cela deviennent le lieu possible d’une
critique, et d’abord une critique du sens de I’'Histoire.
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4. Citation

Un retour aux premiers textes de la RAF révéle que I'élaboration de la propa-
gande par les faits est indissociable d'une réflexion historique qui permet 2 la
premiére génération de se positionner par rapport aux luttes antérieures. Ce po-
sitionnement se fonde sur une contradiction. ID’une part les membres du groupe
ne cessent de vouloir se distinguer d’autres luttes récentes en tant qu’élite qui a
appris des erreurs et échecs passés (du mouvement étudiant, du parti commu-
niste ouest-allemand, du Black Panther Party, de la Gauche prolétarienne fran-
¢aise). D’autre part ils assument une forme de filiation entre le mouvement étu-
diant et la lutte armée : « Le mouvement étudiant a déji montré partiellement ce
que peut la guérilla urbaine. Elle peut rendre Pagitation et la propagande, aux-
quelles le travail de gauche est déja réduit, concrétes”. » Méme si [a RAF se pense
comme I’avant-garde de communautés que le mouvement étudiant semble avoir
manquées (ouvriers, mineurs incarcérés, jeunes apprentis en décrochage scolaire,
femmes oppressées), elle encourage les intéressés par la lutte 4 passer d’abord par
une de ses versions légales pour s’assurer que I'intérét de candidats révolution-
naires ne reléve pas d’un simple effet de mode :

11 est important d’avoir acquis des expériences politiques légales avant de se déci-
der pour la lutte armée. Si le ralliement a la gauche révolutionnaire reléve encore
d’un besoin de mode, il vaut mieux rallier une lutte dont on peut revenir. Fraction
Armée Rouge et guérilla urbaine sont la fraction et la praxis qui, en tant qu’elles
tracent une ligne de démarcation bien nette entre soi et 'ennemi, sont combattues
le plus durement®.

Cette sympathie pour le mouvement étudiant malgré la volonté de la RAF de le
dépasser, se joue également a travers les références historiques et politiques mo-
bilisées par le groupe pour élaborer son concept de « guérilla urbaine ». Ces ré-
férences sont, en effet, exactement celles dont se sont déja emparés les étudiants
contestataires : la guérilla bolivienne, Mao (cité abondamment, y compris dans
Pextrait reproduit ci-dessus), les tupamaros, Marighella, etc. Autrement dit, le
positionnement ambigu de la RAF par rapport au mouvement étudiant repose
sur la reprise d’une série de modeles qui ont été, selon la RAF, dévalués par le
mouvement étudiant et auxquels les terroristes voudraient 4 présent rendre leur
authenticité,

Cette contradiction se trouve en réalité inscrite au fondement méme de la pro-
pagande par les faits. D*une part, la RAF opte pour la propagande-action en rai-
son de son insatisfaction 4 I'égard du ludisme et de I'ineffectivité de I'agit-prop
étudiante. Cette insatisfaction repose selon la RAF sur une récupération abusive

T .

d’autres luttes déja inscrites dans Ihistoire :

Sans aucun doute, le pathos avec lequel les étudiants [...] se sont identifiés aux
peuples exploités d’ Amérique latine, d’Afrique et d’Asie était exagéré, que la com-
paraison entre le grand tirage du Bild-Zeitung ici et les bombardements de masse au
Vietnam représentait une simplification approximative, que la comparaison entre
1a critique idéologique du systéme ici et la lutte armée 13-bas écait arrogante [...]7".

D’autre part, la comparaison avec d’autres luttes et la création d’une filiation au
nom d’une méme guérilla, constituent précisément les fondements de la propa-
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gande par les faits de la RAF. En somme, la distinction que la RAF veut établir
entre le mouvement étudiant allemand et la lutte armée trouve dans la récupéra-
tion de luttes plus anciennes (qui serait abusive dans un cas, légitime dans I'autre)
4 la fois sa raison d’étre et son identité,

Une lecture simple de ce positionnement historique problématique peut nous
amener 2 conclure qu’aprés une dévaluation politique d’un ensemble de sym-
boles, d’unités sémiotiques usées, qui les a fait basculer dans le registre du dis-
cours creux et du kitsch, la Fraction Armée Rouge entend i présent les extraire de
ce registre pour leur rendre toute leur force réelle et pratique. Le positionnement
ambigu du groupe vis-3-vis du mouvement étudiant, que auteur du « Concept
guérilla urbaine » recommande pourtant comme une antichambre d’essais pour
les futurs guérilleros urbains, nous invite cependant & complexifier cette hypo-
thése d’un simple retour aux sources. Se pourrait-il en effet que les signes récu-
pérés et cités par la RAF tirent précisément leur force réelle d’un temps de déva-
luation qui les a rendus mobiles, récupérables, transposables dans les métropoles
allemandes ? Ne peut-on suggérer en effet que ce dont la RAF hérite, ce ne sont
pas des symboles originels mais bien des motifs dévalués, et que c’est précisément
cette dévaluation qui leur confére toute leur plasticité et qui les rend deés lors
transposables aux métropoles allemandes ? Plus concrétement encore : la RAF
aurait-elle pu revendiquer une filiation avec ces luttes plus anciennes si elle n’avait
pu, d’abord, en condamner la récupération abusive et pathétique par ses prédé-
cesseurs étudiants dont elle assume pourtant 'héritage ?

Ces questions ouvrent une nouvelle perspective pour notre réflexion sur I'ar-
ticulation entre kitsch et politique étant donné qu’elles nous obligent 3 penser
le positionnement de la RAF selon une histoire qui ne serait plus strictement
linéaire (pas uniquement comme un retour authentique i des Iuttes dévaluées,
donc comme un mouvement de réhabilitation) mais davantage multicouches :
toute forme sémiotique serait toujours porteuse de la dévaluation dont elle a fait
I'objet, et c’est par le geste kitsch de sa citation que cette dévaluation en viendrait
4 produire un sens politique dans un nouveau contexte, c’est-3-dire 3 échapper
finalement 2 son obsolescence programmée.

Notre hypothése finale s’oppose ainsi en creux a une historiographie trés conve-
nue de la lutte armée allemande. Comme semble le soutenir le film récent de
Jean-Gabriel Périot, Une jeunesse allemande (2016), Ihistoire de la RAF serait
celle d’un passage, répréhensible moralement, de la lutte par les images 3 Ia
lutte bien réelle. En essayant de démontrer que la propagande par les faits et
la guérilla urbaine du groupe sont indissociables d’une articulation complexe 2
I'imagerie et 2 Phistoire des luttes, nous avons indiqué la voie d’une autre his-
toriographie du groupe, dans laquelle la logique de la rupture et du retour aux
sources authentiques a-été remplacée par une dynamique de la filiation ambi-
gué faite de multiples dévaluations en cascade trés rapides. Au terme provisoire
de cette réflexion, nous voudrions ouvrir encore notre propos en suggérant i
I'aide d’un bref montage de trois images que cette historiographie n’a pas été
interrompue par I'autodissolution du groupe en 1998 mais qu’elle trouve au
contraire 4 s’actualiser perpétuellement dans les représentations suscitées par
les années de plomb allemandes, témoignant par 13 du fait que le kitsch consti-
tue moins un motif de disqualification des contenus idéologiques qu'une occa-
sion de résistance toujours réactivable par les saillances formelles de I’histoire
politique,
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Image 1 (Fig. 1). Lors de son transfert de la prison de Kéln-Ossendorf 4 Stam-
mheim, Ulrike Meinhof est prise en photo par un des policiers de I'escorte. Plus
tard, le photographe amateur racontera que la prisonniére a positionné ses mains
derrigre la téte de sa propre initiative, Butz Peters identifie dans ce geste la volon-
té de Meinhof de s’inscrire visuellement dans I'histoire de I'iconographie concen-
trationnaire®®, La pose produit toutefois aussi, et peut-étre de fagon plus évidente,
un écho visuel avec une série de clichés rendant compte de la lutte du Viét-Cong.
En plagant ses mains de la sorte, Meinhof reproduit en effet le triangle formé par
le chapeau et le fusil du combattant vietnamien.

Fig.1 - Ulrike Meinhof lors de son transfert de la  Fig. 2 - Meinhof, Johannes Kahrs, 2001.

bﬁ%&mh&xbﬁ«a&auﬁm @nﬁé&m_iw%roﬂo
prise par un des policiers de'escorte, 1998.

Image 2 (Fig. 2). En 2001, Partiste allemand Johannes Kahrs réalise un portrait au
fusain et pastel. En redessinant la photo, Kahrs a accentué certaines composantes
de I'image, notamment |'effilement des yeux qui deviennent bridés. Sa technique
de retouche de I'image (jusqu’a la recouvrir totalement) n’est pas sans rappeler la
technique des portraitistes de la premiére moitié du xx° sigcle (retouche au pas-
tel), qui visaient 4 lisser les visages et 4 en dégager certains traits que les artisans
trouvaient primordiaux ou particuliérement avantageux.

Immage 3. Dans un texte paru en 2002, le réalisateur et artiste multimédia Harun
Farocki nous livre une anecdote qui remonte 4 ses premiéres années d'étudiant
et de militant 4 la DFFB, I’école de cinéma de Berlin, ot1 il connut Holger Meins,
également étudiant en cinéma avant qu'il ne rejoigne la Fraction Armée Rouge :

J’apportais une photo imprimée, grande comme une feuille de journal, montée
sur carton. Elle montrait une femme viethamienne portant dans ses bras un enfant
blessé, peut-étre mort. [...] Holger Meins prit un morceau de fusain et accentua le
contraste entre les personnages et arrigre-plan. Puis il commencga a crayonner le
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visage de la femme, disant quelque chose comme : « Tant qu’a faire, autant en ra-
jouter un peu, il faut bien qu’on voie combien elle souffre®. »

Sans chercher 2 donner un sens unique ou définitif & ce montage d’images, nous
voudrions simplement conclure en y voyant l'illustration des principales caracté-
ristiques du kitsch comme politique de 'expression, schématisées en trois points :
1/ II s’agit bien dans tous les cas de schémes pratiques, de maniéres de faire,
de gestes qui 2 la fois configurent des formes, et s'identifient ainsi eux-mémes
d’abord comme formes expressives.

2/ Ces formes, agies au présent, sont chargées d’une historicité qui, tout en en si-
gnant 'obsolescence, en autorise la citation, voire le montage décontextualisant.
3/ Cette praxis, affranchie de toute bienséance esthétique comme de tout respect
d’une éventuelle authenticité idéologique, est politique en ceci qu'elle reconfi-
gure I'expérience historique des sujets, en suspendant I’évidence d’une lisibilité
du sens de cette Histoire, par un travail sur les formes qui la traversent. La vertu
politique d’un tel travail tient encore 4 ceci que, portant sur le plan de P'expres-
sion, il peut &tre réinvesti en permanence par de nouveaux contenus.
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