


La “monarchia impossibile”: 
un rapporto inedito

sulla stampa di opposizione 
nella Francia di Carlo X

di Veronica Granata

Nel suo studio The political uses of history: a study of historians in the 
French Restoration, Stanley Mellon notava con una metafora efficace 
come la monarchia costituzionale introdotta in Francia dalla Carta del 
 avesse avuto l’effetto di «un prisma che deflesse tutte le forze poli-
tiche». L’apertura e l’istituzionalizzazione di spazi di dialogo e di lotta 
politica, in particolare le elezioni e il dibattito parlamentare, avevano 
lasciato emergere, dopo la lunga dittatura napoleonica, una varietà di 
orientamenti politici, che con gli anni si erano dotati di quadri dirigenti, 
programmi, organi di stampa, società ed altre propaggini più o meno 
legali. La formazione di partiti e i meccanismi del regime rappresentativo 
diedero necessariamente una rilevanza e un significato nuovi alla questione 
dell’informazione politica e della propaganda. La Carta, all’articolo , 
aveva accordato (o riconosciuto, secondo la prospettiva liberale) il diritto 
di pubblicare e di far stampare le proprie opinioni «conformandosi alle 
leggi che devono reprimere gli abusi di questa libertà». Finito il tempo 
in cui la “voce del padrone” copriva le note discordanti e bastava, da 
sola, al funzionamento dell’intera macchina statale, fra parlamentarismo 
e stampa si creò spontaneamente un legame inscindibile, necessario: ogni 
forza politica uscita da quel prisma ricorse alla parola declamata nelle 
Camere e, fuori, alla parola stampata. 

La monarchia borbonica era stata costretta alle concessioni da 
una Francia resa esigente dalla Rivoluzione. Ma le parole, declamate e 
stampate, presto presero ad analizzare, poi contestare, poi aggredire la 
politica del governo regio e le basi stesse del nuovo regime. A più riprese, 
fra il  e il , la corona tentò di preservare la propria autonomia di 
decisione (e con essa i propri arcana imperii e la sacralità monarchica) 
attraverso la repressione della critica e del dissenso, agenti corrosivi, che 
rischiavano di spostare il luogo della sovranità dal trono al Parlamento e 
dal Parlamento all’opinione pubblica, destinataria dell’informazione po-
litica e “genitrice”, attraverso la mediazione del ristretto corpo elettorale, 
della maggioranza nella Camera dei deputati. La parola stampata, che 
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assicurava la comunicazione fra l’interno e l’esterno del mondo politico, 
divenne primo bersaglio. La corona ridimensionò e reinterpretò più volte 
la portata del diritto sancito all’articolo  con proposte di legge destinate 
a colpire la stampa di opposizione e i suoi tanti artefici. Ne derivò un 
lungo, ininterrotto dibattito politico sulla libertà di stampa, un dibattito 
che accompagnò l’intera epoca della Restaurazione, fino a diventare 
uno dei nodi centrali di questa fase politico-istituzionale. Ad ogni nuova 
misura restrittiva invocata dalla monarchia, la discussione parlamentare 
si infiammò, assumendo toni tragici, violenti. Al centro della polemica 
non si poneva solo la questione della costituzionalità dei provvedimenti 
proposti. L’intima connessione che si era venuta creando fra la stampa e 
le nuove istituzioni spostò il dibattito su un problema ancor più cruciale, 
un problema cui nessun regime politico, dopo la Rivoluzione, poteva dirsi 
estraneo: quello della propria sopravvivenza. 

La libertà di stampa come complemento indispensabile del diritto 
di voto accordato ai cittadini selezionati dal censo, come strumento 
utile a illuminare il trono nella propria azione, come baluardo di tutte 
le altre pubbliche libertà: questi gli argomenti ricorrenti messi in campo 
dai difensori della parola stampata. In breve: la libertà di stampa come 
base della monarchia costituzionale. Dunque, come fattore di stabilità 
e di ordine sociale. Dunque, ancora, come antidoto contro una nuova 
crisi rivoluzionaria. Opposta, non nelle intenzioni ma nei metodi, era 
la posizione degli accusatori della parola stampata, convinti dell’incom-
patibilità fra la libertà di stampa, intesa pure come libertà di attaccare 
la politica governativa, e l’autorità monarchica. In questa prospettiva, 
l’emancipazione della stampa si traduceva in una minaccia costante per 
l’ordine stabilito. Una minaccia tanto più pericolosa quanto più pene-
trante si faceva l’azione della stampa sulla società e sulle coscienze. La 
Carta, è vero, aveva riconosciuto il diritto di pubblicare liberamente le 
opinioni. Ma affermare che tutte le opinioni avessero uguale diritto alla 
più grande pubblicità costituiva un passaggio interpretativo ulteriore. E 
rischioso. Un’idea che già balugina nella mente dei redattori della legge 
fondamentale del regno, se è vero, come sosterrà il loro membro eminente, 
il conte Beugnot, che l’articolo  era stato concepito in funzione degli 
scritti non periodici e non dei giornali, che si pensava di lasciare sotto 
il controllo della Polizia. L’intenzione, non esplicitata nel testo finale 
dell’articolo, troverà applicazione nella pratica. La monarchia restaura-
ta, in effetti, mostrerà di temere non tanto lo scritto in sé, quanto i suoi 
lettori, non tanto l’opinione “dissidente”, quanto la sua diffusione. Con 
il trauma rivoluzionario il potere aveva imparato a valutare l’importanza 
della circolazione delle idee e delle informazioni, a pensare la pericolosità 
di un’opinione espressa in relazione al numero e all’appartenenza sociale 





UN RAPPORTO INEDITO SULLA STAMPA DI OPPOSIZIONE 

delle persone che essa era in grado di raggiungere. Gli eventi rivoluzionari 
non avevano forse mostrato, dalla presa della Bastiglia ai plebisciti napo-
leonici, la forza e l’influenza delle moltitudini, delle maggioranze, delle 
masse? In quest’ottica, i giornali, rapidi nel diffondersi e già dotati di un 
pubblico sicuro di lettori grazie al sistema dell’abbonamento, meritavano 
un regime di controllo ben più severo dei libri, più lenti nel circolare e 
meno capaci di inseguire l’attualità. 

La legislazione sulla stampa adottata su iniziativa della corona negli 
anni - cristallizzerà questa distinzione fra pubblicazioni periodiche 
e non periodiche. Dopo i Cento giorni gli ouvrages saranno definiti-
vamente affrancati dalla censura preventiva: l’opinione “sovversiva” 
potrà insinuarvisi finché non intervenga una specifica sentenza della 
magistratura, motivata da altrettanto specifiche leggi che definiscono i 
casi di “abuso” della libertà di stampa. Da ora in avanti l’intervento dei 
tribunali e il carattere generale della legge sottrarranno i libri alla discre-
zionalità propria della censura. Diverso sarà il trattamento riservato ai 
giornali. I periodici, durante la Restaurazione, conosceranno un’insta-
bilità legislativa continua, frutto di maggioranze parlamentari precarie 
o di altrettanto precarie alleanze trasversali fra partiti di segno opposto. 
L’immediatezza dei giornali e i loro stretti collegamenti con il sistema 
politico giustificheranno agli occhi del potere temporanee sospensioni 
della libertà di stampa. Una libertà dichiarata non meno reale, non meno 
esistente, proprio perché non si può negare ciò che non esiste. Questo 
regime di eccezione sarà applicato complessivamente per circa sette anni, 
sette sui sedici della monarchia restaurata: quasi la metà. Se le opinioni 
espresse sui libri potranno andare incontro ad una condanna solo dopo 
essere state stampate (ed eventualmente anche pubblicate), sui giornali 
la censura preventiva potrà eliminarle sul nascere. Nel primo caso sarà 
la legge votata dalle Camere a fissare le opinioni “inaccettabili”. Nel 
secondo, il giudizio arbitrario ed inappellabile dei censori nominati dal 
re o dal suo ministro della Polizia. 

All’inizio del  un censore impiegato al ministero dell’Interno impugna 
la penna per informare il governo sulla situazione della stampa di op-
posizione in Francia. Sulla prima pagina, a mo’ di titolo, scrive: Rapport 
général sur la presse. Il lavoro lo impegna per diversi giorni. Arriverà a 
riempire della sua fitta grafia cinquantacinque pagine. L’ultima porta la 
data del  febbraio. Nessuna firma. Il censore lavora negli stessi uffici 
da cinque anni: dall’aprile del  redige per i suoi superiori i rapporti 
sulle pubblicazioni non periodiche. Si occupa in particolare dei pamphlets 
politici. È proprio sulla base delle sue analisi che diversi testi (con i loro 
autori ed editori) sono finiti sotto gli occhi del guardasigilli e, di lì, nelle 
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aule dei tribunali. La grafia del censore è ben conosciuta al direttore della 
Polizia Franchet-Desperey, che la legge tutti i giorni. L’impiegato non 
ha bisogno di firmarsi, non lo fa mai. Ed è appunto una breve lettera di 
Franchet al ministro della Giustizia a rivelare il nome dell’autore di questi 
rapporti e, dunque, anche del Rapport général: Mutin.

Jean Mutin era nato in Borgogna nel . Aveva appena preso gli 
ordini quando la Rivoluzione era scoppiata. Rifiutandosi di prestare 
giuramento alla Costituzione si era condannato alla clandestinità e 
all’esilio, poi, con l’avvento di Napoleone, si era lasciato persuadere a 
tornare in Francia. Approdato a Parigi, si era guadagnato in poco tempo 
una posizione di spicco nella redazione del “Journal des Débats”, poi 
“Journal de l’Empire”, il quotidiano più letto in quegli anni. E anche il 
più sorvegliato: le sue tirate contro i principi rivoluzionari e la filosofia 
illuministica lo avevano reso sospetto di simpatie borboniche. Uomo 
di sicura e provata fede monarchica, Mutin non aveva dovuto faticare 
per guadagnarsi la fiducia del governo nominato da Luigi XVIII al suo 
rientro in Francia. Il direttore della Polizia allora in carica, Beugnot (lo 
stesso Beugnot che aveva partecipato alla redazione della Carta), lo aveva 
designato nel novembre del  “commissario” presso il “Journal Royal”, 
vale a dire supervisore e censore del giornale. Ogni periodico parigino, 
in quei giorni, se ne era visto assegnare uno. L’anno successivo Mutin 
era andato a ricoprire lo stesso incarico nella redazione del suo vecchio 
giornale, il “Journal des Débats”, e ancora, dopo i Cento giorni, presso 
“La Quotidienne”. L’ agosto  un’ordinanza del re aveva sottoposto 
tutti i giornali alla censura preventiva: Mutin era stato nominato membro 
della commissione addetta all’esame degli articoli. Pochi mesi dopo, 
il nuovo governo – Decazes era appena succeduto a Fouché – aveva 
cambiato nuovamente sistema e aveva insediato dei “redattori respon-
sabili” nelle redazioni dei diversi giornali: all’abate Mutin erano toccati 
il “Journal des Débats”, “Le fidel ami du Roi” e il “Mémorial religieux”. 
Tutti giornali ardentemente realisti. Una strategia di censura accorta – in 
questo Napoleone era stato maestro – suggeriva di dare ad una testata 
dotata di colore politico un “sorvegliante” noto per la sua appartenenza 
allo stesso schieramento. Era un modo per rassicurare i lettori ed evitare 
un’emorragia di abbonati a periodici che, pur mantenendo l’apparenza 
dei loro colori originari, erano ormai controllati dal governo e potevano 
dunque funzionare utilmente da “convertitori” politici. Durante i primi 
anni della Restaurazione, finché durò la pratica di imporre commissari e 
redattori “governativi” alle diverse testate, leali monarchici come Mutin 
andarono a vigilare i giornali realisti, mentre i periodici di opposto orien-
tamento furono affidati generalmente alle cure di personaggi dal passato 
politico evocativo – fautori delle riforme nei primi anni della Rivoluzio-
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ne, ex cantori delle glorie napoleoniche, ex censori imperiali – ma più 
o meno saldamente acquisiti alla causa della monarchia restaurata, per 
convinzione, per spirito di sopravvivenza o per opportunismo. 

Mutin è, dunque, fedele servitore della dinastia legittima. Ha questa 
fama. Quando, nell’aprile del , era stato nominato membro di una 
nuova commissione d’esame dei giornali (in realtà, come abbiamo visto, 
sarà impiegato nell’analisi delle pubblicazioni non periodiche), la stampa 
realista aveva applaudito alla scelta del governo: finalmente la censura 
era affidata solo a veri monarchici e non a uomini «souillés de la fange 
de toutes les polices». Negli ambienti dell’opposizione liberale, al con-
trario, il personaggio è poco amato. Si mormora che sia la longa manus 
della Congrégation negli uffici di censura. Vero o falso, è lui che nel 
febbraio del  presenta al governo le cinquantacinque pagine rilegate 
del Rapport général sur la presse. 

Perché un rapporto sulla stampa antigovernativa viene redatto negli 
uffici del ministero dell’Interno proprio all’inizio del ? Luigi XVIII era 
morto nel settembre del , e il suo successore, Carlo X, capo ricono-
sciuto dell’ultrarealismo, aveva inaugurato il suo regno con un provve-
dimento inaspettatamente liberale: l’abolizione della censura preventiva 
che dall’agosto di quell’anno gravava sui giornali. La stampa, unanime, 
aveva elogiato il nuovo sovrano. I timori di quanti si preparavano all’om-
bra cupa della reazione sembravano clamorosamente smentiti. Tre mesi 
dopo, il sovrano pronunciava l’annuale discorso del trono, elencando alle 
Camere il programma della nuova sessione parlamentare, la prima del 
suo regno. La corona proponeva, fra le altre cose, un progetto di legge 
volto a indennizzare i vecchi proprietari dei beni nazionali – il famoso 
miliardo degli emigrati –, un secondo disegno, destinato a facilitare la 
nascita di nuove congregazioni religiose e, infine, l’inserimento nel codice 
penale di misure draconiane contro i profanatori dei vasi sacri e delle 
ostie consacrate: dai lavori forzati a vita fino alla pena capitale, preceduta 
dall’amputazione delle mani. Il re, inoltre, preannunciava di volersi fare 
incoronare a Reims, secondo la più antica tradizione monarchica fran-
cese. A gennaio si sarebbe parlato persino di trasferire nuovamente la 
corte a Versailles. 

Le ferite provocate dalla Rivoluzione, a malapena cicatrizzate, si 
riaprirono bruscamente. Le «deux France», quella ancorata all’Antico re-
gime e quella nata dall’ si rimaterializzarono d’un colpo, dopo la tregua 
imposta da Napoleone e il compromesso voluto da Luigi XVIII. Entrambe 
si sarebbero fronteggiate in un duello in cui ciascuna avrebbe tentato 
di affermare in maniera definitiva la propria legittimità, i propri diritti 
e il proprio retaggio culturale. La Rivoluzione tornò prepotentemente 
al centro del dibattito politico. Ma non come era accaduto dopo il , 
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quando mezza Europa era stata contagiata dal virus della sommossa e la 
Francia aveva reagito contro le minacce interne (i complotti carbonari, 
le manifestazioni studentesche) ed esterne (la vicina Spagna in mano 
agli insorti) per scongiurare una nuova fase di disordini e di instabilità. 
Allora l’elettorato censitario, testimoniando le apprensioni della Francia 
borghese, si era rifugiato nel sicuro alveo del realismo, dando una solida 
maggioranza agli ultras e sconfessando la sinistra antidinastica e repub-
blicana. Ora, invece, la Rivoluzione si imponeva prepotentemente nella 
lotta politica non più, o non più solo, come prospettiva, come pericolo 
o come aspirazione, ma come fatto storico. Un fatto storico cui tutto si 
rapportava: la strategia del governo regio, tesa palesemente a neutralizzare 
l’eredità di quel quindicennio, e la strategia dell’opposizione liberale, che 
aveva ormai posto la difesa e la legittimazione della Francia rivoluzio-
naria come propria ragion d’essere e come condizione necessaria per il 
progresso della Francia contemporanea. 

Il “miliardo”, nelle intenzioni della corona, doveva chiudere per 
sempre il capitolo delle lotte civili, saldando i vecchi conti lasciati in 
sospeso. Ma il dibattito parlamentare sulla legge, invece di risolversi in 
un momento di riconciliazione, si sarebbe convertito in un drammatico 
processo all’intera generazione che aveva vissuto gli eventi rivoluzionari. 
La destra ultrarealista, composta in buona parte da ex emigrati, avrebbe 
sfogato un rancore a lungo trattenuto contro la borghesia accaparratrice 
e usurpatrice, affermando l’origine fraudolenta di proprietà che solo la 
Carta aveva potuto mettere al riparo. Gli assetti sociali usciti dalla Ri-
voluzione venivano così platealmente disconosciuti. La sinistra liberale, 
abbandonata dalla classe media dopo le rivolte europee dei primi anni 
Venti, avrebbe trovato un motivo di riscatto nella battaglia parlamentare 
sull’indennità. Compatta, si sarebbe costituita difensore del Terzo Stato 
contro l’aristocrazia del privilegio, della Nazione contro l’emigrazione 
traditrice, della laboriosità contro il parassitismo. La discussione della 
legge sarebbe iniziata nel mese di febbraio. Il discorso del trono si era 
tenuto il  dicembre. Nell’intervallo, il dibattito politico fu monopo-
lizzato dai giornali. E i giornali, per primi, traslarono l’accezione che la 
corona aveva voluto dare all’indennità, tramutandola da provvedimento di 
pacificazione in emblema di scontro sociale. Uno scontro che apparteneva 
alla storia, certo, ma che ancora mancava di un vincitore incontrastato. 
La generazione rivoluzionaria, tutta la generazione rivoluzionaria – la 
parte che rivendicava la propria antica superiorità e quella che difendeva 
una superiorità recentemente conquistata – era chiamata ora a dare uno 
sbocco finale al proprio passato. Il  gennaio, il maggiore organo liberale, 
“Le Constitutionnel”, notava:
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On introduit le privilège jusque dans l’infortune, le privilège dans un pays où l’on 
a dit aux citoyens: vous serez égaux devant la loi. Le négociant de Lyon mitraillé, 
le Grenadier des filles de St Thomas qui est tombé le  août sous les murs des 
Tuileries, ont-ils moins de droits aux récompenses dues à la fidélité que le noble 
soldat de l’armée de Condé? Si on ne peut guérir tous les maux, pourquoi choi-
sir la classe qui se trouve la plus favorisée? Les pensions, les dignités, les places 
lucratives, tout lui appartient.

Il  gennaio, un altro quotidiano liberale, il “Courrier”, pubblicava 
un elogio della Rivoluzione: «forte de tous les sains principes de la so-
ciabilité et de l’horreur inspirée par plusieurs siècles d’abus, [elle] prit 
fièrement possession du monde, et suivit une marche triomphale que 
rien n’a pu arrêter». L’emigrazione, proseguiva l’articolo, aveva chiama-
to lo straniero, lasciandogli prendere possesso del territorio nazionale: 
«Est-il dû une indemnité pour ces faits?», domandava polemicamente il 
giornale. Poi, preannunciando che il “miliardo” sarebbe stato realizzato 
attingendo alle tasche dei contribuenti meno facoltosi, segnalava che 
gli stessi contribuenti già versavano agli ex emigrati settanta milioni in 
pensioni, emolumenti ed onorificenze. Sullo stesso tono, il “Journal du 
Commerce” osservava, il  febbraio, che la legge sull’indennità avrebbe 
fatto pagare l’emigrato da colui che, forse, aveva ferito in battaglia, da 
un uomo a cui, forse, aveva ucciso il padre o il fratello o al quale, forse, 
aveva saccheggiato e bruciato la casa. Alla fine di gennaio, il direttore 
della Polizia Franchet-Desperey leggeva sulla rassegna stampa compilata 
dai suoi uffici questa nota allarmata: «l’indemnité est un texte inépuisable 
de déclamations et de récriminations. [...] On ne peut se dissimuler le 
danger de ces discussions».

È in questo clima che Jean Mutin scrive il suo Rapport général. Il censore 
divide il documento in due grandi sezioni: una dedicata alla stampa pe-
riodica, l’altra a quella non periodica. Nell’esordio l’impiegato chiarisce 
i suoi intenti:

Est-il urgent de faire une nouvelle loi sur la presse? – scrive – Quelle loi convient-il 
de faire? Deux questions qui sont, à mes yeux d’une importance immense et de 
la décision des quelles dépend et le sort de la monarchie et jusqu’à l’existence 
de l’ordre social tout entier. Ce n’est pas à moi à les décider, mais puisse-je être 
assez heureux pour fournir au gouvernement du Roi les élémens d’une décision 
certaine et salutaire.

Mutin preannuncia gli argomenti che svilupperà nelle pagine successive: 
la legislazione sulla stampa deve essere riformata, dal regime della stampa 
dipende la sopravvivenza stessa della monarchia restaurata. Prima di ini-
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ziare la sua analisi, il censore tiene a porre una premessa metodologica. 
Non tratterà di astratte teorie e di dottrine precostituite sulla libertà e i 
limiti della parola stampata. Mutin non è un filosofo, non è un politico, 
è un censore. «Tout système que l’imagination crée en politique est faux. 
– afferma – Il n’y a de vrai que les faits, il n’y a de sûr que l’expérience». 
E sono appunto i fatti, «dans toute leur exactitude, sans addition ni 
diminution», che gli preme di portare a conoscenza del governo. Le 
conclusioni contenute nel rapporto saranno personali, ma le basi, afferma 
Mutin, saranno incontestabili. I dati citati nel rapporto sono infatti tratti 
da fonti ufficiali: per i giornali, i registri di tiratura e di stampa, la cui 
ispezione viene effettuata d’ufficio in virtù dell’ordinanza del  ottobre 
, mentre per gli scritti non periodici, i registri dei tipografi, in cui, in 
virtù della stessa ordinanza, debbono essere riportati tutti i testi prossimi 
alla stampa. Il Rapport général condensa le informazioni sull’attività 
editoriale parigina dei primi mesi del  e degli otto anni precedenti in 
possesso dell’amministrazione. Ciò ne fa un documento raro e prezioso 
per lo studio della stampa francese della prima metà dell’Ottocento. Un 
documento che, eccettuati alcuni scarni dati numerici sulle pubblicazioni 
dell’epoca (peraltro non sempre correttamente riportati), rimane ancora 
oggi inedito. Istantanea di trame economiche e culturali altrimenti diffi-
cili da ricostruire e ripercorrere, il Rapport ci rivela le cifre, i dati, i titoli, i 
nomi di quell’universo chiamato stampa che Balzac, nelle Illusioni perdute, 
descriverà, proprio con riferimento agli anni Venti dell’Ottocento, come 
un potere emergente dalle capacità spaventose, in grado di distruggere 
le reputazioni, di crearle, di dare il successo, di toglierlo, di «divorare» 
l’intelligenza, di abbattere i governi, di contrastare i monarchi e persino 
di «fare dei re». Un potere generatore e devastante, coraggioso e vile, 
franco e ipocrita, incorruttibile e pronto a vendersi. 

Mutin inizia l’esplorazione di questo universo partendo dai quotidiani 
di argomento politico. Sono dodici ad avere esistenza legale in Francia. 
Sei sostengono il governo del re, sei sono concessi all’opposizione. Gli 
arsenali dei due campi, identici sulla carta, non lo sono però negli effetti. 
Il  dicembre , quando le Camere sono chiuse e l’attività legislativa è 
sospesa, i quotidiani dell’opposizione conquistano . abbonati, mentre 
i giornali “ministeriali” ne racimolano appena .. Il primo gennaio, 
quando le Camere riprendono i lavori, la stampa di opposizione guadagna 
altri . abbonati, quella governativa . In pratica, ogni giorno gli 
argomenti contro l’opera del governo raggiungono un pubblico tre volte 
più numeroso rispetto a quelli che, invece, la difendono. Ma anche in 
questo caso non bisogna fermarsi al primo dato: in realtà, fa notare Mutin, 
la circolazione dei quotidiani di opposizione non è tre volte superiore a 
quella dei giornali governativi, bensì «dieci, venti, trenta volte» superiore. 
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Abbonarsi ad un giornale, in effetti, non è cosa alla portata di tutti. Solo 
una minoranza facoltosa può pagarsi le notizie a domicilio. Così, i gior-
nali offrono due tipi di abbonamento: uno individuale, l’altro collettivo, 
indirizzato ai circoli, alle associazioni di vario genere e ai locali pubblici, 
come i ristoranti, i caffè e i cabinets de lecture. In luoghi come questi una 
sola copia di giornale passa rapidamente di mano in mano. Il numero dei 
suoi lettori sfugge ad ogni calcolo. Ebbene: i quotidiani di opposizione si 
avvantaggiano enormemente di questo secondo tipo di abbonamento. E 
fra tutti, il più diffuso è senza dubbio il “Constitutionnel”, portavoce dei 
liberali, sostenitore della Carta, difensore della Rivoluzione, sagacemente 
anticlericale e nostalgicamente bonapartista: 

Quel café, – scrive Mutin – quel cabinet de lecture, à Paris et dans toute la France 
qui n’ait pas un Constitutionnel? Qui, même s’il est bien fréquenté, n’en ait pas 
plusieurs exemplaires pour suffire à l’affluence des demandeurs? Que dis-je? Ce 
journal a peut-être, lui seul, plus de lecteurs que n’en ont les autres pris ensemble; 
car non seulement il est répandu dans les petites villes de  et  mille âmes, mais 
il a pénétré jusque dans les cabarets de plusieurs villages. C’est le journal de la 
classe intermédiaire et des plus basses classes, je dirais presque qu’il est le journal 
de tout le monde. Royaliste ou libéral, qui ne lit pas le Constitutionnel?

Il “Constitutionnel” si insinua ovunque. Un collega di Mutin, in un rap-
porto redatto due anni prima, aveva fatto la stessa constatazione: «On 
sait qu’il pénètre dans les hameaux les plus reculés, dans les dernières 
classes du peuple de nos cités et de nos campagnes». La redazione del 
primo quotidiano di Francia raccoglie nomi noti: vi figurano fra gli altri 
Jay, Tissot, Etienne, tutti uomini dell’imperatore, il liberale Barante, l’ex 
convenzionale girondino Bailleul e Thiers, lo storico della Rivoluzione. 
Ma è soprattutto grazie alla sua ostentata indipendenza dal governo e 
ad un’apparente moderazione che il “Constitutionnel” ha saputo guada-
gnarsi una credibilità e un’autorevolezza capaci di farne il giornale «di 
tutti». Anche dei realisti. Alla fine del regno di Luigi XVIII il realismo, 
fatta eccezione per gli ambienti familiari in cui la fede borbonica restava 
incondizionata, aveva in effetti poco del realismo irruente e “sentimen-
tale” del  o del . Le speranze rivolte verso la dinastia tornata al 
trono, il bisogno di pace e le scelte di campo nette che lo scontro fra 
l’usurpateur e il sovrano legittimo avevano motivato si erano allora tradotti 
in entusiasmo e in chiassose manifestazioni di fiducia e di devozione nei 
confronti del nuovo monarca. Il realismo del  aveva perso l’energia 
degli esordi, diventando pragmatico, ponderato, quando non addirittura 
legato a meri interessi economici e a posizioni sociali acquisite. Lo stesso 
dibattito parlamentare, nel quale i realisti avevano svolto un’azione di 
contrasto e di critica, talvolta violentissima, nei confronti della politica 





VERONICA GRANATA

regia, aveva allenato anche i monarchici convinti a giudicare e a contestare 
gli atti e i principi ispiratori di quella politica. Il realismo, sempre meno 
mistico e sempre più dipendente dalla concreta pratica di governo, non 
impediva a molti monarchici di leggere il “Constitutionnel”, così come 
non avrebbe impedito loro di dissociarsi dalla svolta reazionaria che il 
trono, in quel , aveva appena iniziato ad attuare. 

A fronte del gigante “Constitutionnel”, i quotidiani “governativi” fan-
no magra figura. Fuori dalle grandi città sono introvabili, osserva Mutin. 
E anche là dove arrivano, vengono scartati a favore della concorrenza: 
«c’est un fait notorie – scrive il censore – qu’ils sont peu lus, même par 
les amis du ministère». Eppure, aggiunge, nei quotidiani “ministeriali” 
non mancano le firme prestigiose, né gli articoli ben fatti. Il censore non 
ne fa menzione, ma il governo Villèle, in carica dal , da diverso tem-
po tentava di aumentare il credito della stampa “amica” trasmettendole 
in anticipo notizie e informazioni in suo possesso. Non basta: molti dei 
quotidiani che Mutin definisce come “governativi”, sono in verità “regi”. 
Lo sono divenuti grazie ad una strategia di acquisti promossa anni prima 
da alcuni consiglieri vicini al conte d’Artois, ora Carlo X. Attingendo 
alla lista civile e ai fondi segreti dei ministeri, il trono aveva acquisito 
per interposta persona le azioni di questi periodici, accaparrandosene il 
controllo e, quindi, la direzione politica: era il caso del “Journal de Paris”, 
prima vicino a Decazes poi convertito all’ultrarealismo, de “Le Pilote”, 
abilmente strappato alla direzione di Tissot, e infine della “Gazette de 
France” e del “Drapeau blanc”. Alcune di queste testate navigavano in 
cattive acque al momento dell’acquisto, ma il governo ultrarealista aveva 
sperato, col tempo, di dare loro nuovo slancio. I calcoli si erano rivelati 
sbagliati e ancora nel momento in cui Mutin scrive il suo rapporto il 
numero dei loro abbonati resta modesto. 

Perché i quotidiani “ministeriali” non riescono a stare al passo con 
quelli d’opposizione? Per l’autore del Rapport général è l’implacabile 
legge di mercato a determinare il fallimento dei primi e il successo dei 
secondi. Il giornale non è solo uno strumento politico, è un prodotto che 
si vende e come avviene per tutti i prodotti, la sua diffusione dipende 
dalla domanda. I periodici, per prosperare, devono assecondare i gusti 
del pubblico. I quotidiani governativi, sostiene Mutin, per quanto ben 
scritti, per quanto bene informati, risultano noiosi ai lettori, che non vi 
trovano «rien de piquant». Nei giornali d’opposizione, invece, il pubblico 
trova ciò che cerca: il potere messo a nudo, giudicato senza riguardi, 
ridicolizzato, i retroscena della vita politica, gli intrighi, gli scandali. Le 
lusinghe sono prive di interesse, la critica appassiona. Per completare il 
pensiero di Mutin, aggiungiamo che le lusinghe, meritate o meno, crea-
no diffidenza, mentre la critica, fondata o meno, si ammanta sempre di 
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qualche veridicità. È in fondo proprio nei giornali “costituzionali” della 
Restaurazione che i cosiddetti canards – articoli basati su notizie false 
ma verosimili o notizie vere opportunamente rielaborate – divengono 
pratica corrente, soprattutto nella campagna anticlericale e antigesuitica 
lanciata da questi periodici negli anni della predominanza ultra. Il “Con-
stitutionnel” e il “Courrier”, segnatamente a partire dal , riportano 
quotidianamente, e con una ripetitività ossessiva, notizie di sepolture 
negate a protestanti e uomini di idee liberali, di assoluzioni sottoposte 
a condizione e ricatto, di ecclesiastici corrotti e corruttori d’infanzia. 
Notizie ispirate ad una realtà esistente, ma in buona parte costruite ad 
arte. Lo stesso Balzac, nelle Illusioni perdute, parlerà dei «cartons aux 
curés» infarciti di canards come di un espediente proprio dei quotidiani 
liberali. Tuttavia, proprio l’uso insistente di questi aneddoti abilmente 
confezionati lascia intendere la loro efficacia e il loro impatto sul pubblico 
dei lettori, che divoravano queste notizie confondendone il sapore con 
quello delle informazioni autentiche e verificabili. 

L’offensiva anticlericale era parte di una strategia d’attacco al governo 
ultrarealista, che dal suo insediamento aveva avviato un’opera di bonifica 
della società e dell’insegnamento dalla cultura di stampo illuministico. 
Ma per Mutin la stampa di opposizione non combatte questo esecutivo 
espressamente per le sua politica. Lo combatte perché è il governo in 
carica, così come combatterà ogni governo a venire. Per avere più lettori. 
Allo stesso modo, scrive più avanti il censore, durante la Rivoluzione e 
l’Impero i giornali più ricercati erano quelli dalle tinte monarchiche, 
mentre ora, sotto il regno dei Borboni, i periodici più letti simpatizzano 
per la forma di governo repubblicana. Secondo Mutin, il giornalismo così 
concepito, che conosce solo la coerenza della lotta al potere del momento, 
ha seguito perché interpreta correttamente la natura e le aspettative della 
società francese post-rivoluzionaria:

Reconnaissons-le – scrive – nos mœurs sont profondément altérées. Tant d’éléva-
tions extraordinaires, tant de fortunes rapides ont enflammé partout les imagi-
nations, développé partout la jalousie, la vanité, la cupidité, l’ambition. Trente 
années d’agitations et de vicissitudes nous ont donné l’habitude et l’amour des 
changemens. Nous ne pouvons supporter de voir longtems les mêmes hommes 
en place; trois ans d’existence pour un ministère, nous paraissent une durée 
excessive et nous aspirons au changement, les uns pour en tirer parti, le plus 
grand nombre pour le plaisir d’assister au mouvement et aux variations de la 
scène politique. Ce n’est donc pas une opposition modérée, c’est une opposition 
destructive que nous aimons et recherchons dans les journaux. 

La Rivoluzione aveva impartito una formidabile accelerazione alla vita 
politica: l’Assemblea costituente, in appena due anni, aveva demolito la 
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Francia consolidata dai secoli per edificarne una nuova e da allora i cam-
biamenti si erano susseguiti vorticosi, così come i regimi politici, abituan-
do il Paese all’idea della transitorietà e della sostituibilità di ogni potere. 
Thierry, nelle sue Lettres sur l’Histoire de France, aveva scritto: «Non vi è 
alcuno fra noi figli del diciottesimo secolo che non sappia a proposito di 
ribellioni e conquiste, di smembramenti di imperi, della caduta e restau-
razione di monarchie, di rivoluzioni popolari e di conseguenti reazioni 
più di quanto non sapessero Velly o Mably, o persino lo stesso Voltaire». 
Una generazione aveva vissuto, compresse in pochi anni, esperienze che 
i popoli e gli Stati avevano sino ad allora conosciuto diluite nell’arco di 
una lunga evoluzione storica. E sui cambiamenti (così come sull’attesa di 
essi) si erano costruiti degli interessi economici, delle fortune personali, 
delle ambizioni: gli sconvolgimenti politici erano divenuti motori di una 
dinamica sociale ed economica cui la Francia, sembra dire Mutin, non 
riusciva più a rinunciare. Nella monarchia restaurata le alternanze di 
governo si traducevano anche in alternanze di interessi: interessi legati 
ad intere fasce sociali, ad ambienti dell’alta finanza, a singole famiglie, 
a singoli individui. Di qui una continua tensione verso il mutamento: la 
parte soccombente cercava un riscatto immediato su quella trionfante. E 
se durante l’Antico regime il desiderio di cambiamento doveva sottostare 
all’insindacabile decisione del re e talvolta doveva proiettarsi oltre la sua 
vita, sulla persona del suo successore, la Rivoluzione, innestando nella vita 
politica i concetti di rappresentanza e di volontà nazionale o popolare, 
aveva reso il Paese esigente, imperioso, insofferente ai tempi lunghi. La 
rapidità si imponeva anche nella conduzione degli affari pubblici. Affari 
che i giornali sottraevano ai chiusi ambienti dei regi palazzi e delle assem-
blee legislative per farne oggetto di conoscenza e di dibattito pubblici, 
alimentando così ulteriormente le attese, ma offrendo anche motivazioni 
circostanziate e quotidiane alla critica e al disaccordo. 

I giornali, secondo Mutin, fanno anche di più: pensano per i loro let-
tori. Questi ultimi, ormai, preferiscono far proprie delle «opinions toutes 
faites» piuttosto che maturarne di personali con l’ausilio della propria 
ragione e di altre fonti di informazione. I giornali, in breve, semplificano 
i compiti del lettore, fornendogli delle opinioni precostituite in cui iden-
tificarsi e il corredo di notizie che serve a giustificarle e a rafforzarle. Così 
facendo, i quotidiani “riducono” la varietà delle idee e delle convinzioni 
e incanalano il pubblico verso un numero più circoscritto di posizioni 
politiche, dunque, di aspirazioni, di obiettivi, di programmi. Se il lettore 
sceglie un giornale piuttosto che un altro seguendo le proprie personali 
inclinazioni politiche, il giornale dà a quelle inclinazioni resistenza, 
visibilità, autorevolezza, l’autorevolezza delle opinioni condivise, del 
numero. Se il lettore legge quotidianamente un giornale non perché vi 





UN RAPPORTO INEDITO SULLA STAMPA DI OPPOSIZIONE 

trovi fedelmente espresse le proprie idee politiche, ma per trarne sem-
plicemente delle informazioni, il giornale condizionerà comunque la sua 
percezione degli eventi e degli uomini. È questo, nota Mutin, uno dei 
poteri più temibili della stampa periodica. Essa crea una «falsa opinione 
pubblica» che ha però la stessa forza, la stessa influenza di una «vera 
opinione pubblica», vale a dire di un’opinione pubblica che si è creata 
spontaneamente. Un governo attaccato da una coalizione di giornali si 
trova così a dover combattere una guerra ad armi impari: 

Nul ministère – afferma Mutin – ne peut résister longtemps à une fausse comme à 
une vraie opinion publique. [...] Un ministère démoli et renversé dans l’opinion à 
tort ou à raison, n’éprouve désormais que des embarras de toutes parts. Dépouillé 
de cette force morale qui, en soumettant les volontés par la persuasion et la con-
fiance, rend l’action du gouvernement et si douce et si facile, tout maintenant se 
change pour lui en difficultés, tout se tourne en contradictions, tout lui devient 
un obstacle. S’il plie, il est gouverné; s’il résiste, il ne fait qu’irriter d’avantage les 
esprits et tous ses actes manquent leur effet, parcequ’ils sont décrédités.

La questione del “miliardo” agli emigrati, afferma il censore, fornisce 
l’esempio più recente di questo potere persuasivo della stampa. «Il 
est certain – scrive – que le public, tel que l’ont fait les journaux, est 
aujourd’hui contre l’indemnité». Il disegno di legge non è ancora ap-
prodato alle Camere e già si avverte, forte, il malumore dell’opinione 
pubblica. Un provvedimento di riconciliazione è diventato, sotto la penna 
polemica dei giornalisti, un motivo di discordia. I quotidiani di opposi-
zione bersagliano il governo, la cui impopolarità aumenta di giorno in 
giorno. Quale soluzione adottare? Quale rimedio prendere? Nominare 
un altro esecutivo? La tregua durerebbe solo pochi mesi, continua Mutin. 
I giornali, mai soddisfatti, prenderebbero ad attaccare anche quello: «car 
leur nature est de vivre de bruit et de scandale». La stampa, sembra dire 
il censore, si nutre ormai divorando i governi: così solo prospera, così 
solo si irrobustisce e vede aumentare il proprio potere.

Poste queste premesse, per il redattore del Rapport général non 
esistono che due alternative: imporre dei limiti alla libertà della stampa 
oppure «reconnaitre qu’il n’est point de ministère possibile en France, 
par conséquent, point de monarchie». È la tesi che il censore ha formulato 
all’inizio del suo rapporto: il regime della stampa ha un’influenza diretta 
sulla tenuta della monarchia costituzionale fondata dalla Carta. In un 
lungo passaggio Mutin chiarisce il suo pensiero: 

Il n’y a point de monarchie possible sans respect pour la royauté et il n’y a point de 
respect pour la royauté dans un pays où les uns font métier d’insulter les ministres 
du roi, tous les matins, dans une feuille publique, et les autres s’amusent, tous 





VERONICA GRANATA

les matins, à lire ces insultes. Vainement la mauvaise foi dit-elle qu’elle sépare le 
roi de ses ministres. Respecter le roi et couvrir de mépris ceux qu’il investit de sa 
confiance et de son autorité, sont deux choses qui impliquent contradiction. [...] Il 
n’y a point de monarchie possible dans un pays où l’on ne reconnaît qu’en fiction 
le gouvernement du roi et, en réalité, que le gouvernement des ministres; ou l’on 
pose pour maxime, que rien ne procède directement du roi, que tous les actes qui 
portent son nom, ceux même pour lesquels sa signature est le plus nécessaire, sont 
des actes ministériels et qu’on peut les attaquer tous, comme actes ministériels, 
jusqu’au discours qu’il prononce annuellement du haut de son trône. Or, tel est 
le système mis en vogue par l’auteur de La Monarchie selon la Charte et mis en 
pratique par les journaux de toutes les oppositions. 

Chateaubriand e la sua formula: «le roi est une divinité infaillible», «s’il y a 
erreur, cette erreur est du ministre», avevano offerto un’arma formidabile 
ai giornali di opposizione, che potevano dichiararsi tanto più leali verso 
il monarca quanto più mettevano in luce le malefatte dei suoi ministri, 
che potevano dichiararsi tanto più riguardosi verso la religione di Stato, 
quanto più denunciavano le ingerenze del clero nelle istituzioni e nelle 
scelte politiche dell’esecutivo. Echeggiando de Maistre e de Bonald, Mutin 
nega alla monarchia francese la stessa natura di quella inglese, dove il re 
svolge una funzione di arbitro, senza imprimere una direzione politica 
all’attività del governo:

L’Angleterre – scrive nel suo rapporto – est une aristocratie bien plus qu’une 
monarchie: en France, au contraire, il n’existe point d’aristocratie, il n’y a que la 
royauté qui, sans autre point d’appui qu’elle-même, est trop souvent aux prises 
avec la démocratie. En Angleterre, la royauté n’est qu’un principe secondaire, 
parce que c’est le parlement qui a fait le roi et la constitution: en France, elle 
est le principe premier, parce que c’est le roi qui a fait les chambres et la charte. 
D’où il suit que si en Angleterre le gouvernement est dans le parlement, il ne 
doit être en France que dans le roi. 

La conclusione è semplice: il sovrano, in Francia, non può essere dissocia-
to dal suo governo. La libertà di giudicare e attaccare i ministri attraverso 
la stampa è dunque anche libertà di giudicare e attaccare il re. Di qui 
l’impossibilità di una monarchia, perché non vi è monarchia senza aura 
di prestigio, di sacralità e di intangibilità. 

Quali sono i giornali più pericolosi per l’autorità regia? Sono almeno 
cinque, riporta Mutin: i più letti in assoluto nel regno. La “Quotidienne” 
e il “Journal des Débats” fanno ufficialmente professione di fede monar-
chica ma, di fatto, conducono una battaglia senza tregua contro il governo 
Villèle. Il primo quotidiano è animato dalla forte personalità di Joseph-
François Michaud, realista inflessibile, che la Rivoluzione, la prigionia, 
una condanna a morte e un soggiorno nelle carceri dell’Impero non hanno 
piegato. Michaud mantiene un’autonomia di giudizio imbarazzante per 





UN RAPPORTO INEDITO SULLA STAMPA DI OPPOSIZIONE 

l’esecutivo: l’ultrarealismo opportunista e scolorito di un contabile come 
Villèle lo trova profondamente contrario. Invano il trono aveva tentato 
di acquistare la proprietà del suo giornale e con essa la sua resa politica: 
il giornalista aveva denunciato pubblicamente le manovre per estromet-
terlo, facendo fallire l’operazione. Ma se la “Quotidienne” assomma 
. abbonati, il “Journal des Débats” ha una potenza di fuoco doppia, 
con i suoi . abbonati. I “Débats” sono la voce di Chateaubriand e 
Chateaubriand, che Mutin evoca come primo nemico della monarchia, 
sta scatenando un’offensiva implacabile contro il governo nel quale ha 
svolto le funzioni di ministro degli Esteri e dal quale è stato congedato 
«comme un laquais» per contrasti con il presidente del Consiglio. Il 
giorno in cui il visconte era caduto in disgrazia, il proprietario dei “Dé-
bats”, Bertin, era arrivato persino a minacciare sfrontatamente Villèle: 
lo avrebbe fatto cadere, così come aveva fatto cadere i governi Decazes 
e Richelieu. Il presidente del Consiglio, altrettanto sfrontatamente, aveva 
replicato: «Vous avez renversé les premiers en faisant du royalisme, et 
pour renverser celui dont je fais partie, il faudra faire de la révolution». 
Era il  giugno . Otto mesi dopo, Mutin osserva: 

Le Journal des Débats [:] où l’entraîne son opposition excitée par une ambition 
déçue? [...] Comme il attaque ce qu’il défendait et défend ce qu’il attaquait! 
Comme, chaque jour, il fait un pas vers la révolution et ses principes! Sans doute, 
il n’ose encore ce qu’osent le Constitutionnel et les autres organes de la faction 
révolutionnaire. Et la raison en est simple. Les trois-quarts de ses abonnés sont 
encore royalistes: une transition trop brusque pourrait les soulever, il faut qu’il 
les associe insensiblement à ses nouvelles passions, qu’il les habitue tout dou-
cement à ses nouvelles idées. [...] Déjà il dit que les catholiques et les protestans 
ne diffèrent entre eux que par des subtilités scolastiques, inaccessibles au vulgaire. 
[...] Il parle encore de la légitimité des rois, mais il détruit aussitôt la force du 
principe par une distinction subtile et perfide, mettant la légitimité des peuples 
au dessus de celle des rois, appelant l’une, légitimité absolue et seule nécessaire 
et l’autre légitimité conditionnelle. 

Chateaubriand caldeggia ormai un’alleanza fra gli ultras scontenti del 
governo Villèle e i liberali. Nonostante questa giravolta politica, i lettori 
dei “Débats” si mostrano fedeli: il giornale resta il secondo di Francia e, 
da solo, ha un numero di abbonamenti quasi pari a quello di tutti i giornali 
filogovernativi messi insieme, ciò che ne fa il quotidiano “realista” più 
letto nel Paese. Fra il dicembre  e l’apertura della nuova sessione par-
lamentare, le due date prese in considerazione da Mutin, ha perso, è vero, 
duecento abbonati, mentre quasi tutti i quotidiani francesi nello stesso 
periodo ne acquistano di nuovi. Difficile dire se i duecento “disertori” 
sino passati alla stampa liberale dopo le proposte di legge presentate da 
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Carlo X alla fine di dicembre o se, al contrario, le graduali concessioni dei 
“Débats” alla dottrina politica rivoluzionaria abbiano fatto emigrare una 
parte dei suoi lettori verso i giornali governativi. Probabilmente, più che 
di una fuga ordinata, si è trattato di una diaspora, che ha avvantaggiato sia 
i quotidiani liberali che quelli ministeriali. Il fenomeno, tuttavia, è assai 
limitato. I dati parlano di una sostanziale tenuta dei “Débats”, segno che 
la svolta politica concordata da Chateaubriand e Bertin trova consenso 
in una porzione considerevole dei lettori che si professano “realisti” e 
che, con ogni probabilità, hanno condiviso con il visconte l’ostilità verso 
la conversione della rendita, una misura proposta dal governo Villèle 
durante la precedente sessione parlamentare già con l’intento di ricavare 
i fondi da destinare al risarcimento degli emigrati. Era stato il motivo del 
divorzio fra l’ex ministro degli Esteri e l’esecutivo ultrarealista. E ora, 
nota Mutin, il “Journal des Débats” svolge un’azione tanto più nefasta 
per il governo in quanto inocula a piccole dosi il virus del dissenso e dei 
precetti rivoluzionari proprio nella base sociale e politica che lo aveva 
sostenuto – la media e alta borghesia allarmate dalle rivolte europee degli 
anni Venti – e che, da sola, avrebbe potuto continuare a sostenerlo.

Il “Constitutionnel”, il “Courrier” e il “Journal du Commerce” 
formano l’artiglieria del liberalismo e si schierano senza nascondimenti 
a favore dell’eredità rivoluzionaria. Il primo quotidiano, Mutin lo ha già 
rimarcato, è divenuto quasi il “giornale nazionale”. Ha saputo conquistare 
un pubblico eterogeneo grazie all’arte di lasciar intendere senza parlare 
apertamente: «Le Constitutionnel – osserva il censore – a moins de vio-
lence apparente que le Courrier, il n’en est que plus dangereux, in n’en 
plait que d’avantage aux lecteurs Français. On aime à voir avec quelle 
adresse il sait dire ou faire entendre, sans trop se compromettre, tout 
ce qu’il y a de plus séditieux et de plus impie». Già nell’aprile , un 
collega di Mutin aveva scritto a proposito del “Constitutionnel”: «toutes 
ses insinuations ont de la portée et de la profondeur. Il les déguise par 
une feinte modération. [...] Il serait impossible que l’existence prolongée 
de ce journal [...] n’amenât pas une Révolution dans un temps donné. 
C’est ce que se disent les personnes qui voyagent dans un Département et 
celles qui vont à pied dans les rues de Paris, où l’on ne peut faire un pas 
sans voir cette feuille dans les mains des portefaix et des ivrognes». Se 
gli ubriachi sono assidui lettori del “Constitutionnel” è perché il giornale 
si trova sui tavoli dei caffè e delle osterie. La sua diffusione capillare nei 
locali pubblici e nei luoghi di lettura ne fa anche l’organo di stampa più 
facilmente accessibile alla gioventù, soprattutto nella capitale, dove si 
concentra gran parte della popolazione studentesca del Paese. Nei caffè 
del quartiere latino, nei ristoranti economici, nei cabinets de lecture, dove 
i giovani lettori si riforniscono di libri, il “Constitutionnel” è a portata 
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di mano: scorrerne gli articoli, il più delle volte, non costa nulla. La 
gioventù studentesca parigina è proprio una delle categorie più temute 
dal governo ultrarealista. Questo esercito nato in seno alla piccola e 
media borghesia, pericolosamente vicino ai centri del potere, ispira 
diffidenza, specie dopo le proteste di piazza di cui si è reso protagonista 
nella primavera del  e dopo gli scontri con la forza pubblica avvenuti 
nel marzo , in occasione del passaggio dei missionari nella capitale. 
La polizia sorveglia da vicino il mondo delle facoltà universitarie e i suoi 
collegamenti con le società segrete e i partiti di opposizione. Negli ex licei 
e facoltà imperiali, le idee liberali, ma anche francamente antidinastiche 
e repubblicane, sono diffuse, così come l’anticlericalismo di stampo illu-
ministico. Mutin non ha dubbi: il “Constitutionnel” «a déjà perverties 
et pervertit tous les jours» le nuove generazioni. 

Il n’y a rien à craindre des générations contemporaines de la Révolution. – scrive 
il censore – L’expérience personnelle qu’elles ont eu des bouleversemens passés, 
n’est pas faite pour les disposer à se prêter à de nouveaux plans de subversion. 
Mais la jeunesse, la jeunesse telle que la fait le Constitutionnel, est toute prête aux 
séditions et n’attend que le moment où elle sera, en majorité, dans les affaires, pour 
créer à la place du roi de France, un président des Etats-Unis de la République 
Française. C’est la pensée dominante aujourd’hui parmi les factieux. Et qu’on y 
prenne garde, elle deviendra de plus en plus contagieuse. Le Constitutionnel ne 
cesse de l’inculquer à ses jeunes lecteurs, car il ne cesse de leur vanter la liberté 
américaine et de leur présenter le gouvernement américain comme préférable 
même aux gouvernemens constitutionnels d’Europe. 

I colleghi di Mutin addetti al controllo delle opere teatrali fanno, in quei 
mesi, la stessa constatazione: la stampa liberale porta insistentemente a 
modello gli Stati Uniti d’America, “popolarizzando” il regime repubbli-
cano attraverso un confronto inclemente con le istituzioni monarchiche 
della vecchia Europa. Se qui i troni fanno sopravvivere la tradizione e 
la superstizione – Carlo X toccherà gli scrofolosi a Reims durante la sua 
incoronazione – nell’altro emisfero, afferma la stampa di sinistra, i gio-
vani Stati dell’America Latina stanno facendo tabula rasa del passato e si 
proiettano verso il futuro abbracciando la forma di governo repubblicana, 
come già avevano fatto cinquant’anni prima i coloni inglesi nell’America 
del Nord. L’emancipazione delle colonie spagnole e portoghesi, cui l’opi-
nione pubblica del vecchio continente sta assistendo in quell’anno , 
rinverdisce il ricordo della rivoluzione americana. Ma se questa viene 
evocata nelle pagine dei giornali di opposizione è anche a causa della 
lotta d’indipendenza greca, che ancora cerca il suo esito sotto lo sguardo 
attento della diplomazia europea. Negli articoli della stampa liberale i 
concetti di indipendenza e di emancipazione si confondono con quello 
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di libertà e, attraverso il filtro di questa parola vaga e onnicomprensiva, si 
politicizzano, si universalizzano: la ribellione greca al dominio ottomano 
diventa simbolo di un duello, estendibile a tutta l’Europa, fra la libertà 
e il dispotismo, fra i diritti dei popoli e l’arbitrio del potere assoluto, fra 
la repubblica e la monarchia. La stampa di opposizione invoca a gran 
voce l’intervento francese in sostegno degli insorti greci. È così che la 
guerra d’indipendenza americana – e la forma di governo vigente negli 
Stati Uniti – si impongono nell’attualità politica francese degli anni Venti 
dell’Ottocento. Luigi XVI aveva prestato i suoi eserciti alla causa ameri-
cana e la febbre rivoluzionaria e repubblicana era penetrata in Francia 
sotto le innocue apparenze della filantropia e degli ideali di libertà. La 
Grecia agirà sulla monarchia restaurata come l’America del  ha 
agito sulla monarchia di Antico regime: questo è il parallelo suggerito 
dalla propaganda liberale, questo è il parallelo che spaventa la destra 
monarchica. La censura, che interviene sulle parole e che delle parole 
conosce l’importanza, comprende, in tutti i suoi apparati, – da quelli 
deputati al controllo della stampa a quelli impegnati nella vigilanza del 
teatro – che la continua riproposta del termine “repubblica” nella stampa 
quotidiana o sui palcoscenici e la sua associazione al termine “libertà” 
ha l’effetto di far uscire dalla clandestinità le dottrine repubblicane, di 
farne un oggetto di dibattito pubblico e di riabilitarle in un Paese che le 
aveva sperimentate nella forma degenerata del Terrore. Gli Stati Uniti, 
proposti come esempio di civiltà e di progresso, cancellano la memoria 
della Convenzione giacobina. Fanno di più. Ridimensionano il carattere 
“liberale” della Charte octroyée, ne mostrano i limiti. 

Il progetto di legge sull’indennità agli emigrati aveva aperto, grazie 
alla mediazione della stampa, una polemica sulla Rivoluzione. Se per gli 
esponenti della vecchia generazione era venuto il momento di legittimare 
le proprie scelte passate, i giovani erano sollecitati a prendere partito. Per 
Mutin, i primi, già drammaticamente segnati da quindici anni di disordi-
ni, in gran parte rifuggono una nuova avventura e si aggrapperanno alle 
istituzioni esistenti. Nondimeno, in molti di loro, il richiamo alle libertà 
americane e all’uguaglianza civile deve risvegliare l’insofferenza verso i 
residui arcaici della forma di governo francese e disporre all’idea di una 
monarchia senza Borboni e senza aristocrazia, vale a dire di una monarchia 
libera dalla memoria storica dell’Antico regime. Per la nuova generazione, 
e soprattutto per la gioventù studentesca, le parole “repubblica” e “demo-
crazia” conservano, invece, un fascino intatto, quello dei modelli dell’anti-
ca Grecia e dell’antica Roma o quello, più attuale, del modello americano. 
I giovani francesi, fatta eccezione per quelli cresciuti in ambienti familiari 
incupiti dal ricordo di antiche persecuzioni, non temono la rivoluzione. 
Non hanno, come i genitori, l’ossessione dell’ordine e della stabilità. Il 
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romanticismo, prima monarchico e filocattolico, si è ora combinato in 
una miscela esplosiva con il liberalismo e i giovani, più sensibili di altri 
alle nuove tendenze culturali, popolano i loro sogni di slanci eroici, di 
lotte per la libertà degli individui e dei popoli. Il governo ultrarealista ha 
creduto di contrastare le “cattive inclinazioni” della gioventù studentesca 
– la classe dirigente di domani – attraverso il controllo politico dell’in-
segnamento. Dai primi anni Venti le aule delle facoltà universitarie sono 
chiuse alle idee liberali. Ma all’insegnamento ufficiale si affianca quello 
parallelo e concorrente dei giornali. Mutin parla di «indottrinamento». 
La nuova generazione, avverte il censore, grazie al “Constitutionnel”, al 
“Courrier” e al “Journal du Commerce”, si sta formando alla scuola del 
costituzionalismo americano. Sarà in effetti questa la generazione che, 
dopo il tentativo interrotto del , fonderà con la rivoluzione parigina 
del  la seconda Repubblica e istituirà, come Mutin aveva predetto 
più di vent’anni prima, un presidente all’americana.

Come contrastare la stampa di opposizione? Come difendere la 
monarchia dai suoi attacchi? Le leggi non mancano, nota il censore. 
Quella del  marzo  – la discussa «loi de tendance» – dà alle Corti 
reali la facoltà di sospendere o addirittura di sopprimere un periodico 
di argomento politico nel caso in cui il suo «esprit [...] résultant d’une 
succession d’articles, serait de nature à porter atteinte à la paix publique, 
au respect du à la religion de l’Etat ou aux autres religions légalement 
reconnues en France, à l’autorité du Roi, et à la stabilité des institutions 
constituées, à l’inviolabilité des ventes des domaines nationaux et à la 
tranquille possession de ces biens». Se le armi esistono, il loro impiego 
è stato timido. Non passa un solo mese, sostiene Mutin, in cui il “Consti-
tutionnel”, il “Courrier” o il “Journal du Commerce”, non realizzino le 
condizioni previste dalla legge. Eppure, in tre anni, la Corte reale di Parigi 
si è limitata a sospendere una sola volta il “Courrier” per quindici giorni, 
con il risultato di renderlo ancora più insolente. In quanto al “Constitu-
tionnel”, la sua diffusione ne ha fatto una sorta di autorità intoccabile: 
«on l’a constamment respecté – afferma l’autore del rapporto – de peur, 
apparemment, de se dépopulariser en condamnant un journal qui a toute 
la faveur populaire». La stessa magistratura, sostiene il censore, teme e 
lusinga il potere della stampa. Le leggi esistenti non bastano: occorrono 
misure drastiche o la monarchia soccomberà alla nuova onnipotenza dei 
giornali. Un’onnipotenza che Mutin, nel suo Rapport, aveva descritto 
da impiegato ministeriale e che Balzac, nelle Illusioni perdute, avrebbe 
raccontato da narratore, analista e innamorato della propria epoca: 

Le journal au lieu d’être un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis; de 
moyen, il s’est fait commerce; et comme tous les commerces, il est sans foi ni 
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loi. Tout journal est [...] une boutique où l’on vend au public des paroles de la 
couleur dont il les veut. [...] Un journal n’est plus fait pour éclairer, mais pour 
flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront dans un temps donné, lâches, 
hypocrites, infâmes, menteurs, assassins; ils tueront les idées, les systèmes, les 
hommes, et fleuriront par cela même. [...] Napoléon a donné la raison de ce 
phénomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime [...]: 
Les crimes collectifs n’engagent personne. Le journal peut se permettre la conduite 
la plus atroce, personne ne s’en croit sali personnellement. [...] Ainsi, le roi fait 
du bien, si le journal est contre lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et réci-
proquement. Si le journal invente une infâme calomnie, on la lui a dite. [...] S’il 
est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander 
une rectification; mais demandez-la-lui? il la refuse en riant. [...] Il peut en temps 
donné faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours. [...] Il se 
servira de la religion contre la religion, de la charte contre le roi; il bafouera la 
magistrature quand la magistrature le froissera; il la louera quand elle aura servi 
les passions populaires.[...] Sous un gouvernement élevé par elles, les feuilles de 
l’Opposition battraient en brèche par les mêmes raisons et par les mêmes articles 
qui se font aujourd’hui contre celui du roi, ce même gouvernement au moment 
où il leur refuserait quoi que ce fut. Plus on fera de concessions aux journalistes, 
plus les journaux seront exigeants. 

Nella seconda parte del suo rapporto Mutin affronta il tema della stampa 
non periodica. I giornali, tuttavia, ritornano anche in questo capitolo. Im-
possibile, infatti, secondo il censore, trattare dei libi senza fare accenno al 
rapporto di “dipendenza” che li lega ai periodici. Sono questi ultimi a far 
vendere le pubblicazioni non periodiche con i loro elogi o a paralizzarne 
la diffusione con il loro silenzio. La pubblicità dei giornali è la spinta che 
fa uscire i testi dagli scaffali dei librai e che li mette in circolazione in tutto 
il Paese, talvolta in tutta Europa. Nel  i quotidiani liberali avevano 
misurato questa loro capacità di “venditori” proponendo una pubblica 
sottoscrizione per la diffusione della Carta: in poco più di un mese 
l’editore Touquet aveva stampato e venduto ad appena un soldo decine 
di migliaia di esemplari, fino ad esaurimento dell’edizione. I giornali, 
coscienti della loro influenza, si compiacciono di esibirla, mostrando la 
pronta risposta del pubblico ai loro annunci. Nel luglio , ad esempio, 
il “Constitutionnel” si vantava di aver venduto con un articolo cinquanta 
esemplari di una nuova edizione delle opere complete di Voltaire in ap-
pena ventiquattro ore. Una dichiarazione attendibile: gli osservatori del 
mondo editoriale della monarchia restaurata sono unanimi nel riconoscere 
ai giornali, e segnatamente ai quotidiani di opposizione (i più letti), un 
ruolo fondamentale per le sorti delle pubblicazioni non periodiche. Le 
recensioni favorevoli, quando non sono spontanee, vengono comprate a 
caro prezzo. E i buoni uffici dei giornali sono indispensabili sia agli autori 
esordienti che agli scrittori affermati, fino ad arrivare ai classici. 
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Se i periodici guidano i flussi del mercato librario, Mutin non può non 
additarli come diretti responsabili dell’«effroyable débordement de livres 
impies, athées, séditieux, immoraux, obscènes, qui [...] couvrent la surface 
de la France». Nella categoria il censore ascrive in primo luogo le opere 
delle due anime contrarie del XVIII secolo: Voltaire e Rousseau. In due 
tabelle Mutin elenca le edizioni delle opere complete dei due pensatori 
pubblicate a Parigi fra il febbraio  e il  dicembre . Nella prima 
colonna indica il nome degli editori, nella seconda, per ogni edizione, 
la data di uscita del primo e dell’ultimo volume, nella terza il numero 
di esemplari, il numero dei volumi e il formato, nell’ultima colonna, il 
numero totale di volumi per ogni edizione. In otto anni, secondo le fonti 
in possesso dell’amministrazione, le tipografie parigine hanno stampato 
. esemplari delle opere complete di Voltaire, per un totale di .. 
volumi, e . esemplari delle opere complete di Rousseau, comples-
sivamente . volumi. La gran parte della produzione si concentra 
negli ultimi anni presi in esame. Se fra l’inizio del  e la fine del  
vengono stampati . esemplari delle opere di Voltaire, nei successivi 
quattro anni ne vengono stampati più del doppio. Un aumento meno 
importante ma altrettanto evidente si registra per le opere di Rousseau: 
. esemplari per il primo periodo, . nel secondo. Il  si presenta 
come un anno di svolta: da questo momento gli editori parigini puntano 
con sempre maggiore convinzione sui due filosofi settecenteschi, segno 
di una domanda in espansione. «Et qu’on vienne – commenta Mutin –, 
après cela, nous dire qu’en France, la population est tellement occupée 
aujourd’hui d’industrie, de commerce, de spéculations, de fortune, qu’elle 
n’a que le temps de lire les journaux!». 

Chi acquista questi libri? Chi li legge? Il governo, il legislatore e la 
magistratura, scrive il censore, hanno tralasciato di arginare la riedizione 
dei testi fondamentali dell’Illuminismo, ritenendoli troppo voluminosi e 
troppo cari per essere alla portata delle due categorie più temute e tur-
bolente: la gioventù e le classi popolari. «Erreur, fatale erreur!», esclama 
Mutin. La collezione completa delle opere di Voltaire, con i suoi sessanta, 
settanta volumi, difficilmente può essere acquistata in blocco da uno stu-
dente universitario o da un artigiano. Non è così, però, per i singoli volumi, 
che gli editori e i librai vendono ora spesso separatamente, sotto forma 
di dispense settimanali o mensili. Molte nuove edizioni, inoltre, vengono 
messe in commercio a basso prezzo, arrivando a costare anche solo  o  
franchi a volume. «Quel est – osserva il censore – le jeune homme de nos 
grandes écoles, quel est même l’ouvrier un peu laborieux qui ne soit pas 
à même d’économiser  ou  francs?». E quando i risparmi personali non 
bastano, si ricorre alle collette: Mutin ha sentito parlare di certi operai 
che ne hanno fatta una per acquistare le opere dell’“empio” Voltaire, 
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vendute “empiamente” in dispense domenicali dall’editore Touquet, lo 
stesso Touquet della Carta a un soldo. Ma i testi di Voltaire e Rousseau, 
che la stampa liberale evoca quasi quotidianamente, accendendo la cu-
riosità del pubblico, sono accessibili anche a chi non può acquistarli. Nei 
cabinets de lecture, nei luoghi stessi in cui si leggono il “Constitutionnel” o 
il “Courrier”, i giovani e i meno giovani delle classi medio-basse possono 
affittare a  soldi i Dialogues et Entretiens Philosophiques o il Contrat social. 
I quotidiani di opposizione selezionano fra la sterminata produzione di 
Voltaire e gli scritti di Rousseau alcuni testi, che citano a supporto dei 
loro discorsi contro i Gesuiti, le ingerenze clericali e la forma di governo 
monarchica. Il pubblico chiede queste opere più delle altre e gli editori si 
adeguano: i registri del settore librario, segnala Mutin, indicano ad esem-
pio che Touquet, ripubblicando Voltaire, ha stampato . esemplari 
in più delle opere «empie e sediziose» firmate dal philosophe e . in 
meno di testi meno polemici e dirompenti come Le Siècle de Louis XIV o 
L’Histoire de Charles XII. Touquet, in sostanza, ha organizzato l’edizione 
in modo da poter calibrare la stampa dei diversi volumi secondo la do-
manda, come se non facessero parte di una collezione. Ma l’«esprit de 
perversité» dei nuovi divulgatori di Voltaire si spinge anche oltre, scrive 
l’autore del Rapport général. Nelle edizioni più recenti degli scritti del 
“patriarca di Ferney” compaiono infatti testi che l’edizione di riferimento 
delle opere complete di Voltaire, quella pubblicata a Kehl fra il  e il 
, aveva escluso. Si tratta, «dans les poësies mêlées, de pièces de vers 
grossièrement obscènes et ordurières; et, dans les oeuvres philosophiques, 
[du] testament d’un curé Meslier qui demande pardon à ses paroissiens 
de les avoir trompés et qui leur lègue, en mourant, un écrit où il prétend 
leur prouver que la religion chrétienne qu’il leur a prêchée, est un amas 
d’impostures, de superstitions et d’horreurs». 

Mutin non ha dubbi circa gli effetti di queste pubblicazioni: «ce qu’a 
fait Voltaire dans les générations précédentes – afferma – il le fera dans 
les générations nouvelles». Il philosophe, con il suo riso dissacrante, i 
suoi strali contro il potere della Chiesa cattolica, i suoi inviti alla tolle-
ranza religiosa, era stato il primo autore della Rivoluzione. I suoi stessi 
“discepoli”, Chamfort e La Harpe, scrive il censore, lo avevano ammesso 
nel , in un articolo pubblicato sul “Mercure de France”: il potere 
religioso e clericale – avevano dichiarato – era così strettamente unito 
al potere monarchico nell’Antico regime, che scuotendo le fondamenta 
del primo Voltaire aveva fatto crollare l’altro. La Rivoluzione stessa ave-
va riconosciuto i suoi padri in Voltaire e Rousseau e come tali li aveva 
ufficialmente consacrati. La pericolosità del loro pensiero per l’ordine 
politico e sociale era cosa non ipotetica o eventuale, secondo Mutin, ma 
ormai inconfutabilmente provata dall’esperienza. «On conçoit jusqu’à 
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un certain point que le gouvernement de Louis XV et celui de Louis XVI 
aient toléré la propagation des livres de la philosophie moderne – afferma 
il censore –, il n’en connaissaient pas les effets. Mais le gouvernement 
de la Restauration, qui les a vus et éprouvés, quelle serait devant Dieu et 
devant les hommes, son excuse d’une tolérance semblable?». Durante i 
quattordici anni dell’usurpazione napoleonica non era comparsa alcuna 
nuova edizione di Voltaire. L’imperatore, osserva il censore, si era mo-
strato assai più lungimirante e cauto dei religiosi re Borboni. 

Se un numero non esiguo di editori parigini impegna le macchine 
da stampa in lavori lunghi ed economicamente impegnativi come la 
riedizione delle opere complete di Voltaire e di Rousseau, un numero 
ancor più consistente si lancia nella pubblicazione delle singole opere 
dei due filosofi, così come degli scritti dei maggiori esponenti dei Lumi. 
Se per le collezioni complete il formato più usato è l’in-ottavo, per le 
singole opere la parola d’ordine è miniaturizzare: condensare in un unico 
volume o in pochi volumi e ridurre il formato a un maneggevole in-di-
ciottesimo o a un tascabile in- trentaduesimo. In quanto ai titoli dei testi 
riprodotti, Mutin ne fornisce l’elenco in una seconda tabella, anch’essa 
costruita sulla base dei dati relativi al periodo -. Voltaire vi 
figura con i suoi Dialogues et entretiens philosophiques, pubblicati da 
Didot nel , Rousseau con la Profession de foi du Vicaire Savoyard, 
le opere politiche, pubblicate in quattro volumi nel , e soprattutto 
con l’Emile, pubblicato da cinque diversi editori fra il  e il , e il 
Contrat social, pubblicato nel  e sette volte dopo il . Segue poi 
Helvétius, di cui Lepetit ha prodotto le opere complete nel  e di cui 
Dupont ha pubblicato nel  De l’esprit. Gli editori Belin e Brière hanno 
messo sul mercato due nuove edizioni delle opere complete di Diderot, 
ma dello stesso autore è stata pubblicata due volte anche La Religieuse, 
nel  in . esemplari, e Jacques le fataliste, lo stesso anno presso 
l’editore Taillard. Raynal è presente con la sua Histoire philosophique 
des deux Indes, pubblicata da Didot in dieci volumi fra il  e il  e 
da Pollatru, sotto forma di raccolta di brani scelti, in un unico volume, 
nel . Seguono le opere complete di Saint-Lambert, le Esquisses d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain, di Condorcet, pubblicate 
tre volte fra il  e il , il Système de la nature, il Système social, La 
Morale universelle e l’Essai sur les préjugés di d’Holbach, tutti pubblicati 
dopo il . Non mancano Dupuis, con otto edizioni de L’origine des 
cultes, tutte successive al , o ancora Volney, con ben dieci diverse 
edizioni de Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires, una 
del , le altre pubblicate fra il  e il . Destutt-Tracy compare 
nella lista con gli Elémens d’idéologie e il Commentaire sur l’Esprit des lois. 
Montesquieu con quattro edizioni delle Lettres persanes, tutte comparse 
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fra il  e il . Alla fine dell’elenco figurano Marmontel e le quattro 
edizioni del suo Bélisaire, Fréret, con tre edizioni dell’Examen critique 
des apologistes de la religion chrétienne, tutte del , Sièyes, con Qu’est 
ce que le Tiers-Etat? e Thomas Payne con Le sens commun, entrambi 
pubblicati nel . Molti dei testi citati hanno avuto, fra il  e il , 
anche un’edizione in spagnolo: le tipografie parigine, nota Mutin, hanno 
lavorato in quell’arco di tempo per rifornire la Spagna in rivolta dei testi 
più incendiari e anti-religiosi dell’Illuminismo francese ed europeo. In 
totale, conclude il censore, gli editori della capitale hanno messo recen-
temente in circolazione ben . volumi di opere «empie e sediziose» 
ereditate dal secolo della Rivoluzione.

Mutin si sofferma su ogni testo della lista, compilando un breve 
rapporto, talvolta citando alcuni passaggi degni di segnalazione per le 
loro implicazioni anti-monarchiche e anti-religiose. Nei Dialogues di 
Voltaire pubblicato da Didot, legge che la religione cristiana sorpassa 
in demenza le favole del paganesimo e che la storia della Chiesa è una 
successione continua di dispute, imposture, vessazioni e assassini. Didot, 
commenta il censore, ha avuto l’impudenza di mettere in bella mostra 
sul frontespizio il suo titolo di imprimeur du Roi, certo con l’intento di 
persuadere la gioventù inesperta che il testo era ufficialmente approvato, 
dunque, maggiormente degno di credito. Che l’edizione si indirizzasse 
ad un pubblico di giovani emerge dal modico prezzo dei due volumi, 
ma soprattutto dal formato in-diciottesimo, ideale, scrive Mutin, per 
sottrarre i libri alla vigilanza dei padri e degli istitutori. Alcuni editori, 
del resto, non fanno mistero di ricorrere ai piccoli formati per facilitare 
le manovre dissimulatrici dei giovani lettori e i prestiti fra collegiali o 
studenti universitari. Taillard, nella prefazione alla Religieuse di Diderot, 
dichiarava di aver ristampato l’opera espressamente per il divertimento 
degli studenti di diritto (insieme a quelli di medicina i più attivi politi-
camente): un volumetto in-diciottesimo che avrebbero potuto passarsi 
agevolmente durante le affollate riunioni nelle sale di lettura. Nel  
Taillard aveva pubblicato insieme a La Religieuse anche Jacques le fata-
liste. Il prezzo annunciato al pubblico era di  franchi a volume. Ma ai 
giovani che si erano presentati per acquistare una delle due opere, avverte 
Mutin, l’editore aveva praticato il prezzo di  soldi: «particularité d’une 
grande importance, – aggiunge – car elle prouve qu’une caisse factieuse 
fournissait aux frais des réimpressions». Il denaro dei sovvenzionatori 
del partito liberale, degli affaristi e dei banchieri della Chaussée d’Antin, 
dei Laffitte e dei Périer, è anche dietro le imprese editoriali che rinno-
vano la diffusione dei testi fondamentali dell’Illuminismo? L’autore 
del Rapport général sembra insinuarlo. La pubblicazione di tali opere 
uscirebbe, dunque, dal quadro della mera speculazione editoriale, con 
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le sue regole e le sue dinamiche spontanee, per inserirsi in quello più 
complesso di una precisa strategia politica. Una strategia che si avvar-
rebbe dei fondi procurati dall’élite borghese liberale e che si avvantaggia 
della pubblicità dei giornali liberali. Questi ultimi, fa notare Mutin, non 
hanno mai mancato di dare la massima risonanza all’uscita delle edizioni 
citate nell’elenco, presentando ogni volta i testi ristampati come scritti 
basilari per la formazione dei giovani, come pubblicazioni imperdibili 
per gli «amici» della filosofia o come opere rare, poco edite e, quindi, da 
aggiudicarsi al più presto. 

Come già aveva segnalato Mutin a proposito di una recente edizione 
del Voltaire completo, le nuove edizioni dei testi più radicali e polemici 
del pensiero filosofico settecentesco non sempre corrispondono a quelle 
originali o più diffuse. Gli editori ottocenteschi arricchiscono, tagliano 
e ricompongono una materia che adeguano a un pubblico individuato 
dall’appartenenza alle classi medio-basse e da un orientamento politico 
che oscilla fra il liberalismo fautore della Carta e la democrazia. Il libraio 
Pollatru, ad esempio, seleziona alcuni brani della lunga Histoire philo-
sophique des deux Indes e li pubblica nel  in un volumetto intitolato 
Des peuples et des gouvernements. In una prefazione l’editore include 
Raynal fra quei filosofi che, come Mably e Fénelon, hanno trovato nel 
Vangelo principi di unione e di uguaglianza e che hanno combattuto 
contro i pregiudizi «dont les pouvoirs religieux et civils se sont emparés 
pour opprimer les hommes»: «odieux au despotisme, – afferma – ils 
seront toujours chers aux peuples, dont ils ont pris la défense et reven-
diqué les droits». Le opere di questi ministri della religione illuminati, 
continua Pollatru, sono tuttavia così voluminose da risultare solo un 
inutile ornamento per le biblioteche. L’Histoire philosophique di Raynal, 
ad esempio, è ingombra di una miriade di dettagli e di informazioni or-
mai sorpassati e scarsamente interessanti per il pubblico del XIX secolo. 
La gran parte dei lettori si lascerebbe scoraggiare da una simile mole e 
abbandonerebbe l’opera prima di averla finita. Di qui l’idea di estrarre 
dall’edizione del  i passaggi ancora attuali, quelli sulle istituzioni po-
litiche, e di riunirli in una serie di lezioni su diversi aspetti del rapporto 
fra i governi e i popoli. Nell’indice, in effetti, i passaggi scelti figurano 
sotto titoli incisivi come massime politiche: L’opinion publique doit être 
la reine des gouvernements; Les souverains ne consultent que leur intérêt 
personnel; Du despotisme; Etat du peuple soumis au pouvoir absolu. Lo 
stesso principio viene adottato dall’editore Poulet, che nel  dà alle 
stampe Le sens commun di Payne. Anche qui l’intento dichiarato è quello 
di rendere più fruibile il testo, sfrondandolo di tutti i passaggi che lo appe-
santiscono inutilmente, in particolare quelli che riguardano la situazione 
specifica americana. Nella prefazione, l’editore spiega di essersi limitato a 
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conservare solo alcune «idées saines» che ritiene opportuno propagare in 
Francia. E nel fare questa accurata selezione, nota stizzito Mutin, Poulet, 
naturalmente, non si è lasciato sfuggire affermazioni come questa: «La 
royauté et plus encore, la royauté héréditaire est une institution funeste 
au genre humain, autant qu’elle est une violation des droits du peuple». 
L’editore Niogret, che pubblica nel  l’Essai sur les préjugés di d’Hol-
bach, compie un’operazione di tipo ancora diverso. Recupera un discorso 
preliminare inserito in un’edizione dell’Essai prodotta nel  dal libraio 
Des Ray. Il discorso, scritto da un professore della scuola centrale, è in 
pieno stile Prima Repubblica: 

Environnez-vous, tyrans, de vos nombreux satellites: la vérité se fera jour au 
milieu d’eux, elle vous atteindra sur vos trônes pour vous en précipiter. Et vous, 
apôtres de l’imposture, armez les mille bras du fanatisme: la vérité, comme la tête 
de Méduse, n’a qu’à se montrer pour vous pétrifier. Tremblez! [...] Plus de rois, 
plus de prêtres, ce cri de la raison et de la liberté va retentir d’un pôle à l’autre. 

Nell’unica edizione dell’Essai sur les préjugés pubblicata dopo il  il 
discorso non compariva. Niogret lo ristampa per la prima volta da allora, 
offrendogli un nuovo pubblico. 

La legge del  marzo  punisce con la prigionia (da tre mesi a 
cinque anni) e con un’ammenda l’oltraggio e la derisione della religione 
di Stato attuati attraverso la stampa. Lo stesso è previsto per gli attacchi 
contro la dignità regia, l’ordine di successione al trono e i diritti di nascita 
del sovrano. Ma la legge, scrive Mutin nel suo rapporto, è stata a lungo 
interpretata in senso restrittivo, escludendo dal suo ambito di applicazione 
le riedizioni. Solo recentemente la lettura della legge è cambiata. In uno 
dei suoi articoli, tuttavia, si delinea la via di salvezza per gli editori: le edi-
zioni pubblicate da più di sei mesi non sono più perseguibili. In quanto a 
quelle fresche di pubblicazione, l’inerzia della giustizia rischia di metterle 
rapidamente al riparo, facendo passare il termine fatale del mezzo anno. 
La magistratura, già restia a sanzionare i giornali, – nel  Villèle dovrà 
constatare che i corpi inamovibili dello Stato abbandonano il governo 
– si mostra in effetti scarsamente attiva nel contrastare la nuova ondata 
di scritti “filosofici” provenienti dal XVIII secolo. All’origine di questa 
tolleranza, spiega Mutin, di questa cecità della magistratura, ma anche 
dell’esecutivo e dai partiti della destra realista, vi è la convinzione che le 
opere in questione siano già vecchie, conosciute, incapaci di esercitare 
l’attrazione della novità. Le Lettres Persanes, dopo tutto, hanno più di un 
secolo. Le prime opere di Voltaire hanno novant’anni, il Contrat social o 
La Religieuse ne hanno più di sessanta. Persino Qu’est ce que le Tiers-Etat? 
sfiora ormai i quarant’anni. Se è vero che alcuni di questi testi sono stati 
abbondantemente letti dalle generazioni passate e occupano da tempo un 
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posto nelle biblioteche di molti uomini e donne che hanno attraversato 
la fine dell’Antico regime, la Rivoluzione e l’Impero (i cinquantenni, i 
sessantenni del ), è altrettanto vero che tutte le opere menzionate 
nella tabella di Mutin costituiscono un patrimonio ancora da scoprire per 
i giovani francesi della Restaurazione, che non le hanno mai lette e che 
le vedono e le sentono continuamente evocate e celebrate sui giornali, 
sui pamphlets politici, nelle aule universitarie (specie prima del ) o 
nelle riunioni politiche che si tengono più o meno segretamente in certi 
caffè della capitale. Gli editori, nel ristampare gli scritti dei pensatori del 
secolo passato, si rivolgono in primo luogo a questo pubblico. Prova ne 
è, scrive Mutin, che la prossima edizione delle opere complete di Vol-
taire, già annunciata da Didot, si comporrà di soli due volumi, stampati 
in caratteri così piccoli, così sottili, che solo occhi di vent’anni potranno 
leggerli. Occorre poi rimarcare che gli editori della Restaurazione stanno 
mettendo alla portata di lettori numerosi e poco facoltosi opere come La 
Religieuse o Jacques le fataliste che non avevano avuto invece alcun ruolo 
nella formazione della generazione autrice del processo rivoluzionario, 
essendo circolate in forma manoscritta e fra un pubblico estremamente 
ristretto (quello dell’elitaria Correspondance littéraire) fino al . 

La filosofia del XVIII secolo non è la sola risorsa cui ricorre il libera-
lismo. La scrittura della storia si sta rivelando la sua seconda leva cultu-
rale. Nel  erano uscite postume le Considérations sur la Révolution 
française di Madame de Staël. Nel  Augustin Thierry aveva dato 
alle stampe le sue Lettres sur l’Histoire de France. A partire dello stesso 
anno Guizot aveva radunato folle di studenti al corso di storia che te-
neva alla Sorbona e che aveva preceduto di poco la comparsa dei suoi 
Essais sur l’Histoire de France. Alla stessa epoca Thiers e Mignet avevano 
pubblicato i loro studi sulla Rivoluzione francese. Erano queste alcune 
delle tappe attraverso le quali, nei primi anni Venti, si era delineata una 
nuova scuola storiografica, che scandagliando la storia nazionale (e non 
solo) in rapporto al trauma rivoluzionario, aveva scoperto un passato alla 
battaglia delle classi medie contro l’assolutismo e il privilegio, dandole 
la legittimità dei secoli e ammonendo contro i tentativi di ostacolare la 
marcia inarrestabile verso le libertà e l’uguaglianza civili. Smentita la tradi-
zionale lettura controrivoluzionaria dell’, basata sull’idea di una frattura 
rispetto all’evoluzione storica precedente, la nuova storiografia veniva in 
soccorso di un liberalismo accusato di complicità con i “giacobini” e gli 
“uomini del ” che in Europa avevano ricominciato a scuotere i troni 
dei sovrani legittimi. Attraverso la storia e grazie alla storia, il liberalismo 
riabilitava la Rivoluzione, rovesciandone la visione che prevaleva all’inizio 
della monarchia restaurata, di un evento contrassegnato soprattutto dal 
sangue e dal caos. Attraverso la storia e grazie alla storia, il liberalismo 
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dichiarava orgogliosamente la propria discendenza dalle idee di giustizia 
e di emancipazione affermate dall’ e rivendicava la propria lotta politica 
a supporto del Terzo Stato, della borghesia, della nazione (termini che 
venivano ad equivalersi) contro l’anacronistica resistenza della nobiltà 
e del clero reazionario. E poiché la nuova storia era divenuta elemento 
fondamentale del linguaggio politico liberale, essa cercò di superare 
i limiti angusti segnati dalle biblioteche e dalle aule universitarie e si 
trasfuse presto in articoli di giornali, discorsi parlamentari, pamphlets e 
compendi, fino a trovare una cassa di risonanza ideale: il teatro. 

In quel primo scorcio degli anni Venti non era solo la storia degli 
storici a far discutere e ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica. 
Nel  era comparso il Mémorial de Sainte-Hélène, cristallizzando per 
sempre il mito napoleonico. In pieno trionfo ultra, la voce dell’impera-
tore morto in una sperduta isola dell’oceano Atlantico aveva raggiunto la 
Francia, ricordandole la sua perduta grandezza, le sue glorie, lo slancio 
eroico e appassionato di una nazione ringiovanita e rinvigorita dalla 
libertà. Bonaparte, che da solo aveva saputo costruire il proprio destino 
e farsi dominatore d’Europa, diveniva emblema della forza di volontà 
umana, simbolo di un’ascesa personale conquistata con la genialità e 
il coraggio. Il dittatore abbandonato dai suoi sudditi nel  e nel  
usciva dalle pagine del Mémorial trasfigurato in un capro espiatorio: in 
lui l’Europa legittimista e reazionaria aveva voluto punire e annientare la 
Rivoluzione, punire e annientare l’ambizione di sovvertire l’antico ordine 
sociale, gli antichi poteri. La voce di Napoleone conquistò quella parte 
di Francia che aveva vissuto in maniera inconsapevole, nell’infanzia, gli 
anni dell’Impero, quella Francia che si era formata sotto l’influsso della 
propaganda napoleonica e che era cresciuta nei licei e nelle università 
imperiali, la Francia che aveva conosciuto Napoleone seduto sul trono e 
per la quale i Borboni erano nuovi arrivati, pressoché sconosciuti. Era una 
Francia giovane, che cercava il riscatto sociale nello studio, ma alla quale 
la monarchia restaurata, già gravata dal peso della vecchia generazione, 
non sapeva offrire sbocchi, carriere o anche solo ideali. Il Napoleone del 
Mémorial divenne figura di riferimento per questa gioventù dalle speranze 
frustrate. Ma fece anche altro. Protagonista di uno straordinario successo 
editoriale, rese visibile alla dinastia regnante la forza e la vitalità della 
leggenda napoleonica, ma anche la sua capacità di esprimere, al di là di 
ciò che erano stati realmente l’uomo e la sua azione politica, malcontento, 
nostalgie, delusioni, protesta. Il Mémorial de Sainte-Hélène si era inserito 
in un filone già ricco di memorie sulla Rivoluzione, il Consolato e l’Im-
pero. I protagonisti e le comparse di quegli anni già da tempo avevano 
cominciato a raccontarli: alcuni, in tempo di restaurazione monarchica, 
per giustificare la loro condotta nelle fasi delle grandi scelte di campo, 
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altri per rivendicarla orgogliosamente, altri ancora per dipingere originali 
ritratti di personaggi noti. La pubblicazione del Mémorial avrebbe dato 
al genere ulteriore impulso: l’intero XIX secolo avrebbe assistito all’appa-
rizione di nuove memorie sull’età napoleonica. Figli, nipoti e archivisti 
si sarebbero incaricati di uscire dai cassetti manoscritti ancora inediti 
vergati da uomini e donne vissuti in quel quindicennio cruciale per le 
sorti della Francia e dell’Europa. 

Mutin osserva e segnala nel suo rapporto le nuove tendenze del 
“libro storico” e il suo successo. In una tabella elenca i libri di storia, le 
memorie e i sunti storici sui quali, negli ultimi otto anni, ha scritto dei 
rapporti negativi nella sua qualità di censore. Alcuni, scrive, contengono 
passaggi «che attentano direttamente e formalmente sia alla monarchia 
che alla religione», altri sono «empi e sediziosi nel loro insieme, nel loro 
spirito generale». Nella prima categoria colloca i Fastes civils de la France, 
depuis l’ouverture de l’Assembée des notables, opera che porta la firma di 
molti esponenti illustri del liberalismo: Etienne, Tissot e Pagès, tutti di 
casa nella redazione del “Constitutionnel”, ma anche Antoine Vincent 
Arnault, il grande nostalgico dell’Impero, e l’ex deputato Manuel, espulso 
dalla Camera nel  per aver attribuito la responsabilità della morte di 
Luigi XVI all’intervento straniero sollecitato dall’emigrazione aristocratica. 
Il nome di Pierre-François Tissot compare pure in altre opere inserite 
da Mutin nella lista nera: il Précis ou abrégé des guerres de la Révolution 
depuis  jusqu’à , pubblicato nel  e i Mémoires historiques et 
militaires sur Carnot, rédigés d’après ses manuscrits, sa correspondance 
et ses écrits, pubblicati dall’editore Baudouin nel . Ma il censore 
menziona anche i Mémoires inédits de Charles Barbaroux, il girondino 
ghigliottinato nel , i Mémoires sur la Convention et le Directoire del 
conte Thibaudeau, il repubblicano che si era convertito all’Impero per 
timore di un ritorno dei Borboni, e Les Cent Jours, le memorie sull’ultima 
avventura di Napoleone redatte dal suo segretario Fleury de Chaboulon. 
Fra tutti i titoli citati questo è l’unico che sia stato condannato da un 
tribunale. La magistratura, commenta Mutin, teme di perdere dignità e 
considerazione moltiplicando i processi di stampa: essa ha reputato suf-
ficiente perseguire i pamphlets, adagiandosi sulla convinzione che queste 
pubblicazioni di poche pagine siano alla portata di tutti e che la lettura 
dei libri sia invece prerogativa di pochi privilegiati. Una convinzione 
erronea, non smette di affermare il censore. E mentre la magistratura 
dorme sonni tranquilli, gli editori escogitano nuovi espedienti per aggirare 
la legge. Corréard, l’editore dei Cent Jours, aveva ad esempio evitato il 
sequestro dei volumi stampati sostenendo di non aver ancora pubblicato 
l’opera. La giustizia aveva impiegato più di quindici mesi per acquisire 
la prova della pubblicazione prescritta dalla legge: intanto, l’edizione 
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delle memorie di Chaboulon era stata quasi totalmente venduta. Fra le 
opere messe sotto accusa da Mutin non poteva mancare il Mémorial de 
Sainte-Hélène, pubblicato nel  da Lebègue in . esemplari. «On 
ne cesse – scrive il censore – dans le cours de huit volumes d’opposer à 
la légitimité des Bourbons, la légitimité beaucoup plus certaine de Bona-
parte [et de dire] en propres termes que les Bourbons venant du dehors 
n’ont fait qu’accroître l’opprobre national, que les titres et les droits des 
Capétiens ont été éteints par les titres et les droits de la République dont 
le gouvernement étoit légitime par la volonté de la nation». 

Nella seconda categoria di “libri storici”, quelli che Mutin considera 
anti-religiosi e sediziosi nel loro complesso, ricadono soprattutto sunti 
storici e dizionari. I primi si presentano sempre sotto forma di volumi 
singoli in formato in-diciottesimo. Félix Bodin si è guadagnato la fama di 
inventore del genere: porta la sua firma il Résumé del l’histoire de France, 
pubblicato per la prima volta nel  con un successo tale da motivare 
ben nove edizioni in appena tre anni, per un totale di . esemplari 
stampati. Di Bodin è pure un Résumé de l’histoire d’Angleterre, che nel 
giro di pochi mesi ha raggiunto la terza edizione, per la felicità degli edi-
tori Lecointe e Durey, produttori di entrambi i volumi. Lecointe e Durey 
hanno fatto dei résumés historiques la loro specialità: fra il  e il  
ne pubblicano sulla Spagna, su Stati Uniti d’America, Polonia, Impero 
tedesco, Olanda, Danimarca e Svezia, passando per un sunto della storia 
di Parigi e un sunto della storia delle crociate. Molte di queste opere 
sono andate rapidamente esaurite e hanno avuto l’onore di più edizioni 
e persino di una traduzione in spagnolo. In totale, compresi i sunti di 
Bodin, si tratta di ben . volumi stampati e venduti fra il  e il . 
«Tout cela – sostiene Mutin – est composé sous l’influence d’une faction. 
Chaque résumé a son auteur, et tous ces auteurs différens écrivent sur 
le même plan, dans le même esprit, dans le même but. Donc ils ont une 
direction commune. Qui a vu l’un de ces résumés les a tous vus». La 
tesi di fondo di questi libricini, osserva il censore, è che la monarchia, 
la nobiltà e il clero, complici ed alleati, hanno costituito in ogni tempo 
e presso ogni popolo un flagello, fonte di crimini, ingiustizie e atrocità. 
L’intento è chiaro, continua Mutin: convincere la gioventù che una na-
zione libera dal peso della monarchia è una nazione felice. E la storia, 
con la presunta evidenza degli avvenimenti e con la forza dell’esperienza, 
rischia di essere più persuasiva di qualunque astratto discorso politico, 
di qualunque messaggio propagandistico: «Rien de plus convaincant 
que les faits – scrive il censore – et rien de plus facile que de tromper 
sur les faits des lecteurs qui ne sont pas en état de les vérifier et qui ne 
soupçonnent pas qu’on les trompe». Un libro di storia è ammantato di 
un’autorevolezza che manca al pamphlet: il lettore non vi cerca lo scandalo 
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e la polemica, non lo sa partigiano per principio, vi cerca la cronaca del 
passato, i fatti, appunto, una “verità”. Ma dal momento in cui il Paese, 
con la Rivoluzione, si era spaccato dal punto di vista politico, la storia, 
già oggetto di contesa filosofica nella seconda metà del XVIII secolo, si era 
divisa secondo le stesse linee di frattura, si era, vale a dire, politicizzata. 
Il liberalismo stava trovando la “sua” storia e tentava di imporla come 
la Storia, contraddicendo la contemporanea storiografia conservatrice, 
priva di unità e ostaggio di una visione armoniosa della Francia pre-
rivoluzionaria, ma superando parimenti la storiografia illuminista, che 
aveva in gran parte svalutato il passato per esaltare il progresso dell’epoca 
moderna. Un’impostazione, quest’ultima, che mal serviva l’esigenza di 
presentare la lotta per la libertà e le libertà come connaturata nella storia 
francese e mondiale, e la Rivoluzione come punto terminale e inevitabile 
di un conflitto secolare fra dominatori e dominati, fra sudditi e monarca, 
fra Terzo Stato e nobiltà. Il liberalismo, così dipendente dalle opere dei 
Lumi nel campo della filosofia e del pensiero politico, non poteva esserlo 
altrettanto in quello della storiografia, dove il grande spartiacque della 
Rivoluzione imponeva lo sforzo di una lettura aggiornata ed originale 
del passato. Ed ecco, dunque, il proliferare di studi storici e la loro 
diffusione su vasta scala attraverso la stampa. Ma la scrittura della sto-
ria, bene inteso, non si traduce sempre in opere di spessore scientifico e 
teorico-politico come l’Histoire de la Révolution française di Thiers, che 
pure figura nella lista di Mutin nell’edizione pubblicata dai soliti Lecointe 
e Durey nell’autunno del . Vi è anche la meno rigorosa ma non meno 
pubblicata storia di un Dictionnaire féodal, ou recherches et anecdotes sur 
les dîmes et les droits féodaux, les fiefs et les bénéfices, les privilèges, les 
redevances et les hommages ridicules…, di Collin de Plancy, già autore 
di una Biographie pittoresque des Jésuites, o quella di un Dictionnaire des 
abus et des crimes de l’oligarchie féodale, o ancora quella della Ligue des 
nobles et des prêtres contres les peuples et les rois, entrambi usciti nel  
sotto il nome di un misterioso Paul de P***, oppure quella dell’Histoire 
de l’esprit révolutionnaire des nobles en France sous les soixante-huit rois 
de la monarchie, uscita anonima nel . Si trattava di scritti composti ai 
tempi della reazione anti-liberale seguita all’assassinio del duca di Berry, 
o prima, all’epoca del duello fra il governo Decazes e un ultrarealismo 
nobiliare esasperato dallo scioglimento della Chambre introuvable e vio-
lentemente critico verso l’uso delle prerogative regie. Nello stesso periodo 
veniva pubblicato in Francia presso Treuttel e Wurtz l’Histoire critique 
de l’Inquisition d’Espagne, di Juan Antonio Llorente, poi divenuto testo 
di riferimento sul tema. L’opera, che esibiva un bilancio documentato 
delle vittime dell’Inquisizione, aveva avuto tre edizioni in meno di un 
anno, fra la fine del  e l’estate del . Negli anni successivi, mentre 
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l’attacco al governo ultrarealista capeggiato da Villèle assumeva sempre 
più le forme di un linciaggio contro il clero e la Compagnia di Gesù e 
mentre gli insorti spagnoli si scontravano con l’influenza del clero sulle 
masse contadine, erano usciti dello stesso autore una Histoire de l’In-
quisition in dieci volumi e i Portraits politiques des papes, ma anche una 
versione abbreviata dello studio sull’Inquisizione spagnola, un volume 
in-diciottesimo curato dal liberale Léonard Gallois, altro successo edi-
toriale coronato da quattro edizioni in appena un anno e mezzo, per un 
totale di . esemplari pubblicati. 

Mutin è giunto alla fine del suo lungo rapporto sulla stampa non 
periodica. Un rapporto che sa incompleto. Ha scelto di non includervi 
i pamphlets, scritti di circostanza che rilasciano il loro “veleno” nel 
momento in cui compaiono, per poi sparire con l’occasione che li ha 
provocati: «Je ne m’occupe ici que de livres – precisa – qui restent dans 
la société pour y entretenir les mauvaises doctrines et avec elles, l’esprit 
de sédition qu’elles inspirent». Ha escluso anche le pubblicazioni contro 
i Gesuiti, che per il loro numero configurano ormai un vero e proprio 
genere, così come le collezioni e compilazioni «à la gloire du gouverne-
ment usurpateur». Tralascia, per motivi di tempo, la massa dei romanzi 
licenziosi stampati o ristampati negli ultimi otto anni, ma non si lascia 
sfuggire l’occasione di denunciare per l’ennesima volta (lo ha già fatto 
con una serie di rapporti dettagliati) i romanzi «empi, immorali, osceni» 
di Pigault-Lebrun, che godono di un successo spettacolare, con ben 
. volumi pubblicati fra il maggio  e il dicembre . Banditi 
durante l’Impero, libri come Jérome o L’Enfant du Carnaval, si trovano 
ora in tutte le librerie e i cabinets de lecture del regno. Alcuni sono stati 
anche tradotti e pubblicati in spagnolo. Il marchio distintivo dei roman-
zi di Pigault-Lebrun, scrive Mutin, è «le libertinage mêlé à l’impiété et 
l’impiété mêlée au libertinage»: l’autore ama ritrarre uomini di Chiesa in 
lascivo atteggiamento con vedove e fanciulle, impiega le espressioni della 
liturgia cattolica ad ironico commento di situazioni scabrose, descrive 
nudità ed esalta i piaceri del «matrimonio naturale» a scapito di quello 
religioso, che nei suoi scritti viene insistentemente relegato al rango di 
sciocca superstizione. Mutin, da censore zelante, si è creato un’autentica 
competenza sui romanzi di Pigault-Lebrun: «Je les ai tous lus – scrive, e 
precisa – parce que mon devoir étoit d’en rendre compte, à mesure qu’ils 
reparaissaient, et j’atteste qu’il n’y a point de livres plus corrupteurs pour 
les jeunes gens de l’un et de l’autre sexe». 

Nelle ultime pagine del suo Rapport général, Mutin traccia un bilancio 
conclusivo. Solo le sue tabelle parlano di ben due milioni settecentosettan-
tacinquemila e novecento volumi «empi, atei, sediziosi, immorali e osceni» 
pubblicati negli ultimi otto anni. Un dato che fa tremare per il futuro: 
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La licence des journaux – scrive Mutin – s’unissant, chaque jour, à la licence des 
livres, pour développer les germes d’indépendance et de démocratie qui, déjà, 
sont disséminés de toutes parts; la religion et l’autorité sans cesse minées, par 
ces journaux et par ces livres; toutes les haines révolutionnaires ranimées par 
leurs éternelles provocations contre les supériorités sociales et religieuses; une 
jeunesse imbue de leurs maximes corruptrices, déjà s’irritant du frein qu’elle porte 
avec impatience et menaçant hautement de le secouer aussitôt qu’elle pourra; 
des faibles lois opposant, à la vérité, quelque digue au torrent, mais rendues 
entièrement vaines par leur inexécution; hélas, il faut le dire, une magistrature 
chargée de réprimer ces nouvelles prédications d’impiété et d’anarchie, les 
enhardissant au contraire, par une inconcevable incurie, par une scandaleuse 
tolérance. Ô Royauté, soyez avertie de ce mal. Pleine de vos souvenirs, sauvez-
vous et sauvez-nous! 

Il rapporto di Mutin non rimarrà fra le carte del direttore della Polizia. 
Questo documento interno all’amministrazione, non sappiamo in che 
modo né attraverso quali passaggi, raggiungerà, probabilmente in una 
forma opportunamente decurtata, la redazione di un giornale. Nell’aprile 
 un quotidiano governativo, “L’Etoile”, rende noti i dati contenuti nel 
rapporto, rivelando che negli ultimi anni la stampa “rivoluzionaria” ha 
prodotto e diffuso quasi tre milioni di volumi. Esplode una polemica. Il 
 aprile, la “Quotidienne”, il giornale di Michaud, rimprovera il governo 
Villèle di rimanere inattivo davanti a questo torrente di carta e invoca leggi 
più severe a difesa della società monarchica e religiosa. I giornali liberali, 
dal canto loro, esprimono preoccupazione per i contenuti di questo tanto 
discusso rapporto sui «mauvais livres», rapporto che, dicono, pare sug-
gerisca come urgente l’adozione di una grande misura contro la licenza 
delle pubblicazioni. Nel dicembre , in effetti, la corona e il governo 
si presentano alle Camere con un nuovo progetto di legge sulla stampa. 
Il disegno prevede un aumento esorbitante dei carichi fiscali che grava-
no sui periodici e sui volumi inferiori alle ottanta pagine, con l’intento 
evidente di far lievitare il prezzo di queste pubblicazioni e di sbarrare 
la strada alla loro diffusione fra le classi meno abbienti. I proprietari di 
ciascuna gazzetta vengono dichiarati responsabili in solido per i reati di 
diffamazione, ingiuria, oltraggio e sedizione commessi dal loro giornale. 
Tutti gli scritti prossimi alla pubblicazione (dai cinque ai dieci giorni 
prima) dovranno, inoltre, essere depositati presso la Direzione generale 
della Librairie per un esame preventivo, riguardante non i manoscritti, ma 
i testi già stampati, che rischiano il deferimento ai tribunali e la distruzione 
qualora la loro verifica ne riveli la pericolosità per l’ordine pubblico, i 
buoni costumi, la morale religiosa e la persona del re. 

Il progetto provoca reazioni violente. I giornali contrari all’esecutivo 
si lanciano immediatamente a spada tratta a difesa della libertà di stampa. 
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Chateaubriand, in un articolo che farà scalpore, arriva ad accusare Villèle e 
i suoi di spingere la Francia verso la repubblica, cosa di cui il visconte mo-
stra, peraltro, di non rammaricarsi troppo. I “lavoratori del libro” di tutto 
il regno, uomini di lettere in vista e, in Parlamento, l’opposizione liberale 
e di destra, insorgono contro un progetto di legge che, si dice, danneggerà 
l’editoria francese e ripiomberà il Paese nel Medioevo, assecondando le 
direttive di Roma e dei Gesuiti. Persino l’Académie française esce dal suo 
proverbiale immobilismo per denunciare il perverso meccanismo impli-
cito nel disegno governativo: minacciando la distruzione di materiale già 
stampato, e dunque un danno finanziario considerevole, la legge induce 
gli editori a farsi primi censori e a rifiutare la pubblicazione di opere che 
sembrano prestare il fianco alla sia pur minima accusa. Con un simile 
sistema, fanno notare gli accademici, i più grandi pensatori e uomini di 
lettere francesi del passato avrebbero faticato a trovare degli editori. 

Il  aprile , presagendo una defezione dei pari, il governo si 
risolve, infine, a ritirare la proposta. La sera dopo, i cittadini di Parigi 
illuminano le loro case a festa. Il tentativo di riformare la legislazione fal-
lisce, così, miseramente. Il Rapport général di Mutin ne era stata la base? 
ne aveva costituito, per così dire, l’éxposé des motifs? Forse. Il ritiro del 
progetto dimostra il ritardo con il quale era stato lanciato l’allarme sul-
l’influenza della stampa di opposizione e, allo stesso tempo, la fondatezza 
dei timori di Mutin: nessun governo, ormai, poteva resistere a lungo a 
una falsa come a una vera opinione pubblica. Quello di Villèle aveva i 
mesi contati: toccato l’apice dell’impopolarità, sarebbe stato congedato 
nel gennaio del , dopo la pesante sconfitta subita alle elezioni per 
il rinnovo della Camera. In quanto a Carlo X, il suo tentativo di sfidare 
l’opinione pubblica e di imporre un’interpretazione assolutistica della 
Carta avrebbe provocato, meno di tre anni dopo, una seconda rivoluzione 
e il divorzio definitivo fra la Francia e la dinastia borbonica. 

Il Rapport général, lo abbiamo visto, non è né un resoconto sistematico 
delle pubblicazioni proibite in Francia fra il  e il , né un elenco 
onnicomprensivo di quelle prodotte nello stesso arco di tempo. È un atto 
di accusa. Una denuncia che ha il suo fondamento nella documentazione 
amministrativa riguardante l’attività editoriale svolta nella capitale france-
se. Ciò vale a dire che nelle tabelle di Mutin sono finite solo pubblicazioni 
prodotte a Parigi e regolarmente dichiarate agli organismi di controllo 
del settore editoriale. Il rapporto non contempla testi provenienti dalla 
provincia o dall’estero, né le pubblicazioni clandestine, sottratte alla co-
noscenza delle autorità o prodotte da stampatori e librai non brevettati. 
Secondo aspetto da mettere in evidenza: fatta eccezione per i giornali, i 
titoli menzionati sono stati selezionati da Mutin secondo criteri del tutto 
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personali. Fra i volumi regolarmente dichiarati, il censore ne ha scelti solo 
alcuni, a suo avviso i più pericolosi. Vi sono poi, nel rapporto, lacune 
consapevolmente lasciate. Il censore cita, ad esempio, la letteratura por-
nografica e licenziosa, ma non fornisce titoli e non redige tabelle, salvo 
per i romanzi di Pigault-Lebrun. Il tempo gli manca. Si accontenta di 
segnalare che il numero e la diffusione di questi scritti sono pari a quelli 
dei classici dell’Illuminismo, sui quali, invece, ha preferito soffermarsi 
a lungo. Altre categorie di scritti «sediziosi» sono state volutamente 
ignorate dal censore, che per una coerenza interna al suo discorso ha 
privilegiato certe pubblicazioni (i giornali e i libri) piuttosto che altre 
(ad esempio i libelli, i pamphlets o i fogli volanti). Anche nel riferire dei 
giornali il censore ha operato una scelta. Menziona solo i grandi quotidiani 
di argomento politico, trascurando gli altri periodici, quelli dedicati alle 
lettere, alle arti, alle scienze, agli spettacoli, di cui pure segnala i ripetuti 
sconfinamenti nel campo politico.

I quotidiani di opposizione e i quasi tre milioni di volumi riportati 
da Mutin rappresentano, dunque, solo una porzione (per giunta le-
galmente prodotta e pubblicata) dei testi “empi”, “atei”, “sediziosi” e 
“immorali” che circolano a Parigi alla vigilia del regno di Carlo X. Per 
Mutin, come per i giornali sostenitori della dinastia regnante, queste 
pubblicazioni formano lo zoccolo duro, il nucleo principale di una ben 
più copiosa produzione scritta che etichettano sotto il nome di «stampa 
rivoluzionaria». Rivoluzionaria, in primo luogo, per la sua rispondenza 
alle dottrine filosofiche e politiche della Rivoluzione, in secondo luogo, 
per le sue possibili ripercussioni sull’ordine sociale e politico. Ciò che 
fa di queste pubblicazioni un pericolo concreto per la dinastia regnante, 
sottolinea più volte Mutin, è la loro diffusione sempre più massiccia in 
strati e categorie sociali che la Carta del  ha volutamente escluso 
dall’esercizio dei diritti politici e che la monarchia vorrebbe “saggia-
mente” allontanare anche dal dibattito politico e dalle informazioni sullo 
svolgimento della vita politica, per evitarne l’intromissione. La stampa 
monarchica, in particolare la stampa periodica, è concepita, nei contenuti 
ma anche nelle sue modalità di diffusione, in funzione di un pubblico 
ristretto, che è identificato grossomodo con i “cittadini” legittimi del 
mondo politico, un’élite contrapposta alla folla indistinta, eterogenea e 
“pittoresca” di lettori che la stampa liberale non disdegna di procacciarsi 
con ogni mezzo. Un collega di Mutin, il censore teatrale Delaforest, nota 
a proposito dei periodici antigovernativi: «Mais d’où viennent les dangers 
de ces Journaux? [...] C’est que leurs lecteurs ne lisent qu’eux, et ne 
veulent ou ne peuvent rien lire autre chose, pace qu’en effet il manque 
au Gouvernement un écho populaire de ses doctrines et de ses actes». 
Il trono ha acquistato la proprietà e il controllo di diversi giornali, ma 
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non si è curato della loro diffusione, lasciandola alla dinamica spontanea 
della domanda. Inoltre, non ha riformato questi organi di stampa o non si 
è dotato di organi di stampa capaci di fare presa su un pubblico numeri-
camente vasto e socialmente differenziato. Insomma, non ha compiuto lo 
sforzo di divulgare costantemente il proprio operato e il proprio pensiero 
fra le classi che gli sono più lontane e fra le categorie sociali che gli sono 
potenzialmente più ostili. Una strategia dell’“esclusione” che contrasta 
con quella dell’“inclusione” messa in pratica dall’usurpateur.

Il regime napoleonico, sempre in cerca di una legittimità mancante 
e in lotta permanente con le fazioni e i partiti di origine rivoluzionaria, 
non si era limitato, in effetti, a soffocare la dialettica politica. La sua am-
bizione, la sua necessità, era stata anche quella di creare consenso intorno 
ad un uomo che si era violentemente appropriato dello Stato e intorno 
ai valori fondanti della sua costruzione politica e sociale. Mme de Staël, 
nelle sue Considérations sur les principaux événements de la Révolution 
française, userà la definizione di «tyrannie bavarde»: non bastava imporre 
il silenzio ad un Paese in cui le parole (e soprattutto la parola stampata) 
avevano scosso i troni e maturato le coscienze, dove parlare, comunicare, 
convincere era diventato indispensabile per poteri e governi che, a partire 
dalla caduta della monarchia, avevano tutti dovuto compiere lo sforzo di 
legittimarsi e di radicarsi al più presto negli animi. Napoleone questo lo 
aveva capito bene e sotto il suo regime la censura e la propaganda erano 
state facce di una stessa medaglia. Preoccupato di allargare il più possibile 
la base sociale del suo potere, Bonaparte aveva abilmente usato la stampa 
come mezzo di persuasione, di indottrinamento e di auto-glorificazione 
e ne aveva promosso la diffusione in tutti gli strati sociali, differenzian-
do contenuti e generi secondo i destinatari del messaggio. Dai giornali 
pubblicati durante la campagna d’Italia per creare in Francia un clima 
favorevole alle ambizioni del giovane Napoleone, agli onnipresenti bol-
lettini della Grande Armata, dalle distribuzioni gratuite del “Moniteur”, 
il giornale ufficiale, alla creazione di periodici concepiti espressamente 
per contrastare la propaganda britannica, Bonaparte si era preoccupato 
di imbrigliare ma anche di formare l’opinione pubblica, allargandone 
all’occorrenza i confini. Lo scopo era quello di coinvolgere il Paese 
intero nella battaglia del regime per la propria sopravvivenza. Una batta-
glia combattuta all’interno delle frontiere e con ancor più virulenza al di 
fuori. Lo sforzo bellico prolungato suggeriva, insieme alla mobilitazione 
dei soldati, la mobilitazione permanente dei consensi.

Durante la Restaurazione, la monarchia sembra invece ostentare un 
sovrano disdegno nei confronti dell’opinione pubblica. Pensa così di 
disconoscerne il potere e il ruolo politico. Passata la crisi del  e del 
, tramontato l’astro di Decazes, che aveva voluto «royaliser la nation 
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et nationaliser le royalisme», essa trascura le risorse della propaganda. 
Villèle preferirà fondare il suo governo su un vasto sistema clientelare 
piuttosto che sulla lusinga e la manipolazione dell’opinione pubblica, 
malgrado gli allarmi lanciati da alcuni amici della corona e da una parte 
dell’amministrazione – la più sensibile, la censura – che constatano, 
sconcertati, questa mancanza di comunicazione fra il trono e il Paese. 
Lasciata incolta, deliberatamente ignorata quando non addirittura cal-
pestata, l’opinione pubblica diventa facile terreno di infiltrazione per 
l’agguerrita e ben coordinata propaganda liberale, che la erge a «voix de la 
France», a Nazione, contrapponendola al potere legale: alla maggioranza 
parlamentare ultrarealista, al governo e, in maniera ancora velata, al re. Il 
governo Martignac, che succederà a quello di Villèle, invertirà la marcia 
e si aprirà alle istanze della “Nazione” adottando misure a favore della 
libertà di stampa e della laicità dell’istruzione. Durerà poco più di un anno. 
Con la nomina di un nuovo esecutivo, impopolare già solo per i nomi dei 
suoi principali ministri (Polignac, ministro degli Esteri, figlio dell’odiata 
favorita di Maria Antonietta e membro della Congrégation, Bourmont, 
ministro della Guerra, disertore a Waterloo, e La Bourdonnaye, ministro 
dell’Interno, sostenitore accanito della legge del miliardo) Carlo X ripren-
derà il suo braccio di ferro con l’opinione pubblica, deciso a riaffermare 
il principio della sovranità regia. Il regime monarchico, ingannato dalla 
consapevolezza della propria legittimità, rifiuterà il ricorso al bavardage 
proprio dei governi rivoluzionari ed usurpatori e rinuncerà a un’offensiva 
ideologica su vasta scala, che avrebbe implicato il riconoscimento di una 
fonte di legittimazione diversa da quella dinastica e divina. 

Eppure, il bavardage delle fazioni rivoluzionarie e dei governi usur-
patori aveva prodotto effetti duraturi e non solo per le dottrine politiche, 
i simboli e le ideologie che aveva creato e diffuso e che ancora agitano la 
vita politica della Restaurazione. La stampa, in effetti, dalla convocazione 
degli Stati Generali fino alla dittatura napoleonica era stata, certo non 
unica, ma fondamentale protagonista di uno straordinario processo di 
politicizzazione di massa. Anche le dottrine monarchiche avevano fatto 
ricorso allora alla parola stampata e ai canali sotterranei di diffusione fra 
le classi subalterne. Dopo il crollo della monarchia, mentre gli esponen-
ti dell’Antico regime venivano decimati o trovavano riparo all’estero, 
la stampa, pressoché sola, aveva alimentato in Francia la memoria dei 
Borboni, sfidando le proscrizioni e la censura della Repubblica e del-
l’Impero. E con le dottrine monarchiche anche le altre dottrine, quelle 
imposte dai governi di turno e quelle delle opposizioni del momento, 
avevano cercato in quegli anni visibilità nella carta stampata, iniziando 
un pubblico sempre più vasto al linguaggio della politica. La stampa 
patriota e repubblicana aveva divulgato i diritti dei cittadini, i principi 
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costituzionali, il funzionamento delle nuove istituzioni, l’andamento 
delle guerre contro l’Europa monarchica, la nuova legislazione, un nuovo 
concetto di sovranità, di Nazione, di Patria. La politica era uscita dalle 
stanze del potere per formare, scuotere, cercare consensi. L’Impero, lo 
abbiamo visto, aveva proseguito sulla stessa strada. Con la Rivoluzione 
i francesi si erano allenati a dare un significato politico agli eventi, alle 
notizie, alle parole, e la rigorosa censura napoleonica li aveva abituati a 
cercarlo e a crearlo anche là dove esso non era evidente o non era affatto: 
in un regime di mancanza di libertà il dissenso è assetato di pretesti per 
manifestarsi. 

Se la strategia dell’“esclusione”, adottata dalla monarchia borbonica a 
partire dagli anni Venti, è tesa a invertire questo processo pluridecennale 
di allargamento e di politicizzazione dell’opinione pubblica, la sinistra di 
ogni sfumatura – dai liberali ai repubblicani – si mostra pronta, in quegli 
stessi anni, a sfruttare e a incoraggiare risolutamente la politicizzazione 
di massa avviata dalla Rivoluzione, lanciandosi alla conquista di un pub-
blico il più possibile numeroso ed eterogeneo dal punto di vista sociale, 
culturale, sessuale e generazionale. Le società segrete, i governi occulti e i 
progetti insurrezionali avevano segnato tutta la prima fase della monarchia 
costituzionale, sintomo di una lotta politica ancora incapace di incanalarsi 
interamente nelle vie legali. Alla fine del regno di Luigi XVIII il fallimento 
di questa strategia era ormai percepito chiaramente da tutti i partiti, di 
destra come di sinistra. La prima, con il governo ultrarealista di Villèle, 
si insedia stabilmente al potere nel dicembre . La seconda subisce 
la reazione ai movimenti rivoluzionari europei del - e ai complotti 
bonapartisti e repubblicani scoperti in Francia negli anni -. Gli uni e 
gli altri sono di matrice carbonara. Gli uni e gli altri sono stati rapidamente 
soffocati dalle autorità monarchiche per l’assenza di radici profonde nella 
società. È proprio a partire da questo momento che la parola, e soprattutto 
la parola stampata, diventa per il liberalismo l’arma principale in una 
battaglia in cui la pubblicità si sostituisce al segreto e in cui ci si propone 
di affiancare all’attività di qualche iniziato una mobilitazione sempre 
più vasta e capillare della società, fino ai suoi strati più profondi. E la 
parola stampata darà prova di una straordinaria capacità di adattarsi ad 
un pubblico in espansione. Il lento progresso dell’alfabetismo (arrivato al 
% nella Francia della Restaurazione) e dell’alfabetismo solo parziale, 
uniti all’affermazione di nuove pratiche di lettura (ad esempio l’affitto 
di libri e giornali e l’acquisto collettivo di volumi) avevano già creato le 
premesse per una più ampia circolazione dei testi. Le edizioni a basso 
costo, la vendita di collezioni in dispense autonome, l’applicazione di 
prezzi graduati secondo l’età, la diffusione (talvolta gratuita) di periodici 
e pamphlets nei locali pubblici, la compressione e la ricomposizione di 
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testi, formano altrettante armi impiegate dal liberalismo nella propria 
offensiva ideologica. Esso raggiunge così, a Parigi ma non solo, anche 
gli ambienti dei lavoratori manuali e in maniera ancor più mirata quelli 
studenteschi. La gioventù di cui parlano con apprensione crescente i 
rapporti di censura degli anni Venti costituisce, in effetti, un’importante 
risorsa politica in un Paese reduce dalle guerre napoleoniche e in piena 
espansione demografica, dove coloro che hanno meno di quarant’anni 
formano quasi il settanta per cento della popolazione.

Le attese e i gusti di questo pubblico vengono assecondati e alimentati 
con una produzione stampata che attinge ampiamente alla letteratura 
filosofica, politica e libertina del XVIII secolo o che riattualizza la polemica 
illuminista sulle ingerenze del potere religioso in ambito politico. Sfrut-
tato in tempo di censura preventiva sulla stampa periodica per colpire, 
attraverso bersagli intermedi (la Congrégation, i Gesuiti), il governo e il 
trono, il tema religioso, lo abbiamo visto, diventa centrale nella retorica 
del liberalismo alla fine del regno di Luigi XVIII e soprattutto all’inizio del 
regno di Carlo X, mentre l’ultrarealismo al governo miete allori in campo 
internazionale e riavvia, dopo anni di stagnazione, l’economia del Paese. È 
di fronte a questi innegabili successi che la sinistra liberale tenta di risalire 
la china aggrappandosi a sentimenti e principi fortemente radicati nella 
società francese post-rivoluzionaria, a tutti i livelli: l’anticlericalismo, l’in-
credulità religiosa, l’idea di libertà di pensiero e di coscienza, il concetto 
di pari dignità delle confessioni religiose, quello della laicità dello Stato 
e, non ultimo, quello di orgoglio nazionale. Mostrando i rischi di una 
monarchia ostaggio del potere religioso, denunciando l’intromissione di 
Roma nelle questioni interne, l’arroganza del clero nei confronti dei pro-
prietari dei beni nazionali e dei non cattolici, evocando tartoufferies vere 
o immaginarie e ponendo l’accento sull’alleanza fra clero e aristocrazia 
e sul peso economico del “parassitismo conventuale” il liberalismo fa 
appello a quelli che erano stati gli istinti primordiali e le istanze primarie 
della Francia borghese e popolare alla vigilia della Rivoluzione e chiama 
a raccolta vecchi e giovani borghesi, vecchi e giovani uomini e donne 
delle classi popolari, per la difesa di conquiste largamente percepite 
come irrinunciabili e vitali. In questo contesto, il recupero dell’eredità 
illuminista diventa strumento e simbolo di opposizione non solo ideo-
logica, ma francamente politica, quanto più l’ultrarealismo al governo 
demonizza platealmente questa eredità, facendo proprie le teorie, dif-
fuse negli ambienti dell’emigrazione, sulla Rivoluzione come risultato 
di una congiura anticristiana e antimonarchica ordita consapevolmente 
dalla «setta filosofica» e rispondendo alla cultura rivoluzionaria che, per 
prima, aveva indicato nell’opera dei philosophes la fase preparatoria e 
annunciatrice della Rivoluzione. 
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Il liberalismo abbandona la strategia del complotto, della segretez-
za, ma il suo linguaggio, le sue idee sono, in maniera assai più esplicita 
di prima, quelli della Rivoluzione. Sottratta alla clandestinità da una 
produzione scritta che esalta il recente passato nazionale e i moti indi-
pendentisti europei e d’Oltreoceano, la retorica rivoluzionaria riemerge 
e rientra nell’uso corrente, con termini come «tirannia», «dispotismo», 
«giogo», «schiavitù», «oppressione» o ancora: «nazione», «patria», «li-
bertà» e, soprattutto, «repubblica» e «rivoluzione». Le proposte di legge 
presentate dalla corona nel dicembre  e nel dicembre  – la legge 
del “miliardo” e quella sul diritto di primogenitura – completeranno 
il recupero del vocabolario rivoluzionario, offrendo un pretesto ad un 
nuovo, amplificato, impiego di espressioni antiaristocratiche. Lo spirito 
di Figaro riprenderà vita con le accuse lanciate da giornali, libri e pam-
phlets contro i «diritti feudali», i «privilegi», i «cortigiani», le «corvées» 
e la «fainéantise» nobiliare. 

La strategia dell’“inclusione” finirà col far scivolare il liberalismo su 
posizioni radicali nelle sue manifestazioni pubbliche a più ampia diffu-
sione, vale a dire nella stampa periodica, nella letteratura a basso costo e 
nella volgarizzazione della nuova storiografia e della filosofia illuministica. 
L’ansia di creare un vasto spazio extraparlamentare di dibattito politico, 
di coinvolgere nella sua battaglia politica gli “esclusi” e in particolare i 
giovani e le classi lavoratrici, lo spingerà ad esaltare all’occorrenza la forma 
di governo repubblicana e ad indicare nella rivoluzione un mezzo legitti-
mo per costruire una società più libera, più giusta e più equa. Borghese e 
moderato alla radice, democratico e “popolare” nelle sue ramificazioni, il 
liberalismo animerà speranze e utopie diverse e contrastanti, dove vecchie 
e nuove aspirazioni repubblicane e democratiche si confonderanno con 
le nostalgie imperiali e più pacate attitudini antidinastiche e antinobiliari 
ma non antimonarchiche, fino a sfociare nel composito moto popolare 
parigino che, nel luglio del , alzerà le barricate contro i Borboni. In 
prima fila, ad impugnare le armi contro i soldati di Carlo X, si troveranno 
gli studenti, gli artigiani dei quartieri operai e i veterani dell’esercito na-
poleonico, i destinatari principali della «stampa rivoluzionaria». A loro, 
la dirigenza del partito liberale concederà solo «tre gloriose giornate» di 
supremazia e di attese. 

La prospettiva repubblicana, che lungamente il liberalismo aveva 
lasciato intravedere attraverso una parte della sua produzione culturale 
e stampata, sarà autoritariamente convertita in una nuova versione del-
la monarchia costituzionale, questa volta ad uso e consumo esclusivo 
dell’alta borghesia. Il tradimento sarà così consumato. Ma i semi gettati 
resteranno vitali: nel  la Francia conoscerà la sua terza rivoluzione e 
la sua seconda repubblica. La censura della monarchia restaurata aveva 
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visto lontano. Nell’agosto del , un collega di Mutin, Delaforest, aveva 
scritto in un suo rapporto: 

Il ne faut pas croire que les libéraux de  soient semblables de principe et de 
conduite aux révolutionnaires de [...] . Ils n’ont de commun avec ces derniers 
que l’inimitié des Bourbons. Mais ils ne professent ni ne veulent l’égalité absolue. 
Tout autant que les royalistes, ils redoutent les excès populaires. Seulement, ils 
pourraient bien les exciter encore pour parvenir à leurs fins. Ils oublient trop 
quelquefois «Que, lorsqu’à ses fureurs le Peuple s’abandonne/ Nul frein ne le 
retient, nul crime ne l’étonne». 

Note

. S. Mellon, The political uses of history: a study of historians in the French Restora-
tion, Stanford University Press, Stanford , p. .

. Sul rapporto fra giornalismo e rappresentanza politica durante la Restaurazione 
cfr. L.Campagna, Alle origini della libertà di stampa nella Francia della Restaurazione, 
Laterza, Bari . 

. Per un quadro del dibattito politico sulla libertà di stampa nella Francia degli anni 
- cfr., oltre al già citato studio di L. Campagna, M. Dury, La Censure: la prédication 
silencieuse, Publisud, Paris , in particolare p.  ss. Meritano una lettura i discorsi 
parlamentari pronunciati in occasione delle discussioni sulle leggi riguardanti la stampa: 
cfr. Archives parlementaires de  à , P. Dupont, poi CNRS, Paris -. 

. Cfr., ad esempio, la prospettiva liberale espressa da Benjamin Constant in Obser-
vations sur le discours prononcé par S. E. le Ministre de l’Intérieur en faveur du projet de 
Loi sur la liberté de la presse, in B. Constant, Oeuvres, testo presentato e annotato da A. 
Roulin, Bibliothèque de la Pléiade , Gallimard, Paris . 

. C. Bellanger, J. Godechot, P. Guirald, Histoire générale de la presse française, PUF, 
Paris -, vol. II, p. .

. Cfr. a tale proposito l’interessante saggio di D. Reynié, Le tiomphe de l’opinion 
publique. L’espace public français du XVIe au XX siècle, Editions Odile Jacob, Paris , 
nella parte relativa al XIX secolo.

. Cfr. in particolare la legge del  ottobre , che libera dalla censura preventiva 
gli scritti di più di ottanta pagine, l’ordinanza del  luglio , che estende la misura ai 
testi meno voluminosi e, a complemento, le leggi del  e  maggio , che definiscono 
i crimini e i delitti commessi attraverso la stampa prevedendo le relative pene e sanzioni, e 
la legge del  marzo , sulla repressione e le azioni giudiziarie contro i delitti commessi 
attraverso la stampa. Per i testi integrali rinviamo a J.-B. Duvergier, Collection complète 
des lois, décrets, ordonnances, règlements et avis du Conseil d’Etat, Aguyot et Scribe, Paris 
-, in particolare i volumi relativi agli anni delle leggi citate. 

. Per una rapida panoramica sulla legislazione in materia di stampa periodica cfr. la 
tabella contenuta in C. Ledré, La presse à l’assaut de la monarchie, -, Collin, Paris 
, pp. -. Per i testi integrali di leggi, decreti e ordinanze rinviamo a G. Rousset, 
Nouveau code annoté de la presse pour la France, l’Algérie et les colonies depuis  à , 
Cosse, Paris  e a Duvergier, Collection complète des lois, cit. Cfr. inoltre E. Hatin, 
Manuel théorique et pratique de la liberté de la presse. Historique, législation, doctrines et 
jurisprudence, bibliographie. -, Pagnerre, Paris  e I. de Conihout, La Restaura-
tion: contrôle et liberté, in R. Chartier, H. J. Martin (éds.), Histoire de l’édition française, 
Promodis, Paris , vol. II. 

. Il documento è oggi conservato presso le Archives nationales, Parigi (da ora in 
poi AN): F, . 
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. La lettera è datata  ottobre . Con essa Franchet-Desperey sottopone al guar-
dasigilli un «très court rapport de M. Mutin». Il rapporto allegato, senza firma, concerne la 
brochure intitolata Quelques réflexions sur la trahison di Dardouville de l’Eure. Entrambi i 
documenti sono in AN, BB, . Confrontando la grafia del verbale di censura con quella 
di un consistente corpus di rapporti sui pamphlets politici pubblicati fra il  e il  
(AN, F, ) e con quella del Rapport général sur la presse è stato possibile attribuire con 
certezza tutti i documenti ad un’unica mano.

. Sul “Journal des Débats” e sulla stampa periodica francese del Consolato e dell’Im-
pero cfr. E. Hatin, Histoire politique et littéraire de la presse en France, Poulet-Malassis 
et Debroise, Paris -, vol. VII, il capitolo sull’Impero; Bellanger, Godechot, Guirald, 
Histoire générale de la presse, cit., vol. I, pp. -; A. Cabanis, La presse sous le Consulat 
et l’Empire, Société des études robespierristes, Paris . 

. Abbiamo tracciato la biografia di Mutin sulla base dei decreti di nomina dei 
commissari, dei redattori responsabili e dei censori reali (decreti del  novembre , 
 febbraio,  luglio e  agosto ,  gennaio  e del  aprile , in Duvergier, 
Collection complète des lois, cit.), oltre che sulle indicazioni fornite dallo stesso Mutin 
nei suoi rapporti di censura e sulle brevi voci biografiche contenute in: S. Bradley (éds), 
Archives biographiques françaises: fusion dans un ordre alphabétique unique de  des plus 
importants ouvrages de référence biographiques français publiés du XIXe au XX siècle, su 
microschede, . Sui censori imperiali cfr. H. Welschinger, La censure sous le Premier 
Empire avec documents inédits, Perrin, Paris  e Cabanis,  La presse, cit. Per uno studio 
più approfondito sul personale di censura e sulla sua continuità fra Impero e Restaurazione 
cfr. V. Granata, Censura teatrale ed opinione pubblica a Parigi nell’età della Restaurazione, 
tesi di dottorato in Storia moderna e contemporanea discussa il  febbraio  presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, tutor 
prof.ssa Marina Caffiero. 

. “Drapeau Blanc” del  aprile . 
. E. Waresquiel, B. Yvert, Histoire de la Restauration, -, Perrin, Paris , 

pp. -. Per un inquadramento del periodo cfr. anche l’indispensabile G. Bertier de 
Sauvigny, La Restauration, Flammarion, Paris ; F. Furet, La Révolution, vol. II, Ter-
miner la Révolution. De Louis XVIII à , Hachette, Paris , e F. Ponteil, La monarchie 
parlementaire -, Colin, Paris . 

. La notizia è riportata nella rassegna stampa destinata al direttore della Polizia, con 
citazioni dai giornali del gennaio : AN, F, . 

. Sulle origini e le motivazioni della proposta regia e sul dibattito politico che ne 
seguì, cfr. quanto illustrato sull’argomento nei tre volumi citati a nota  e la relativa 
bibliografia ivi menzionata. 

. Questo passaggio e le seguenti citazioni, tratte da giornali del gennaio e febbraio 
, sono riportati nella già menzionata rassegna stampa al direttore della Polizia: AN, F 
. Le rassegne sono ordinate cronologicamente. 

. Rassegna del  gennaio . 
. AN, F, , p. . 
. Ivi, p. . L’ordinanza del  ottobre  imponeva ad ogni stampatore di tenere 

un registro numerato e parafato dal sindaco della propria città di residenza. In esso 
dovevano essere riportati il titolo di ogni opera che si aveva l’intenzione di stampare, il 
relativo numero di pagine, di volumi e di esemplari e, infine, il formato e l’edizione. Questo 
registro doveva essere esibito ad ogni ispezione del personale di sorveglianza del settore 
librario. Per il testo integrale dell’ordinanza cfr. Duvergier, Collection complète des lois, 
cit. Secondo la legge del  ottobre  l’esercizio dell’attività di editore e stampatore era 
sottoposto all’ottenimento di un brevetto. 

. Alcune cifre, ad esempio, sono menzionate in P. Thureau-Dangin, Le Parti libéral 
sous la Restauration, Plon, Paris , p.  e in Bellanger, Godechot, Guirald, Histoire 
générale de la presse, cit., p. .
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. Ci riferiamo alla spregiudicata e illuminante discussione sull’influenza dei giornali 
che Balzac intreccia nella parte centrale di questo romanzo-documento dedicato al mondo 
della stampa, facendo parlare, durante una cena, dei giornalisti parigini: H. de Balzac, 
Illusions perdues, Gallimard, Paris , pp. -. 

. Queste le cifre nel dettaglio. Per l’opposizione: “Constitutionnel” da . 
esemplari al giorno nel dicembre  a . nel gennaio , “Journal des Débats” 
da . a ., “Quotidienne” da . a ., “Courrier” da . a ., “Journal 
du Commerce” da . a ., “Aristarque” da  a . Totale: da . (dicembre) 
a . (gennaio) Per il governo: “Journal de Paris” da . esemplari al giorno nel di-
cembre  a . nel gennaio , “Etoile” da . a ., “Drapeau Blanc” da . 
a ., “Moniteur” da . a ., “Gazette” da . a ., “Pilote” da  a . 
Totale: da . (dicembre) a . (gennaio). AN, F, , tabella a p. . Sui giornali della 
Restaurazione cfr. Bellanger, Godechot, Guirald, Histoire générale de la presse, cit., vol. 
II, capitoli I-III con annessa bibliografia; Hatin, Histoire politique et littéraire de la presse 
en France, cit.; Ledré, La presse à l’assaut, cit. Sulla diffusione della stampa politica prima 
del  e in particolare sui giornali di opposizione e le loro traversie con la censura regia 
cfr. C. Cassina, Note sur la diffusion des écrits politiques en , in “Revue de la société 
d’histoire de la Restauration et de la monarchie constitutionnelle”, n. , Paris , pp. 
- e A. Crémieux, La censure en  et : étude sur la presse politique et la résistance 
libérale, Abbeville, Paris . 

. AN, F, , p. .
. AN, F, , rapporto sulla stampa periodica indirizzato al direttore della Polizia, 

datato  aprile . Documento non firmato. 
. Sulla campagna di acquisti messa in atto dalla corona: cfr. Bellanger, Godechot, 

Guirald, Histoire générale de la presse, cit., vol. II, p. .
. de Balzac, Illusions perdues, cit., p. . 
. Sui canards e sull’evoluzione di questa curiosa componente del giornalismo 

francese ottocentesco cfr. J.-P. Seguin, Nouvelles à sensation: canards du XIXe siècle, Colin, 
Paris . 

. Su questo aspetto della politica ultrarealista cfr. C. Pouthas, L’Eglise et les ques-
tions religieuses sous la monarchie constitutionnelle (-), Les Cours de la Sorbonne, 
Centre de documentation universitaire, Paris s. d., pp. -, -. 

. AN, F, , p. .
. A. Thierry, Lettres sur l’Histoire de France, dalla prefazione all’edizione del , 

citazione tratta da Mellon, The political uses of history, cit., p. . La traduzione è mia. 
. AN, F, , pp. -. 
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. Sul dibattito politico avvenuto durante la Restaurazione circa il ruolo del sovrano 

e la posizione dei ministri rispetto al monarca, alle Camere e all’opinione pubblica cfr. D. 
Bagge, Les idées politiques en France sous la Restauration, PUF, Paris ; M. S. Corciulo, 
La nascita del regime parlamentare in Francia: la prima Restaurazione, Giuffré, Milano  
e Ead., Le istituzioni parlamentari in Francia (-), Guida, Napoli ; P. Rosanvallon, 
La monarchie impossibile: les Chartes de  et de , Fayard, Paris . 

. Per una biografia di Joseph-François Michaud cfr. Bradley (éds), Archives bio-
graphiques françaises, cit. 

. L’espressione è del conte d’Artois, futuro Carlo X. Citata in Waresquiel, Yvert, 
Histoire de la Restauration, cit., p. . 

. Ibid. Sul congedo del visconte e sulle sue conseguenze politiche cfr. E. Beau de 
Loménie, La carrière politique de Chateaubriand, Plon, Paris . Sul governo ultrarealista 
e sul suo principale esponente cfr., oltre ai testi citati alla nota , J. Fourcassié, Villèle, 
Fayard, Paris . 

. AN, F, , pp. -. Indichiamo in corsivo i passaggi che Mutin sottolinea nel 
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testo per distinguere la citazioni tratte da giornali (in questo caso) o libri.
. AN, F, . Rapporto già citato alla nota .
. Sui cabinets de lecture come luoghi di sociabilità e come acceleratori del processo 

di circolazione dei testi stampati cfr. F. Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac. 
Les cabinets de lecture à Paris: -, Edition de l’EHESS, Paris .

. Sulla gioventù studentesca parigina e sul suo ruolo politico negli anni della 
Restaurazione cfr. il ben documentato saggio J.-C. Caron, Générations romantiques: les 
étudiants de Paris et le Quartier Latin, -, Colin, Paris  e A. B. Spitzer, The 
French generation of , Princeton University Press, Princeton , da completare con 
la lettura delle cronache delle agitazioni studentesche degli anni Venti e, dunque, con la 
lettura dei quotidiani dell’epoca. 

. AN, F , pp. -.
. Le reazioni francesi all’insurrezione greca e all’affrancamento delle colonie 

spagnole in America Latina e le strumentalizzazioni politiche dei due eventi sono ben 
illustrate dai quotidiani francesi degli anni -, cui rinviamo. 

. Sulla politica attuata dal governo ultrarealista nell’ambito dell’istruzione universita-
ria, sulle epurazioni compiute a partire dal  e sul reclutamento di docenti appartenenti 
al clero cfr. Pouthas, L’Eglise, cit., pp. - e Ponteil, La monarchie parlementaire, cit., 
pp. -.

. Sulla rivoluzione incompiuta del  e sulle radici politiche della seconda Repub-
blica cfr. Furet, La Révolution, cit., capitoli II-III con relativa bibliografia.

. Per il testo integrale cfr. Duvergier, Collection complète des lois, cit. 
. de Balzac, Illusions perdues, cit., pp. -.
. Abbiamo seguito la vicenda attraverso i quotidiani (“Constitutionnel”, “Courrier”, 

“Gazette”, “Quotidienne”) del luglio-agosto . 
. Riapriamo nuovamente le Illusions perdues: «En  – scrive Balzac – les journaux 

avaient droit de vie et de mort sur les conceptions de la pensée et sur les entreprises de la 
librairie. [...] On débitait dix mille exemplaires de certains ouvrages libéraux vantés par 
toutes les feuilles de l’Opposition». de Balzac, Illusions perdues, cit., pp. -. 

. AN, F, , pp. -.
. Si tratta del noto e scandaloso Testament redatto dal curato Jean Meslier intorno 

al  e circolato in forma manoscritta fino al , anno in cui Voltaire lo aveva dato alle 
stampe. Il Testament comparve successivamente in varie raccolte di scritti pubblicate e 
curate da Voltaire. 

. Sul rapporto di filiazione fra i due filosofi e la Rivoluzione e sull’idea che la Rivolu-
zione abbia “costruito” i Lumi, dando, a posteriori, una lettura univoca a una produzione 
intellettuale suscettibile di varie interpretazioni cfr. R. Chartier, Les origines culturelles de 
la Révolution française, Seuil, Paris . 

. AN, F , pp. -.
. Per un confronto con la letteratura “filosofica” in voga alla vigilia della Rivoluzione 

cfr. le liste fornite da R. Darnton in The corpus of clandestine literature in France, -
, Norton, London  e Id., The forbidden best-sellers of pre-revolutionary France, 
Fontana, London . 

. Durante la Restaurazione non si era ancora persa l’abitudine di contare il denaro 
in livres, spece per i piccoli importi. Il soldo, durante l’Antico regime, era la moneta 
intermedia fra la livre e il denier. Negli anni della Restaurazione un soldo equivaleva 
grossomodo a  centesimi di franco.

. Una copia del testo è conservata presso la Biblioteca nazionale di Francia, dove ne 
abbiamo preso visione. Quasi tutte le edizioni menzionate nelle tabelle redatte da Mutin 
possono essere rintracciate nella stessa biblioteca. 

. Citazione tratta da Waresquiel, Yvert, Histoire de la Restauration, cit., p. . 
Villèle vi menziona i giudici e i pari. 

. Secondo i dati riportati in Bertier de Sauvigny, La Restauration, cit., p. , nel 
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 i francesi nati alla fine degli anni Sessanta del XVIII secolo, dunque i francesi che 
avevano vissuto gli ultimi decenni dell’Antico regime, formavano ormai appena un nono 
della popolazione. 

. Sulla memoria rivoluzionaria, ma anche sulle prime elaborazioni storiografiche 
relative alla Rivoluzione e sul tema del rapporto fra le generazioni nella Francia della prima 
metà del XIX secolo cfr. S. Luzzatto, Il Terrore ricordato. Memoria e tradizione dell’esperienza 
rivoluzionaria, Einaudi, Torino  e Ombre rosse. Il romanzo della Rivoluzione francese 
nell’Ottocento, Il Mulino, Bologna .

. AN, F , pp. -.
. Ivi, p. .
. Sugli orientamenti storiografici di questo periodo cfr. Mellon, The political uses 

of history, cit.
. Sul progetto di legge e sulle reazioni che provocò cfr. Waresquiel, Yvert, Histoire de 

la Restauration, cit., p. -, da integrare con la lettura dei quotidiani di quei giorni. 
. AN, AJ, XIII, , rapporto di censura sull’opera Marcel, redatto il  agosto . 
. Sulla stampa periodica di età napoleonica cfr. Bellanger, Godechot, Guirald, 

Histoire générale de la presse, cit. t. I, pp. -; A. Cabanis, La presse sous le Consulat et 
l’Empire, Société des Etudes Robespierristes, Paris .

. Su questo cambiamento di tattica, ma anche sulla sopravvivenza di correnti setta-
rie nell’opposizione e, più in genarale, sull’evoluzione e le diramazioni delle idee liberali, 
repubblicane e democratiche nella Francia dei primi decenni dell’Ottocento cfr. E. Di 
Rienzo, L’aquila e il berretto frigio; per una storia del movimento democratico in Francia da 
Brumaio ai Cento giorni, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli .

. Bertier de Sauvigny, La Restauration, cit., p. .
. Ibid.
. Cfr. nota . 


