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« Il n’existe point de censure en France [...]. Nous retomberions dans une étrange situation,
si un simple commis s’arrogeait le droit d’empêcher l’impression d’un livre ou de forcer un
auteur à en retrancher ou à y ajouter quelque chose. La liberté de la pensée est la première

conquête du siècle. L’Empereur veut qu’elle soit conservée ».
1 Par ces mots, publiés dans le Moniteur du 22 janvier 1806, Napoléon répondait à une note

insérée par Joseph Fiévée dans le Journal de l’Empire : quelques lignes - l’annonce d’une
nouvelle édition des œuvres de Collin d’Harleville accompagnée de la formule «  Vu et
permis » utilisée habituellement par la censure de l’Ancien Régime - pour dénoncer les abus
de la Police qui, en dehors de toute légalité et de manière complètement arbitraire, s’était
attribué le pouvoir d’approuver et d’interdire les livres et les autres écrits non périodiques.
L’empereur, par l’intermédiaire du journal officiel, niait péremptoirement l’existence d’une
censure dont il n’ignorait pourtant pas l’action et l’influence. Il flattait ainsi une opinion
publique (essentiellement bourgeoise) à laquelle il avait été facile, dès les premiers mois
du Consulat, de révéler le contrôle de la police sur les journaux et les théâtres, témoins et
instruments des principaux excès révolutionnaires, mais à laquelle il demeurait encore difficile
d’avouer le sacrifice de la liberté de la presse telle que l’avait conçue le siècle des Lumières,
c’est-à-dire comme liberté de divulguer des connaissances et des idées utiles et nécessaires
au progrès moral, matériel et intellectuel de l’homme1. Le livre et ses variantes étaient les
principaux et plus anciens vecteurs du savoir et du génie humain  : le XVIIIe siècle et ses
révolutions les avaient consacrés en tant qu’édificateurs des destinées des hommes et des
peuples. Le gouvernement napoléonien, qui n’avait pas hésité à réduire et à museler les
gazettes, avait senti qu’il devait quelques égards à cette partie de la production écrite qui se
parait des précieux ornements de la littérature, des sciences et de la philosophie2. Tout en
refusant une codification constitutionnelle du principe de la liberté de la presse – codification
à laquelle tous les régimes s’étaient abandonnés pendant la Révolution, sans pourtant renoncer
à la pratique de la censure – Napoléon avait entouré les écrits non périodiques d’une série
de garanties formelles, des fantômes, comme la Commission sénatoriale de la liberté de la
presse instituée en 1804 et de fait jamais interpellée, qui servaient uniquement à dissimuler
les ingérences, les mesures discrétionnaires et les abus de l’omnipotente police de Fouché.
Omnipotente et omniprésente. Au fil des années, elle s’était accaparée la surveillance et
l’orientation de tous les moyens d’information et d’expression de la pensée, devenant un
véritable ministère de l’opinion publique. Un monopole nécessaire, selon Napoléon, en temps
de divisions et d’agitations internes, mais qui, en temps de concorde et de paix, devenait
inacceptable pour la liberté intellectuelle et, pire, dangereux pour le trône : « Dans un État bien
organisé, - écrivit-il en 1810 dans une note sur les compétences des différents ministères - il
faut tout faire pour diminuer le pouvoir de la police, et rien pour l’augmenter »3.

De la censure occulte à la censure légale : naissance de la
Direction générale de l’imprimerie et de la librairie.

2 L’occasion pour relâcher l’emprise de la police sur les écrits non périodiques fut offerte par le
grand projet de réorganisation de l’imprimerie et de la librairie achevé par le Conseil d’État
en 1810. Le décret adopté le 5 février de cette année revêtait la censure préalable et répressive
d’un caractère légal et officiel, bien qu’un ultime scrupule du législateur la fasse apparaître
sous l’euphémisme de « garanties » pour les auteurs, les imprimeurs et l’administration. Par
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la volonté expresse de l’empereur, la censure des livres était dédoublée, répartie entre deux
administrations rivales et concurrentes, qui finiraient ainsi par se contrôler mutuellement.
L’examen et l’approbation des textes manuscrits étaient confiés à une Direction générale de
l’imprimerie et de la librairie, nouvel organisme créé au sein du Ministère de l’Intérieur, lieu
de la réflexion et de la modération aux yeux de Napoléon : « C’est un ministère sage et jamais
dangereux », affirmera-t-il, pour l’opposer à la redoutable « créature » de Fouché4. À la tête de
cette structure entièrement dédiée aux écrits non périodiques, se succédèrent le comte Joseph-
Marie Portalis, jusqu’en 1811, et le baron François-René Pommereul, jusqu’à la chute de
l’Empire. La police, pour sa part, demeurait la surveillante, la gardienne prompte à dénoncer,
le bras prompt à intervenir quand une action rapide était nécessaire, quand les saisies et les
interdictions ne pouvaient attendre les lenteurs de la bureaucratie et d’un jugement pondéré.

3 Avec la naissance de la Direction générale se mit en marche une machine bureaucratique
complexe, alimentée en permanence par un flot de rapports administratifs  : quotidiens,
hebdomadaires, mensuels, annuels, demandés, imposés ou volontaires. Chaque jour, des
dizaines de ces documents étaient écrits par des employés de tout niveau et lus par ceux
qui avaient le pouvoir de décider. C’est la «  manie du rapport  » que Balzac, dans la
Comédie humaine, désignera comme l’élément caractéristique de toute l’administration
française à partir de 18045. L’historien doit beaucoup à cette fièvre de l’écriture. Et la dette
est particulièrement évidente (et embarrassante) lorsque l’on s’approche de l’activité des
organismes de surveillance de la production imprimée. La censure est traditionnellement
associée à l’image de ciseaux impitoyables ou de plumes prêtes à effacer d’un brutal trait
d’encre des mots, des phrases, des pages entières. Mais la censure, outre ses effets tragiques
et destructeurs bien connus, a eu également, dans des circonstances déterminées, des effets
conservateurs. C’est bien le cas de la censure au temps de la «  manie du rapport  ». Les
documents produits par cette branche de l’administration photographient un monde, celui
de l’édition et du commerce du livre, qu’il serait sans cela difficile, sinon impossible, de
connaître dans sa totalité. Le personnel affecté à la surveillance des écrits, en effet, ne se
bornait pas à contrôler ce qui rentrait dans la légalité, mais avait également la tâche de
dénicher et de poursuivre ce qui appartenait à l’illégalité  : ses rapports, ses décisions, ses
dispositions constituent une mine irremplaçable d’informations et de données. L’importance
de ces documents ne concerne pas exclusivement l’histoire du livre, car l’histoire du livre
a mille implications. Sous un régime qui se sert d’un appareil de surveillance de la parole
imprimée, la littérature autorisée ne fournit qu’une image partielle de la situation culturelle,
politique, économique et sociale d’un pays à une époque donnée. La littérature clandestine
intègre une mosaïque qui ressortirait sans cela incomplète et trompeuse. Mais ce n’est pas tout.
Le rapport administratif, comme l’écriture épistolaire, constitue un moment de réflexion. La
perspective que nous offrent les procès-verbaux rédigés dans les bureaux de censure est celle
du pouvoir qui se contemple, qui évalue l’efficacité de son arsenal symbolique et idéologique,
qui analyse ses « ennemis », qui avoue ses propres faiblesses, qui explique sans hypocrisie sa
propre conduite et qui étudie la capacité de l’opinion publique de lui opposer une résistance.
Une censure qui veut être efficace est contrainte à la franchise. Et la censure napoléonienne
avait la prétention d’être efficace. Ses réflexions sont celles d’un personnel composite, où les
agents de police et les inspecteurs administratifs, toujours en route le long des rues des villes
de France, collaboraient avec ceux qui, assis aux bureaux, examinaient les textes : des hommes
recrutés dans le monde des lettres, auteurs de théâtre, journalistes, historiens et érudits liés
plus ou moins étroitement, plus ou moins sincèrement au régime impérial6.

Le contrôle des « métiers du livre »
4 De quoi nous parlent les documents produits par la Direction générale entre 1810 et 1814 ?

En premier lieu, ils nous illustrent un secteur important de l’économie française de l’époque,
un secteur qui, selon les estimations du personnel affecté à la surveillance de la librairie,
employait environ un trentième de la population entière7. En effet, les professions liées au livre
sont nombreuses : des graveurs aux fabricants de presses, des libraires aux colporteurs, des
bibliothécaires aux imprimeurs, des brocheurs aux éditeurs. L’administration prétend exercer
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son contrôle sur tous et, dans sa logique (la logique propre de l’administration révolutionnaire
et post-révolutionnaire), contrôler ne veut pas dire seulement recenser, compter, mais aussi
enquêter sur la morale, la fortune et les opinions de tout individu opérant dans ce monde
composite.

5 La basse main-d’œuvre, c’est-à-dire les ouvriers des imprimeries, est la catégorie la plus
inquiétante aux yeux de l’administration. La Direction générale, après sa naissance, se dote
d’inspecteurs propres, indépendants de la police. Parmi les premières tâches qu’elle confie
à ce personnel itinérant se trouve précisément celle d’établir des fiches individuelles sur les
ouvriers des différents ateliers typographiques français. Les instructions sont précises  : les
fiches ne doivent pas mentionner seulement le domicile, le genre de travail effectué et le lieu
d’apprentissage, mais aussi la composition de la famille, les opinions politiques, les dépenses,
les gains, jusqu’aux détails sur la vie privée hors de l’atelier. La raison de cette attention pour
les ouvriers est expliquée dans un rapport rédigé en décembre 1810 par un informateur du
directeur général de l’Imprimerie, l’imprimeur parisien Raymond :

« À partir de la Révolution, de nombreuses personnes de toute classe ont trouvé une ressource
dans l’imprimerie. De nombreux parents ont fait entreprendre ce métier à leurs enfants, malgré
leur ignorance. Ces nouveaux apprentis sont devenus ouvriers, bien qu’ils ne sachent rien. Ils
sont refusés par les maîtres imprimeurs et ils se jettent dans l’intrigue des pamphlets, des marrons
etc. Ils se vendent de manière clandestine et prêtent leurs mains pour la fabrication de libelles et
d’œuvres interdites »8.

6 Ce ne sont pas seulement les capacités techniques acquises par des ouvriers incultes et sans
travail qui inquiètent. Les ouvriers des grandes imprimeries se font également tenter par les
gains faciles de l’illégalité. Un exemple entre tous. En 1811, la glorieuse imprimerie impériale
reçoit du ministre de la Police l’ordre d’imprimer cinq mille exemplaires d’une brochure
intitulée Les vrais principes de la discipline de l’Église catholique, que le gouvernement
se propose de distribuer à tous les évêques, les chanoines et les curés pendant la réunion
du Concile national. Les évêques se montrent peu dociles, l’affaire du Concile tourne mal
pour l’empereur et Napoléon, par une décision soudaine, bloque le texte déjà imprimé dans
les magasins de l’imprimerie impériale. Cependant, durant l’été 1812, une édition pirate de
l’écrit circule sur le marché. La police enquête et finit par conclure qu’une copie de l’ouvrage
a été soustraite par un ouvrier et vendue très cher (au prix que prennent toutes les œuvres
interdites) à un imprimeur privé9. Mais les textes ne sont pas la seule chose qui disparaît
dans l’imprimerie impériale. Il arrive également que des ouvriers volent du matériel utile à
l’imprimerie, du papier surtout, qu’ils accumulent chez eux pour l’introduire ensuite dans le
circuit clandestin. Le jeu ne réussit pourtant pas toujours, comme l’attestent les procès-verbaux
des perquisitions et des saisies effectuées par les agents de la Préfecture de Police dans les
domiciles des employés suspects10.

7 En fait, chaque étape de la production du livre, et donc chaque profession qui lui est liée,
constitue un canal potentiel de diffusion d’écrits interdits. À Paris, par exemple, la police
soupçonne une brocheuse, Mme Godfroy, qui, selon certaines indiscrétions, prête son concours
à la confection d’écrits obscènes. À plusieurs reprises les agents frappent à l’improviste à
sa porte, mais les perquisitions se soldent souvent par un échec. Mme Godfroy est suivie et
ses pas conduisent chez un cordonnier, un ami du voisinage. Là, la police trouve les pages
déjà imprimées mais pas encore reliées de Monsieur Nicolas, Justine ou les malheurs de la
vertu, Les monuments du culte secret des dames romaines et autres textes interdits. Interrogé,
l’artisan se défend en soutenant qu’il a accepté de garder ces feuilles au nom de son amitié pour
Mme Godfroy qui, durant la maladie de sa femme, avait veillé à son chevet tout en continuant
son travail de reliure. De plus, la brocheuse lui avait acheté une paire de chaussures moyennant
un certain nombre de ces écrits, écrits qu’il aurait certes pu garder mais que, étant donné leur
valeur, il aurait pu également considérer comme une marchandise à vendre11.

8 En février 1810, en réorganisant le monde de l’édition, le gouvernement avait limité le
nombre des imprimeurs autorisés. La mesure est exécutée un an après, en janvier 1811,
lorsqu’un décret du ministre de l’Intérieur établit la liste des ateliers admis et, pour chacun
d’entre eux, le nombre de presses autorisées. Dans la seule capitale, les ateliers supprimés
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sont au nombre de 77. Les inspecteurs de la Direction générale sont envoyés apposer les
scellés sur leurs presses. Mais un nombre si important d’activités ne se laisse pas facilement
effacer du jour au lendemain. Les imprimeurs exclus de la liste des élus s’arrangent pour
survivre. Dans la clandestinité, naturellement. Dès le 28 mars 1811, le directeur général de
l’Imprimerie, Pommereul, se voit contraint de donner de nouveaux ordres à ses agents : il s’agit
d’apposer les scellés également sur les caractères typographiques, les châssis et les casses
qui sont encore conservés dans les ateliers supprimés et de faire disparaître rapidement leurs
enseignes ou les écriteaux qui pourraient éventuellement encore signaler l’existence d’ateliers
en activité. Certaines de ces imprimeries, en effet, continuent à recevoir des commandes
de la part d’écrivains et d’éditeurs, composent les formes avec les caractères qu’elles ont
encore à disposition, puis les transportent dans les imprimeries autorisées où elles trouvent
des presses disposées à imprimer des ouvrages qui échappent à tout contrôle des autorités12.
Ils y échappent car ils ne sont pas déclarés préalablement à la Direction générale comme
l’imposerait le décret du 5 février 1810. Ce dernier, c’est vrai, oblige les typographes autorisés
à déclarer à l’administration tout texte qu’ils s’apprêtent à imprimer, mais tout texte qui
paraîtra sous le nom de leur atelier et non pas les écrits imprimés pour d’autres, sous d’autres
noms, voire sans mention de l’imprimerie. D’ailleurs, les expédients pour contourner les
règlements ne se limitent pas à cela. Le 4 avril 1811, par exemple, un inspecteur parisien
signale à la Direction générale un imprimeur dont l’atelier a été supprimé, un certain Petitot,
qui, imperturbable, continue son activité nuitamment, en utilisant des presses et du matériel
non déclarés. Pommereul ordonnera une incursion à l’improviste des agents de police, afin de
le prendre en flagrant délit13. Il arrive aussi que les typographes autorisés mènent une activité
clandestine parallèle à leur activité légale. En octobre 1812, les inspecteurs de la Direction
abordent deux ouvriers dans une rue de la capitale et leur soutirent des informations sur une
imprimerie clandestine, située en un endroit non précisé du boulevard Montparnasse. L’atelier,
que les deux hommes avouent avoir visité, contient au moins quatorze presses et appartient
selon toute probabilité à monsieur Fain, qui ne possède officiellement qu’un seul laboratoire
dans le quartier du Panthéon. Les enquêtes révèlent rapidement que, depuis environ deux mois,
dans cette dernière imprimerie l’activité a sensiblement diminué et que le prote, Fain lui-
même et un autre employé ont disparu depuis longtemps. Tout donne à penser qu’ils travaillent
dans l’imprimerie secrète, de laquelle, semble-t-il, les ouvriers ne sortent jamais. Pommereul
rapporte le tout au ministre de l’Intérieur dans une lettre datée du 12 octobre. La réponse du
supérieur ne se fait pas attendre : « Il faut sur le champ que les inspecteurs se concertent avec
le commissaire de police et arriver à saisir cette imprimerie et à vérifier ce qui s’y est imprimé
et ce qui s’y imprime »14.

9 Les ateliers typographiques ne sont pas la seule source potentielle d’écrits dangereux. Pour
imprimer une feuille volante, une petite poésie licencieuse ou un libelle de quelques pages,
un laboratoire et un personnel spécialisé ne sont pas indispensables. Déjà en mai 1810, dans
une lettre adressée à l’empereur, Portalis soulignait l’importance des contrôles exercés sur
les imprimeurs et les libraires, mais signalait également la plaie des « presses qui sont entre
les mains des particuliers  ». «  Il faut une permission pour le port d’armes - écrivait-il -,
une presse est une arme meurtrière. Il faut une permission du Souverain pour avoir une
chapelle domestique  ; une presse est une chaire domestique qui peut avoir des effets plus
étendus qu’un rassemblement clandestin, et aussi funestes. Pourquoi ne faudrait-il pas une
permission du Souverain pour avoir chez soi une presse ? »15. Le problème n’était pourtant pas
si facile à résoudre. Au mois de juillet 1812, passant sous les portiques du Palais Royal, les
agents de la Préfecture de Police de Paris tombent sur un vendeur ambulant d’« imprimeries
portatives ». Les appareils sont enfermés dans une boîte longue d’à peine seize centimètres
et sont pourvus de tout le nécessaire pour l’impression d’une feuille de quelques lignes.
L’homme, un certain Hertogh, est aussitôt arrêté et emmené à la préfecture. Interrogé, il
admettra être le constructeur de ces presses et en avoir déjà vendu deux. Cependant, ses clients
se sont bien gardés de déclarer leur acquisition à l’administration. Le préfet Pasquier, alarmé
par ces presses minuscules, se hâtera d’en référer au directeur général de l’Imprimerie : « Je les
trouve dangereuses – écrira-t-il - surtout à cause de la faculté qu’elles donnent d’imprimer pour
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ainsi dire dans le moment, et dans le premier endroit où l’on se trouve, des couplets injurieux,
et des pamphlets de peu de lignes, dont il est impossible ensuite de rechercher la trace ; le genre
de caractère lui-même, qui n’est d’usage dans aucune des imprimeries reconnues, rendrait déjà
toute espèce de recherche très difficile »16.

Les voies de la clandestinité
10 Si la production du livre présente tant d’embûches pour l’administration, sa vente et sa

circulation se révèlent encore plus difficiles à surveiller. Au nombre presque illimité des
libraires et des colporteurs s’ajoute le nombre croissant des cabinets de lecture, c’est-à-
dire des magasins de livres qui prêtent des textes en échange d’une somme modeste. Les
rapports administratifs des inspecteurs de l’Imprimerie parlent du succès des cabinets de
lecture comme d’un véritable phénomène : « Personne n’achète de livres - écrivent-ils - et
tout le monde s’abonne pour la lecture »17. Les libraires, les colporteurs et les cabinets de
lecture se fournissent chez des imprimeurs et des éditeurs qui publient souvent deux catalogues
différents de leurs ouvrages  : l’un officiel, contenant les textes autorisés, l’autre contenant
des livres interdits. Nous avons déjà parlé de la double activité de certains imprimeurs
parisiens. Les typographes de province n’ont, sur ce point, rien à apprendre de ceux de la
capitale. Bien plus : une bonne partie des écrits séditieux ou obscènes offerts sur le marché
parisien sont produits dans d’autres villes de France. En décembre 1810, le directeur général
de l’Imprimerie, Portalis, assisté de l’inspecteur De Laubeypie, prend au piège les deux
principaux fournisseurs de livres licencieux vendus à Paris. Il s’agit de Castiaux et Blocquel,
imprimeurs à Lille. Il paraît qu’ils font parvenir aux libraires qui sont leurs clients habituels
un « catalogue de fond » et un « catalogue d’ouvrages libres ». De Laubeypie parvient à faire
parler l’un de leurs présumés interlocuteurs et l’incite à collaborer avec l’administration. Celle-
ci possède seulement des informations vagues sur les trafics de Castiaux et Blocquel, mais
point de preuves irréfutables. Le maire de Lille estime qu’ils possèdent des entrepôts de très
grandes dimensions. Les inspections et les recherches, toutefois, n’ont jamais pu confirmer ces
suppositions. Portalis veut prendre les deux imprimeurs sur le fait. Sur son ordre, le libraire
complaisant passe une commande importante de livres sur la base du « catalogue d’ouvrages
libres ». Afin d’acquérir la certitude que ce sont bien eux qui les publient, l’administration
demande que dans la lettre les textes ne soient pas indiqués avec leurs titres, mais avec
les numéros qui les distinguent sur le catalogue clandestin. Le libraire a révélé que les
volumes voyagent généralement en diligence. De Laubeypie les attend au tournant, mais se
fait précéder par la police qui, devançant les compétences du ministère de l’Intérieur, arrête
de sa propre autorité le conducteur de la voiture signalée. À l’exception de ce petit incident
entre administrations rivales, l’opération se révèle un vrai succès : les textes saisis sont ceux
que l’on attendait et le cocher, mis au pied du mur, avouera avoir reçu le chargement des
deux typographes de Lille18. Cependant, les enquêtes de la Direction générale ne sont pas
toujours aussi fructueuses. Nombre de vendeurs et de prêteurs de livres reçoivent les visites
de personnages mystérieux, souvent provenant de l’étranger, qui leur proposent des textes
imprimés hors du pays. Il s’agit de libelles et de pamphlets non visés par la censure ou
officiellement interdits en France. Après avoir vendu leur marchandise, les obscurs émissaires
s’évanouissent tels des fantômes. On ne sait rien d’eux et on ne peut rien savoir19.

11 Les livres interdits que l’on peut acquérir sur le marché parisien ne sortent pas tous fraîchement
des presses. Une partie d’entre eux provient de la vente de bibliothèques privées. Il n’est
pas rare, en effet, qu’à la suite d’un décès les livres du défunt soient vendus. Dans le cas
de collections importantes, les règlements imposent de faire appel à un libraire breveté pour
qu’il dresse l’inventaire des ouvrages et pour que l’administration puisse ainsi intercepter les
publications interdites éventuellement possédées par l’ancien propriétaire de la bibliothèque.
Mais, dans la pratique, surtout dans les petits centres de province, ce sont les ecclésiastiques
qui exercent cette fonction. Le problème n’est pas mince  : les bibliothèques privées sont
souvent constituées en bonne partie de livres de prière ou d’autres écrits à thème religieux
plutôt anciens et, donc, en contradiction évidente avec la politique religieuse de l’empereur.
Ce n’est pas tout. Il n’est pas rare qu’une fois dressés, les inventaires des bibliothèques soient
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imprimés et secrètement diffusés, attirant des acquéreurs qui se procurent de cette manière
des livres quasi introuvables, soit en raison de la date et du genre d’édition, soit en raison
de leur contenu. Les inspecteurs de la Direction générale signalent des pratiques répandues
et dangereuses : dans certains cas les héritiers du défunt vendent en masse son mobilier avec
tout le contenu, y compris les livres. Ainsi, les volumes ne finissent pas sur les étagères des
libraires et, donc, sous la surveillance de ceux qui contrôlent leur commerce, mais dans des
magasins de meubles, que l’administration habituellement ne contrôle pas. Ici, des vendeurs
qui souvent ne savent même pas lire et ne savent pas évaluer ni la valeur marchande ni le
danger d’un texte, proposent les livres au premier venu, les vendant avec désinvolture au mètre
ou au poids20. Les vendeurs de meubles ne sont d’ailleurs pas les seuls commerçants à vendre
des livres. Les inspecteurs de la Direction générale trouvent des écrits séditieux jusque dans
les papeteries proches des lycées et des universités. Sous le papier pour écrire et dissimulés
entre plumes et encre, l’étudiant curieux peut trouver l’Histoire du procès de Louis XVI suivi
de son testament ou Les prisonniers du Temple, prêts à être loués à prix modique21.

Nouvelles pratiques de lecture, nouveaux lecteurs
12 Les documents produits par la Direction générale ne parlent pas seulement de la production et

de la vente du livre. Ils décrivent également de nouvelles pratiques de lecture, ils analysent la
composition du public des lecteurs et signalent l’évolution des genres littéraires.

13 Les cabinets de lecture, nous l’avons dit, prolifèrent. L’administration n’ignore pas que leur
existence approche de la lecture un public non aisé et peu instruit qui, sans ces loueurs de
livres, ne pourrait y accéder avec autant de facilité et n’en ferait pas une occupation habituelle.
Dans le secteur du livre, c’est l’affaire du moment : la location de volumes élargit le cercle des
lecteurs, mais décourage aussi l’achat de livres, à tel point qu’un grand nombre de vendeurs
exerce une activité parallèle de loueurs. Et le plus souvent, c’est justement cette dernière qui
assure leur survie ou leur prospérité. « Les libraires vendent peu et louent beaucoup leurs
livres – écrit Portalis à Napoléon en mai 1810 –. Cet usage est peu favorable au progrès des
connaissances utiles. Il popularise les livres frivoles et favorise l’oisiveté »22. Le directeur
général de l’Imprimerie ne fait que retranscrire les observations de ses informateurs. Tous -
libraires, éditeurs et inspecteurs - s’accordent à affirmer que les habitués des cabinets de lecture
demandent essentiellement des ouvrages éphémères. Et entre tous le roman règne en maître
incontesté. En novembre 1810, l’inspecteur Quesney soumet à Portalis un rapport détaillé sur
les cabinets de lecture et leurs clients. Selon lui, le roman constitue la véritable raison d’être
de ces magasins. Les auteurs de romans, écrit-il, bien que nombreux et actifs, n’arrivent pas
à satisfaire les demandes d’un public avide de nouveautés, qui dévore leurs productions à une
vitesse impressionnante. Les imprimeurs font tourner leurs presses à plein régime pour fournir
des romans. Sans les romans, affirme Quesney, l’activité de nombreux ateliers languirait  :
« Style, composition, caractères, papier, tout est pitoyable : nos quais regorgent de ces écrits au
moins superflus, et le pilon semble ressaisir avec un juste empressement la matière qu’il s’est
hâté de livrer pour leur donner naissance »23. Qui sont les principaux lecteurs de ces livres à la
vie brève ? Quesney identifie trois catégories, de même qu’un autre informateur de Portalis,
l’imprimeur Jacob. En premier lieu, les classes laborieuses :

«  La coiffeuse - écrit Jacob - la couturière, la lingère, les gens de boutique, tous ont des
abonnements de lecture. Il n’est aucun de ces romans pitoyables ou obscènes qui ne fixe l’attention
de la multitude au détriment des devoirs qu’elle a à remplir. Qu’on ne s’étonne donc plus si les
bonnes mœurs se sont éclypsées de la classe laborieuse »24.

14 Les jeunes forment la deuxième catégorie signalée au directeur général. Même les plus aisés
préfèrent désormais louer les nouveautés éditorialeset les lire une seule fois plutôt que de se
constituer une bibliothèque personnelle.

« La jeunesse de nos jours lit plus que celle du siècle dernier, sans être aussi instruite - remarque
Quesney - et [...] il est plus rare qu’autrefois de voir un jeune homme faire quelque dépense pour
se procurer des livres. Il en résulte d’abord que cette même jeunesse ne feuillette guère que les
ouvrages frivoles, et que les productions des grands maîtres restent confinées ou dans les magasins
de libraire ou dans les mains de quelques littérateurs d’ancienne roche, qui veulent bien encore
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entretenir le feu sacré. Il en résulte ensuitequ’en masse les libraires vendent moins d’exemplaires
d’un ouvrage quel qu’il soit, et que celui qui est le plus instructif est souvent celui qui a le moins
de vogue ».

15 Parmi les jeunes, les jeunes filles forment une catégorie à part :

« Si l’on parcourt la liste nombreuse des abonnés aux cabinets de lecture – continue Quesney –,
on est étonné du nombre de jeunes filles appartenant aux classes moyennes et inférieures de la
société qui y figurent ; depuis la fille du marchand jusqu’à celle de l’artisan, toutes ont la manie de
la lecture. Sans principes d’instruction, elles ne choisiront pas un ouvrage instructif. Des romans,
voilà les seuls livres qu’elles dévorent, et en rapprochant le catalogue du prêteur de son livre
d’abonnement, on est certain d’acquérir la preuve que le livre le plus licencieux est toujours le
plus recherché ».

16 Les auteurs des rapports envoyés au directeur général prétendent apporter des preuves
certaines, presque scientifiques, concernant les effets dévastateurs des « mauvais livres » sur
les mœurs et la morale des jeunes femmes. Jacob soutient que le bon ton impose désormais
aux jeunes filles d’avoir «  sous [la] toilette  » ou dans son boudoir des romans pour «  se
sensibiliser » dans les moments de divertissement. Mais la manie de la lecture n’envahit pas
seulement les jeunes filles de bonne famille. À Orléans, par exemple, au cours d’une visite
des inspecteurs de l’État dans les chambrées d’un asile de l’indigence pour femmes, on tombe
sur des romans obscènes25. « Nous tenons d’un administrateur des bureaux de bienfaisance
de la ville de Rouen - ajoute Quesney - qu’il a eu fréquemment lieu de remarquer, en faisant
des remontrances aux filles du peuple qui portaient des signes non équivoques d’inconduite,
que ces malheureuses avaient été entraînées à leur perte par la lecture des livres licencieux »26.
L’inspecteur proposera un remède à cette corruption déferlante : l’autorisation expresse des
parents pour l’emprunt de livres aux jeunes des deux sexes encore soumis à l’autorité paternelle
et, surtout, la réduction du nombre des cabinets de lecture et une sélection des libraires habilités
à exercer ce genre d’activité sur la base d’une bonne conduite certifiée.

Les textes qui défient la censure
17 L’administration montre une attention toute particulière pour le public des jeunes lecteurs,

révélant ainsi la volonté et l’exigence du régime de s’enraciner surtout dans la nouvelle
génération. En effet, les organes de surveillance de la production écrite n’ignorent pas que les
livres dangereux circulent avec une facilité et une fréquence toute particulières non seulement
dans les instituts féminins, mais aussi dans les endroits fréquentés par les étudiants, les hommes
de demain. Dans la catégorie des « livres dangereux », la censure napoléonienne comprend
deux sous-catégories bien distinctes  : d’une part les textes qui corrompent la morale et les
mœurs, d’autre part les écrits à thème politique ou aux implications politiques.

18   La première sous-catégorie est représentée par les ouvrages obscèneset licencieux. Les
procès-verbaux des saisies effectuées chez les libraires et les éditeurs fournissent une vision
d’ensemble de la littérature pornographique en vogue dans la France du premier Empire.
C’est encore le XVIIIe siècle qui satisfait les demandes des amateurs du genre  : des titres
déjà « classiques » sous l’Ancien Régime et pendant la Révolution, comme Justine, Thérèse
philosophe, Foutro-manie, poème lubrique, Catéchisme libertin,Félicia ou mes fredaines,
L’Arétin moderne et l’Ode à Priape reviennent incessamment. Mais l’on trouve aussi des
textes plus récents, comme L’espion libertin ou le calendrier du plaisir, contenant la liste des
jolies femmes de Paris, leurs noms et leurs demeures, de 1802, ou plus insolites, comme Les
quarantemanières de foutre, publiées pour la première fois en 1790, ou comme Les postures
de Clémendot27. Censeurs, inspecteurs et informateurs de la Direction générale sont unanimes
à attribuer des effets dévastateurs à cette littérature, non seulement pour la santé physique
et mentale des lecteurs, mais aussi pour les liens sociaux, l’idée de patrie et même pour le
respect dû à l’empereur. Dans leurs procès-verbaux, ils déversent des flots de rhétorique et
d’indignation :

« Rétablissez les bonnes mœurs – écrit l’imprimeur Jacob à Portalis –. Sans elles vous ne verrez
jamais reparaître ce respect pour le souverain ni cet esprit philanthropique qui lie si étroitement
tous les membres de la grande famille et contribue aussi efficacement au bonheur commun. Sans
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elles point de tendresse (conjugale ou paternelle), point d’amour filial, point de probité, point de
confiance [...]. Que l’on jette un coup d’œil réfléchi sur ce que la dépravation a enfanté pendant
le règne de la licence ; quel est l’homme honnête qui n’en demeure effrayé ? Quel est le père
de famille vertueux qui aujourd’hui, ose approcher avec ses enfants de la boutique d’une foule
de libraires étaleurs et leur permettre d’ouvrir un volume ? Les livres les plus obscènes y sont
exposés avec une impudeur révoltante. [...] De là cette jeunesse corrompue indistinctement dans
les deux sexes et cet épuisement dans les générations. De là cette perte pour l’État d’une foule
d’adolescents que des jouissances solitaires rendent infirmes ou conduisent au tombeau »28.

19 Jacob concluait ses observations en signalant que les « mauvais livres » annulaient les efforts
du gouvernement qui, dans la réorganisation du système d’instruction, avait eu pour but de
créer des hommes à la culture solide, équilibrés et rationnels.

20 La seconde sous-catégorie de textes dangereux est représentée par les livres contenant des
messages politiques plus ou moins explicites, plus ou moins voulus. Parmi ceux-ci nous
trouvons les best-sellers de la propagande monarchique, les écrits du courant nostalgique et
hagiographique, comme le testament et la correspondance secrète de Louis XVI, mais aussi
les Maximes et pensées de Louis XVI et de Marie Antoinette, le Journal de Cléry, la vie et les
mémoires de Madame Elisabeth, les mémoires de la princesse de Lamballe, Le cimetière de
la Madelaine, les Mémoires de Mesdames les tantes du roi ou Les prisonniers du Temple29.
Viennent ensuite les textes inspirésde l’actualité. Parmi ceux-ci, il convient de distinguer ceux
qui appartiennent au circuit complètement clandestin de ceux qui transitent au contraire par
le circuit légal. Les premiers, le plus souvent, proviennent de l’étranger et arrivent parfois en
France de manière aventureuse. Une nuit de décembre 1810 par exemple, une embarcation
anglaise arrive au port d’Antifer, au nord-ouest de la France. Des hommes tentent de débarquer,
mais les douaniers et les garde-côtes les accueillent au son des fusils. Le bateau reprend aussitôt
le large. Peu après, sur la rive, on trouve un baril contenant des libelles qui désignent en
Napoléon le responsable de la rupture des négociations entre la France et l’Angleterre sur
l’échange réciproque de prisonniers30. En 1811, un autre libelle franchit les Pyrénées pour
parvenir à la rédaction d’un journal parisien. L’écrit, intitulé Caractère des Espagnols, est un
violent acte d’accusation contre la France de Napoléon et une incitation à la lutte contre les
envahisseurs :

« Dans une guerre où la plus généreuse des nations n’a d’autre alternativeque de vaincre ou de
subir la domination d’un misérable aventurier, couvert de forfaits, dégoûtant de sang [...] et qui ne
peut régner que sur des âmes de boue ; dans une pareille guerre chaque Espagnol est le vengeur
de son Pays »31.

21 Mais les attaques ne viennent pas seulement de l’étranger. Entre 1810 et 1814, sur ordre de la
Direction générale et du Ministère de la Police, des dizaines de manuscrits et d’exemplaires
déjà imprimés sont saisis en France dans des habitations privées pour en prévenir la
publication. À Paris, par exemple, le 22 janvier 1810, les agents frappent à la porte de l’abbé
Reboul qui est arrêté pour écrits séditieux et envoyé au Ministère de la Police avec ses papiers.
Une semblable descente est faite en décembre 1812 chez monsieur Maubach, qui s’avère
être l’auteur d’un Nouveau systèmed’économie politique. Il sera amené au ministère avec les
exemplaires de l’ouvrage trouvés dans son habitation32. Le sort de monsieur Develouis, auteur
d’une Lettre adressée à Sa Majesté l’Empereur et Roi, sera plus heureux : le 16 novembre
1811, lorsque l’on vient le chercher, il ne se fait pas trouver chez lui et a la prudence de ne pas
se réfugier au domicile de la femme chez laquelle il a l’habitude de dormir et où les agents,
bien informés, espèrent le surprendre33.

L’activité éditoriale des années 1810-1814 d’après les
procès-verbaux de censure : les genres et la demande des
lecteurs

22 Nous avons traité jusqu’ici de cas particuliers. En effet, entre 1810 et 1814, l’immense
majorité de la production écrite suit le parcours prescrit par les lois : elle est donc déclarée à
l’administration et se soumet à l’examen de la censure quand le directeur général le demande
ou quand les auteurs ou les imprimeurs en font volontairement la requête34. La Direction
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générale filtre tous les quinze jours en moyenne cinquante titres pour Paris et quarante-
cinq pour les départements. Parmi ceux-ci, une partie variable (en général pas moins d’une
vingtaine) finit sur les tables des censeurs35.

23 Que publie-t-on dans le pays ? Les listes envoyées à la Direction générale par les inspecteurs
du secteur du livre et les procès-verbaux de censure confirment la prééminence absolue du
roman. Dans leurs rapports, les censeurs déplorent continuellement l’influence des modèles
anglais et allemands sur ce genre littéraire. Les traductions et les «  imitations  », en effet,
sont fréquentes et les teintes sombres et fantastiques du roman gothique à la Radcliffe y
dominent, signe évident, selon les examinateurs, d’une colonisation culturelle qui est en train
de corrompre le goût français : « On y trouve - commente un censeur en 1812 - tout ce qui, chez
des nations moins éclairées que nous, peut donner à l’âme des émotions fortes et quelquefois
terribles : des spectres, des voix nocturnes, des prédictions secrètes, des avis intérieurs, sont
les instruments avec lesquels on agit sur les imaginations faibles »36. « À en juger par les
ouvrages médiocres que depuis quelques années nous empruntons aux Anglais - signale un
autre censeur en 1811 - on peut penser que leur littérature est dans un état de décadence
voisin de la stérilité  »37. Mais si les examinateurs de la Direction générale diabolisent les
« noirceurs et les monstruosités anglaises »38, les romans français, dans lesquels l’amour moral
ou immoral triomphe, ne bénéficient pas de meilleures appréciations et sont traités comme
des livres pour la consommation des abonnés aux cabinets de lecture : bons pour une lecture
fugace et pour un public qui ne se préoccupe même pas des erreurs de syntaxe. Les femmes,
nous l’avons dit, s’avèrent être les principales lectrices de ces productions, mais le roman est
aussi le genre dans lequel elles s’essaient le plus en tant qu’auteurs et traductrices. Parfois
avec des résultats surprenants pour les censeurs. Parmi les œuvres qui suscitent le plus de
scandale durant l’Empire se trouve précisément un roman : Julie ou j’ai sauvé ma rose. Le
texte, apparu pour la première fois en 1807, est considéréencore aujourd’hui comme le premier
roman érotique français écrit par une femme. L’ouvrage est signé Mme Guyot, mais sous ce
nom, selon une opinion répandue, se cache Mme Félicité de Choiseul :

« Il est possible qu’elle en soit l’auteur - écrit un censeur en décembre 1810 -, il n’est même pas
permis d’en douter, mais elle n’a point avoué cet ouvrage, et l’homme le plus éhonté ne l’oserait
pas. Les tableaux les plus obscènes s’y succèdent, et ils sont couronnés par la peinture détaillée des
jouissances dégoûtantes que l’abus de leur propre sexe peut procurer à des femmes voluptueuses
et corrompues »39.

24 L’amour, thème de base du roman, se mêle souvent à l’histoire, fond pittoresque qui offre
des personnages insolites et des trames fabuleuses. Si le Moyen Âge est l’époque la plus
fréquentée, l’histoire récente, et en particulier l’histoire nationale, obtient aussi quelques
évocations. L’époque révolutionnaire est rappelée par les vicissitudes de personnages au passé
tourmenté, dans lesquels on peut souvent reconnaître des aristocrates déchus ou des émigrés.
La censure tolère les allusions à la Révolution lorsqu’il s’agit de fournir des coordonnées
temporelles utiles à la trame, mais élimine soigneusement toute allusion nostalgique à la
dynastie des Bourbons et toute référence explicite aux faits ou aux protagonistes de ces années
mouvementées40.

25 Après le roman, le genre le plus présent est la poésie. Tout semble fournir aux Français
un prétexte pour composer des vers  : l’amour, la beauté féminine, les petits faits de la vie
quotidienne, les disputes entre académiciens, les expériences de voyage et, naturellement, les
grands événements de l’Empire qui nourrissent des flots d’écrits de circonstance, souvent
rejetés par la censure à cause de leur excessive médiocrité. Car on attend toujours un poète
digne de chanter les fastes de l’ère napoléonienne  : « Sa Majesté - observe avec regret un
censeur en juillet 1811 - n’a pas encore eu le bonheur de trouver son Homère ou son Tasse.
[...] Il est certainement désirable qu’un talent extraordinaire s’élève pour chanter dignement le
héros le plus digne d’une grande renommée et presque fâcheux que le récit de ses hauts faits
soit enlevé par des chantres dont la trompette n’a pas un éclat proportionné à celui du sujet
dont ils s’emparent »41.
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26 Troisième genre : les textes à thème historique, dans leurs diverses variantes : des biographies
à l’histoire locale, de l’histoire des peuples étrangers à l’histoire ancienne. L’histoire de France
se présente comme un sujet délicat à traiter. Parcourir le passé national signifie, dans certains
cas, devoir faire allusion à la dynastie des Bourbons. La censure tend à repousser in toto
les écrits faisant allusion à des rois populaires, comme Henri IV, ou particulièrement chers
aux nostalgiques de la monarchie, comme Louis XVI. Sur ces interdictions, l’administration,
généralement ouverte au dialogue avec les auteurs, préfère ne pas donner d’explications. En
1812, par exemple, la censure rejette un ouvrage intitulé Les traits les plus remarquables de la
vie de Henri IV. L’auteur, un certain Pissot (probablement Noël Laurent Pissot, qui publiera
en 1814 les Lettres de Henri IV), propose peu après de nouveau le même texte, mais remplace
le nom du Béarnais par celui de Sully. Le second examinateur refusera l’autorisation avec les
motivations suivantes : « On apprendrait à l’auteur que son ouvrage a été rejeté parce qu’il
parlait trop d’Henri IV et qu’il est admis quand il en parle moins. Il n’est pas convenable que
les auteurs puissent inférer de tel acte que le gouvernement a telle ou telle pensée, telle ou telle
autre crainte »42. Le régime, en somme, ne peut pas révéler de quels symboles politiques il a
peur. Les années dont nous parlons voient également les premières tentatives d’écrire l’histoire
de la Révolution française. La censure supporte la publication de chroniques modérées, mais
repousse ou demande la modification de celles qui penchent dangereusement en faveur de la
monarchie ou de la république. Le gouvernement napoléonien, en quête d’unité et de stabilité
intérieures, veut éviter de rallumer les passions et les conflits dans la génération qui a vécu
la phase révolutionnaire. En revanche, l’attitude de la censure est complètement différente
lorsqu’il s’agit de textes destinés aux écoles ou plus généralement à l’instruction des jeunes :
les enfants de la France révolutionnaire ne doivent pas connaître le processus dans lequel ils
sont nés. Le compte rendu, si neutre et équilibré qu’il soit, de l’origine et du démantèlement des
différents régimes politiques qui se sont succédés à la tête du pays à partir du fatidique 1789
jusqu’à l’avènement de Napoléon risquerait de révéler à la nouvelle génération le caractère
transitoire et relatif de tout pouvoir et de toute idéologie. En 1810, commentant les Éléments
d’histoire générale de l’abbé Millot, un ouvrage sur l’histoire de France des origines à la
Révolution destiné aux écoles, Portalis écrira au ministre de l’Intérieur :

« Est-ce par l’étude de l’histoire de la révolution de quelque manière qu’elle soit traitée, que l’on
peut espérer de former des fidèles sujets, de bons citoyens, des fils soumis, des hommes vertueux ?
L’histoire de la révolution est éminemment instructive pour les philosophes, les moralistes, les
hommes d’État, mais ce n’est point une étude élémentaire. Il y a des aliments qui doivent être
réservés aux forts. [...] Le point principal de la difficulté c’est qu’il s’agit ici d’un ouvrage
élémentaire et qu’il ne me paraît ni politique ni moral de révéler avec tant de détails aux enfants
les fautes de leurs pères, et de mettre à nu à leurs yeux les fondements sur lesquels portent après
tout, toutes nos institutions actuelles »43.

27 Rapidement, ces réflexions seront étendues à l’historiographie entière de la Révolution. À
partir de 1811 le gouvernement fera preuve d’une intolérance croissante envers ce genre
d’écrits. En 1813, devant l’offensive de plus en plus aguerrie de la propagande monarchique,
Napoléon adoptera des mesures drastiques. « Sa Majesté témoigne ne vouloir plus d’écrits
sur la Révolution » affirme un censeur en novembre de la même année  : l’empereur vient
d’envoyer au pilon une histoire de la Révolution écrite par Pierre Paganel, malgré le ton modéré
employé par l’auteur44. La censure comprend le message et s’y conforme immédiatement. Peu
après la destruction ordonnée par Napoléon, elle interdit la réédition d’un Essai pour servir
d’introduction à l’histoire de la Révolution française, publié onze ans auparavant  : «  Les
circonstances présentes, – observe le même censeur – où des écrits à la main circulent en faveur
de l’ancienne dynastie, paraissent commander de ne pas laisser paraître cet écrit qui est une
perpétuelle apologie de son gouvernement »45.

28 Après l’histoire viennent les textes à thème religieux. C’est surtout dans ce genre d’écrits que se
manifeste de façon ostensible l’opposition au gouvernement napoléonien. La polémique sur le
concordat, le conflit avec le pape, l’annexion de Rome et le divorce de l’empereur nourrissent
un torrent d’écrits aux tons violents et accusateurs : « Je sais - écrit Portalis à Napoléon en mai
1810 - que, dans certains diocèses, la petite église continue à dogmatiser contre Votre Majesté
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Impériale et Royale, contre ses lois, contre les supérieurs ecclésiastiques dans des petits libelles
que ses partisans colportent et dans des ouvrages qu’ils rédigent »46. En 1811, au moment
le plus dramatique de l’affrontement avec Pie VII, alors que Napoléon tente de dépasser la
résistance du pape à travers un Concile national qui s’avérera un échec, la censure reçoit
« l’ordre de ne laisser parler ni pour ni contre de matières ecclésiastiques »47. Les dispositions
du gouvernement sont exécutées à la lettre  : si la Direction générale repousse un Précis
dogmatique des pouvoirs dans la hiérarchie de l’Église catholique, défense du gallicanisme,
elle rejettera à plus forte raison les Anecdotes chrétiennes de l’abbé Joseph Reyre, qui
« présente[nt] la France comme dans un état de schisme [et] accumule[nt] les historiettes les
plus exagérées en faveur des prêtres anti-constitutionnels et contre ceux constitutionnels »48. Le
bras de fer contre l’Église catholique a lieu sur le terrain même de la censure de la production
écrite. Le gouvernement admet le contrôle ecclésiastique seulement sur les livres d’« Église,
d’heures et de prières », mais le champ réservé à la censure de l’État est souvent envahi. À
la fin de l’année 1813, par exemple, la Direction générale est informée que dans un atelier
typographique de Strasbourg on s’apprête à envoyer à la presse un texte intitulé Sermons
prêchés à différentes occasions et que, sur le frontispice, paraîtra l’approbation des vicaires
généraux administrateurs du diocèse. Pommereul interdit l’insertion de cette phrase et reçoit
les protestations des ecclésiastiques qui ont apposé leur visa sur l’ouvrage. Le directeur général
répondra directement au ministre des Cultes par une lettre qui illustre bien la conception
napoléonienne de la censure sur les écrits non périodiques :

«  La Direction de la Librairie pouvait appeler à sa censure tous les livres d’Église, d’heures
et de prières  ; si elle ne l’a pas fait, c’est par condescendance [...]  ; mais si elle s’est désistée
momentanément de ses prérogatives, elle est bien loin de consentir à ce que le Clergé, sous la
dénomination de livres d’Église, tente l’envahissement des livres de morale ; leur examen ne peut
être confié qu’à des Censeurs Impériaux. [...] Je dirai enfin à Votre Excellence que quand bien
même il ne serait question que d’un ouvrage de littérature, je ne pourrais pas autoriser l’imprimeur
à mettre au bas de son frontispice : “avec la permission ou l’approbation du Directeur général de
la librairie”. L’esprit du règlement est que la main de la censure soit pour ainsi dire invisible »49.

29 Après les textes à thème religieux, viennent, dans l’ordre, les livres d’instruction élémentaire,
de morale, de critique littéraire, de sciences, d’art et les chroniques de causes judiciaires
privées, qui semblent passionner le public, particulièrement en province. Les chroniques de
voyage et les essais sur les us et coutumes des peuples étrangers jouissent également de la
faveur du public français pendant ces années. La curiosité envers l’ennemi par excellence,
l’Angleterre, se révèle aussi dans ce genre. La censure accueille avec faveur les critiques sur
les lois et les institutions anglaises et encourage la représentation d’un géant aux pieds d’argile
qui a spéculé sur la Révolution française et sur la guerre. À une critique grossière, directe, elle
préfère cependant une critique intelligente, circonstanciée, qui s’avère d’autant plus persuasive
qu’apparaît objectif le regard de celui qui écrit. Dans leurs rapports, les censeurs se plaisent à
observer l’absence du génie anglais dans toutes les disciplines artistiques et intellectuelles et
soulignent, en même temps, la supériorité culturelle française. Toutefois, les examinateurs ne
se cachent pas qu’Albion exerce un charme magnétique sur leurs concitoyens : Montesquieu,
Voltaire et à présent le romantisme débordant continuent à attirer les Français vers l’adversaire
le plus obstiné de Napoléon. En 1813, commentant les quatre volumes du Voyage en
Angleterre de De Levis, un censeur écrira :

« L’auteur a beaucoup vécu en Angleterre et c’était une raison pour craindre que son ouvrage ne
servit qu’à augmenter parmi nous cette anglomanie que nos écrivains du siècle dernier nous ont
si imprudemment inoculée et dont ceux du siècle présent auront quelques peines à nous guérir.
L’impartialité de M. De Levis doit commencer notre conversion. Si son livre n’était qu’une satire
de l’Angleterre, il manquerait l’effet que nous devons désirer qu’il produise. S’il n’était qu’une
apologie, il augmenterait notre maladie. En distribuant avec modération et justice et les éloges et le
blâme, l’ouvrage a acquis un ton d’indépendance et d’impartialité qui doit diminuer sensiblement
l’engouement que nous avions mal à propos pris pour nos voisins »50.

30 Si ce que nous avons mentionné jusqu’ici représente le gros de la production libraire française
entre 1810 et 1814, l’univers de la parole imprimée a, au cours de ces mêmes années, des
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limites bien plus vastes. Il comprend aussi par exemple ce que l’administration définit comme
« la bibliothèque du pauvre » : almanachs, calendriers, chansons populaires, courts récits et
d’autres écrits plus au moins brefs. D’abord négligés par la censure, ces textes feront l’objet
d’une attention croissante pendant les dernières années de l’Empire. C’est précisément dans
ces écrits destinés aux classes inférieures que se nichent parfois les éléments les plus dangereux
politiquement : des anecdotes sur la vie de Louis XVI, des couplets empruntés à des « chansons
atroces  »51 en vogue durant la Terreur, l’indication de fêtes non admises par le concordat
et l’omission de fêtes célébrant la gloire napoléonienne. En juin 1811, les imprimeurs de la
capitale seront informés qu’à l’avenir « aucune chanson populaire ne sera distribuée, vendue
et chantée dans les rues de Paris si elle n’a été préalablement examinée dans les bureaux de
la Direction générale de la Librairie »52. Les pièges se trouvent jusque dans les légendes de
certaines gravures à l’aspect inoffensif : en 1811, par exemple, à l’initiative d’un inspecteur
du secteur du livre, on saisira dans le nord-est de la France quatre estampes représentant des
places parisiennes. Au-dessous se trouve l’inscription : « 16 égal 12 plus 4 : Louis XII ami du
peuple, Henri IV père de ses sujets, Louis 16 l’un et l’autre »53.

L’insaisissable mirage d’une opinion publique unanime
31 La Direction générale avait été conçue au début par le gouvernement napoléonien non

seulement comme un instrument de répression, mais aussi comme une institution avec des
fonctions actives : « son plus beau ministère sera d’inspirer », écrivait Portalis à l’empereur
en 1810. Au moyen de cette structure entièrement consacrée au livre et au monde de l’édition,
on voulait épurer la production imprimée française de ces éléments factieux, polémiques et
corrosifs qui, aux yeux du pouvoir, l’avaient contaminée pendant les dernières décennies du
XVIIIe siècle et pendant la Révolution : « Il est nécessaire - affirmait un censeur en 1810 -
que la littérature, prenant cette assiette tranquille qui lui convient, et quittant ce ton frondeur,
chagrin ou agressif qu’on lui avait donné le siècle passé, la librairie change d’allure et devienne
le commerce de livres de bibliothèques et d’instruction, au lieu d’être celui des brochures
séditieuses »54. Dans un régime qui prêchait l’union et la concorde de tous les Français sous la
couronne impériale, la littérature devait redécouvrir ses anciens devoirs. Celui d’instruire, en
premier lieu, et celui de transmettre la mémoire d’une époque exceptionnelle. « Aujourd’hui
[...] - écrivait Napoléon au lendemain de la naissance de la Direction générale - l’opinion
publique est une comme la couronne ; il n’y a plus que des brigands faits pour être traités
comme tels qui cherchent à s’opposer à la marche des choses et à l’établissement de la dynastie.
Les gens de lettres, les imprimeurs, les négociants, les soldats, les citoyens n’ont tous qu’une
pensée  »55. Les desseins et les convictions d’origine, toutefois, se heurtèrent à une réalité
bien différente. La politique ne parviendra pas à mettre en cage et à diriger une production
littéraire désormais lourdement conditionnée par des pratiques de lecture nouvelles et par les
exigences d’un public élargi, de plus en plus hétérogène du point de vue social et culturel.
Malgré les intentions pédagogiques de la censure, c’est la littérature éphémère qui triomphe à
tous les niveaux de la société et il en va de même pour les tendances culturelles : le classicisme
français, soutenu par l’autorité, se trouve menacé par des influences étrangères de plus en plus
pénétrantes, qui conquièrent le public malgré la propagande obsessionnelle du gouvernement
contre les ennemis de la France. Sur le plan politique, le résultat ne semble pas meilleur.
Dans les dernières années de l’Empire, la censure se montre plus rigoureuse que dans le
passé sur des thèmes comme l’histoire et la religion, signe évident d’un pouvoir qui, après
avoir caressé l’illusion d’une stabilité interne désormais acquise et d’une opinion publique
désormais unanime, est contraint à reconnaître l’appel croissant d’idées, de messages et de
symboles d’une opposition encore existante et viable.

Notes

1Le 5 avril 1800, cinq mois après l’instauration du régime consulaire, Lucien Bonaparte,
ministre de l’Intérieur, reçut la charge d’autoriser les pièces de théâtre avant leur
représentation. Quelques jours après, la nouvelle était commentée par les principaux journaux
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parisiens. Quant à la presse périodique, son sort avait été fixé dès le 17 janvier 1800 : un
décret avait supprimé environ soixante journaux politiques et soumis les treize survivants et
les périodiques traitant d’autres thèmes au contrôle du Ministère de la Police. Les journaux
répandirent la nouvelle de cette mesure dès son adoption. Si l’on passe à la presse non
périodique, en 1803, les éditeurs et les libraires furent obligés de déposer dans leurs respectives
Préfectures de Police deux copies de chaque ouvrage avant de le mettre en vente. Le
23septembre de cette même année, un décret établit que pour «  assurer la liberté de la
presse  », les libraires devaient soumettre à une commission de révision les livres qu’ils
s’apprêtaient à vendre. Ces mesures, concernant essentiellement des ouvrages déjà imprimés,
furent largement éludées, faute d’une structure administrative capable d’exercer un contrôle
préalable systématique sur l’ensemble de la productionéditoriale. Le sénatus-consulte du 18
mai 1804, acte de passage de la République consulaire à l’Empire, institua une « Commission
sénatoriale de la liberté de la presse », à laquelle auraient pu s’adresser les auteurs, les éditeurs
et les libraires pour dénoncer les obstacles à la publication ou à la vente d’ouvrages non
justifiés par l’intérêt de l’État. Peu après, au sein du Ministère de la Police fut organisée
une « division de la liberté de la presse », avec la charge de surveiller les journaux et de
correspondre avec la Commission sénatoriale. À l’intérieur de cette division se trouvait un
« bureau de consultation », appellation qui masquait un bureau de censure. Les arrestations, les
saisies et la destruction d’ouvrages déjà imprimés étaient décidées de manière discrétionnaire
par le ministre de la Police. Cependant, l’expression «  liberté de la presse » accompagnait
ordinairement les mesures et les organismes liés à la presse non périodique et revient
dans différentes déclarations officielles de l’empereur, destinées, comme celle parue dans le
Moniteur, à nier l’existence d’une censure systématique sur les livres. Sur la censure deslivres
en France avant 1810 cf. Bernard VOUILLOT, «  La Révolution et l’Empire: une nouvelle
réglementation », dans Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN [dir.], Histoire de l’édition
française, Paris, Promodis, 1984, vol. II, p. 526-535; Carla HESSE, Publishing and Cultural
Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Los Angeles, University of California Press,
1991; Robin MYERS et Michael HARRIS, Censorship and the Control of Print in England and
France, 1600-1910, Winchester, St Paul’s bibliographies, 1992 ; Maxime DURY, La censure :
la prédication silencieuse, Paris, Publisud, 1995, avec sa riche bibliographie.
2La différente rapidité de diffusion des livres et des journaux contribuait à justifier cette
disparité de traitement : « La liberté de la presse - affirme Napoléon pendant le débat qui
précède les mesures drastiques sur la presse périodique adoptées en janvier 1800 -, n’a rien
de commun avec celle des journaux. L’éditeur d’un livre n’est pas sûr d’avoir des lecteurs ;
il en obtient progressivement, lentement [...]. Le journaliste, au contraire, est assuré d’avance
que sa feuille sera lue par tous ses abonnés. S’il paraît un livre dangereux, le gouvernement
peut en arrêter la circulation, avant que l’intention de son auteur ait été remplie : un journal
est publié, distribué [...] avant que le gouvernement ait été instruit des principes ou des avis
dangereux qu’il renferme ». Cité par François-Alphonse AULARD, « Un document sur l’histoire
de la presse. La préparation de l’arrêté du 27 nivôse an VIII  », Histoire de la Révolution
française, revue d’histoire moderne et contemporaine publiée par la Société de l’Histoire de
la Révolution française, t. 44, 1903, p. 78-82.
3AN, AFIV 990 : « Note dictée en 1810 par l’Empereur au Ministre Secrétaire d’État. Idées
sur l’Imprimerie et la Librairie et sur la Police et les autres ministères ».
4Ibidem.
5Honoré de Balzac décrit la « manie du rapport » dans la partie finale du roman Ferragus,
chef des dévorants, publié en 1833.
6Pour une liste complète des censeurs impériaux cf. les dossiers contenus dans AN, AFIV
1354.
7Nous mentionnons ici une donnée fournie par l’inspecteur de la librairie De Laubeypie dans
un rapport de 1810 : AN, F18 11A.
8AN, F18 11A, rapport du 10 décembre.
9AN, F18 38. Lettre du ministre de l’Intérieur Montalivet au ministre de la Police Savary en
date du 13 juillet 1812 et réponse de Savary, non datée.
10Cf. par exemple le rapport d’une saisie effectuée le 19 janvier 1811 chez un « etendeur de
papier » de l’imprimerie impériale : Archives de la Préfecture de Police (à partir de maintenant
APP), AA 218.
11APP, AA 125, rapport du 26 février 1811.
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12BNF, manuscrits français, nouvelles acquisitions, 1362, « Lettres et ordres de service de M.
le Directeur Général, baron de Pommereul (1811-1814) ».
13Ibid. ,rapport du 4 avril 1811.
14AN, F18 38.
15AN, AFIV 1049. Lettre du 31 mai.
16AN, F18 38. Lettre du 30 juillet 1812.
17Sur les cabinets de lecture dans la France du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe

siècle, voir Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, éd.
du Seuil, 1987 ; Graham FALCONER [dir.], Autour d’un cabinet de lecture, Toronto, Centre
d’Études du XIXe siècle J. Sablé, 2001 ; Françoise PARENT-LARDEUR, Lire à Paris au temps
de Balzac. Les cabinets de lecture à Paris : 1815-1830, Paris, Édition de l’EHESS, 1999.
18AN, F18 11A. L’opération est décrite par Portalis dans un rapport au ministre de l’Intérieur
Montalivet, daté du 24 décembre 1810.
19En décembre 1810, par exemple, l’inspecteur de l’Imprimerie de Rouen signale le passage
d’un énigmatique vendeur de livres : l’homme a offert à plusieurs libraires de la ville les copies
d’une Biographie moderne déjà saisie à Paris en 1807 à cause de certaines considérations peu
flatteuses sur l’empereur et sur d’autres membres de la famille Bonaparte. AN, AFIV 1354,
procès-verbal des textes examinés au cours de la troisième semaine du décembre 1810.
20Cf. AN, F18 11A, «  renseignement particulier  » fourni à la Direction Générale par
l’imprimeur Louis Jacob, d’Orléans, 22 juin 1810. Sur la vente des bibliothèques privées, voir
également la lettre de Portalis au ministre de l’Intérieur Montalivet en date du 24 septembre
1810 et la réponse du 29 septembre 1810 : AN, F18 38 et F18 11A. On décidera d’imposer
le dépôt des livres à la préfecture de Police avant la vente, l’examen des volumes par les
inspecteurs et leur présence au moment de l’acquisition.
21Cf. AN, F18 30, rapport rédigé par l’inspecteur de l’Imprimerie de Nancy, Estienne, le 6
janvier 1811.
22AN, AFIV 1049, lettre du 31 mai.
23AN, F18 30. Quesney était inspecteur de l’Imprimerie dans les départements de la Seine
inférieure, Eure, Orne, Manche et Calvados. Son rapport est du 5 décembre 1810.
24AN, F18 11 A, rapport du 22 juin 1810.
25Ibidem.
26AN, F18 30, rapport cité.
27Cf. APP, AA 124, 125 et 218, procès-verbaux d’inspections et saisies effectuées le 9 et le 10
octobre 1811 chez divers libraires parisiens, procès-verbaux des inspections effectuées chez
la brocheuse Godfroy et, enfin, listes des ouvrages saisis entre le 17 et le 30 décembre 1810 et
entre le 2 et le 7 janvier 1811 conservées dans AN, F18 11A. Tous les ouvrages mentionnés
sont consultables à la BNF, mais pas toujours dans une édition de l’époque napoléonienne.
Les postures de Clémendot est le seul ouvrage qui ne paraît pas dans le catalogue de la BNF
et dans le Catalogue collectif de France.
28AN, F18 11 A, rapport du 22 juin 1810.
29Tous les ouvrages mentionnés sont consultables à la BNF, sauf les Mémoires de Mesdames
les tantes du roi, qui sont également absents dans le Catalogue collectif de France.
30AN, AFIV 1354, rapport sur les livres soumis à la censure et saisis au cours de la dernière
semaine de décembre 1810.
31Une copie du libelle est conservée dans AN, F18 40.
32Une intervention tardive, car le texte avait déjà été publié par l’imprimeur Valade cette
même année. Un exemplaire de l’ouvrage est conservé à la BNF.
33APP, AA 125.
34Articles 13, 21 et 22 du décret du 5 février 1810.
35Aux Archives nationales de Paris nous avons consulté les procès-verbaux d’examen de 2
262 ouvrages soumis aux censeurs entre 1810 et 1814. 1 824 (soit environ 80,63%) ont été
rendus à leurs auteurs ou éditeurs sans changements, 293 (environ 12,95%) ont été approuvés
à condition que l’auteur introduise dans le texte des changements plus ou moins importants,
145 (environ 6,41 %) ont été rejetés.
36AN, F18* I 149 (2), procès-verbal de censure concernant la première semaine de novembre.
37AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la troisième semaine de juillet.
38Ibid.,procès-verbal de censure concernant l’ouvrage L’anneau lumineux, rapport sur les
textes examinés pendant la première et la deuxième semaine de juin 1811.
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39AN, AF IV 1354, procès-verbal de censure concernant la quatrième semaine de décembre.
Le texte est consultable à la BNF.
40Voir par exemple le procès-verbal de censure concernant Le Prospectus d’un nouvel Émile,
rapport sur les livres examinés pendant la troisième semaine d’octobre 1810, AN, AFIV 1354,
et le rapport concernant les mesures adoptées par le directeur général de l’Imprimerie pour
empêcher la traduction et la publication des Ultime lettere di Jacopo Ortis, ibid., procès verbal
de censure concernant la deuxième semaine de décembre 1810.
41AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de juillet.
42AN, F18* I 149 (2), procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de mars.
43AN, F18 11A, rapport du 1er octobre 1810. Le ministre donnera l’ordre de faire des cartons
et d’éliminer de l’ouvrage l’« esprit de parti ». La nouvelle édition des Éléments d’Histoire
générale sera publiée par Costes en 1811. La partie concernant la Révolution est écrite par
Delisle de Sales. Un exemplaire de cette édition est consultable à la BNF.
44L’ouvrage, en trois volumes, était intitulé Essai historique et critique sur la Révolution
française et portait une dédicace au comte de Lacepède. L’édition de 1810 fut saisie cette
même année et détruite en 1813. Un exemplaire de cette édition, publiée par Plassan, est
cependant conservée à la BNF. Paganel était le chef de la troisième division de la Grande
Chancellerie. Sur cette affaire, voir le rapport de Portalis à Montalivet en date du 25 avril
1810, AN, F18 11A.
45AN, AFIV 1354, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de novembre
1813. L’ouvrage, sans nom d’auteur, avait été publié pour la première fois à Paris par Leriche
en 1802. Un exemplaire de cette édition est consultable à la Bibliothèque municipale de
Châlons-en-Champagne, Marne.
46AN, AFIV 1049, lettre du 31 mai 1810.
47AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la quatrième semaine de juillet.
48Ibid.,procès-verbal de censure concernant la première semaine de décembre 1811.
L’ouvrage avait déjà été publié à Lyon en 1802 par Mlle Girard et par Rusand. Les exemplaires
des deux éditions sont conservés à la BNF.
49AN, F18 38. Lettre du 23 septembre 1813.
50AN, AFIV 1354, procès-verbal concernant la troisième semaine de juin. Sur la guerre de
mots entre la France et l’Angleterre, voir Annie JOURDAN, Alan FORREST, Jean-Paul BERTAUD,
Napoléon, le monde et les Anglais. Guerre de mots et des images, Paris, Autrement, 2004.
51L’expression est du censeur Coupart qui dénonce l’éditeur Montaudon en mai 1811 pour la
publication d’un almanach contenant ce genre de chansons : AN, F18 40.
52BNF, manuscrits français, nouvelles acquisitions, 1362. Ordre du baron Pommereul émis
à la date du 6 juin.
53AN, F18 30, rapport de l’inspecteur de l’imprimerie de Nancy, Estienne, daté du 6 janvier
1811.
54AN, AFIV 1354, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de décembre.
55AN, AFIV 990, « Note dictée en 1810 par l’Empereur au Ministre Secrétaire d’État. Idées
sur l’Imprimerie et la Librairie et sur la Police et les autres ministères ».
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Résumés

 
L’article, fondé sur les documents produits par la Direction générale de l’imprimerie et de la
librairie entre 1810 et 1814, analyse l’univers des écrits non périodiques pendant les dernières
années de l’Empire. Le thème central est celui des stratégies de contrôle des imprimés mises
au point par le régime et la réaction du monde de la librairie à un système de surveillance qui
prétend veiller et gouverner tous les aspects de la production, de la vente, de la circulation
et de la «  consommation  » des imprimés. L’article se propose de mettre en lumière les
pratiques illégales et clandestines qui caractérisent chacune de ces étapes, tout en considérant
les changements en cours dans la composition du public des lecteurs, dans les pratiques de
lecture, dans les goûts et dans les genres littéraires.
 
The book market, censorship, clandestine literature in France during the Napoleonic
period : the years 1810-1814
This article, based on documents produced by the Direction Generale de L’Imprimerie et de
la Libraire between 1810 and 1814, analyzes the universe of writings other than periodicals
during the last years of the Empire. The central theme is that of strategies developed by
the regime to control printed materials, and the reaction in bookstores to a system of
surveillance that aimed to oversee and govern all aspects of production, sales, circulation, and
“consumption” of printed materials. The article aims to shed light on the illegal and clandestine
practices characterizing each of these stages, while considering the changes taking place within
the reading public, in reading practices, in tastes and literary genres.
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