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Lucioles	en	temps	incertains	
(«	With	a	Rhythmic	Instinction	to	be	Able	to	Travel	Beyond	Existing	Forces	of	Life")	
	
	

For	him	[	Parreno],	[the	fireflies’]	demise	marked	an	important	break	in	time.		
But	here,	in	another	time	and	place,	their	lights	flashed	on	and	off.		

The	future	requires	a	break	with	what	has	lived	
in	both	the	present	and	the	past.	

Otherwise,	there	can	be	no	potential	for	a	change.	
Becoming	is	not	a	continuous	process.		

Light	must	come	and	go	off.	
Zoe	Stillpass,	Remembrance	of	Things	to	Come,	p.	57.1		

	
	
Un	 de	 mes	 amis	 philosophes,	 alors	 que	 je	 lui	 demandais,	 à	 propos	 de	 ce	 qu’on	 croit	
parfois	 percevoir	 comme	 «	signes	»,	 «	qu’est	 ce	 qu’on	 fait	 avec	 cela	?	»,	 avait	 pour	me	
répondre,	pris	au	sérieux	la	forme	même	que	j’avais	donnée	à	la	question	:	«	eh	bien,	on	
en	fait	une	énigme	».	Mais,	avait-t-il	ajouté,	«	qui	sait	encore	formuler	une	telle	chose	?	Je	
viens	 seulement	 de	 comprendre	 pourquoi	Nietzsche	 se	 disait	 ami	 des	 énigmes	 et	 pas	
ami	 de	 la	 sagesse.	Une	 réponse	 énigmatique,	 c'était	 ça	 un	 signe	 oraculaire.	 C'était	 fait	
pour	être	pensé	;	pour	nous	faire	gagner	des	forces	afin	de	surmonter	des	épreuves»2.		
Je	 crois	 qu’il	 n’est	 pas	 fortuit	 que	 sa	 réponse	me	 revienne	 aujourd’hui,	 car	partout	 où	
apparaissent	des	lucioles,	émerge	quelque	chose	qui	relève	de	l’énigme.	A	condition	de	
bien	entendre	que	 l’énigme	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	 le	mystère	—	 toujours	en	
attente	 d’un	 dévoilement	 qui	 lui	 donnerait	 son	 sens	 ou	 sa	 vérité.	 Si	 j’insiste	 pour	
marquer	la	différence,	c’est	parce	qu’on	ne	résout	pas	les	énigmes.	On	se	laisse	instruire.	
On	 s’efforce	 juste	 de	 les	 saisir	 là	 où	 elles	 insistent	 ou,	 plus	 précisément,	 on	 tente	 de	
s’accorder	à	 leurs	 lignes	de	 force,	on	essaie	de	suivre	ce	qu’elles	se	proposent	de	vous	
faire-faire,	 l’épreuve	 à	 laquelle	 elles	 vous	 invitent,	 ce	 à	 quoi	 elles	 vous	 demandent	 de	
devenir	sensible.	Les	énigmes	ne	demandent	donc	pas	élucidation	(la	pleine	lumière	sur	
une	 totalité),	mais	 un	 certain	 type	 d’attention	—	 je	 dirais	 «	clignotante	»	—,	 celle	 qui	
conduit	 à	 relier	 entre	 elles	 des	 choses	 qui,	 a	 priori,	 n’ont	 rien	 à	 voir,	 de	 se	 laisser	
convoquer	 par	 des	 répétitions,	 de	 percevoir	 des	 synchronicités,	 des	 signaux,	 des	
possibles	 —	 ou,	 pour	 le	 dire	 encore	 dans	 le	 style	 des	 lucioles,	 des	 singularités,	 des	
bribes,	 des	 éclairs	 passagers,	 des	 intermittences,	 des	 pulsations	 de	 réel3.	 Je	 crois	 que	
c’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 apprendre	 des	 lucioles	:	 en	 suivant	 leur	manière	 d’être.	 C’est	
donc	ce	chemin	des	lucioles	que	je	voudrais	à	présent	suivre,	non	pas	tant	pour	en	tracer	
une	 éventuelle	 généalogie	 dans	 le	 travail	 de	 Philippe	 Parreno,	mais	 pour	 retrouver,	 à	
partir	 d’elles,	 des	 connivences,	 des	 signes,	 des	 intimités,	 ou	 plutôt,	 car	 c’est	 bien	 leur	
régime,	des	insistances.	Donc,	des	énigmes.	
	
	
Faire apparaître 
	
Je	 crois	 que	 le	 fait	 que	me	 revienne	 aujourd’hui	 la	 réponse	 de	mon	 ami	 est	 d’autant	
moins	fortuite	que	ce	qu’il	suggérait	en	évoquant	la	dimension	énigmatique	des	oracles	
																																																								
1	In	Philippe	Parreno,	Anywhen,	edited	by	Andrea	Lissoni,	Tate	Publishing,	2016,	p.	57	
2	Marcos	Matteos	Diaz,	Mail	du	11	janvier	2012.	
3	Georges	Didi-Huberman,		Suvivance	des	lucioles,	Ed.	De	Minuit,	2009,	p.	36	et	38.	Je	remercie	Sophie	Houdart	pour	m’avoir	orientée	
vers	et	dans	cette	lecture.		
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pourrait	tout	autant	soutenir	l’analogie	avec	les	lucioles.	Car	les	énigmes	des	apparitions	
des	 lucioles,	 comme	 les	 énigmes	 que	 proféraient	 les	 oracles,	 ne	 concernent	 pas	 tant	
l’annonce	 d’un	 événement	 futur,	 mais	 rendent	 perceptibles	 des	 possibles	 autrement	
inaperçus	 dans	 ce	 qui	 est	 en	 train	 d’advenir.	 Mais	 ainsi	 en	 va-t-il	 également	 de	 leur	
disparition,	qui	rend	sensibles	d’autres	absences—	nous	y	revienrons.		
	Si	 je	parle	d’apparition,	ce	n’est	toutefois	pas	tant	pour	évoquer	le	fait	que	les	lucioles	
apparaissent	—	quoi	 qu’il	 ne	 faille	 pas	 leur	 dénier	 ce	mode	particulier	 de	 présence—	
mais	pour	insister	sur	le	fait	qu’elles	font	apparaître.	On	pourra	dire	des	lucioles		qu’elles	
jouent	sur	les	apparences	—	également	au	sens	des	apparitions.	
Il	 y	 a	 un	 très	 beau	 et	 très	 sombre	 roman	du	 Japonais	Akiyuki	Nosaka,	 le	 tombeau	des	
lucioles	 qui	 me	 semble	 rendre	 ce	 mode	 de	 présence	 des	 lucioles	 particulièrement	
sensible.	Le	narrateur	est	un	adolescent,	Seita,	 	qui	raconte	comment	Setsuko,	sa	jeune	
sœur,	et	lui-même	tentent	(en	vain),	de	survivre	lors	des	bombardements	de	la	fin	de	la	
seconde	guerre	mondiale	au	Japon.	Les	 lucioles	apparaissent	vers	 la	 fin	de	 l'histoire	et	
vont,	à	partir	de	là,	accompagner	les	derniers	moments	des	deux	enfants.	A	ce	moment	
de	la	narration,	Seita	et	Setsuko	ont	trouvé	refuge	dans	un	abri	de	fortune	sans	lumière,	
dont	l'obscurité	les	effraie.	Or,	en	voyant	les	avions	clignotant	au	dessus	de	l'océan,	Seita	
aura	 l'idée	 de	 capturer	 des	 lucioles	 et	 de	 les	 installer	 sous	 la	 moustiquaire	 qui	 les	
protège.	Si	elles	n’éclairent	pas	réellement	 leur	abri,	 les	 lucioles	ramènent,	dit	Seita,	 le	
calme	 en	 eux,	 au	 point	 d’avoir	 le	 sentiment	 qu’elles	 veillent	 sur	 leurs	 nuits	 	:	 «	ils	
chaviraient	 dans	 les	 rêves,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 doux	 mouvement	 lumineux,	 ici	 tel	
alignement	de	lucioles	devenait	bientôt	la	revue	navale	d’octobre	1935	avec	l’immense	
illumination	en	forme	de	bateau	qui	ornait	les	flancs	du	Mont	Rokkô	».	La	présence	des	
lucioles	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 protéger	 leur	 nuit,	 mais,	 comme	 on	 peut	 le	 lire,	 elles	
nourrissent	l’entrée	dans	les	rêves	des	deux	enfants	par	des	images.	Et	quelles	images	!	
Non	 seulement	 les	 lucioles	 réactivent	 des	 images	 qui	 reconduisent	 le	 passé	 dans	 le	
présent,	elles	créent	des	images	vivantes,	 lumineuses	—	ou	comme	écrirait	Parreno	en	
évoquant	 des	 constellations	 d’images,	 elles	 sont	 des	 agencements	 de	 désirs	 qui	
s’accordent	à	être	un	ensemble4—,	mais	ce	sont	en	même	temps,	dans	ce	cas,	des	images	
d’images	:	celle	d’un	bateau	lui-même	constitué	par	des	illuminations	sur	le	flanc	d’une	
montagne.	 Une	 re-présentation	de	 représention	 en	 somme,	 et	 par	 laquelle	 les	 lucioles,	
aussi	 fragile	 soit	 leur	 lumière,	 manifestent	 leur	 puissance	 évocatrice	 et	 créatrice	 de	
possibles.	Les	lucioles,	loin	de	simplement	apparaître,	font	apparaître.	Elles	font,	dirais-
je,	 «	apparition	»,	 comme	 on	 dit	 qu’on	 fait	 sensation.	 Et	 l’un	 et	 l’autre,	 dans	 ce	 cas,	
pourraient	se	dire	d’elles.	
Ce	 renvoi	 d’images	 créatrices	 ou	 évocatrices	 d‘autres	 images	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 sans	
lien,	me	 semble-t-il	 encore,	 avec	 ce	 que	 Zoe	 Stillpass	 suggérait	 à	 propos	du	 travail	 de	
Parreno	:	 les	 lucioles	 brouillent	 à	 la	 fois	 la	 continuité	 temporelle	 et	 la	 division	 entre	
fiction	et	 réalité5,	non	pas	 tant	parce	qu’elles	 ramènent	 le	passé	dans	 le	présent,	mais	
parce	qu’elles	rendent	visible	le	fait	que	le	passé	peut-être	une	«	répétition	»	du	présent,	
le	 terme	répétition	prenant	 le	double	sens	de	«	reprise	»	ou	 imitation	et	celui,	que	 l’on	
retrouve	au	théâtre,	où	il	s’agit	de	répéter	[	rehearsal]	ce	qui	n’est	encore	qu’un	possible	
en	devenir	—	une	répétition	antérieure	de	 l’événement	plagiant	anachroniquement	ce	
qui	est	encore	à	advenir6.		
																																																								
4	Entretien	avec	Régis	Durand,	“Brouillage	des	limites”,	Artpress	358,	juillet	août	2009,	réédité	dans	Philippe	Parreno,	Les	grands	
entretiens	d’Artpress,	2015,	p.	49.	
5	«	Breaking	the	temporal	continuum,	my	‘actual’	twentieth	birthday	party	in	2004	became	a	remake	of	my	video-recorded	twentieth	
birthday	party.	I	put	‘actual’	in	quotations	because	I	—	or	should	I	say	we?—	have	learned	from	Philippe	that	there	is	no	division	
between	fiction	and	reality”.	Zoe	Stillpass,	op.	cit,	p.	19.		
6	La	notion	de	plagiaire	anachronique	est	due	à	Michel	Tournier	(dans	Le	Vent	Paraclet,		en	1978),	elle	sera	reprise	sous	la	forme	du	
Plagiat	par	anticipation,	par	Pierre	Bayard	en	2009	dans		un	livre	éponyme.	Philippe	Parreno	la	met	en	oeuvre	sous	la	forme	d’une	
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Si	le	mode	d’apparition	des	lucioles	s’avère,	dans	ce	cadre,	celui	d’un	«	faire	apparaître	»,	
il	me	semble	qu’on	peut	dire	de	même	de	leur	disparition.	Car	lorsqu’elles	disparaissent,	
les	 lucioles,	en	 fait,	 font	disparaître	ce	qu’elles	 rendaient	perceptibles.	Elles	 sont	peut-
être	 toujours	 là,	 devenues	 invisibles	 dans	 le	 noir,	mais	 ce	 qu’elle	 rendaient	 visibles	 a	
disparu	 avec	 elles.	 Si	 leur	 apparition	 est	 condition	 d’apparition,	 leur	 disparition	
sanctionne	d’autres	disparitions	—	c’est	ce	qui	explique	peut-être	cet	étrange	sentiment	
que	 l’on	 a	 en	 présence	 des	 lucioles,	 au	 delà	 de	 l’émerveillement	magique,	 celui	 d’une		
profonde	 et	 soudaine	 intimité	 avec	 les	 choses	 qu’elles	 éclairent.	 Et	 le	 sentiment	 tout	
aussi	profond	de	 leur	vulnérabilité.	 Le	 roman	de	Nosaka	ne	 cesse	d’ailleurs	d’évoquer	
cette	vulnérabilité,	non	seulement	des	enfants,	mais	celle	des	lucioles	et	même	celles	des	
images	et	des	affects	que	celles-ci	peuvent	créer.	Ainsi,	il	n’est	pas	fortuit	que	Nosaka	ait	
donné	au	mot	«	luciole	»	une	graphie	originale,	signifiant	 littéralement	«	feu	qui	tombe	
gouttes	à	gouttes	».	Car	ces	lucioles	bienfaitrices,	dans	le	roman	même,	sont	également	
associées	par	Seito	aux	 lumières	des	balles	 traçantes	que	 les	ennemis	 lancent	 lors	des	
bombardements,	et	qui	vont,	comme	le	font	les	lucioles,	s’éteindre	dans	le	ciel.	Aussi	les	
lucioles	non	seulement	reçoivent-elles	le	double	rôle	de	l’effroi	et	de	l’apaisement,	mais	
renvoient-elles	également	à	la	fragilité	de	la	présence	et	donc	à	l’absence,	à	la	vie	et	à	la	
mort.	A	la	vie	dans	les	promesses	lumineuses	qui	leur	donnent,	comme	le	dit	Seito,	«	des	
jours	paisibles	(…)	avec	 les	 lucioles	pour	veiller	sur	 leurs	nuits	»,	à	 la	mort,	et	d’abord	
celle	des	 lucioles	elles-mêmes,	dont	 la	petite	Setsuko	s’étonne	qu’elles	ne	vivent	que	si	
peu	de	temps,	et	qu’elle	prend	soin	d’enterrer.	La	mort	et	la	vie	encore	lorsque	Seito	se	
voit	contraint	d’incinérer	lui-même	sa	petite	sœur	qui	a	succombé	aux	privations	:	«	tout	
autour	c’était	une	nuée	incalculable	de	lucioles,	mais	il	ne	fit	même	pas	un	geste	pour	en	
prendre	dans	sa	main…Comme	ça,	elle	se	sentirait	moins	seule,	Setsuko,	puisqu’y	avait	
des	 lucioles	 avec.	 ...	 Et	 ça	montait,	 et	 ça	 redescendait,	 puis	 ça	 filait	 ailleurs...	Mais	 les	
lucioles	c'était	pareil,	bientôt	elles	seraient	plus	là...	Pourvu	qu'elle	parte	alors	avec	les	
lucioles,	Setsuko,	au	paradis...	».		
Ainsi,	 irrémédiablement,	 s’attache	 à	 la	 possibilité	 d’apparaître	 et	 de	 faire	 apparaître,	
celle	de	disparaître,	ou	celle	de	faire	disparaître.	Sans	doute	cette	thématique	insistait-
elle	déjà	dans	le	travail	de	Parreno	—	à	moins	que	je	ne	sois	ici	en	train	de	relire	le	passé	
à	 la	 lumière	du	présent	?	Mais	Pierre	Huyghe	 et	 lui-même	n’avaient-ils	 pas,	 	 à	 propos	
d’Annlee,	posé	 la	question	à	 Jean-Claude	Ameisen	de	 savoir	 s’il	 pourrait	 lui	 arriver	de	
mourir	?	7	"It's	probably	hard	to	die	when	you're	not	alive"	leur	avait	répondu	Ameisen.	
Mais	 la	mort,	 avait-il	 continué,	 n’est	 pas	 la	 seule	 façon	de	disparaître.	 Pas	 plus	 que	 la	
mort	et	la	disparition	ne	se	résument	à	un	«	n’être	plus	»	—	mais	peuvent	s’arranger	de	
formes	d’	«	être	autre	»	dont	témoignent	les	traces,	ou	plus	encore	les	résurgences	et	les	
répétitions,	comme	ces	scènes	qui	resurgissent	sous	des	formes	différentes	dans		Stories	
are	propaganda,	 et	 dont	Parreno	écrivait:	 “Ce	n’est	pas	qu’elles	ne	peuvent	 survivre	 à	
leur	 représentation;	 c’est	 plutôt	 qu’elles	 ne	 veulent	 pas	 s’en	 aller.	 Elles	 souffrent	 d’un	
manque	 de	 finalité.	 Elles	 n’ont	 pas	 accompli	 leur	 tâche,	 elles	 laissent	 quelque	 chose	
incomplet”8.		
	
	
It’s not that we give a soul to things but they have a soul9 
																																																																																																																																																																													
imitation	comme	répétition	antérieure,	notamment	lorsqu’il	demande	en	1994	à	l’imitateur	Yves	Lecoq	de	plagier	anticipativement	
le	discours	du	ministre	français	de	la	culture	pour	l’ouverture	du	Musée	d’Art	contemporain	de	Marseille	(	L’ordre	du	discours).		
7	Jean-Claude	Ameisen,	Philippe	Parreno,	and	Hans	Ulrich	Obrist,	“To	Be	or	Not	To	Be...Nothing	More...Perchance	To	Dream,”	in	No	
Ghost	Just	A	Shell,	ed.	Pierre	Huyghe	and	Philippe	Parreno	(The	Netherlands:	Van	Abbemuseum,	2003),	p.	276.	
8	[«	It's	not	that	they	can't	survive	their	representation;	it's	more	that	they	just	don't	want	to	go	away.	They	suffer	from	a	lack	of	
finality.	They	have	not	accomplished	their	task,	they	are	leaving	something	incomplete	»]	
9	Philippe	Parreno	in	«	A	script	with	Philippe	Parreno	by	Adam	Thirlwell	»,	op.	cit,	p.	89.	
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Mais	la	question,	telle	qu’elle	se	déploie,	touche	à	autre	chose.	A	la	vie	et	à	la	mort,	bien	
sûr,	à	l’apparition	et	à	l’apparence	encore,	au	mode	particulier	d’existence	des	êtres	dont	
on	 ne	 peut	 déterminer,	 de	 manière	 univoque,	 l’origine	 des	 actions,	 dont	 le	 degré	
d’agentivité	 se	 distribue	 entre	 créateur	 et	 être	 créé.	 	 Cela	 vaut	 bien	 entendu	 pour	 les	
êtres	 qui	 ont	 fait	 l’objet	 d’une	 création,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 là	 où	 Parreno	
brouille	 les	 cartes,	 notamment	 lorsqu’il	 affirme	:	 il	y	a	des	gens.	 Il	y	a	des	histoires.	Les	
gens	 pensent	 qu’ils	 inventent	 des	 histoires,	 mais	 l’inverse	 est	 souvent	 plus	 proche	 de	 la	
vérité10.	 	 J’avais	 d’ailleurs	 eu	 ce	 sentiment	 en	 regardant	 évoluer	 Zidane,	 	 dans	 le	 film	
réalisé	 avec	 Gordon	 Douglas.	 Dans	 ce	 film	 aux	 17	 mises	 en	 représentation	 —	 ou	
dispositifs	 de	 capture	de	 son	 image11,—	on	ne	 sait	 rien	de	Zidane,	 on	ne	 voit	 que	des	
surfaces	 (sa	 peau,	 sa	 sueur,	 son	 visage	 relativement	 impénétrable,	 le	 plus	 souvent	
fermé),	il	est	sans	vie	interne	et	sans	histoire.	Cette	impression	est	encore	accentuée	par	
le	fait	qu’il	semble	mû	à	distance,	tout	son	être	étant	mobilisé	par	un	ballon	qu’on	ne	voit	
d’ailleurs	presque	jamais.	Ce	qui	 le	constituait	comme	image,	me	semblait	relever	d’un	
processus	centripète,	convergent,	d’intensification.	En	revanche,	 la	vie	interne	d’Annlee	
sera	comme	amplifiée	 à	 chaque	re-présentation,	 la	 création	polyphonique	 jouant,	dans	
ce	cas,	sur	le	mode	des	répétitions	de	différences12	(toutes	les	histoires	dont	elle	sera	le	
sujet	 	 partent	 d’elle	 et	 s’éclatent	 en	 divergences).	 En	 fait,	 si	 je	 devais	 poursuivre	 la	
comparaison,	 je	 dirais	 qu’il	 s’agissait	 d’éprouver,	 dans	 les	 deux	 cas,	 l’expérience	 d’un	
déplacement	 différent	 du	 locus	 d’intentionnalité13,	 un	 glissement	 du	 centre	 à	 partir	
duquel	se	déploient	les	puissances	d’agir	qui	animent	les	êtres,	une	expérimentation	des	
effets	de	l’épreuve	de	processus	d’animation	différents.		
C’est	 d’ailleurs	 cette	 épreuve	 d’animation	 qui	 conduit	 Andrea	 Lissoni	 à	 proposer	 à	
Philippe	Parreno	que	 l’existence	d’Annlee,	 comme	 les	projets	de	ventriloquie,	 relèvent	
d’un	projet	animiste14.	Mais	ce	que	Lissoni	entend	par	animisme	diffère	quelque	peu	de	
ma	proposition	dans	 la	mesure,	 d’une	part	 où	 il	 affirme	qu’il	 y	 aurait	 animisme	parce	
que,	selon	 lui,	dans	ce	projet,	une	vie	serait	donnée	et,	d’autre	part,	parce	que	pour	 lui,	
l’animisme,	 dans	 notre	 culture,	 relève	 des	mécanismes	de	 la	 projection.	Mais	 Philippe	
Parreno	va	d’abord	reformuler	cette	proposition	en	insistant	sur	le	fait	qu’il	s’agit	plutôt	
d’amener	à	la	vie	—It’s	an	attempt	to,	to	bring	something	to	life	[…]	when	there	is	no	life	
forms.	Or	nothing	is	alive	—	puis	va	revenir	sur	cette	question	pour		rappeler	que	le	sens	
propre	 de	 l’animisme	 n’est	 pas	 d’animer	 «		 as	 the	way	 to	give	 something	a	 soul	»	mais	
bien	 to	 believe	 that	 everything	 has	 a	 soul.	 La	 double	 nuance	 que	 Parreno	 oppose	 à	 la	
proposition	de	Lissoni	indique	en	fait	le	malentendu	sur	laquelle	cette	dernière	repose	:	
elle	 confond	 vie	 et	 existence.	 Parreno	 propose	d’amener	à	 la	vie,	 pas	 de	donner	 la	vie,	
d’une	part	;	de	l’autre,	il	s’agit	de	penser	que	les	choses	peuvent	avoir	une	âme,	pas	de	la	
leur	donner.	Car	la	confusion	sur	laquelle	repose	la	conception	de	l’animisme	de	Lissoni	
a	des	conséquences,	qu’il	tire	d’ailleurs	lui-même	:	elle	contraint	à	envisager	l’existence	
même	 des	 êtres	 que	 nous	 créons	 comme	 des	 projections,	 de	 pures	 productions	
subjectives,	donc,	en	somme	des	illusions.	Mais	c’est	la	conclusion	que	Parreno	apporte	à	
cette	discussion	qui,	dans	cette	histoire,	me	trouble,	 lorsque	 je	 le	vois	affirmer	 :	But	in	
																																																								
10	Philippe	Parreno,	“The	invisible	boy”	cat.	Dominique	Gonzalez-	Foerster,	Tate	Modern,	Londres,	2008,	cité	par	Régis	Durand,	
“Brouillage	des	limites”,	Artpress	358,	juillet	août	2009,	réédité	dans	Philippe	Parreno,	Les	grands	entretiens	d’Artpress,	2015,	p.	40.		
11	Zidane,	un	portrait	du	21e	siècle,	film	en	temps	réel	d’un	match	de	football	dont	les	17	caméras	sont	focalisées	sur	Zidane	(Douglas	
Gordon	et	Philippe	Parreno,	2004).		
12	Voir	à	cet	égard,	(mais	qui	commente	d’autres	oeuvres),	le	texte	de	Fanny	Léglise	pour	l’exposition	“A	Time	couloured	Space,	
(Porto,	Février-Mai	2017)	“La	répétition	du	différent”.	Strabic,	mai	2017;	http://strabic.fr/Philippe-Parreno-A-Time-Coloured-Space.	
Consulté	en	ligne	le	23	janvier	2018.		
13	Voir	par	exemple	à	ce	sujet	Simon	Critchley,	qui	parle	“d’expérimentations	sur	l’intentionnalité	inversée”,	“Pantin	ou	divinité?	À	
propos	des	films	de	Philippe	Parreno”,	in		(sous	la	direction	de)	Ch.	Macel,	Parreno,	Centre	Pompidou,	2009,	éditions	JzpRingier.	
14	Philippe	Parreno	in	conversation	with	Andrea	Lissoni,	in	Anywhen,	op.	Cit.,		pp.	82-83	pour	tout	ce	qui	suit.	
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the	end,	the	core	is,	I’m	not	a	religious	person,	I	am	not	an	anthropologist	—	I	am	dealing	
with	art.	 J’ai	eu	le	sentiment	de	l’avoir	vu	botter	en	touche.	Ou	de	s’être	débarrassé	un	
peu	rapidement	d’un	problème.	

Loin	de	moi	l’idée	de	reprocher	à	Parreno	de	n’avoir	pas	assumé,	ou	même	revendiqué,	
que	 l’artiste	 est	 justement	 celui	qui	 accepte	 cette	 responsabilité	de	prendre	en	 charge	
des	âmes	et	des	existences.	Non	pas	de	leur	donner,	mais	de	les	amener	à	l’existence,	d’en	
favoriser	l’émergence,	d’accompagner	les	trajectoires	propices	à	la	prise	de	consistance,	
d’en	 créer	 les	 milieux	 favorables15.	 Si	 je	 ne	 peux	 le	 lui	 reprocher,	 c’est	 parce	 que	
justement	son	travail	n’a	cessé	d’interroger	cette	responsabilité,	et	d’en	expérimenter	le	
geste.	 Je	 crois	que	 tout	 son	 travail	 est	mise	en	œuvre	de	ce	que	 le	philosophe	Etienne	
Souriau	a	décrit	comme	le	fait	que	l’artiste	crée	pour	répondre	à	la	requête	d’existences	
inachevées,		d’existences	moindres,	qui	demandent	à	être	amplifiées,	rendues	plus	réelles.		
Souriau	 utilise	 un	 très	 beau	 terme	 pour	 désigner	 ce	 travail	 qui	 consiste	 à	 répondre	 à	
l’appel	d’un	être	qui	réclame	l’existence	:	le	terme	d’instaurer.	Ce	terme	prend	en	charge	
l’idée	que	quelque	chose	doit	être	construit,	créé,	fabriqué.	Mais	au	contraire	des	termes	
«	construire	»,	«	fabriquer	»	ou	«	créer	»	qui	nous	sont	familiers,	celui	d’instaurer	oblige	à	
ne	 pas	 se	 précipiter	 trop	 vite	 sur	 l’idée	 que	 ce	 qui	 se	 fabrique	 serait	 totalement	
déterminé	par	celui	qui	assume	de	faire	ou	de	créer	un	être	ou	une	chose,	de	donner	une	
âme	 ou	 d’amener	 une	 oeuvre	 à	 l’existence.	 Le	 terme	 d’instauration	 indique,	 ou	 plutôt	
insiste	sur	 le	 fait	que	mener	un	être	à	 l’existence	engage	 la	responsabilité	de	celui	qui	
instaure	d’accueillir	sa	demande	et	de	se	dévouer	pour	le	conduire	à	une	existence	plus	
pleine,	ou	plus	réelle,	ou	sur	un	autre	plan16.	Le	mode	d’existence	de	«	l’œuvre	à	faire	»,	
ainsi,	ne	permet	donc	jamais	de	trancher	entre	ceux,	artistes	ou	œuvres,	qui	pourraient	
revendiquer	 la	véritable	origine	:	 le	 sculpteur	ou	 la	 sculpture,	 le	poète	ou	 le	poème,	 le	
peintre	ou	le	tableau	?	Et	la	question	de	l’autonomie,	tant	de	l’œuvre	que	de	celui	qui	la	
fait	venir	à	l’existence,	reste	pour	toujours,	indéterminée,	incertaine.	

Si	 j’affirme	 que	 je	 ne	 peux	 en	 aucun	 cas	 reprocher	 à	 Philippe	 Parreno	 de	 n’avoir	 pas,	
dans	 cette	 conversation	avec	Lissoni,	 revendiqué	 cette	 responsabilité	de	 l’artiste,	 c’est	
justement	parce	qu’il	n’a	 cessé	de	penser	et	d’inventer,	délibérément	et	explicitement,	
des	dispositifs	qui	permettaient	aux	êtres	qui	souffrent	d’une	existence	moindre	(quelle	
que	soit	 la	 forme	de	ce	déficit	et	quel	que	soit	 l’être,	qui	peut	 tout	aussi	bien	être	une	
idée,	une	œuvre,	une	situation,	une	âme,	un	personnage)	d’advenir	à	leur	«	plein	éclat	de	
réalité	»	:	 des	 scènes	 qui	 se	 rejouent	 sans	 cesse	 parce	 qu’elles	 manquent,	 selon	 ses	
propres	termes,	de	finalité17,	des	idées	qui	attendent	d’être	saisies	et	pensées	et	qui	dès	
lors	ne	sont	pas	(	et	comme	William	James	le	proposait),	ce	que	nous	pensons	mais	ce	
qui	 nous	 fait	 penser18,	 des	 œuvres	 en	 attente	 des	 conditions	 pour	 être	 visibles,	 des	
processus	 de	 réinvention	 du	 réel	 comme	 dans	 No	 more	 reality19,	 des	 répétitions,	 ou	

																																																								
15	Voir	à	ce	sujet	Didier	Debaise	et	Aline	Wiame,	“Les	âmes	du	monde”,	in	Fleur	Courtois-L’heureux	et	Aline	Wimae,	ed.,		Etienne	
Souriau.	Une	ontologie	de	l'instauration,	Paris	:	Vrin,	2016,	p.	111-129.		
16	Etienne	Souriau,	Les	différents	modes	d’existence,	Paris,	PUF,	réédition	2009.	Je	me	réfère	principalement,	pour	cette	analyse,	à	la	
préface	que	lui	ont	consacrée	Isabelle	Stengers	et	Bruno	Latour,	«	Le	sphinx	de	l’œuvre	»,	ainsi	qu’à	l’article	de	Bruno	Latour,	«	Sur	
un	livre	d’Etienne	Souriau	:	les	différents	modes	d’existence	»,	2009,	http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/98-SOURIAU-
FR.pdf	
17	Stories	are	propaganda,	op.	Cit.	
18	«	I	am	very	interested	that	you	can	have	an	idea	without	thinking	(…).	It	comes	out	of	the	conversation,	so	it	produces,	in	a	sort	of	
automatic	way	».	Philippe	Parreno	in	«	A	script	with	Philippe	Parreno	by	Adam	Thirlwell	»,	Serraves,	2017,	p.	33.	Voir	également	le	
jeu	qu’il	mentionne	et	qui	consiste	à	répondre	à	20	questions	à	propos	d’un	objet	auquel,	au	départ,	on	ne	pense	pas	(on	doit	ne	
penser	à	rien)	:	au	fur	et	à	mesure,	parce	qu’il	faut	veiller	à	ne	pas	se	contredire,	«	quelque	chose	auquel	vous	n’auriez	jamais	pensé	»	
finit	par	venir	dans	votre	tête.			
19	Lorsque	Maria	Lind	écrit	que	No	More	Reality	n’est	pas	une	absence	de	réalité,	mais	“un	refus	de	la	réalité	telle	que	nous	la	
connaissons”	je	ne	peux	pour	ma	part	m’empêcher	de	penser	que	la	formulation	“un	refus	de	la	réalité”	laisse	le	sens	de	la	phrase	
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encore,	 des	 réitérations	 d’objet	 d’exposition,	 qui,	 tels	 les	 objets	 de	 cérémonie	 faits	 de	
matériaux	organiques	au	Mali,	les	Boli,	se	transforment	entre	chaque	rappel20…	

	Mais	 là	 où	 la	 proposition	 de	 Souriau	 m’intéresse	 plus	 encore,	 c’est	 lorsqu’elle	 nous	
oblige	à	penser,	pour	chacun	de	ces	existants,	le	mode	d’existence	qui	lui	est	propre.	Les	
lucioles	 animées	 n’ont	 pas	 le	même	mode	 d’existence	 qu’une	montagne,	 une	 pièce	 de	
musique,	une	idée,	un	Boli	du	Mali,	un	algorithme	ou	un	spectre.	Mais,	à	certains	égards,	
elles	 partagent	 certaines	 qualités	 avec	 d’autres	 êtres	 —	 avec	 les	 algorithmes,	 bien	
entendu,	mais	également	avec	les	personnages	de	fiction,	puisqu’elles	deviennent	sujets	
d’histoires,	de	«	vie	»	ou	d’apparition	et	de	mort,	ou	de	disparition.	D’apparence	de	vie	?	
D’apparence	de	mort	?	Me	voilà	à	hésiter.	Et	je	crois	que	c’est	là	l’épreuve	à	laquelle	nous	
convient	 également	 les	 lucioles	 de	 Parreno.	 Leur	 régime	 contaminant	 d’instabilité	 les	
associe	 alors,	même	 de	manière	 lointaine,	 aux	 apparitions	 des	 êtres	 du	 religieux,	 des	
spectres	 et	 des	 anges,	 qui,	 tous,	 se	 manifestent	 toujours	 dans	 ce	 régime	 même	
d’alternance	 de	 présence	 et	 d’absence,	 d’apparitions	 et	 de	 disparitions,	 un	 régime	 de	
pulsations,	 de	 bribes,	 d’éclairs	 passagers,	 d’intermittences—	 on	 appelle	 ces	 êtres,	
proposait	Bruno	Latour,	occultes,	et	de	fait,	ils	sont	bien	à	«	occultations	»	(comme	on	le	
dit	de	certains	phares	marins)21.	Ce	qui	fait	facilement	douter	de	leur	réalité.		
Mais	ce	mode	caractérisé	par	la	suspension	fréquente	d’existence	—	ou	comme	le	dirait	
Ameisen	 à	 propos	 de	 certains	 bactéries,	 un	 régime	 de	 	 suspended	 animation22—,	 est	
également	 un	 régime	 d’effets,	 car	 la	 plupart	 de	 ces	 êtres,	 Boli,	 anges,	 divinités	 ou	
fantômes23,	n’attestent	 jamais	si	 fermement	de	 leur	réalité	que	par	 les	effets	qu’ils	ont	
dans	le	réel.	Et	dans	les	vies	de	ceux	qui	les	rencontrent,	les	convoquent,	les	façonnent	
également.	Et	dans	ce	régime	d’effets,	on	saisit	tout	à	coup	à	quel	point	la	disparition	est	
cruciale,	 car	 elle	 est	 la	 condition	 même	 de	 la	 possibilité	 d’apparaître.	 Parreno,	 disait	
Adam	Thirlwell,	is	the	impresario	of	absence24.	
Il	 me	 semble	 alors	 que	 les	 lucioles,	 qui	 partagent	 tant	 des	 qualités	 des	 êtres	 de	
l’apparition,	 sont	 venues	 dans	 son	 travail	 pour	 prolonger,	 amplifier,	 interroger	 ce	 qui	
fait	 de	 l’existence	 de	 ses	 œuvres	 une	 énigme	 et,	 peut-être,	 répondre	 à	 la	 nécessité	
d’inventer	des	modes	d’existence	inédits	et	encore	inconnus25.	Car	avec	les	lucioles,	il	est	
question	 d’images,	 de	 présent,	 de	 futur,	 de	 passé	 et	 de	 rupture	 dans	 le	 temps,	 de	
création	 et	 de	 créateurs,	 de	 puissances	 d’agir	 et	 de	 leur	 délégation,	 de	 disparition	 et	
d’apparition,	de	finitude,	d’espoir	et	de	possibles,	et	surtout	de	vie	et	de	mort.	

When people stop believing in the same thing, the fireflies disappear	
		
“The	future	is	dark,	 écrivait	Virginia	Woolf	dans	 son	 journal,	which	is	the	best	thing	the	
future	can	be,	I	think.”	Dans	son	très	beau	livre	«	Hope	in	the	Dark	»	l’essayiste	Rebecca	

																																																																																																																																																																													
totalement	indéterminé:	ne	serait-ce	pas	la	réalité	qui	refuse	d’être	telle	que	nous	la	connaissons?.Maria	Lind,	“Le	qui	et	le	comment.	
Quelques	réflexions	sur	le	travail	de	Philippe	Parreno”		in		Ch.	Macel	(ed.),	Parreno,	op.	cit.,	p.	106.	
20	Parreno	fait	référence	au	fait	que	les	objets	cérémoniels	appelés	Boli	au	Mali	vont	être	nourris	de	boue	et	de	sang	entre	chaque	
réitération,	ce	qui	les	conduit	à	changer	progressivement	de	forme	et	à	devenir	de	plus	en	plus	sphériques,	de	cérémonie	en	
cérémonie.	“La	métaphore	de	l’objet	Boli	est	intéressante	parce	qu’elle	est	littérale	(…)Il	rejoint	ainsi	l’objet	d’exposition	[dont	on	
assume	la	réitération],	car	quand	l’objet	est	rappelé,	il	est	différent,	la	peinture	se	détériore,	il	a	moins	d’éclat”.	Comm.	Personnelle,	
janvier	2018.Voir	également	Zoé	Stillpass:	“Philippe	believes	that	with	each	new	iterations	in	each	new	exhibition	the	image	takes	a	
new	life”,	op.	cit,		p.	23.	
21	Bruno	Latour,	Enquêtes	sur	les	modes	d’existence,	La	Découverte,	2013.	
22	Op.cit.,	p.	291.	
23	Voir	à	cet	égard,	qui	conforte	cette	intuition	de	parenté	tant	avec	les	lucioles	qu’avec	les	régime	d’intermittence,	le	travail	“Fade	to	
black”(2003)	dans	lequel	des	posters	ont	été	imprimés	avec	de	l’encre	phosphorescente,	de	telle	sorte	que	quand	la	lumière	s’éteint,	
la	forme	imprimée	reste	visible	un	temps.	Didi-Huberman	par	ailleurs	rappelle	que	pendant	longtemps	les	lucioles	ont	inquiété	
“comme	si	elles	étaient	faites	de	la	matière	des	fantômes”.	Survivance	des	lucioles,	op.	cit.	
24	«	Ptyx”,	in	H{N)YPN(Y}OSIS-HYPOTHESIS,	edited	by	Andrea	Lissoni,	Mousse	Publishing,	2017,	p.	13.	
25	«	The	exhibition	is	a	site	where	unknown	modes	of	existence	are	invented	;	it’s	a	form	for	forms,	for	ways	of	life	».	Ibid,	p.	97.	
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Solnit	affirme	que	«	dark	»,	dans	l’esprit	de	Woolf,	ne	signifie	pas	tragique,	au	contraire	:	
le	 terme	 renvoie	 à	 l’incertain,	 et	 c’est	 cette	 incertitude	 qui	 justement	 peut	 nourrir	
l’espoir.	 Il	 y	a	encore	des	possibles,	 inimaginables	et	à	 imaginer	—	nous	avons	besoin	
d’images.		
Je	crois	que	les	lucioles	commencent	à	dessiner	des	constellations	de	signes	entre	cette	
phrase	 de	 Woolf,	 écrite	 en	 pleine	 première	 guerre,	 le	 roman	 de	 Nosaka	 et	 le	 texte	
désespéré	de	Pasolini	auquel	 je	 faisais	allusion,	et	dont	Parreno	suggère	qu’il	a	 inspiré	
son	travail26.	Car	si	je	pouvais	affirmer	que	les	lucioles	«	jouent	des	apparences	»	—	au	
sens	où	elles	font	apparaître	—,	c’est	au	texte	de		Pasolini	sur	la	disparition	des	lucioles	à	
Rome	 que	 je	 suis	 renvoyée	 pour	 penser	 les	 fait	 qu’elles	 peuvent	 également,	 par	 leur	
disparition,	rendre	sensibles	d’autres	disparitions.		Ce	que	Pasolini	déclarait	perdu	avec	
les	 lucioles,	 ce	 sont	 les	 survivances	 «	en	 perpétuelle	 métamorphose	»	 sur	 lesquelles	
repose	 l’imagination,	 la	 capacité	 de	 produire	 des	 images	 qui	 fait	 se	 rencontrer	
«	l’Autrefois	dans	le	Présent	pour	libérer	des	constellations	riches	d’Avenir	»27	et	qui	 sont	
les	 conditions	 anthropologiques	 de	 résistance	 au	 pouvoir.	 Ce	 qui	 a	 disparu	 avec	 les	
lucioles,	 et	 que	 personne	 n’a	 vu	 disparaître,	 ce	 sont	 les	 valeurs	 qui	 permettaient	 de	
résister	 au	 fascisme	 et	 qui	 rendaient	 possible	 le	 fait	 que	 «	le	 comportement	 soit	
totalement	dissocié	de	la	conscience	»,	que	les	«	modèles	fascistes	»	ne	soient	que	«	des	
masques	que	l’on	mettait	et	enlevait	tour	à	tour	».Tant	que	ces	valeurs	qu’il	appelle	les	
survivances	subsistaient,	écrit	Pasolini,	le	fascisme	italien	pouvait	n’être	qu’un	fascisme	
d’apparence.	Avec	 les	valeurs	nouvelles	 imposées	aux	comportements	«	par	 le	pouvoir	
de	la	consommation	»,	le	fascisme	est	devenu	un	fascisme	intériorisé	dont	personne	n’a	
pris	conscience,	comme	personne	ne	s’était	rendu	compte	de	la	disparition	des	lucioles.		
Mais	dans	cette	constellation	de	signes,	j’ajouterais,	quitte	à	trahir	quelque	peu	Parreno,	
où	plutôt	à	lui	répondre,	 le	livre	que	Georges	Didi-Huberman	lui-même	écrit	en	réponse	
à	 Pasolini	 pour	 refuser	 de	 penser	 les	 lucioles	 irrémédiablement	 disparues.	 Et	 je	
rappellerais	 avec	 Zoé	 Stillpass	 —	 dont	 je	 citais	 un	 extrait	 du	 très	 beau	 texte	 en	
exergue—,	 que	 certes,	 les	 lucioles	 disparaissent	 en	 Europe,	 mais	 elles	 sont	 toujours	
ailleurs,	 quelque	 part.	 Et	 même	 là	 où	 elles	 sont	 en	 nombre,	 elles	 ne	 cessent	 de	
disparaître,	car	c’est	là	justement	leur	rythme	—	flickering	existence28.		
Dans	le	terme	«	instinction	»	qui	donne	une	part	de	son	titre	au	travail	d’animation	des	
lucioles,	 j’avais	 cru	 entendre,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 faux	 pas	 de	 la	 langue,	 un	
retournement	de	cet	autre	mode	de	disparition	à	la	fois	des	êtres	et	de	la	lumière	qu’est	
l’extinction.	Et	sans	doute	est-ce	un	des	sens	possibles,	ou	plutôt,	devrais-je	dire,	un	des	
tropismes	possibles,	un	sens	à	suivre	plutôt	qu’à	interpréter,	un	appât	pour	l’imaginaire,	
un	attracteur.	Et	c’est	d’attracteurs	dont	 j’ai	besoin,	si	 je	m’efforce	non	de	comprendre	
ou	d’expliquer	mais	de	suivre	l’énigme	à	la	manière	des	lucioles,	en	faisant	confiance	à	la	
façon	dont	les	choses	semblent	insister,	usant	de	tous	les	régimes	qui	produisent	cette	
insistance	 —	 répétition,	 imitations,	 commentaires,	 allusions	 rythmiques,	 successions,	
polyphonies,	coïncidences.	Mais	l’instinction	était	également,	si	j’en	crois	le	dictionnaire	
Merriam	et	Webster,	 la	 forme	obsolète	du	terme	«	instinct	»,	ce	qui	étymologiquement	
renvoie	à	ce	qui	«	pique	»	(stig)	notre	 for	 intérieur	ou	ce	qui	 l’anime	 	—	et	 il	n’est	pas	
anodin	que	le	terme	ait	pu	également	signifier	«	incitement	»	et	«	inspiration	».	
	

																																																								
26	En	1975,	Pasolini	publie	dans	le	Corriere	della	Sera	un	article	intitulé:	“Le	vide	du	pouvoir	en	Italie”	qui	prend	pour	point	de	départ	
la	disparition	des	lucioles.	
27	Comme	l’écrit	Didi	Huberman	dans	sa	réponse	à	Pasolini.	
28	Voir	pour	la	récurrence	de	ce	thème	chez	Parreno,	“Flickering	existence.	Airplane	conversation	between	Paris	and	Moscow,	2002”.	
Philippe	Parreno	and	Hans	Ulrich	Obrist,	The	Conversation	Series,	14,	Walther	König,	2008.	



	 8	

Et	 je	 pense	 alors	 aux	 images	 dans	 la	 nuit	 de	 Seita	 et	 Setsuko	 et	 au	 sombre	 roman	de	
Nosaka.	Et	je	découvre	qu’un	autre	survivant	de	ces	terribles	événements,	qui	lui-même	
fut	 irradié	par	une	bombe	américaine	à	 l’âge	de	17	ans,	Osamu	Shimomura,	a	dédié	sa	
vie	de	chercheur	aux	phénomènes	de	bioluminescence,	chez	certaines	méduses	et	chez	
les	 lucioles,	 et	 a	 reçu	 le	 prix	 Nobel	 de	 Chimie	 pour	 ses	 découvertes.	 Je	 me	 plais	 à	
imaginer	 que	 Shimomura	 a	 en	 quelque	 sorte	 fait	 le	 même	 chemin	 que	 Nosaka,	 mais	
autrement,	 ou	 à	 l’envers,	 des	 bombes	 et	 des	 balles	 vers	 les	 lucioles,	 gardant	
précieusement,	 pour	 analogie,	 non	 le	 fait	 qu’elles	 se	 ressemblent	 parce	 qu’elles	 vont	
s’éteindre	dans	le	ciel,	mais	la	grâce	pleine	de	promesses	de	leur	fragilité	lumineuse.	
	
That leads toward the Idea of Life 
	
Ces	 constellations	 de	 signes	 me	 ramènent	 alors	 à	 nouveau	 au	 refus	 du	 désespoir	 de	
Pasolini	 par	 Didi-Huberman.	 Car	 à	 celui	 qui,	 justement,	 affirmait	 les	 lucioles	
définitivement	 éteintes,	 Didi-Huberman	 répondra	 que	 Pasolini	 n’a	 plus	 pu	 voir	 ce	 qui	
n’avait	pas	complètement	disparu,	ou	encore	qu’il	avait	perdu	le	désir	de	les	voir.	Car	les	
lucioles	 étaient	 encore	 à	 Rome	 en	 ces	 temps	 là,	 et	 même	 après,	 quelque	 part,	 pas	
partout,	 mais	 pas	 nulle	 part	 non	 plus.	 Ce	 que	 Didi-Huberman	 reproche	 en	 somme	 à	
Pasolini,	 c’est	 «	de	ne	voir	que	du	tout.	C’est	de	ne	pas	voir	 l’espace	—	fut-il	 interstiticel,	
intermittent,	 nomade,	 improbable,	 situé—	 des	 ouvertures	 des	 possibles	 des	 lueurs,	 des	
malgré	tout	».	Le	chemin	des	lucioles,	à	nouveau.		
Désir	 de	 voir,	 désir	 de	 lumière,	 désir	 de	 survivances,	 désir	 de	 résistances,	 désir	 de	
malgré	tout.	Mais	aussi	désir	de	vie,	désir	d’apparition,	désir	d’animation.		
Et	je	pense	également	à	Annlee,	qui	est	une	image	mais	pas	que	cela	(mais	quelle	image	
ne	serait	qu’image	?),	à	ce	qui	 l’anime	et	par	qui	 la	question	de	ce	qu’est	être	vivant	se	
pose,	cette	question	à	laquelle	Ameisen	répondra	qu’il	faut	d’abord	apprendre	ce	qu’est	
la	mort.		
Et	c’est	sans	doute	cette	question	là	l’attracteur	le	plus	puissant,	le	site	des	répétitions,	
l’énigme	insistante,	un	imaginaire	de	la	mort	pour	des	images	de	vie,	dont	il	donnera	à	
Parreno,	en	quelque	sorte,	les	premiers	éléments.		
With	a	Rhythmic	 Instinction	to	be	Able	to	Travel	Beyond	Existing	Forces	of	Life	 	 raconte	
des	énigmes,	et	les	trajectoires	qu’elles	proposent	aux	lucioles,	les	épreuves	auxquelles	
elles	sont	conduites,	rejouent	le	jeu	de	la	vie,	c’est-à-dire	celui	de	la	mort.	Ameisen	l’avait	
bien	souligné,	si	nos	artefacts	ont	tant	de	peine	à	copier	la	vie,	c’est	parce	que	nous	les	
faisons	 durer29.	 Il	 avait	 ajouté	:	 «	May	 be	we’d	 have	 to	 add	 some	 instability	 to	 create	
complexity	(…)	We	haven’t	grasp	that	one	of	the	reasons	for	the	extraordinairy	powers	
of	living	beings	has	to	do,	at	least	partially,	with	the	fact	that	they	are	unstable,	that	they	
destroy	 themselves	 and	 renew	 themselves	».	 Les	 algorithmes	 sont	 des	 créatures,	 dit	
Parreno,	dès	 lors	que	«	they	are	used	to	recognize—	to	make	choices	among	choices	(…).	
Ce	sont	des	puissances,	des	forces,	des	virtualités	réelles		qui	créent	des	usages	de	vie	et	
de	 mort,	 qui	 font	 des	 choix	 dont	 nous	 ne	 saisissons	 pas	 les	 enjeux.	 Mais	 le	 plus	
important,	 c’est	 que	 ces	 créatures,	 dit-il,	 represent	uncertainty,	 incompleteness	(…)	And	
that	leads	toward	the	idea	of	Life	»30.		
Et	à	la	présence,	lumineuse	et	noire,	incertaine	et	toujours	inachevée,	des	lucioles.		
	
	

Vinciane	Despret	

																																																								
29	Op.	Cit.,	p	292.	
30	Philippe	Parreno	in	«	A	script	with	Philippe	Parreno	by	Adam	Thirlwell	»,	op.	cit.,	p.	195.	
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