Lucioles en temps incertains
(« With a Rhythmic Instinction to be Able to Travel Beyond Existing Forces of Life")

For him [ Parreno], [the fireflies’] demise marked an important break in time.
But here, in another time and place, their lights flashed on and off.

The future requires a break with what has lived

in both the present and the past.

Otherwise, there can be no potential for a change.

Becoming is not a continuous process.

Light must come and go off.

Zoe Stillpass, Remembrance of Things to Come, p. 57.1

Un de mes amis philosophes, alors que je lui demandais, a propos de ce qu'on croit
parfois percevoir comme « signes », « qu’'est ce qu’on fait avec cela ? », avait pour me
répondre, pris au sérieux la forme méme que j’avais donnée a la question : « eh bien, on
en fait une énigme ». Mais, avait-t-il ajouté, « qui sait encore formuler une telle chose ? Je
viens seulement de comprendre pourquoi Nietzsche se disait ami des énigmes et pas
ami de la sagesse. Une réponse énigmatique, c'était ¢ca un signe oraculaire. C'était fait
pour étre pensé ; pour nous faire gagner des forces afin de surmonter des épreuves»2.

Je crois qu'’il n’est pas fortuit que sa réponse me revienne aujourd’hui, car partout ou
apparaissent des lucioles, émerge quelque chose qui reléve de I'énigme. A condition de
bien entendre que I'énigme n’a pas grand-chose a voir avec le mystere — toujours en
attente d’'un dévoilement qui lui donnerait son sens ou sa vérité. Si jinsiste pour
marquer la différence, c’est parce qu’on ne résout pas les énigmes. On se laisse instruire.
On s’efforce juste de les saisir la ou elles insistent ou, plus précisément, on tente de
s’accorder a leurs lignes de force, on essaie de suivre ce qu’elles se proposent de vous
faire-faire, I'épreuve a laquelle elles vous invitent, ce a quoi elles vous demandent de
devenir sensible. Les énigmes ne demandent donc pas élucidation (la pleine lumiere sur
une totalité), mais un certain type d’attention — je dirais « clignotante » —, celle qui
conduit a relier entre elles des choses qui, a priori, n'ont rien a voir, de se laisser
convoquer par des répétitions, de percevoir des synchronicités, des signaux, des
possibles — ou, pour le dire encore dans le style des lucioles, des singularités, des
bribes, des éclairs passagers, des intermittences, des pulsations de réel3. Je crois que
c’est ainsi que 'on peut apprendre des lucioles : en suivant leur maniere d’étre. C’est
donc ce chemin des lucioles que je voudrais a présent suivre, non pas tant pour en tracer
une éventuelle généalogie dans le travail de Philippe Parreno, mais pour retrouver, a
partir d’elles, des connivences, des signes, des intimités, ou plutot, car c’est bien leur
régime, des insistances. Donc, des énigmes.

Faire apparaitre

Je crois que le fait que me revienne aujourd’hui la réponse de mon ami est d’autant
moins fortuite que ce qu’il suggérait en évoquant la dimension énigmatique des oracles

1In Philippe Parreno, Anywhen, edited by Andrea Lissoni, Tate Publishing, 2016, p. 57

2 Marcos Matteos Diaz, Mail du 11 janvier 2012.

3 Georges Didi-Huberman, Suvivance des lucioles, Ed. De Minuit, 2009, p. 36 et 38. Je remercie Sophie Houdart pour m’avoir orientée
vers et dans cette lecture.



pourrait tout autant soutenir I'analogie avec les lucioles. Car les énigmes des apparitions
des lucioles, comme les énigmes que proféraient les oracles, ne concernent pas tant
I'annonce d’'un événement futur, mais rendent perceptibles des possibles autrement
inapercus dans ce qui est en train d’advenir. Mais ainsi en va-t-il également de leur
disparition, qui rend sensibles d’autres absences— nous y revienrons.

Si je parle d’apparition, ce n’est toutefois pas tant pour évoquer le fait que les lucioles
apparaissent — quoi qu’il ne faille pas leur dénier ce mode particulier de présence—
mais pour insister sur le fait qu’elles font apparaitre. On pourra dire des lucioles qu’elles
jouent sur les apparences — également au sens des apparitions.

Il y a un trés beau et trés sombre roman du Japonais Akiyuki Nosaka, le tombeau des
lucioles qui me semble rendre ce mode de présence des lucioles particulierement
sensible. Le narrateur est un adolescent, Seita, qui raconte comment Setsuko, sa jeune
sceur, et lui-méme tentent (en vain), de survivre lors des bombardements de la fin de la
seconde guerre mondiale au Japon. Les lucioles apparaissent vers la fin de I'histoire et
vont, a partir de la, accompagner les derniers moments des deux enfants. A ce moment
de la narration, Seita et Setsuko ont trouvé refuge dans un abri de fortune sans lumiére,
dont I'obscurité les effraie. Or, en voyant les avions clignotant au dessus de 1'océan, Seita
aura l'idée de capturer des lucioles et de les installer sous la moustiquaire qui les
protege. Si elles n’éclairent pas réellement leur abri, les lucioles raménent, dit Seita, le
calme en eux, au point d’avoir le sentiment qu’elles veillent sur leurs nuits : «ils
chaviraient dans les réves, les yeux fixés sur le doux mouvement lumineux, ici tel
alignement de lucioles devenait bientot la revue navale d’octobre 1935 avec I'immense
illumination en forme de bateau qui ornait les flancs du Mont Rokkd ». La présence des
lucioles ne se limite pas a protéger leur nuit, mais, comme on peut le lire, elles
nourrissent I'entrée dans les réves des deux enfants par des images. Et quelles images !
Non seulement les lucioles réactivent des images qui reconduisent le passé dans le
présent, elles créent des images vivantes, lumineuses — ou comme écrirait Parreno en
évoquant des constellations d’images, elles sont des agencements de désirs qui
s’accordent a étre un ensemble*—, mais ce sont en méme temps, dans ce cas, des images
d’images : celle d’'un bateau lui-méme constitué par des illuminations sur le flanc d’'une
montagne. Une re-présentation de représention en somme, et par laquelle les lucioles,
aussi fragile soit leur lumiére, manifestent leur puissance évocatrice et créatrice de
possibles. Les lucioles, loin de simplement apparaitre, font apparaitre. Elles font, dirais-
je, «apparition », comme on dit qu'on fait sensation. Et I'un et l'autre, dans ce cas,
pourraient se dire d’elles.

Ce renvoi d’'images créatrices ou évocatrices d‘autres images n’est d’ailleurs pas sans
lien, me semble-t-il encore, avec ce que Zoe Stillpass suggérait a propos du travail de
Parreno : les lucioles brouillent a la fois la continuité temporelle et la division entre
fiction et réalité>, non pas tant parce qu’elles ramenent le passé dans le présent, mais
parce qu’elles rendent visible le fait que le passé peut-étre une « répétition » du présent,
le terme répétition prenant le double sens de « reprise » ou imitation et celui, que I'on
retrouve au théatre, ou il s’agit de répéter [ rehearsal] ce qui n’est encore qu’'un possible
en devenir — une répétition antérieure de I'’événement plagiant anachroniquement ce
qui est encore a advenir®.

4 Entretien avec Régis Durand, “Brouillage des limites”, Artpress 358, juillet aolit 2009, réédité dans Philippe Parreno, Les grands
entretiens d’Artpress, 2015, p. 49.

5 « Breaking the temporal continuum, my ‘actual’ twentieth birthday party in 2004 became a remake of my video-recorded twentieth
birthday party. I put ‘actual’ in quotations because I — or should I say we?— have learned from Philippe that there is no division
between fiction and reality”. Zoe Stillpass, op. cit, p. 19.

6 La notion de plagiaire anachronique est due a Michel Tournier (dans Le Vent Paraclet, en 1978), elle sera reprise sous la forme du
Plagiat par anticipation, par Pierre Bayard en 2009 dans un livre éponyme. Philippe Parreno la met en oeuvre sous la forme d'une



Si le mode d’apparition des lucioles s’avere, dans ce cadre, celui d'un « faire apparaitre »,
il me semble qu’on peut dire de méme de leur disparition. Car lorsqu’elles disparaissent,
les lucioles, en fait, font disparaitre ce qu’elles rendaient perceptibles. Elles sont peut-
étre toujours la, devenues invisibles dans le noir, mais ce qu’elle rendaient visibles a
disparu avec elles. Si leur apparition est condition d’apparition, leur disparition
sanctionne d’autres disparitions — c’est ce qui explique peut-étre cet étrange sentiment
que l'on a en présence des lucioles, au dela de 'émerveillement magique, celui d’'une
profonde et soudaine intimité avec les choses qu’elles éclairent. Et le sentiment tout
aussi profond de leur vulnérabilité. Le roman de Nosaka ne cesse d’ailleurs d’évoquer
cette vulnérabilité, non seulement des enfants, mais celle des lucioles et méme celles des
images et des affects que celles-ci peuvent créer. Ainsi, il n’est pas fortuit que Nosaka ait
donné au mot « luciole » une graphie originale, signifiant littéralement « feu qui tombe
gouttes a gouttes ». Car ces lucioles bienfaitrices, dans le roman méme, sont également
associées par Seito aux lumieres des balles tracantes que les ennemis lancent lors des
bombardements, et qui vont, comme le font les lucioles, s’éteindre dans le ciel. Aussi les
lucioles non seulement regoivent-elles le double role de l'effroi et de I'apaisement, mais
renvoient-elles également a la fragilité de la présence et donc a ’absence, a la vie et a la
mort. A la vie dans les promesses lumineuses qui leur donnent, comme le dit Seito, « des
jours paisibles (...) avec les lucioles pour veiller sur leurs nuits », a la mort, et d’abord
celle des lucioles elles-mémes, dont la petite Setsuko s’étonne qu’elles ne vivent que si
peu de temps, et qu’elle prend soin d’enterrer. La mort et la vie encore lorsque Seito se
voit contraint d’incinérer lui-méme sa petite sceur qui a succombé aux privations : « tout
autour c’était une nuée incalculable de lucioles, mais il ne fit méme pas un geste pour en
prendre dans sa main...Comme c¢a, elle se sentirait moins seule, Setsuko, puisqu’y avait
des lucioles avec. .. Et ca montait, et ¢a redescendait, puis ¢a filait ailleurs... Mais les
lucioles c'était pareil, bient6t elles seraient plus la... Pourvu qu'elle parte alors avec les
lucioles, Setsuko, au paradis... ».

Ainsi, irrémédiablement, s’attache a la possibilité d’apparaitre et de faire apparaitre,
celle de disparaitre, ou celle de faire disparaitre. Sans doute cette thématique insistait-
elle déja dans le travail de Parreno — a moins que je ne sois ici en train de relire le passé
a la lumiere du présent ? Mais Pierre Huyghe et lui-méme n’avaient-ils pas, a propos
d’Annlee, posé la question a Jean-Claude Ameisen de savoir s’il pourrait lui arriver de
mourir ?7 "It's probably hard to die when you're not alive" leur avait répondu Ameisen.
Mais la mort, avait-il continué, n’est pas la seule facon de disparaitre. Pas plus que la
mort et la disparition ne se résument a un « n’étre plus » — mais peuvent s’arranger de
formes d’ « étre autre » dont témoignent les traces, ou plus encore les résurgences et les
répétitions, comme ces scenes qui resurgissent sous des formes différentes dans Stories
are propaganda, et dont Parreno écrivait: “Ce n’est pas qu’elles ne peuvent survivre a
leur représentation; c’est plutot qu’elles ne veulent pas s’en aller. Elles souffrent d’'un
manque de finalité. Elles n’ont pas accompli leur tache, elles laissent quelque chose
incomplet”8.

It’s not that we give a soul to things but they have a soul®

imitation comme répétition antérieure, notamment lorsqu’il demande en 1994 a I'imitateur Yves Lecoq de plagier anticipativement
le discours du ministre frangais de la culture pour I'ouverture du Musée d’Art contemporain de Marseille ( L’ordre du discours).

7 Jean-Claude Ameisen, Philippe Parreno, and Hans Ulrich Obrist, “To Be or Not To Be...Nothing More...Perchance To Dream,” in No
Ghost Just A Shell, ed. Pierre Huyghe and Philippe Parreno (The Netherlands: Van Abbemuseum, 2003), p. 276.

8 [« It's not that they can't survive their representation; it's more that they just don't want to go away. They suffer from a lack of
finality. They have not accomplished their task, they are leaving something incomplete »]

9 Philippe Parreno in « A script with Philippe Parreno by Adam Thirlwell », op. cit, p. 89.



Mais la question, telle qu’elle se déploie, touche a autre chose. A la vie et a la mort, bien
stir, a I'apparition et a 'apparence encore, au mode particulier d’existence des étres dont
on ne peut déterminer, de maniere univoque, l'origine des actions, dont le degré
d’agentivité se distribue entre créateur et étre créé. Cela vaut bien entendu pour les
étres qui ont fait 'objet d’'une création, mais il me semble que c’est la ou Parreno
brouille les cartes, notamment lorsqu’il affirme: il y a des gens. Il y a des histoires. Les
gens pensent qu'ils inventent des histoires, mais l'inverse est souvent plus proche de la
véritél0. J'avais d’ailleurs eu ce sentiment en regardant évoluer Zidane, dans le film
réalisé avec Gordon Douglas. Dans ce film aux 17 mises en représentation — ou
dispositifs de capture de son imagell,— on ne sait rien de Zidane, on ne voit que des
surfaces (sa peau, sa sueur, son visage relativement impénétrable, le plus souvent
fermé), il est sans vie interne et sans histoire. Cette impression est encore accentuée par
le fait qu’il semble m a distance, tout son étre étant mobilisé par un ballon qu’on ne voit
d’ailleurs presque jamais. Ce qui le constituait comme image, me semblait relever d’'un
processus centripete, convergent, d’intensification. En revanche, la vie interne d’Annlee
sera comme amplifiée a chaque re-présentation, la création polyphonique jouant, dans
ce cas, sur le mode des répétitions de différences’? (toutes les histoires dont elle sera le
sujet partent d’elle et s’éclatent en divergences). En fait, si je devais poursuivre la
comparaison, je dirais qu'’il s’agissait d’éprouver, dans les deux cas, I'expérience d’un
déplacement différent du locus d’intentionnalité!3, un glissement du centre a partir
duquel se déploient les puissances d’agir qui animent les étres, une expérimentation des
effets de I'épreuve de processus d’animation différents.

C’est d’ailleurs cette épreuve d’animation qui conduit Andrea Lissoni a proposer a
Philippe Parreno que I'existence d’Annlee, comme les projets de ventriloquie, relevent
d’'un projet animistel4. Mais ce que Lissoni entend par animisme differe quelque peu de
ma proposition dans la mesure, d'une part ou il affirme qu’il y aurait animisme parce
que, selon lui, dans ce projet, une vie serait donnée et, d’autre part, parce que pour lui,
I'animisme, dans notre culture, releve des mécanismes de la projection. Mais Philippe
Parreno va d’abord reformuler cette proposition en insistant sur le fait qu'il s’agit plutot
d’amener a la vie —It’s an attempt to, to bring something to life [...] when there is no life
forms. Or nothing is alive — puis va revenir sur cette question pour rappeler que le sens
propre de 'animisme n’est pas d’animer « as the way to give something a soul » mais
bien to believe that everything has a soul. La double nuance que Parreno oppose a la
proposition de Lissoni indique en fait le malentendu sur laquelle cette derniere repose :
elle confond vie et existence. Parreno propose d’amener a la vie, pas de donner la vie,
d’'une part; de I'autre, il s’agit de penser que les choses peuvent avoir une dme, pas de la
leur donner. Car la confusion sur laquelle repose la conception de 'animisme de Lissoni
a des conséquences, qu'il tire d’ailleurs lui-méme : elle contraint a envisager I'existence
méme des étres que nous créons comme des projections, de pures productions
subjectives, donc, en somme des illusions. Mais c’est la conclusion que Parreno apporte a
cette discussion qui, dans cette histoire, me trouble, lorsque je le vois affirmer : But in

10 Philippe Parreno, “The invisible boy” cat. Dominique Gonzalez- Foerster, Tate Modern, Londres, 2008, cité par Régis Durand,
“Brouillage des limites”, Artpress 358, juillet aott 2009, réédité dans Philippe Parreno, Les grands entretiens d’Artpress, 2015, p. 40.

11 Zidane, un portrait du 21e siécle, film en temps réel d’'un match de football dont les 17 caméras sont focalisées sur Zidane (Douglas
Gordon et Philippe Parreno, 2004).

12 Voir a cet égard, (mais qui commente d’autres oeuvres), le texte de Fanny Léglise pour 'exposition “A Time couloured Space,
(Porto, Février-Mai 2017) “La répétition du différent”. Strabic, mai 2017; http://strabic.fr/Philippe-Parreno-A-Time-Coloured-Space.
Consulté en ligne le 23 janvier 2018.

13 Voir par exemple a ce sujet Simon Critchley, qui parle “d’expérimentations sur I'intentionnalité inversée”, “Pantin ou divinité? A
propos des films de Philippe Parreno”, in (sous la direction de) Ch. Macel, Parreno, Centre Pompidou, 2009, éditions JzpRingier.

14 Philippe Parreno in conversation with Andrea Lissoni, in Anywhen, op. Cit, pp.82-83 pour tout ce qui suit.



the end, the core is, I'm not a religious person, I am not an anthropologist — I am dealing
with art. J'ai eu le sentiment de I'avoir vu botter en touche. Ou de s’étre débarrassé un
peu rapidement d'un probleme.

Loin de moi I'idée de reprocher a Parreno de n’avoir pas assumé, ou méme revendiqué,
que l'artiste est justement celui qui accepte cette responsabilité de prendre en charge
des ames et des existences. Non pas de leur donner, mais de les amener a I'existence, d’en
favoriser I'émergence, d’accompagner les trajectoires propices a la prise de consistance,
d’en créer les milieux favorables!>. Si je ne peux le lui reprocher, c’est parce que
justement son travail n’a cessé d’interroger cette responsabilité, et d’en expérimenter le
geste. Je crois que tout son travail est mise en ceuvre de ce que le philosophe Etienne
Souriau a décrit comme le fait que l'artiste crée pour répondre a la requéte d’existences
inachevées, d’existences moindres, qui demandent a étre amplifiées, rendues plus réelles.
Souriau utilise un trés beau terme pour désigner ce travail qui consiste a répondre a
I'appel d’un étre qui réclame I’existence : le terme d’instaurer. Ce terme prend en charge
I'idée que quelque chose doit étre construit, créé, fabriqué. Mais au contraire des termes
« construire », « fabriquer » ou « créer » qui nous sont familiers, celui d’instaurer oblige a
ne pas se précipiter trop vite sur l'idée que ce qui se fabrique serait totalement
déterminé par celui qui assume de faire ou de créer un étre ou une chose, de donner une
ame ou d’amener une oeuvre a l'existence. Le terme d’instauration indique, ou plutot
insiste sur le fait que mener un étre a I'existence engage la responsabilité de celui qui
instaure d’accueillir sa demande et de se dévouer pour le conduire a une existence plus
pleine, ou plus réelle, ou sur un autre plan®. Le mode d’existence de « I'ceuvre a faire »,
ainsi, ne permet donc jamais de trancher entre ceux, artistes ou ceuvres, qui pourraient
revendiquer la véritable origine : le sculpteur ou la sculpture, le poete ou le poeme, le
peintre ou le tableau ? Et la question de 'autonomie, tant de 'ceuvre que de celui qui la
fait venir a 'existence, reste pour toujours, indéterminée, incertaine.

Si j'affirme que je ne peux en aucun cas reprocher a Philippe Parreno de n’avoir pas,
dans cette conversation avec Lissoni, revendiqué cette responsabilité de I'artiste, c’est
justement parce qu’il n’a cessé de penser et d’'inventer, délibérément et explicitement,
des dispositifs qui permettaient aux étres qui souffrent d’'une existence moindre (quelle
que soit la forme de ce déficit et quel que soit I'étre, qui peut tout aussi bien étre une
idée, une ceuvre, une situation, une dme, un personnage) d’advenir a leur « plein éclat de
réalité » : des scenes qui se rejouent sans cesse parce qu’elles manquent, selon ses
propres termes, de finalité!’, des idées qui attendent d’étre saisies et pensées et qui des
lors ne sont pas ( et comme William James le proposait), ce que nous pensons mais ce
qui nous fait penser'8, des ceuvres en attente des conditions pour étre visibles, des
processus de réinvention du réel comme dans No more reality’®, des répétitions, ou

15 Voir a ce sujet Didier Debaise et Aline Wiame, “Les ames du monde”, in Fleur Courtois-L’heureux et Aline Wimae, ed., Etienne
Souriau. Une ontologie de I'instauration, Paris : Vrin, 2016, p. 111-129.

16 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, réédition 2009. Je me réfere principalement, pour cette analyse, a la
préface que lui ont consacrée Isabelle Stengers et Bruno Latour, « Le sphinx de I'ceuvre », ainsi qu’a I'article de Bruno Latour, « Sur
un livre d’Etienne Souriau : les différents modes d’existence », 2009, http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files /98-SOURIAU-
FR.pdf

17 Stories are propaganda, op. Cit.

18 «  am very interested that you can have an idea without thinking (...). It comes out of the conversation, so it produces, in a sort of
automatic way ». Philippe Parreno in « A script with Philippe Parreno by Adam Thirlwell », Serraves, 2017, p. 33. Voir également le
jeu qu’il mentionne et qui consiste a répondre a 20 questions a propos d'un objet auquel, au départ, on ne pense pas (on doit ne
penser arien) : au fur et a mesure, parce qu’il faut veiller a ne pas se contredire, « quelque chose auquel vous n’auriez jamais pensé »
finit par venir dans votre téte.

19 Lorsque Maria Lind écrit que No More Reality n’est pas une absence de réalité, mais “un refus de la réalité telle que nous la
connaissons” je ne peux pour ma part m’empécher de penser que la formulation “un refus de la réalité” laisse le sens de la phrase



encore, des réitérations d’objet d’exposition, qui, tels les objets de cérémonie faits de
matériaux organiques au Mali, les Bolj, se transforment entre chaque rappel?°...

Mais la ou la proposition de Souriau m’intéresse plus encore, c’est lorsqu’elle nous
oblige a penser, pour chacun de ces existants, le mode d’existence qui lui est propre. Les
lucioles animées n’ont pas le méme mode d’existence qu'une montagne, une piece de
musique, une idée, un Boli du Mali, un algorithme ou un spectre. Mais, a certains égards,
elles partagent certaines qualités avec d’autres étres — avec les algorithmes, bien
entendu, mais également avec les personnages de fiction, puisqu’elles deviennent sujets
d’histoires, de « vie » ou d’apparition et de mort, ou de disparition. D’apparence de vie ?
D’apparence de mort ? Me voila a hésiter. Et je crois que c’est 1a 'épreuve a laquelle nous
convient également les lucioles de Parreno. Leur régime contaminant d’instabilité les
associe alors, méme de maniere lointaine, aux apparitions des étres du religieux, des
spectres et des anges, qui, tous, se manifestent toujours dans ce régime méme
d’alternance de présence et d’absence, d’apparitions et de disparitions, un régime de
pulsations, de bribes, d’éclairs passagers, d’intermittences— on appelle ces étres,
proposait Bruno Latour, occultes, et de fait, ils sont bien a « occultations » (comme on le
dit de certains phares marins)?21. Ce qui fait facilement douter de leur réalité.

Mais ce mode caractérisé par la suspension fréquente d’existence — ou comme le dirait
Ameisen a propos de certains bactéries, un régime de suspended animation?’—, est
également un régime d’effets, car la plupart de ces étres, Boli, anges, divinités ou
fantomes?3, n’attestent jamais si fermement de leur réalité que par les effets qu’ils ont
dans le réel. Et dans les vies de ceux qui les rencontrent, les convoquent, les fagonnent
également. Et dans ce régime d’effets, on saisit tout a coup a quel point la disparition est
cruciale, car elle est la condition méme de la possibilité d’apparaitre. Parreno, disait
Adam Thirlwell, is the impresario of absence?*.

Il me semble alors que les lucioles, qui partagent tant des qualités des étres de
I'apparition, sont venues dans son travail pour prolonger, amplifier, interroger ce qui
fait de l'existence de ses ceuvres une énigme et, peut-étre, répondre a la nécessité
d’inventer des modes d’existence inédits et encore inconnus?. Car avec les lucioles, il est
question d’images, de présent, de futur, de passé et de rupture dans le temps, de
création et de créateurs, de puissances d’agir et de leur délégation, de disparition et
d’apparition, de finitude, d’espoir et de possibles, et surtout de vie et de mort.

When people stop believing in the same thing, the fireflies disappear

“The future is dark, écrivait Virginia Woolf dans son journal, which is the best thing the
future can be, I think.” Dans son tres beau livre « Hope in the Dark » I’essayiste Rebecca

totalement indéterminé: ne serait-ce pas la réalité qui refuse d’étre telle que nous la connaissons?.Maria Lind, “Le qui et le comment.
Quelques réflexions sur le travail de Philippe Parreno” in Ch. Macel (ed.), Parreno, op. cit., p. 106.

20 Parreno fait référence au fait que les objets cérémoniels appelés Boli au Mali vont étre nourris de boue et de sang entre chaque
réitération, ce qui les conduit a changer progressivement de forme et a devenir de plus en plus sphériques, de cérémonie en
cérémonie. “La métaphore de l'objet Boli est intéressante parce qu’elle est littérale (...)Il rejoint ainsi 'objet d’exposition [dont on
assume la réitération], car quand l'objet est rappelé, il est différent, la peinture se détériore, il a moins d’éclat”. Comm. Personnelle,
janvier 2018.Voir également Zoé Stillpass: “Philippe believes that with each new iterations in each new exhibition the image takes a
new life”, op. cit, p.23.

21 Bruno Latour, Enquétes sur les modes d’existence, La Découverte, 2013.

22 Op.cit., p. 291.

23 Voir a cet égard, qui conforte cette intuition de parenté tant avec les lucioles qu’avec les régime d’intermittence, le travail “Fade to
black”(2003) dans lequel des posters ont été imprimés avec de '’encre phosphorescente, de telle sorte que quand la lumiére s’éteint,
la forme imprimée reste visible un temps. Didi-Huberman par ailleurs rappelle que pendant longtemps les lucioles ont inquiété
“comme si elles étaient faites de la matiére des fantdmes”. Survivance des lucioles, op. cit.

24 « Ptyx”, in H{N)YPN(Y}OSIS-HYPOTHESIS, edited by Andrea Lissoni, Mousse Publishing, 2017, p. 13.

25 « The exhibition is a site where unknown modes of existence are invented ; it’s a form for forms, for ways of life ». Ibid, p. 97.



Solnit affirme que « dark », dans I'esprit de Woolf, ne signifie pas tragique, au contraire :
le terme renvoie a l'incertain, et c’est cette incertitude qui justement peut nourrir
'espoir. 1l y a encore des possibles, inimaginables et a imaginer — nous avons besoin
d’'images.

Je crois que les lucioles commencent a dessiner des constellations de signes entre cette
phrase de Woolf, écrite en pleine premiere guerre, le roman de Nosaka et le texte
désespéré de Pasolini auquel je faisais allusion, et dont Parreno suggere qu'’il a inspiré
son travail?. Car si je pouvais affirmer que les lucioles « jouent des apparences » — au
sens ou elles font apparaitre —, c’est au texte de Pasolini sur la disparition des lucioles a
Rome que je suis renvoyée pour penser les fait qu’elles peuvent également, par leur
disparition, rendre sensibles d’autres disparitions. Ce que Pasolini déclarait perdu avec
les lucioles, ce sont les survivances « en perpétuelle métamorphose » sur lesquelles
repose l'imagination, la capacité de produire des images qui fait se rencontrer
« I"Autrefois dans le Présent pour libérer des constellations riches d’Avenir »*7 et qui sont
les conditions anthropologiques de résistance au pouvoir. Ce qui a disparu avec les
lucioles, et que personne n’a vu disparaitre, ce sont les valeurs qui permettaient de
résister au fascisme et qui rendaient possible le fait que «le comportement soit
totalement dissocié de la conscience », que les « modeles fascistes » ne soient que « des
masques que l'on mettait et enlevait tour a tour ».Tant que ces valeurs qu'il appelle les
survivances subsistaient, écrit Pasolini, le fascisme italien pouvait n’étre qu’un fascisme
d’apparence. Avec les valeurs nouvelles imposées aux comportements « par le pouvoir
de la consommation », le fascisme est devenu un fascisme intériorisé dont personne n’a
pris conscience, comme personne ne s’était rendu compte de la disparition des lucioles.
Mais dans cette constellation de signes, j’ajouterais, quitte a trahir quelque peu Parreno,
ou plutdt a lui répondre, le livre que Georges Didi-Huberman lui-méme écrit en réponse
a Pasolini pour refuser de penser les lucioles irrémédiablement disparues. Et je
rappellerais avec Zoé Stillpass — dont je citais un extrait du trés beau texte en
exergue—, que certes, les lucioles disparaissent en Europe, mais elles sont toujours
ailleurs, quelque part. Et méme la ou elles sont en nombre, elles ne cessent de
disparaitre, car c’est la justement leur rythme — flickering existence?®.

Dans le terme « instinction » qui donne une part de son titre au travail d’animation des
lucioles, j'avais cru entendre, comme s'il s’agissait d'un faux pas de la langue, un
retournement de cet autre mode de disparition a la fois des étres et de la lumiere qu’est
'extinction. Et sans doute est-ce un des sens possibles, ou plutot, devrais-je dire, un des
tropismes possibles, un sens a suivre plutét qu’a interpréter, un appat pour I'imaginaire,
un attracteur. Et c’est d’attracteurs dont j'ai besoin, si je m’efforce non de comprendre
ou d’expliquer mais de suivre I'énigme a la maniere des lucioles, en faisant confiance a la
facon dont les choses semblent insister, usant de tous les régimes qui produisent cette
insistance — répétition, imitations, commentaires, allusions rythmiques, successions,
polyphonies, coincidences. Mais l'instinction était également, si j'en crois le dictionnaire
Merriam et Webster, la forme obsolete du terme « instinct », ce qui étymologiquement
renvoie a ce qui « pique » (stig) notre for intérieur ou ce qui 'anime — et il n’est pas
anodin que le terme ait pu également signifier « incitement » et « inspiration ».

26 En 1975, Pasolini publie dans le Corriere della Sera un article intitulé: “Le vide du pouvoir en Italie” qui prend pour point de départ
la disparition des lucioles.

27 Comme I'écrit Didi Huberman dans sa réponse a Pasolini.

28 Voir pour la récurrence de ce theme chez Parreno, “Flickering existence. Airplane conversation between Paris and Moscow, 2002”.
Philippe Parreno and Hans Ulrich Obrist, The Conversation Series, 14, Walther Konig, 2008.



Et je pense alors aux images dans la nuit de Seita et Setsuko et au sombre roman de
Nosaka. Et je découvre qu'un autre survivant de ces terribles événements, qui lui-méme
fut irradié par une bombe américaine a 'age de 17 ans, Osamu Shimomura, a dédié sa
vie de chercheur aux phénomenes de bioluminescence, chez certaines méduses et chez
les lucioles, et a recu le prix Nobel de Chimie pour ses découvertes. Je me plais a
imaginer que Shimomura a en quelque sorte fait le méme chemin que Nosaka, mais
autrement, ou a l'envers, des bombes et des balles vers les lucioles, gardant
précieusement, pour analogie, non le fait qu’elles se ressemblent parce qu’elles vont
s’éteindre dans le ciel, mais la grace pleine de promesses de leur fragilité lumineuse.

That leads toward the Idea of Life

Ces constellations de signes me ramenent alors a nouveau au refus du désespoir de
Pasolini par Didi-Huberman. Car a celui qui, justement, affirmait les lucioles
définitivement éteintes, Didi-Huberman répondra que Pasolini n’a plus pu voir ce qui
n’avait pas complétement disparu, ou encore qu'’il avait perdu le désir de les voir. Car les
lucioles étaient encore a Rome en ces temps la, et méme apres, quelque part, pas
partout, mais pas nulle part non plus. Ce que Didi-Huberman reproche en somme a
Pasolini, c’est « de ne voir que du tout. C’est de ne pas voir l'espace — fut-il interstiticel,
intermittent, nomade, improbable, situé— des ouvertures des possibles des lueurs, des
malgré tout ». Le chemin des lucioles, a nouveau.

Désir de voir, désir de lumiére, désir de survivances, désir de résistances, désir de
malgré tout. Mais aussi désir de vie, désir d’apparition, désir d’animation.

Et je pense également a Annlee, qui est une image mais pas que cela (mais quelle image
ne serait qu’image ?), a ce qui I'anime et par qui la question de ce qu’est étre vivant se
pose, cette question a laquelle Ameisen répondra qu'’il faut d’abord apprendre ce qu’est
la mort.

Et c’est sans doute cette question la I'attracteur le plus puissant, le site des répétitions,
I’énigme insistante, un imaginaire de la mort pour des images de vie, dont il donnera a
Parreno, en quelque sorte, les premiers éléments.

With a Rhythmic Instinction to be Able to Travel Beyond Existing Forces of Life raconte
des énigmes, et les trajectoires qu’elles proposent aux lucioles, les épreuves auxquelles
elles sont conduites, rejouent le jeu de la vie, c’est-a-dire celui de la mort. Ameisen I'avait
bien souligné, si nos artefacts ont tant de peine a copier la vie, c’est parce que nous les
faisons durer??. Il avait ajouté : « May be we’d have to add some instability to create
complexity (...) We haven’t grasp that one of the reasons for the extraordinairy powers
of living beings has to do, at least partially, with the fact that they are unstable, that they
destroy themselves and renew themselves ». Les algorithmes sont des créatures, dit
Parreno, des lors que « they are used to recognize— to make choices among choices (...).
Ce sont des puissances, des forces, des virtualités réelles qui créent des usages de vie et
de mort, qui font des choix dont nous ne saisissons pas les enjeux. Mais le plus
important, c’est que ces créatures, dit-il, represent uncertainty, incompleteness (...) And
that leads toward the idea of Life »30.

Et a la présence, lumineuse et noire, incertaine et toujours inachevée, des lucioles.

Vinciane Despret

29 Op. Cit,, p 292.
30 Philippe Parreno in « A script with Philippe Parreno by Adam Thirlwell », op. cit., p. 195.
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