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OSSS	—	objets	sans	statut	stable	
	
Il	 avait	 d’abord	 pensé	 me	 demander	 de	 regarder	 les	 animaux.	 Mais,	
suggérait-il	conciliant,	on	pouvait	changer	d’avis.	J’y	ai	songé.	Que	pouvais-
je	en	dire	qu’il	n’aurait	pas	dit	mieux	lui-même	?	Car	c’est	bien	le	problème	
avec	lui,	vous	pouvez	courir	aussi	vite	que	vous	le	pouvez	sur	le	chemin	du	
commentaire,	 il	 vous	 attend	 déjà	 plus	 loin,	 sans	 que	 vous	 puissiez	même	
comprendre	 par	 quelle	 route	 il	 a	 bien	 pu	 passer.	 Je	 crois	 qu’il	 faut	 le	
prendre	 par	 la	 ruse.	 Sans	 appât	 ni	 leurre,	 bien	 entendu.	 Et	 surtout	 sans	
imaginer	 utiliser	 le	 détour,	 l’art	 de	 la	 dérive	 ou	 le	 détournement.	 Les	
critiques,	là,	vous	avertissent	:	il	est	passé	maître	en	la	matière.		
	
Les	 animaux	 donc.	 Soit	:	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 que	 je	 pouvais	 le	 faire,	
mais	à	condition	de	le	 faire	à	partir	d’eux.	Eviter	 le	piège	du	commentaire.	
Me	laisser	guider	par	eux	et	voir	où	cela	me	mènerait.	En	d’autres	termes,	
les	 appréhender	 comme	 des	 signes	 vivants,	 qui	 me	 renverraient	 à	 autre	
chose.	 	 Et	 c’est	 bien	 d’abord	 ce	 qu’ils	 sont	 dans	 son	 travail	:	 François	 dit	
d’ailleurs	 d’eux	 qu’ils	 sont	 des	 «	véhicules	 projectifs	».	 Je	 le	 crois	 d’autant	
plus	 volontiers	 que	 lui-même	 ne	 fait	 rien	 moins	 que	 de	 leur	 assigner	
l’occupation	 d’observer	 quotidiennement	 l’usage	 des	 objets,	 des	 signes	 et	
des	messages	des	bipèdes1	—	projection	bien	ordonnée	commence	par	soi-
même.	La	projection	est	d’autant	plus	tentante	que	ces	animaux	sont	invités	
dans	 des	 cadres	 ordinairement	 prévus	 pour	 les	 humains	:	 cela	 vaut	 tout	
autant	 pour	 le	 coq-humain	 rêveur	 de	 Homeless	 is	 more	 que	 pour	
chaquarium	avec	cococat	et	plus	encore,	à	ce	qu’il	me	semble,	pour	Crème	de	
singes2.		
	
Actes	de	présence	
	
Mais	 je	 crois	qu’il	ne	 faut	pas	s’en	 tenir	 là	avec	François.	 	Car	 	 si	 le	 terme	
«	projectif	»	renvoie	de	fait	à	l’opération	par	laquelle	nous	projetons	sur	un	
être	ou	une	chose	nos	propres	qualités,	affects	ou	préoccupations,	et	si	on	
ne	peut	douter	de	l’intérêt	de	François	pour	les	épreuves	projectives3,	je	ne	
me	 fierais	 pas	 trop	 au	 fait	 que	 ce	mot	 puisse,	 avec	 lui,	 se	 satisfaire	 d’une	
seule	signification.	Car	dans	les	signes	qui	tombent	en	trombes,	Curlet	voit	
autant	de	projectiles,	dont	la	récupération,	dit-il,	se	ferait	comme	un	renvoi	
à	la	raquette	—	«	parfois,	 la	balle	est	bonne,	et	 je	la	renvoie,	elle	circule	et	

																																																								
1	Mail	de	François	Curlet	du	24	mai	2018.		
2	Pour	la	Nuit	Blanche	à	Paris	en	2004,	Curlet	a	aménagé	les	vitrines	des	Galeries	Lafayette	en	y	installant	des	cages	de	singes,	vides	
comme	s’ils	venaient	de	s’en	évader.	Passaient	en	boucle	sur	des	téléviseurs	relayant	des	caméras	de	surveillance,	les	pérégrinations	
d’un	bonobo	dans	les	rayons,	qui	rappelait	aux	spectateurs	leurs	comportements	consuméristes.		
3	Voir	Rorschach	Saloon,		par	exemple.	
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acquiert	une	certaine	visibilité	»4.	Les	animaux	seraient	donc	des	véhicules	
projectifs,	certes	parce	qu’ils	sont	de	bons	objets	sur	lesquels	projeter,	mais	
ils	sont	également	véhicules	«	projectant	»	des	signes,	ne	fut	ce	que	par	leur	
simple	 présence	 que	 je	 qualifierais	 d’	 «	anatopique	»5	—	 un	 «	pas	 à	 sa	
place	»	dont	l’inquiétude	ou	le	malaise	qu’il	suscite	témoignent	amplement.	
	Et	quel	«	pas	à	sa	place	»	!	Car	il	y	a,	pour	les	singes	comme	pour	le	chat,	un	
double	 déplacement,	 une	 anatopie	 réitérée.	 Les	 singes	 des	 Galeries	
Lafayette	 non	 seulement	 ne	 devraient	 pas	 être	 là	 dans	 les	 vitrines	 et	 les	
rayons,	mais	en	plus,	ils	s’en	sont	évadés	—	en	fait,	ils	ne	devraient	pas	être	
là	où	ils	ne	sont	plus	:	une	fois	qu’on	lâche	les	signes....	Quant	au	chat,	non	
seulement	 il	 se	 trouve	 objet	 d’un	 lieu	 d’exposition,	mais	 il	 a	 pris	 la	 place	
d’un	poisson,	augurant	de	nouveaux	rapports	pour	 lesquels	 il	nous	 faudra	
créer	un	néologisme,	le	mot-valise	de	substiprédation6.	(Soit	dit	en	passant,	
il	n’est	pas	anodin	que	le	travail	de	François	Curlet	me	contraigne	à	ouvrir	
la	 langue	 à	 des	 termes	 inédits,	 j’y	 vois	 là	 un	 signe	 des	 effets	 de	 ses	
propositions).	
	
Je	parlais,	il	y	a	quelques	lignes,	de	simple	présence	des	animaux.	Or,	nous	le	
savons	 (et,	 si	 nous	 l’avons	 oublié,	 Curlet	 nous	 le	 rappelle),	 une	 présence	
n’est	 jamais	 simple	—	 si	 elle	 l’est,	 cela	 ne	 peut	 être	 que	 le	 produit	 d’une	
purification	 ou	 d’une	 réduction.	 Une	 présence	 anatopique,	 c’est	 déjà	 une	
certaine	manière	d’être	présent	en	rapport	avec	autre	chose	—	un	rapport,	
par	exemple	et	dans	ce	cas,	avec	là	où	l’on	aurait	du	être,	un	rapport	avec	là	
où	 l’on	 est,	 un	 rapport	 avec	 l’histoire	 qui	 a	 conduit	 non	 seulement	 à	 ce	
déplacement	mais	également	au	fait,	ou	au	sentiment	qui	fait	dire	d’un	être	
que	 ce	 qu’il	 fait	 ou	 ce	 qu’il	 est,	 est	 «	déplacé	».	 D’où	 le	 malaise	 et	
l’inquiétude,	mais	aussi	 le	merveilleux	sentiment	d’humour	qui	émerge	de	
l’inappropriation.		
	C’est	ce	qui	me	conduit	à	penser	que	les	animaux	de	François	ne	cessent	de	
rendre	particulièrement	visible	une	constante	de	son	travail:	 il	décline,	ou	
plus	précisément	il	redécouvre,	il	fait	émerger	ou	plutôt	proliférer,		pour	les	
êtres	et	les	choses,	des	manières	d’être	présent	—	au	sens	à	la	fois	spatial	et	
temporel.	Et	 sa	proposition	 consiste	 à	 en	expérimenter	 les	 effets.	Au	 sens	
spatial,	 comme	 je	 viens	 de	 l’évoquer	 avec	 l’anatopisme,	 mais	 au	 sens	
temporel	également.	 J’anticipe	ce	qui	viendra	plus	 loin,	mais	 je	dirais	qu’il	
crée	pour	les	signes	autant	d’occasions	de	se	re-présenter.		

																																																								
4	«	Cela	me	permet	de	faire	des	arrêts	sur	signes,	comme	on	dit	faire	des	arrêts	sur	image,	dans	une	avalanche	de	signes,	une	douche	
perpétuelle	de	signes	»(Conversation	avec	François	Curlet,	Liège,	le	25	mai	2018)	
5	Il	semblerait	qu’il	n’existe	pas	d’équivalent,	pour	le	lieu,	de	ce	qu’est	l’anachronisme	pour	le	temps.		
6	Ce	 néologisme	 pourrait	 peut-être	 paraître	 inutile,	 puisque	 le	 fait	 qu’un	 prédateur	 aboutisse	 à	 l’extinction	 de	 l’espèce	 proie	 et	
prenne	 sa	 place	 dans	 l’écosystème	 est	 un	 phénomène	malheureux	mais	 fréquent	 et	 n’a	 pas	 fait	 sentir	 la	 nécessité	 de	 créer	 une	
terminologie	pour	désigner	cette	histoire.	Toutefois,	comme	il	est	évident	que	ce	que	le	chaquarium	met	en	scène	ne	concerne	pas	
que	 les	 rapports	 des	 animaux	 entre	 eux,	 mais	 bien	 un	 rapport	 	 plus	 général	 aux	 signes,	 je	 propose	 donc,	 dans	 cette	 étape	 qui	
s’apparente	à	la	constitution	d’une	boîte	à	outils,	de	le	garder	comme		tel.	
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Commençons	par	la	version	la	plus	simple	(en	fait,	pas	si	simple	que	cela).	
Avec	 Boulevard,	 d’abord.	 Les	 traces	 dans	 le	 béton	 renvoient,	 par	 leur	
présence,	 à	 celle,	 passée	 d’une	 autruche.	 Il	 y	 a	 en	 premier	 lieu,	 pour	 les	
manières	 d’être	 dans	 l’ordre	 spatial,	 double	 anatopisme	:	 d’une	 part,	 les	
dalles	 de	 béton	 sont	 bel	 et	 bien	 	 déplacées	 dans	 un	 lieu	 d’exposition	;	 de	
l’autre,	le	passage,	un	peu	inattendu,	des	autruches	dans	le	béton	l’est	tout	
autant.	 «	Que	 faisaient-elles	 là	?	»	 pourrait-on	 tout	 aussi	 bien	 se	 dire	 des	
dalles	que	des	autruches.	Ensuite,	cette	fois		pour	les	manières	d’être	dans	
le	 régime	 temporel,	 cette	 présence	 de	 traces	 traduit	 en	 fait	 une	 absence	;	
cette	 présence	 est	 une	 ré-évocation,	 une	 re-présentation	 par	 laquelle	 les	
autruches	 sont	 présentes	 sans	 être	 là.	 	 Une	 présence	 de	 présence,	 en	
somme.	Ainsi	en	va-t-il	de	même	pour	Crème	de	singes,		d’une	part	avec	les	
cages	vides	et,	d’autre	part,	avec	 le	simulacre	des	caméras	de	surveillance	
qui	reproduisent	un	événement	passé	comme	s’il	était	présent.		
C’est	 encore	 selon	 ce	double	 régime	que	 je	proposerais	de	 lire	 Infrabasse,	
une	série	de	quatre	plaques	de	rue	en	bronze	(comme	celles	qui	permettent	
l’accès	aux	égouts)	et	dont	les	bords	portent	la	trace	de	pattes	d’éléphants.		
Là	 encore,	 se	 déclinent	 des	 manières	 d’être	 présent	 relevant	 à	 la	 fois	 de	
l’anatopisme	et	de	la	re-présentation	:	des	coups	de	pattes	dont	François	dit	
joliment	 «	qu’elles	 ont	 fait	 mouche	»,	 dans	 un	 milieu	 urbain,	 et	 qui	 nous	
feront	 peut-être	 entendre,	 par	 évocation	 et	 à	 chaque	 déplacement	 des	
plaques,	 le	son	 lourd	du	pas	des	éléphants.	Mais	une	autre	manière	d’être	
présent	 s’ajoute	 encore,	 si	 l’on	 sait	 que	 les	 éléphants	 communiquent	 par	
infrasons	dont	 ils	perçoivent	 les	ondes	sismiques	par	 l’intermédiaire	de	 la	
plante	des	pieds.	Chacune	de	ces	plaques	devient	alors	comme	une	peau	de	
tambour	sur	 laquelle	 ils	 sont	venus	signifier	 leur	présence,	profitant	de	 la	
caisse	de	résonnance	que	constitue	la	cavité	technique	pour	faire	vibrer	le	
bronze	 et	 amplifier	 la	 portée	 des	 sons,	 et	 écouter	 sous	 leurs	 pas	 ceux	 de	
quelque	 lointain	 congénère7.	 Les	 anatopies	 forment	 alors	 des	 trajectoires	
pour	 des	 histoires,	 des	 histoires	 de	 rencontres,	 de	 passages,	 de	 traces	
délibérées,	d’échanges,	et	de	rêves	de	pistage	possibles.		
Mais	 de	 ces	 histoires	 que	 convoquent	 les	 choses,	 émerge	 à	 présent	 autre	
chose.	Ces	plaques	de	bronze	se	chargent	non	seulement	de	significations,	
mais	 plus	 concrètement	 de	 signes	 dans	 des	 registres	 hétérogènes	:	 des	
signes	 kinesthésiques	 puisque	 sur	 elles	 on	 peut	marcher	 et	 s’appuyer,	 de	
signes	visuels	par	leur	couleur	et	leur	aspect	métallique,	de	signes	sonores	
par	 les	 sons	 pourtant	 inaudibles	 qu’elles	 renvoient,	 de	 signes	 tactiles	 par	
l’effet	 de	 réverbération	 et	 de	 transmission	 de	 ces	 mêmes	 sons,	 la	 liste	
pourrait	 continuer	 sans	 doute,	 nous	 ne	 pouvons	 savoir	 l’odeur	 qu’elles	
dégagent	pour	un	éléphant,	(peut-être	un	parfum	de	métal	ou	une	senteur	
humaine	?),	ni	si	d’autres	sens	auxquels	nous	n’avons	nul	accès	ne	sont	pas	
																																																								
7	On	dit	des	éléphants	qu’ils	peuvent	ainsi	communiquer	d’une	troupe		l’autre	à	quelque	dix	kilomètres.	
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impliqués.	 Ce	 qui	 pour	 nous	 est	 une	 plaque	 de	 bronze	 ornementée	 d’une	
trace,	 devient,	 dans	 le	 monde	 d’un	 éléphant,	 pléthore	 de	 signes.	 Et	 pour	
l’éléphant,	autant	de	manières	d’être	présent	à	ces	signes	:	tambour,	traces	
humaines,	 sol-où-poser-le-pied,	 chambre	 d’écho,	 membrane	 d’écoute,	 ...		
Autant	 de	 manières	 d’être	 présent	 aux	 signes,	 c’est	 à	 dire,	 de	 manières	
d’être,	plus	simplement.		
C’est	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 véritable	 éthologie,	 au	 sens	 où	 le	 philosophe	
Deleuze	 l’entendait8.	Car	 l’éthologie,	 telle	que	Deleuze,	 inspiré	de	 l’éthique	
de	 Spinoza,	 la	 définit,	 est	 la	 science	 pratique	 des	 manières	 d’être.	 Elle	
explore,	 ou	expérimente	 ce	dont	 les	 êtres	et	 les	 choses	 sont	 capables.	 Les	
êtres	et	 les	choses,	car	 l’éthologie	concerne	aussi	bien	les	humains	que	les	
animaux	et	les	choses	—	on	peut	faire	l’éthologie	du	diamant	et	procéder	à	
l’inventaire	de	toutes	les	épreuves	dont	il	est	capable	et	qui	constituent	sa	
manière	d’être.		L’éthologie,	en	d’autres	termes,	est	expérimentation	sur	les	
puissances.	
	
«	On	a	parfois	 l’impression	qu’il	n’a	 jamais	été	en	contact	avec	l’objet	
auparavant	»9	
	
	
Je	crois	qu’il	n’est	pas	fortuit,	que	ce	soit	délibéré	ou	non,	que	François	ait	
convoqué	 les	animaux	dans	ces	situations10.	D’abord,	on	peut	comprendre	
qu’il	 ait	 été	 intéressé	 parce	 que	 les	 modes	 de	 présence	 qui	 leur	 sont	
assignés	en	font	à	la	fois	des	êtres-signes,	c’est-à-dire	également	des	êtres-
choses,	 et	 des	 êtres	 -en	 -rapport	 -aux-signes,	 c’est-à-dire	 en	 rapport	 aux	
choses.	 Ensuite	 et	 surtout,	 parce	 que	 la	 manière	 dont	 les	 animaux	 se	
rapportent	 aux	 choses	 exhibe	 un	 air	 de	 famille,	 une	 connivence,	 avec	 la	
façon	dont	il	en	fait	l’expérience	quotidienne,		
Je	dis	connivence,		et	non	identité.	Familiarité,	intuition	commune,	manières	
complices	d’être	présent	et	de	se	rendre	sensible	à	la	présence	des	choses.		
	
Certains	éthologistes	s’accordent	à	dire,	dans	la	perspective	ouverte	par	le		
naturaliste	 Estonien	 Jacob	 von	 Uexküll11,	 que	 les	 animaux	 n’ont	 pas	 la	
notion	 d’objet.	 Selon	 von	 Uexküll,	 les	 choses	 n’existent	 pour	 un	 animal,	
qu’en	tant	qu’elles	ont	une	signification.	En	d’autres	termes,	les	choses	sont	
des	signes.	Ces	significations	sont	d’abord	tributaires	des	modes	sensoriels	

																																																								
8	Gilles	Deleuze,	cours	sur	Spinoza	donné	le	9	décembre	1980	à	l’Université	Paris	8.		http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137	
9	Lili	Reynaud	Dewar,	“Notes	prises	en	attendant	la	coulée	du	Museum	of	the	Void”,	in		Spezialität,	op.	cit.,	p.	171.	
10	Pour	tout	dire,	ce	qui	m’a	mis	la	puce	à	l’oreille	à	l’origine	(la	métaphore	est	assez	appropriée)	est	le	film	Ricarda	Bobby,	où	l’on	se	
retrouve	comme	s’il	était	équipé	d’une	caméra	go-pro,	à	accompagner	un	chien	dans	une	course	éperdue	et	haletante	à	 travers	 la	
maison,	après	un	bruit	très	significatif	de	vaisselle	brisée.	On	est	littéralement	projeté	dans	un	monde	de	choses	pour	un	chien.	
11	1864-1944.	 Zoologue	 de	 formation,	 Von	Uexküll	 est	 considéré	 comme	 l’un	 des	 créateurs	 de	 l’écologie	moderne.	 	 Sa	 théorie	 de	
l’Umwelt	ou	théorie	du	monde	vécu	est	 longuement	développée	dans	 	Mondes	animaux	et	monde	humain.	Suivi	de	 	La	Théorie	de	la	
Signification,	trad.	P.	Muller,	Denoël,	Paris,	1965.		
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de	 l’animal	 (il	 doit	 pouvoir	 les	 percevoir)	:	 ainsi,	 on	 pourra	 comprendre	
pourquoi	le	papillon	cherche	sa	femelle	dans	la	trace	qu’elle	a	laissée	en	se	
posant	sur	la	table,	alors	qu’elle	est	à	quelques	centimètres	de	lui,	s’agitant	
désespérément	 derrière	 la	 paroi	 de	 verre	 du	 bocal	 dans	 lequel	 des	
éthologistes	 ont	 eu	 l’espiègle	 curiosité	 de	 l’enfermer.	 Pour	 le	 papillon,	 la	
signification	femelle	n’émerge	pas	d’une	image,	mais	d’un	monde	d’odeurs.	
En	d’autres	termes,	 la	 femelle	existe	dans	 le	monde	du	papillon	comme	ce	
que	 nous,	 humains,	 appellerions	 une	 trace,	 olfactive	 en	 l’occurrence.	 	 La	
chose	 qui	 s’agite	 dans	 le	 bocal	 n’existe	 pas	 pour	 lui,	 seule	 existe	 cette	
extension	 du	 corps	 de	 la	 femelle,	 sa	manière	 d’être	 présente	 au	 papillon,	
cette	 tache	 odoriférante	 qu’elle	 a	 déposée	 sur	 la	 table	 juste	 avant	 d’être	
piégée.		
L’Umwelt,	ou	monde	vécu	par	l’animal,	est	un	monde	où	les	choses	ne	sont	
donc	 perçues,	 d’une	 part,	 que	 parce	 qu’elles	 sont	 captées	 par	 un	
équipement	 sensoriel	 particulier	 —	 le	 papillon	 vit	 dans	 un	 monde	
d’intensités	 lumineuses	 et	 d’odeurs,	 par	 exemple—	 et,	 d’autre	 part,	 que	
dans	 la	 mesure	 où	 elles	 ont	 pris	 une	 signification.	 Et	 c’est	 avec	 ces	
significations	 que	 l’animal	 construit	 son	univers	 perceptif.	 Temps,	 espace,	
lieu,	 chemin,	 parcours,	 maison,	 odeur,	 ennemi,	 chaque	 événement	 du	
monde	perçu	 est	 un	 événement	 qui	 «	signifie	»,	 qui	 n’est	 perçu	 que	 parce	
qu’il	signifie	—	et	par	ce	qu’il	signifie	—,	un	événement	qui	fait	de	l’animal	
un	 «	prêteur	»	de	 significations,	 c’est-à-dire	un	 sujet.	 Car	 toute	perception	
de	 signification,	 selon	 Von	 Uexküll,	 implique	 un	 sujet,	 de	 même	 que	 tout	
sujet	 se	 définit	 comme	 ce	 qui	 accorde	 de	 la	 signification.	 Comment	 les	
choses	 acquièrent-elles	 une	 signification	?	 Tout	 simplement,	 répond	 Von	
Uexküll,	 dans	 l’agir.	 L’animal	 n’entre	 jamais	 en	 relation	 avec	 un	 objet	
comme	tel.	L’objet	se	constitue	dans	l’action,	sa	signification	n’émerge	que	
par	 rapport	 à	 l’action	 qui	 peut	 être	 exercée.	 L’objet	 n’existe	 donc	 jamais	
indépendamment	des	actes	qui	le	constituent	comme	tel,	l’animal	distingue	
autant	 d’objets	 de	 son	 milieu	 qu’il	 peut	 y	 accomplir	 d’actions.	 Et	 avec	 le	
nombre	 d’actions	 possibles,	 croît	 également,	 pour	 chaque	 animal,	 le	
nombre	d’objets	qui	peuplent	son	milieu.	
Ainsi,	l’animal	n’entre	pas	dans	un	rapport	avec	un	objet	en	tant	que	tel.	Les	
objets	n’ont	pas	de	statut	 stable,	pas	d’identité	 fixe,	prédéfinie	par	 l’usage	
qui	 a	 présidé	 à	 sa	 fabrication.	 Un	 verre,	 pour	 moi,	 que	 j’en	 boive	 son	
contenu,	que	je	le	lance	contre	le	mur	dans	un	geste	de	colère,	que	j’en	fasse	
un	chapeau	en	le	posant	sur	ma	tête,	reste	un	verre,	même	s’il	est	cassé.	Des	
expériences	menées	notamment	avec	des	loups	en	captivité	ont	montré	que	
lorsqu’on	 introduit	 un	 objet	 insolite	 dans	 l’enclos	 de	 la	 meute,	 cet	 objet	
prendra	les	significations	du	lieu	où	l’on	aura	déposé	l’objet	:	il	sera	ce	sur	
quoi	 on	 urine	 s’il	 est	 placé	 à	 l’endroit	 où	 les	 loups	 se	 soulagent,	 il	 sera	
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mordillé	 s’il	 est	 situé	 là	où	 les	 loups	mangent,	 les	 loups	 joueront	avec	 sur	
leur	aire	de	jeu,	se	coucheront	dessus	sur	le	site	de	repos,	…		
C’est	 là	 que	 je	 retrouve	 un	 air	 de	 famille	 avec	 ce	 que	 François	 Curlet	
propose	 aux	 choses	—	ou	 avec	 ce	 que	 les	 choses	 requièrent	 de	 lui.	 Il	 est,	
pour	 le	 dire	 lapidairement,	 un	 opportuniste	 de	 l’instabilité	 possible	 des	
choses.	Et	je	crois	rejoindre	ici	l’intuition	de	Jeff	Ryan	lorsqu’il	écrit	de	son	
art	qu’il	 serait	«	le	produit	de	sa	manière	particulière	de	 	remarquer	 et	de	
réinterpréter	 le	 monde	 prodigieux	 des	 choses	» 12 .	 Je	 souligne	 ce	
«	remarquer	»	parce	qu’il	me	semble	devoir	l’entendre	non	seulement	dans	
son	sens	courant	mais	également	et	surtout	dans	le	sens	le	plus	actif	(et	le	
plus	 animal	 aussi),	 celui	 de	 marquer	 à	 nouveau,	 d’imprimer	 une	 autre	
marque.	Face	à	la	chose,	à	chaque	fois,	une	déclaration	d’intention	:	elle	est	
re-marquable.		
	
«	Une	condition	d’un	art	engagé	n’est	rien	moins	que	la	réponse	à	une	
écoute	attentive	du	réel	»13	
	
Mais	 à	 suivre	 François	 dans	 ses	 expérimentations	 à	 l’égard	 des	 re-
marquables,	me	vient	 l’idée	que	la	théorie	de	l’umwelt	a	peut-être	manqué	
quelque	chose	et	reste	une	théorie	très	imprégnée	de	notre	rapport	humain	
aux	 objets.	 Car	 cette	 théorie	 envisage	 en	 quelque	 sorte	 les	 objets	 dans	 le	
contraste	que	notre	tradition	humaine	et	moderne	a	fixé	entre	sujet	(actif)	
et	 objet	 (passif)14.	 Comme	 si	 nous	 avions	 affaire	 à	 un	monde	 déjà	 donné,	
muet,	 passif,	 en	 attente	 de	 significations15.	 François	 n’adhère	 pas	 à	 cette	
tradition.	 Je	 crois	 au	 contraire	 que	 les	 signes	 ne	 cessent	 de	 l’interpeller,	
d’inciter,	 de	 proposer	 leur	 commerce,	 de	 réclamer.	 Voilà	 ce	 que	 font	 les	
signes,	 ils	 réclament	 pour	 les	 choses	 qu’on	 les	 libère	 du	 carcan	 de	 leur	
usage.	 Ils	 réclament	 la	 multiplicité	 des	 manières	 d’être.	 C’est	 une	
insurrection	 contre	 l’agressivité	 des	 signes	 imposés,	 une	 révolte	 contre	
l’effacement	par	l’usage	déterminé	par	le	concepteur.	«	Les	choses,	me	dit-il,	
sont	 chargées	 de	 messages	 faits	 par	 les	 fabricateurs.	 Mais	 on	 n’est	 pas	
obligés	de	les	croire	ou	de	faire	pareil.	Les	fabricateurs	ont	conditionné	de	
la	matière	 et	 de	 l’histoire.	 Avec	 l’artiste,	 l’objet	 récupère	 une	 partie	 de	 sa	
mémoire.	 Si	 on	 n’écoute	 pas	 le	 mode	 d’emploi	 mis	 en	 place	 par	 le	
distributeur,	 on	 peut	 retrouver	 un	 peu	 des	 qualités	 propres	 à	 la	matière,	
antécédentes	à	sa	mise	en	forme	».	

																																																								
12	“Objets	mnémoniques”,	in		Spezialität,	Beaux-Arts	de	Paris,	éds.,	2007:	161-164,		p.	161.	
13	Conversation	avec	David	G.	Torres,	in		Spezialität,	op.	cit.,	p.	182.	
14	Voir	à	cet	égard	les	travaux	de	Bruno	Latour,	et	notamment		Nous	n’avons	jamais	été	modernes,	Paris,	La	Découverte,	1991.	
15	Cette	idée	se	trouve	en	germe	notamment	dans	le	texte	que	le	philosophe	Etienne	Souriau	écrit	à	propos	des	pratiques	artistiques	
des	animaux.	A	propos	des	abeilles	et	des	termites,	il	propose	de	faire	«	entrer	un	fait	d’excitation	de	l’ouvrier	par	l’œuvre,	celle-ci	
étant	même	encore	à	l’état	d’ébauche,	idée	d’autant	plus	curieuse	que,	de	son	côté,	l’esthétique	contemporaine		a	été	amenée	(même	
lorsqu’il	ne	s’agit	pas	de	ces	œuvres	collectives	que	tente	volontiers	l’époque	actuelle)	à	signaler	dans	les	démarches	de	la	création	
artistique	 l’intervention	 active	 de	 cette	 entité	 un	 peu	 mystérieuse	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 l’œuvre	 à	 faire	»	 Le	 Sens	 artistique	 des	
animaux	(Hachette,	Paris,	1965),	p.	83.	
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Le	travail	de	François,	dès	lors,	relève	de	la	réactivation	de	la	puissance	des	
choses.		
	
A	la	question,	«	pourquoi	vous	faites	des	choses	?	»	il	rétorque	qu’il	n’a	pas	
le	choix,	qu’il	répond	aux	objets.	Qu’il	ne	cherche	pas	de	ligne,	la	cohérence	
se	faisant	dans	la	syntaxe,	dans	les	réponses	des	objets.	
Les	choses	ont	des	manières	d’être	qui	débordent	de	nos	catégories.	Elles	
sont	appel	au	débordement,	elles	agissent	sur	le	mode	des	évocations	et	des	
effets	 de	 résonnance	 —	 des	 «	cascades	 analogiques	»	 dit-il,	 voire,	 «	des	
explosions	 analogiques	»—	 transgressant	 les	 barrières	 des	 champs	
sémantiques	et	sensoriels,	abstraits	et	concrets,	matériels	et	narratifs.		
Mais	 elles	 ont,	 parce	 qu’elles	 ont	 une	 dynamique	 sémantique,	 le	 pouvoir	
d’activer	 des	mots,	 et	 elles	 ont	 une	 syntaxe.	 Avant	 d’être	 leur	 traducteur,	
François	est	le	grammairien	des	signes	des	choses.	
Leurs	 multiples	 manières	 d’être	 requiert	 donc	 un	 régime	 particulier	
d’appréhension,	de	disponibilité,	proche	de	ce	qu’on	appelle	la	synesthésie,	
sauf	que	la	synesthésie	se	cantonne	dans	les	régimes	sensoriels,	et	n’inclut	
pas	 les	 résonnances	 sémantiques,	 fabulatoires	 et	 techniques 16 ,	 ou	
ectoplasmiques17.	Une	synesthésie	élargie	en	quelque	sorte,	pour	revivifier	
des	signes	à	l’existence	compromise.	C’est	un	acte	de	réappropriation.		
	
François,	grammairien	de	la	langue	des	signes,	transforme	des	catachrèses	
en	 métaplasmes	 —	 la	 catachrèse	 étant	 une	 métaphore	 morte,	 comme	
«	pied-de-biche	»	qui	a	perdu	tout	 lien	avec	ce	dont	 la	chose	s’inspirait	;	 le	
métaplasme,	quant	à	lui,	est	cette	figure	de	style	qui	transforme	un	mot	en	
un	autre	par	collision	(par	ajout,	soustraction,	rupture	d’une	lettre	ou	d’un	
espace)	de	telle	sorte	à	ce	qu’il	signifie	autre	chose	tout	en	gardant	la	trace	
de	sa	première	signification	:	par	exemple,	et	qui	me	semble	être	souvent	à	
l’œuvre	dans	son	travail,	altér-c-ation18.	AlterX	pourrait	d’ailleurs	constituer	
un	 des	 moules	 grammaticaux	 privilégiés	 de	 nombreuses	 de	 ses	
propositions	 métaplasmiques,	 qui	 conduisent,	 par	 	 ces	 collisions,	 un	
infléchissement	d’un	réel	découvrant	de	nouvelles	figures	de	style.		
	
C’est	 ainsi	 que	 je	 lirais	 d’ailleurs	 certains	 de	 ses	 films,	 que	 ce	 soit	French	
Farce	 (métaplasme	:	 Alterectification),	Witness	 screen	ou	 de	 manière	 plus	
claire	 encore	 le	 scénario	 du	 film	 à	 sketches	 	 Manitas	 de	 Platane	
(métaplasme	:	 altera-c-tion	:	 l’art	 des	 métamorphoses	 que	 déploient	 les	
																																																								
16	Les	 dimensions	 fabulatoire	 et	 technique	 sont	 particulièrement	 à	 l’oeuvre	 dans	 le	 travail	 de	 transformation	 d’une	 jaguar	 en	
corbillard,	d’après	 le	 film	Harold	et	Maude	de	Hal	Ashby	(«	faire	des	fables	au	travers	des	techniques,	c’est	plier	 le	technique	pour	
arriver	à	inscrire	des	fables	dans	le	réel	»,	dit-il,	ou	encore	«		passer	le	réel	à	travers	le	gabarit	de	la	fable	».	
17	Je	fais	référence	ici	à	tout	le	travail	à	la	fois	généalogique	et	de	reviviscence,	notamment	dans	l’oeuvre	des	plaques	de	métal	qui	
sont	les	chutes	des	moules	de	fabrication	d’objets:	“Ce	sont	des	ectoplasmes	du	travail	industriel”,	“Ca	vient	chercher	les	fantômes”,		
ou	encore	ce	sont	“des	indices	du	tapage	industriel”.		
18	Voir	par	exemple,	mais	 tant	d’autres	pourraient	être	mentionnés,	 	Le	lyre	Mildo,	 où	 le	 logo	MacDo	se	 collisionne	avec	un	 lyre	à	
Millau.	
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signes,	 quand	 on	 les	 libère	 de	 leur	 condition	 de	 nature	 morte)19.	 Car	
Manitas	 de	 Platane,	 en	 effet,	 expose	 littéralement	 l’idée	 même	 de	 re-
présentation,	du	fait	de	se	présenter	à	nouveau,	de	gagner	activement	une	
nouvelle	manière	d’être	et	d’exister,	d’être	à	nouveau	présent.	En	d’autres	
mots,	 	 le	 passage	 de	 la	 catachrèse	 à	 la	 métaphore	 vivante,	 la	 collision	
improbable	des	séries	de	signes	et,	surtout,	la	poésie	concrète	qui	résulte	de	
la	réactivation	sensible	de	multiples	manières	d’être.		

Vinciane	Despret		
Département	de	Philosophie	

Université	de	Liège	
	
	
	
	
	

																																																								
19	Le	scénario	du	film	résonne	en	outre,	par	d’étranges	coïncidences,	avec	l’idée	de	l’anatopie	puisqu’une	des	occurrences	de	ce	
terme,	me	signale	François,	se	rattache	à	la	perte	de	l’âme	liée	à	la	société	de	l’accès	immédiat	qui	a	progressivement	effacé	la	
possibilité	des	rites	autorisant	la	compréhension	de	la	mort.	Voir	à	cet	égard	:	http://anatopie.blogspot.com/2009/08/lame-est-elle-
en-train-de-disparaitre.html 
	


