0SSS — objets sans statut stable

[l avait d’abord pensé me demander de regarder les animaux. Mais,
suggérait-il conciliant, on pouvait changer d’avis. |’y ai songé. Que pouvais-
je en dire qu’il n’aurait pas dit mieux lui-méme ? Car c’est bien le probleme
avec lui, vous pouvez courir aussi vite que vous le pouvez sur le chemin du
commentaire, il vous attend déja plus loin, sans que vous puissiez méme
comprendre par quelle route il a bien pu passer. Je crois qu’il faut le
prendre par la ruse. Sans appat ni leurre, bien entendu. Et surtout sans
imaginer utiliser le détour, I'art de la dérive ou le détournement. Les
critiques, 13, vous avertissent : il est passé maitre en la matiere.

Les animaux donc. Soit: j’ai fini par comprendre que je pouvais le faire,
mais a condition de le faire a partir d’eux. Eviter le piege du commentaire.
Me laisser guider par eux et voir ou cela me menerait. En d’autres termes,
les appréhender comme des signes vivants, qui me renverraient a autre
chose. Et c’est bien d’abord ce qu'’ils sont dans son travail : Frangois dit
d’ailleurs d’eux qu’ils sont des « véhicules projectifs ». Je le crois d’autant
plus volontiers que lui-méme ne fait rien moins que de leur assigner
I'occupation d’observer quotidiennement l'usage des objets, des signes et
des messages des bipedes! — projection bien ordonnée commence par soi-
méme. La projection est d’autant plus tentante que ces animaux sont invités
dans des cadres ordinairement prévus pour les humains: cela vaut tout
autant pour le cog-humain réveur de Homeless is more que pour
chaquarium avec cococat et plus encore, a ce qu’il me semble, pour Creme de
singes?.

Actes de présence

Mais je crois qu’il ne faut pas s’en tenir la avec Frangois. Car si le terme
« projectif » renvoie de fait a 'opération par laquelle nous projetons sur un
étre ou une chose nos propres qualités, affects ou préoccupations, et si on
ne peut douter de I'intérét de Frangois pour les épreuves projectives3, je ne
me fierais pas trop au fait que ce mot puisse, avec lui, se satisfaire d’'une
seule signification. Car dans les signes qui tombent en trombes, Curlet voit
autant de projectiles, dont la récupération, dit-il, se ferait comme un renvoi
a la raquette — « parfois, la balle est bonne, et je la renvoie, elle circule et

1 Mail de Frangois Curlet du 24 mai 2018.

2 Pour la Nuit Blanche a Paris en 2004, Curlet a aménagé les vitrines des Galeries Lafayette en y installant des cages de singes, vides
comme s'ils venaient de s’en évader. Passaient en boucle sur des téléviseurs relayant des caméras de surveillance, les pérégrinations
d’'un bonobo dans les rayons, qui rappelait aux spectateurs leurs comportements consuméristes.

3 Voir Rorschach Saloon, par exemple.



acquiert une certaine visibilité »*. Les animaux seraient donc des véhicules
projectifs, certes parce qu’ils sont de bons objets sur lesquels projeter, mais
ils sont également véhicules « projectant » des signes, ne fut ce que par leur
simple présence que je qualifierais d’ « anatopique »> — un «pas a sa
place » dont I'inquiétude ou le malaise qu'’il suscite témoignent amplement.
Et quel « pas a sa place » ! Car il y a, pour les singes comme pour le chat, un
double déplacement, une anatopie réitérée. Les singes des Galeries
Lafayette non seulement ne devraient pas étre la dans les vitrines et les
rayons, mais en plus, ils s’en sont évadés — en fait, ils ne devraient pas étre
la ou ils ne sont plus : une fois qu’'on lache les signes.... Quant au chat, non
seulement il se trouve objet d’un lieu d’exposition, mais il a pris la place
d’un poisson, augurant de nouveaux rapports pour lesquels il nous faudra
créer un néologisme, le mot-valise de substiprédation®. (Soit dit en passant,
il n’est pas anodin que le travail de Frangois Curlet me contraigne a ouvrir
la langue a des termes inédits, j’y vois la un signe des effets de ses
propositions).

Je parlais, il y a quelques lignes, de simple présence des animaux. Or, nous le
savons (et, si nous I'avons oublié, Curlet nous le rappelle), une présence
n’est jamais simple — si elle I'est, cela ne peut étre que le produit d’'une
purification ou d’'une réduction. Une présence anatopique, c’est déja une
certaine maniere d’étre présent en rapport avec autre chose — un rapport,
par exemple et dans ce cas, avec la ou I'on aurait du étre, un rapport avec la
ou l'on est, un rapport avec l'histoire qui a conduit non seulement a ce
déplacement mais également au fait, ou au sentiment qui fait dire d’'un étre
que ce qu’il fait ou ce qu’il est, est «déplacé ». D’ou le malaise et
I'inquiétude, mais aussi le merveilleux sentiment d’humour qui émerge de
I'inappropriation.

C’est ce qui me conduit a penser que les animaux de Francois ne cessent de
rendre particulierement visible une constante de son travail: il décline, ou
plus précisément il redécouvre, il fait émerger ou plutét proliférer, pour les
étres et les choses, des manieres d’étre présent — au sens a la fois spatial et
temporel. Et sa proposition consiste a en expérimenter les effets. Au sens
spatial, comme je viens de l'évoquer avec l'anatopisme, mais au sens
temporel également. J'anticipe ce qui viendra plus loin, mais je dirais qu'il
crée pour les signes autant d’occasions de se re-présenter.

4« Cela me permet de faire des arréts sur signes, comme on dit faire des arréts sur image, dans une avalanche de signes, une douche
perpétuelle de signes »(Conversation avec Frangois Curlet, Liége, le 25 mai 2018)

5 Il semblerait qu’il n’existe pas d’équivalent, pour le lieu, de ce qu’est I'anachronisme pour le temps.

6 Ce néologisme pourrait peut-étre paraitre inutile, puisque le fait qu'un prédateur aboutisse a I'extinction de l'espéce proie et
prenne sa place dans I'écosystéme est un phénoméne malheureux mais fréquent et n’a pas fait sentir la nécessité de créer une
terminologie pour désigner cette histoire. Toutefois, comme il est évident que ce que le chaquarium met en scéne ne concerne pas
que les rapports des animaux entre eux, mais bien un rapport plus général aux signes, je propose donc, dans cette étape qui
s’apparente a la constitution d'une boite a outils, de le garder comme tel.



Commencons par la version la plus simple (en fait, pas si simple que cela).
Avec Boulevard, d’abord. Les traces dans le béton renvoient, par leur
présence, a celle, passée d'une autruche. Il y a en premier lieu, pour les
manieres d’étre dans l'ordre spatial, double anatopisme: d'une part, les
dalles de béton sont bel et bien déplacées dans un lieu d’exposition; de
'autre, le passage, un peu inattendu, des autruches dans le béton I'est tout
autant. « Que faisaient-elles 1a ? » pourrait-on tout aussi bien se dire des
dalles que des autruches. Ensuite, cette fois pour les manieres d’étre dans
le régime temporel, cette présence de traces traduit en fait une absence;
cette présence est une ré-évocation, une re-présentation par laquelle les
autruches sont présentes sans étre la. Une présence de présence, en
somme. Ainsi en va-t-il de méme pour Creme de singes, d’une part avec les
cages vides et, d’autre part, avec le simulacre des caméras de surveillance
qui reproduisent un événement passé comme s’il était présent.

C’est encore selon ce double régime que je proposerais de lire Infrabasse,
une série de quatre plaques de rue en bronze (comme celles qui permettent
'acces aux égouts) et dont les bords portent la trace de pattes d’éléphants.
La encore, se déclinent des manieres d’étre présent relevant a la fois de
I'anatopisme et de la re-présentation : des coups de pattes dont Francois dit
joliment « qu’elles ont fait mouche », dans un milieu urbain, et qui nous
feront peut-étre entendre, par évocation et a chaque déplacement des
plaques, le son lourd du pas des éléphants. Mais une autre maniere d’étre
présent s’ajoute encore, si I'on sait que les éléphants communiquent par
infrasons dont ils percoivent les ondes sismiques par I'intermédiaire de la
plante des pieds. Chacune de ces plaques devient alors comme une peau de
tambour sur laquelle ils sont venus signifier leur présence, profitant de la
caisse de résonnance que constitue la cavité technique pour faire vibrer le
bronze et amplifier la portée des sons, et écouter sous leurs pas ceux de
quelque lointain congénere’. Les anatopies forment alors des trajectoires
pour des histoires, des histoires de rencontres, de passages, de traces
délibérées, d’échanges, et de réves de pistage possibles.

Mais de ces histoires que convoquent les choses, émerge a présent autre
chose. Ces plaques de bronze se chargent non seulement de significations,
mais plus concretement de signes dans des registres hétérogenes: des
signes kinesthésiques puisque sur elles on peut marcher et s’appuyer, de
signes visuels par leur couleur et leur aspect métallique, de signes sonores
par les sons pourtant inaudibles qu’elles renvoient, de signes tactiles par
I'effet de réverbération et de transmission de ces mémes sons, la liste
pourrait continuer sans doute, nous ne pouvons savoir 'odeur qu’elles
dégagent pour un éléphant, (peut-étre un parfum de métal ou une senteur
humaine ?), ni si d’autres sens auxquels nous n’avons nul acces ne sont pas

7 On dit des éléphants qu’ils peuvent ainsi communiquer d’'une troupe l'autre a quelque dix kilometres.



impliqués. Ce qui pour nous est une plaque de bronze ornementée d'une
trace, devient, dans le monde d’un éléphant, pléthore de signes. Et pour
’éléphant, autant de manieres d’étre présent a ces signes : tambour, traces
humaines, sol-ou-poser-le-pied, chambre d’écho, membrane d’écoute,
Autant de manieres d’étre présent aux signes, c’est a dire, de manieres
d’étre, plus simplement.

C’est dire qu'’il s’agit d’'une véritable éthologie, au sens ou le philosophe
Deleuze I'entendait8. Car I'éthologie, telle que Deleuze, inspiré de 1'éthique
de Spinoza, la définit, est la science pratique des manieres d’étre. Elle
explore, ou expérimente ce dont les étres et les choses sont capables. Les
étres et les choses, car 'éthologie concerne aussi bien les humains que les
animaux et les choses — on peut faire I'éthologie du diamant et procéder a
I'inventaire de toutes les épreuves dont il est capable et qui constituent sa
maniere d’étre. L’éthologie, en d’autres termes, est expérimentation sur les
puissances.

« On a parfois I'impression qu’il n’a jamais été en contact avec I’'objet
auparavant »°

Je crois qu’il n’est pas fortuit, que ce soit délibéré ou non, que Francois ait
convoqué les animaux dans ces situations!0. D’abord, on peut comprendre
qu’il ait été intéressé parce que les modes de présence qui leur sont
assignés en font a la fois des étres-signes, c’est-a-dire également des étres-
choses, et des étres -en -rapport -aux-signes, c’est-a-dire en rapport aux
choses. Ensuite et surtout, parce que la maniere dont les animaux se
rapportent aux choses exhibe un air de famille, une connivence, avec la
facon dont il en fait I'expérience quotidienne,

Je dis connivence, et non identité. Familiarité, intuition commune, maniéres
complices d’étre présent et de se rendre sensible a la présence des choses.

Certains éthologistes s’accordent a dire, dans la perspective ouverte par le
naturaliste Estonien Jacob von Uexkiillll, que les animaux n’ont pas la
notion d’objet. Selon von UexKkiill, les choses n’existent pour un animal,
qu’en tant qu’elles ont une signification. En d’autres termes, les choses sont
des signes. Ces significations sont d’abord tributaires des modes sensoriels

8 Gilles Deleuze, cours sur Spinoza donné le 9 décembre 1980 a I'Université Paris 8. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137

9 Lili Reynaud Dewar, “Notes prises en attendant la coulée du Museum of the Void”, in Spezialitit, op. cit., p. 171.

10 Pour tout dire, ce qui m’a mis la puce a l'oreille a 'origine (la métaphore est assez appropriée) est le film Ricarda Bobby, ou I'on se
retrouve comme s’il était équipé d’une caméra go-pro, a accompagner un chien dans une course éperdue et haletante a travers la
maison, aprés un bruit tres significatif de vaisselle brisée. On est littéralement projeté dans un monde de choses pour un chien.

11 1864-1944. Zoologue de formation, Von Uexkiill est considéré comme 'un des créateurs de I’écologie moderne. Sa théorie de
I'Umwelt ou théorie du monde vécu est longuement développée dans Mondes animaux et monde humain. Suivi de La Théorie de la
Signification, trad. P. Muller, Denoél, Paris, 1965.



de l'animal (il doit pouvoir les percevoir) : ainsi, on pourra comprendre
pourquoi le papillon cherche sa femelle dans la trace qu’elle a laissée en se
posant sur la table, alors qu’elle est a quelques centimetres de lui, s’agitant
désespérément derriere la paroi de verre du bocal dans lequel des
éthologistes ont eu 'espiegle curiosité de 'enfermer. Pour le papillon, la
signification femelle n’émerge pas d'une image, mais d’'un monde d’odeurs.
En d’autres termes, la femelle existe dans le monde du papillon comme ce
que nous, humains, appellerions une trace, olfactive en I'occurrence. La
chose qui s’agite dans le bocal n’existe pas pour lui, seule existe cette
extension du corps de la femelle, sa maniere d’étre présente au papillon,
cette tache odoriférante qu’elle a déposée sur la table juste avant d’étre
piégée.

L’Umwelt, ou monde vécu par I'animal, est un monde ou les choses ne sont
donc percues, d'une part, que parce qu’elles sont captées par un
équipement sensoriel particulier — le papillon vit dans un monde
d’intensités lumineuses et d’odeurs, par exemple— et, d’autre part, que
dans la mesure ou elles ont pris une signification. Et c’est avec ces
significations que I'animal construit son univers perceptif. Temps, espace,
lieu, chemin, parcours, maison, odeur, ennemi, chaque événement du
monde pergu est un événement qui « signifie », qui n’est percu que parce
qu’il signifie — et par ce qu'’il signifie —, un événement qui fait de I'animal
un « préteur » de significations, c’est-a-dire un sujet. Car toute perception
de signification, selon Von Uexkiill, implique un sujet, de méme que tout
sujet se définit comme ce qui accorde de la signification. Comment les
choses acquierent-elles une signification ? Tout simplement, répond Von
Uexkiill, dans l'agir. L’animal n’entre jamais en relation avec un objet
comme tel. L’objet se constitue dans l'action, sa signification n’émerge que
par rapport a l'action qui peut étre exercée. L’'objet n’existe donc jamais
indépendamment des actes qui le constituent comme tel, I'animal distingue
autant d’objets de son milieu qu’il peut y accomplir d’actions. Et avec le
nombre d’actions possibles, croit également, pour chaque animal, le
nombre d’objets qui peuplent son milieu.

Ainsi, I'animal n’entre pas dans un rapport avec un objet en tant que tel. Les
objets n'ont pas de statut stable, pas d’'identité fixe, prédéfinie par 'usage
qui a présidé a sa fabrication. Un verre, pour moi, que j'en boive son
contenu, que je le lance contre le mur dans un geste de colére, que j’en fasse
un chapeau en le posant sur ma téte, reste un verre, méme s’il est cassé. Des
expériences menées notamment avec des loups en captivité ont montré que
lorsqu’on introduit un objet insolite dans I’enclos de la meute, cet objet
prendra les significations du lieu ou I'on aura déposé I'objet : il sera ce sur
quoi on urine s’il est placé a I'endroit ou les loups se soulagent, il sera



mordillé s’il est situé la ou les loups mangent, les loups joueront avec sur
leur aire de jeu, se coucheront dessus sur le site de repos, ...

C'est la que je retrouve un air de famille avec ce que Francois Curlet
propose aux choses — ou avec ce que les choses requierent de lui. Il est,
pour le dire lapidairement, un opportuniste de l'instabilité possible des
choses. Et je crois rejoindre ici I'intuition de Jeff Ryan lorsqu’il écrit de son
art qu'il serait « le produit de sa maniere particuliere de remarquer et de
réinterpréter le monde prodigieux des choses» 2. Je souligne ce
« remarquer » parce qu’il me semble devoir '’entendre non seulement dans
son sens courant mais également et surtout dans le sens le plus actif (et le
plus animal aussi), celui de marquer a nouveau, d’'imprimer une autre
marque. Face a la chose, a chaque fois, une déclaration d’intention : elle est
re-marquable.

« Une condition d’'un art engagé n’est rien moins que la réponse a une
écoute attentive du réel »!3

Mais a suivre Frangois dans ses expérimentations a I'égard des re-
marquables, me vient I'idée que la théorie de 'umwelt a peut-étre manqué
quelque chose et reste une théorie tres imprégnée de notre rapport humain
aux objets. Car cette théorie envisage en quelque sorte les objets dans le
contraste que notre tradition humaine et moderne a fixé entre sujet (actif)
et objet (passif)4. Comme si nous avions affaire a un monde déja donné,
muet, passif, en attente de significations'>. Frangois n’adhere pas a cette
tradition. Je crois au contraire que les signes ne cessent de l'interpeller,
d’inciter, de proposer leur commerce, de réclamer. Voila ce que font les
signes, ils réclament pour les choses qu'on les libere du carcan de leur
usage. Ils réclament la multiplicité des manieres d’étre. C'est une
insurrection contre l'agressivité des signes imposés, une révolte contre
I'effacement par I'usage déterminé par le concepteur. « Les choses, me dit-il,
sont chargées de messages faits par les fabricateurs. Mais on n’est pas
obligés de les croire ou de faire pareil. Les fabricateurs ont conditionné de
la matiere et de 'histoire. Avec l'artiste, I'objet récupere une partie de sa
mémoire. Si on n’écoute pas le mode d’emploi mis en place par le
distributeur, on peut retrouver un peu des qualités propres a la matiere,
antécédentes a sa mise en forme ».

12 “Objets mnémoniques”, in Spezialitit, Beaux-Arts de Paris, éds., 2007: 161-164, p. 161.

13 Conversation avec David G. Torres, in Spezialitdt, op. cit., p. 182.

14 Voir a cet égard les travaux de Bruno Latour, et notamment Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

15 Cette idée se trouve en germe notamment dans le texte que le philosophe Etienne Souriau écrit a propos des pratiques artistiques
des animaux. A propos des abeilles et des termites, il propose de faire « entrer un fait d’excitation de 'ouvrier par I'ceuvre, celle-ci
étant méme encore a I'état d’ébauche, idée d’autant plus curieuse que, de son c6té, I'esthétique contemporaine a été amenée (méme
lorsqu'’il ne s’agit pas de ces ceuvres collectives que tente volontiers 'époque actuelle) a signaler dans les démarches de la création
artistique l'intervention active de cette entité un peu mystérieuse qu’il faut bien appeler I'ceuvre a faire » Le Sens artistique des
animaux (Hachette, Paris, 1965), p. 83.



Le travail de Francois, des lors, reléve de la réactivation de la puissance des
choses.

A la question, « pourquoi vous faites des choses ? » il rétorque qu’il n’a pas
le choix, qu'’il répond aux objets. Qu'il ne cherche pas de ligne, la cohérence
se faisant dans la syntaxe, dans les réponses des objets.

Les choses ont des manieres d’étre qui débordent de nos catégories. Elles
sont appel au débordement, elles agissent sur le mode des évocations et des
effets de résonnance — des « cascades analogiques » dit-il, voire, « des
explosions analogiques »— transgressant les barrieres des champs
sémantiques et sensoriels, abstraits et concrets, matériels et narratifs.

Mais elles ont, parce qu’elles ont une dynamique sémantique, le pouvoir
d’activer des mots, et elles ont une syntaxe. Avant d’étre leur traducteur,
Francois est le grammairien des signes des choses.

Leurs multiples manieres d’étre requiert donc un régime particulier
d’appréhension, de disponibilité, proche de ce qu’'on appelle la synesthésie,
sauf que la synesthésie se cantonne dans les régimes sensoriels, et n’inclut
pas les résonnances sémantiques, fabulatoires et techniques 16, ou
ectoplasmiques!’. Une synesthésie élargie en quelque sorte, pour revivifier
des signes a I'existence compromise. C’est un acte de réappropriation.

Francois, grammairien de la langue des signes, transforme des catachreses
en métaplasmes — la catachrése étant une métaphore morte, comme
« pied-de-biche » qui a perdu tout lien avec ce dont la chose s’inspirait; le
métaplasme, quant a lui, est cette figure de style qui transforme un mot en
un autre par collision (par ajout, soustraction, rupture d’une lettre ou d’'un
espace) de telle sorte a ce qu'il signifie autre chose tout en gardant la trace
de sa premiere signification : par exemple, et qui me semble étre souvent a
I'ceuvre dans son travail, altér-c-ation!é. AlterX pourrait d’ailleurs constituer
un des moules grammaticaux privilégiés de nombreuses de ses
propositions métaplasmiques, qui conduisent, par ces collisions, un
infléchissement d’un réel découvrant de nouvelles figures de style.

C’est ainsi que je lirais d’ailleurs certains de ses films, que ce soit French
Farce (métaplasme : Alterectification), Witness screen ou de maniere plus
claire encore le scénario du film a sketches Manitas de Platane
(métaplasme : altera-c-tion : I'art des métamorphoses que déploient les

16 Les dimensions fabulatoire et technique sont particulierement a 'oeuvre dans le travail de transformation d’une jaguar en
corbillard, d’apres le film Harold et Maude de Hal Ashby (« faire des fables au travers des techniques, c’est plier le technique pour
arriver a inscrire des fables dans le réel », dit-il, ou encore « passer le réel a travers le gabarit de la fable ».

17 Je fais référence ici a tout le travail a la fois généalogique et de reviviscence, notamment dans I'oeuvre des plaques de métal qui
sont les chutes des moules de fabrication d’objets: “Ce sont des ectoplasmes du travail industriel”, “Ca vient chercher les fantémes”,
ou encore ce sont “des indices du tapage industriel”.

18 Voir par exemple, mais tant d’autres pourraient é&tre mentionnés, Le lyre Mildo, ou le logo MacDo se collisionne avec un lyre a
Millau.



signes, quand on les libére de leur condition de nature morte)!®. Car

Manitas de Platane, en effet, expose littéralement 'idée méme de re-

présentation, du fait de se présenter a nouveau, de gagner activement une

nouvelle maniere d’étre et d’exister, d’étre a nouveau présent. En d’autres

mots, le passage de la catachrese a la métaphore vivante, la collision

improbable des séries de signes et, surtout, la poésie concrete qui résulte de
la réactivation sensible de multiples manieres d’étre.

Vinciane Despret

Département de Philosophie

Université de Liege

19 Le scénario du film résonne en outre, par d’étranges coincidences, avec I'idée de 'anatopie puisqu’une des occurrences de ce
terme, me signale Francois, se rattache a la perte de I'ame liée a la société de 'accés immédiat qui a progressivement effacé la
possibilité des rites autorisant la compréhension de la mort. Voir a cet égard : http://anatopie.blogspot.com/2009/08/lame-est-elle-
en-train-de-disparaitre.html



