Enquéter aupres des morts

Vinciane Despret

€6

LES MORTS sont des gens comme les autres». Cette proposition m'a
été offerte par Philippe, qui est, depuis quelques années, médium dans le
cercle spirite de la ville ot j’habite. J’ai assisté a de nombreuses séances de
ce groupe, le plus souvent sous la conduite de sa mere, Michele Willemsem,
qui est médium également. Cette réflexion, « Les morts sont des gens
comme les autres», m'a été livrée il y a quelques mois, lors d’un entretien
auquel je les avais invités tous les deux, chez moi. Au cours de cette longue
conversation, je leur avais demandé de m’expliquer la mani¢re dont ils
entraient en communication avec les défunts: qu’est-ce qu'entendre, sentir
ou voir signifient, dans ce cas? Nous avons évoqué leur histoire, surtout celle
de Michele, étonnamment comparable a celles que les ethnologues qui se
sont intéressés A ces destins peu communs ont décrites, avec ces épreuves,
ces mises en danger du corps et ces démélés avec la mort, ces sentiments
de présence et ces surprenants réves prémonitoires. Des destins que ces
personnes ont réussi a socialiser et ont su transformer en destinée.

«Les morts sont des gens comme les autres», me disait donc Philippe.
En relisant cette phrase, je me suis souvenue que j'avais déja rencontré des
formulations tres semblables, au cours de mes recherches. Ainsi avais-je pu
lire I'éditorial du New York Times du 24 avril 2014, intitulé « Neanderthals
are People, Too ». Son auteur, le généticien suédois Svante Pidbo, directeur
du Département d’anthropologie évolutionnaire du Max Planck Institut
a Leipzig et responsable du projet international de séquencage du génome
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de Néanderthal, sopposait fermement au projet de son collegue, George
Church, de cloner un Néanderthalien. Ce qui est plus étonnant, C’est que
larticle commence par I'évocation du grand-pere de I'auteur, mort de la
grippe espagnole en 1919, a 'dge de 30 ans. Ses enfants et petits-enfants n'ont
pas pu le connaitre, poursuit Pddbo. «1I était un brillant mathématicien»,
explique—t—il, et, « scientiﬁque moi-méme, je serais curieux de savoir com-
ment il était». « Mais», ajoute-t-il encore, «je me console en pensant qu’il
continue 2 vivre en moi»!.

Vous pourrez remarquer avec moi que, quand j’essaie de m’éloigner de
mon sujet, je me fais aussitot rattraper. Cest souvent le cas avec les morts.
Précisons encore, et cela ne nous en éloignera pas davantage, que I'enréle-
ment du grand-pére dans 'argument n’est pas gratuit: « Souhaiterais-je »,
écrit Paibo en conclusion de son article, «exhumer les os de mon grand-
pére pour recréer, a partir d’eux, un jumeau monozygote qui vivrait ainsi
quatre-vingt-quinze ans apres la mort de son ainé? La réponse est clairement
non. Et comme ma réponse est non, pourquoi en irait-il autrement pour
Néanderthal ?». Les morts sont des gens aussi — en tout cas sil s'agit de
morts humains.

Mais les non-humains peuvent aussi faire 'objet de cette requalification,
et devenir des gens. Et Cest 2 nouveau dans le New York Times que j’en avais,
au hasard de mes recherches sur les animaux, trouvé une illustration, plus
précisément dans un article du 5 octobre 2013, intitulé : « Dogs Are People,
Too». Il était cette fois signé par un spécialiste en neurologie, Gregory Berns.
Berns décrit le travail de son équipe avec des chiens. Ils cherchent a savoir
ce que les chiens pensent, et peut-étre méme, précise-t-il, ce qu’ils pensent
de nous, les humains. Comme les chiens ne parlent pas, les scientifiques
ont décidé d’explorer la maniere dont leur cerveau fonctionne au moyen
de la technique de I'imagerie cérébrale, et ce, afin d’établir les similitudes
possibles. Et ils ont découvert, que ce fonctionnement était trés similaire
a celui des humains. Est-ce cela qui fera des chiens des gens comme nous?
En réalité, je ne crois pas que ce sont ces ressemblances cérébrales qui
déterminent la possibilité de ce rapprochement, mais bien plut6t la maniére
dont elles ont été construites. Quand des similitudes sont construites en
laboratoire, j’ai appris qu’il fallait s'intéresser au dispositif qui a permis de
les faire émerger. Et de fait, le dispositif est assez étonnant: Gregory Berns
et son équipe ont organisé des formes de stage, pour chiens volontaires,
au cours desquels ces chiens apprennent a rester dans le PET scan (a croire
que la machine a été créée pour eux). Quand je dis «chiens volontaires»,
je fais référence a plusieurs caractéristiques de la procédure expérimentale:

1. Tous les extraits d’articles de presse ou d’ouvrages en anglais ont été traduits par mes soins.
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les scientifiques ont créé un formulaire de consentement éclairé, semblable
a celui que les parents doivent signer lorsque leurs enfants participent a des
recherches. Dans ce formulaire, est indiqué le fait que la participation doit
étre volontaire, et que le chien a le droit de quitter 'expérience dés que le
maitre aura jugé quil le désire. Et si le chien lui-méme exprime cette volonté,
s'il ne veut pas aller dans la machine ou §'il manifeste I'envie d’en sortir,
il sera exempté d’expérience. Les ethnologues Aude Michelet et Charles
Stépanoft, dans un tres bel article, ont avancé que 'anthropomorphisme
nous a rendus humains et que notre capacité 2 imputer des motivations, des
perspectives et des émotions a d’autres especes aurait sans doute joué un role
dans ce qu'on appelle le «succes évolutif» de notre espece. Mais, observent-
ils, 'anthropomorphisme a également des effets sur 'anthropomorphisé:
du fait d’étre traités par les humains comme des alter ego, «les chiens
ont fini par leur ressembler» (Michelet & Stépanoff 2016: 45). A noter
aussi que 'anthropomorphisme participe pleinement encore du devenir
«personne» au sein méme de notre espéce, puisque c’est en traitant les petits
d’humains en humains que ces derniers deviennent des personnes comme
les autres, Cest-a-dire différents comme les autres. Ce sont des pratiques
d’engendrement, si je suis Luc Boltanski, ou d’instauration, si je me réfere
A Etienne Souriau.

Je remarquerai en passant que ces trois cas de figure, ces morts familiarisés,
ces chiens anthropomorphisés et ce Néanderthal « réhumanisé », présentent
comme caractéristique commune, mais aussi comme différence, 'usage
de technologies particuliéres. Je viens de le développer pour les chiens,
en montrant les effets du dispositif lui-méme dans la construction de la
ressemblance ; ce déploiement technologique est évident aujourd’hui pour
Néanderthal, surtout depuis les tout récents travaux des archéologues et des
paléontologues qui, grace aux techniques de fouille et de décryptage, mais
aussi grice aux techniques de séquengage du génome mises en ceuvre par
'équipe de Pidbo, ont pu remettre en cause I'image de brute épaisse que
portait Néanderthal, et dont je suspecte, avec d’autres, qu'elle permettait a
exceptionnalisme humain d’assurer son inquestionabilité. Les techniques
des médiums, quant 2 elles, saverent également constituer des technologies
de réduction de la distance, ne serait-ce que parce que, concretement, elles
ambitionnent de rendre présent. Ce sont des dispositifs de convocation.
Mais ce n'est pas tout. Et cest sous le signe de ce «ce n'est pas tout» qui
scandait merveilleusement le travail de Lévi-Strauss, que je voudrais inscrire
ce qui va suivre.

Mais ce n’est pas tout. Car s'il s'agit bien, en prenant acte (ou en mettant
en acte) que les morts sont des gens comme les autres, d’opérer la réduction
de la distance ou de construire des formes de proximité. Mais la proposition

z

7

CONFERENCE LEVI-STRAUSS

Enquéter auprés des morts

‘ ‘ CONF_DespretprBAT.indd 3 @

21/05/2019 11:57 ‘



de Philippe signale autre chose. Si elle insiste, avec ce « comme les autres »,
sur la familiarité des rapports avec les morts, c’est-a-dire sur le fait que 'on
puisse avoir des relations avec les morts qui présentent le méme caractere
de familiarité que I'on peut avoir avec les vivants, elle indique en méme
temps que les morts sont, comme le sont les vivants, différents les uns des
autres. En témoigne, par exemple, le fait que Michele rappelle, lors des
séances ol les personnes viennent pour demander une mise en rapport avec
un défunt: «[qu’]on ne sait jamais sur qui on peut tomber», reprenant les
mémes mots que ceux que I'ethnologue Christophe Pons (2002) a enten-
dus lors de son enquéte en Islande. Cette différentiation s'avere d’ailleurs
réciproque: nous sommes également des personnes pour les morts, non
seulement parce que ceux dont les médiums assurent la présence s’adressent
a des personnes particuli¢res et bien identifiées (fils, filles, petits-enfants,
niéces, neveux ou amis), mais aussi parce que, et de maniére remarquable,
les morts se montrent attentifs a la personnalité méme du médium. Ainsi,
lorsque nous évoquions les registres sensoriels par lesquels les médiums
recevaient les messages, Philippe me confia, non sans humour:

«]J’ai pu constater que les esprits ont fait des études de pédagogie. On sait que pour
tenir une classe, il faut mobiliser tous les registres sensoriels qui sont distribués chez
les éleves (il y a les visuels, les auditifs, les kinesthésiques...) et donc l'instituteur doit
bouger, parler, écrire... Dans mon cas, j’ai une tendance auditive, et c’est ainsi que
les messages généralement m’arrivent, les messages visuels étant tres pauvres chez moi.
Les esprits font des efforts pour fournir le message dans le registre sensitif du médium
auquel ils s'adressent».

On observera que la maniére dont Philippe a formulé son constat présente
une caractéristique familiere a tous ceux qui ont travaillé avec les médiums.
Il y a en effet une redistribution de la puissance d’agir avec, comme corol-
laire, un effacement délibéré de la personne du médium, sa mise en retrait:
il doit pouvoir étre habité par un autre étre et doit, pour ce faire, laisser
la volonté de ce dernier se substituer a la sienne. Cet effacement est la
condition de réussite du dispositif. Il peut prendre plusieurs formes, qu'ont
repérées aussi bien Maurice Bloch (1993) que Giordana Charuty (2002) ou
Christine Bergé (1990). Mais toutes ces formes manifestent que le médium
est étranger & ses productions, il n'est donc qu'un canal, ce qui ratifie la
présence tierce. En témoigne par exemple le fait que, parfois, le médium
ne comprend pas le message qu’il est en train de transmettre. J’ajouterai en
passant que ce mode opératoire met toujours celui qui consulte au travail de
linterprétation, donc de la pensée, ce qui, 2 mon sens, rattache ce dispositif
aux procédés thérapeutiques. J’y reviendrai ultérieurement.
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Toujours est-il que la non-compréhension du message par celui qui
le transmet atteste d’'une mise en rapport particulie¢rement réussie avec
le défunt. Et elle le sera d’autant plus, les médiums le disent clairement,
si ce message trouve une prise dans le réel. Car C’est bien ce que va faire le
message: chercher une prise. Et mettre donc celui & qui il est destiné
en quéte de cette prise possible, ce qui veut dire au travail de 'enquéte:
que veut-il me dire? Qu’attend-il de moi? Une enquéte avec un mort.
En d’autres termes, le message, en attente de signification, en quéte de
prise, le message comme énigme, met son destinataire en mouvement et
au travail de la pensée. Il va produire un certain type d’attention et un
autre régime d’affect — surtout si le message ne prend pas immédiatement
sa signification. J’y reviens déja. Clest 1a, me semble-t-il, une dimension
thérapeutique essentielle du dispositif: non sa condition possible de réussite,
mais sa possible réussite dans ses effets. Mais cette version de I'histoire est la
mienne, pour le médium, la question de la réussite tient d’abord, en amont,
en sa possibilité d’avoir constitué un relais fiable. « Le message», me dit
Philippe, «n’est jamais aussi probant que lorsque nous sommes autant surpris
que les autres: le message prend, a certaines occasions, des voies tellement
détournées qu’il ne recevra sa signification que lorsqu’il se réalisera dans le
réel, cest le réel alors qui lui donne son sens, rétroactivement». Philippe
raconte qu’il était en train de transmettre un message avec, poursuit-il — ce
qui est plus que fréquent — beaucoup de banalités: « Repose-toi», « Occupe-
toi de toi». Toutefois, a la fin du message, il demande aux personnes sil
y a un probléme avec la voiture. Devant leur réponse négative, il leur dit:
«Je dois transmettre. Je ne veux pas vous inquiéter, mais s’il y a quelque
chose, pensez-y avant de démarrer». Une ou deux semaines plus tard, le
couple revient pour le remercier: il a sauvé la vie de I'épouse. A la suite du
message, ils ont fait réviser leur voiture et 'épouse a pris la camionnette
de chantier pour ses déplacements. Or, son véhicule a été embouti assez
violemment, sans conséquence, vu la hauteur du siege du conducteur. Dans
une voiture, en revanche, cet accident aurait eu des suites autrement plus
graves, et elle aurait été pour le moins grievement blessée. « Ce message
a permis», dit Philippe, «par une série de coincidences, si on pense que
ce sont des coincidences, et au départ d’'un message banal, que les choses
soient changées ».

En laissant la question des coincidences ouvertes, et en démontant un
enchainement somme toute trés aléatoire et susceptible de bien d’autres
reconstructions, Philippe traduit en réalité une dimension de ces situations
sur laquelle, je crois, on n'a pas assez insisté: le fait qu’elles sont non seule-
ment toujours marquées par une forte indétermination, mais surtout une
indétermination dont le médium est treés conscient. Et je me rends compte,
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en le relisant, que le dispositif médiumnique met en ceuvre une ontologie,
et une épistémologie du rapport de la vérité au réel, d’'une sophistication
remarquable: Cest le réel qui donne son sens, cest-a-dire cest le réel qui
donne sa vérité, a 'annonce. En d’autres termes, c’est dans le réel que
'annonce cherche, et parfois trouve, les conditions de sa réalisation. Selon
William James, la vérité est ce qui advient a I'énoncé; un énoncé en quéte de
vérité participe & un réel en train de se faire. Et il met activement a contri-
bution, dans ce faire de la réalité en train de se faire, le porteur de I'énoncé
en quéte de sa vérité (1913 [1909]: 69; 1948 [1911]: 263). On n'est pas,
loin de 14, dans le régime de la preuve, mais, plutot, dans celui de I'épreuve.
Car il s'agit bien d’une épreuve: une annonce lance son destinataire dans
Ienquéte de sa réalisation. Cest le propre des énigmes. A I'énigme, une
seule réponse possible, pour qui sait I'accueillir: qu'est-ce qu’on fait avec
cela? Clest la question que j’ai le plus souvent entendue dans les histoires
que m’ont racontées les personnes confrontées a la question d’un défunt.
Et cela me semble indiquer qu’elles avaient saisi que ce qui les attendait
était de 'ordre de I'énigme.

Lénigme de 'annonce, telle que la congoit Philippe, dés lors, remplit
admirablement les conditions de félicité que William James assignait a la
vérité: dans sa quéte de devenir vrai, de sa réalisation, un énoncé apporte sa
contribution au réel, sur le mode d’une augmentation. Et, plus remarquable
encore, cette réalisation n’équivaut pas a une résolution, puisque I'indéter-
mination qu'elle portait se retrouve, quoique transformée, a 'aboutisse-
ment de sa réalisation. En témoigne la perplexité qui accompagne celle-ci:
doit-on appeler cela une série de coincidences? Laccident aurait-il eu lieu
si on avait gardé la voiture? La réalité préte a I'énoncé sa signification, et
je dis bien «préte», car celle-ci pourra toujours étre remise au travail de la
pensée, mais elle n'épuise ni les multiples sens de cet énoncé ni le sens de
leurs rapports. «Le propre d’une indétermination activement cultivée »,
écrivait Isabelle Stengers, «est de susciter d’autres indéterminations d’entrer
en résonance avec d’autres modes de mise en culture» (2007 : 44). Clest
la marque de toutes les histoires que 'on m'avait racontées, au temps ou
je menais mon enquéte, et de celles qui me sont parvenues apres la fin de
celle-ci, en réponse a cette derniere.

Le jeune ethnologue Paul Sorrentino a enquété, au cours de ces derniéres
années, sur I'invention d’un nouveau rituel de possession au Vietnam. Des
personnes apprennent, dans le cadre d’un rituel, le rituel 2p vong, a accueillir
et & se laisser posséder par 'ame de 'un de leurs disparus, permettant ainsi
a ce dernier d’exprimer des volontés qui n'auraient pas été accomplies, de
prendre soin de la famille, de donner de ses nouvelles, voire, ce qui est
précieux dans un pays longtemps en guerre ou quantité de morts n'ont
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pu étre retrouvés, de les guider dans la recherche de leurs corps. Dans les
dernieres lignes des remerciements qui ouvrent son livre, Sorrentino écrit
que certains des passages ont été rédigés dans la chambre de I'hopital ou,
je le cite, «[son] pére se préparait & un combat qu'il n’eut finalement pas le
temps de mener» (2018: 11).

«Lors de notre derniére conversation, je lui avais annoncé le dépdt de mon manuscrit et
le début du travail éditorial dont ce livre est 'aboutissement. Pendant que je I'écrivais,

.

jai appris qu’on pouvait rendre un mort présent en s’adressant simplement a lui. Alors

voila: cest fini» (Thid.).

«Alors voila: Cest fini.» Ces mots, au-dela du fait qu’ils m’ont touchée
bien plus que je ne pourrai le dire dans ce cadre, m’ont renvoyée aux toutes
dernieres lignes de I'épilogue de ce méme livre, lorsque, devant la multiplicité
des versions possibles et contradictoires d’'une méme histoire, celle de la
possession de Kien par le grand-pere de son épouse, Sorrentino conclut:
«Les enquétes ethnographiques, comme les épreuves de la possession, ne
sont jamais vraiment closes» (/bid.: 320).

Ce n'est pas fini, parce que ce n'est jamais fini. Car tel est bien le parti
pris de Paul Sorrentino, confronté a la question de la vérité de la possession
par un défunt — est-on vraiment possédé? est-ce vraiment le mort? —, le parti
pris d’apprendre, avec ceux qui en font 'expérience, a ne pas fermer cette
question sur une réponse univoque. Plutot chercher une prise, celle qui
saccordera au mieux avec ces expériences qui rendent perplexes tous ceux qui
'y engagent, une prise qui fera honneur a cette perplexité et a I'intelligence
quelle met en ceuvre, une prise a la hauteur d’une expérience qui s’inscrit
d’autant moins dans les catégories étroites et binaires de la croyance qu’elle
ne cesse de déborder celles de la critique. Cette prise, Sorrentino choisira
avec sagesse de I'exercer a partir des conditions écologiques qui rendent ces
expériences possibles, les milieux dont elles peuvent se nourrir pour exister.
Car la question de la vérité peut constituer un véritable poison pour ces
situations, surtout, Isabelle Stengers nous I'a appris, lorsqu’elle se pose en
ces termes: « Est-ce vraiment?» (2014: 154). Et pourtant, elle ne cesse de
se poser, souvent sur le mode, qui est notre bétise a nous, du «ou bien... ou
bien»: ou bien tu te dis «vraiment possédé», ou bien tout cela n’est qu'un
produit de ta subjectivité. Ce qu’il faut donc apprendre, et C’est la la belle
lecon d’écologie des pratiques quelle nous a enseignée, c’est a chercher le
régime pertinent dans lequel un énoncé ou un acte ou une expérience ren-
contre le réel, et devient vrai. Garder d’autant plus précieusement la question
de la vérité, et je cite & nouveau Paul Sorrentino, que ceux qui s'engagent
dans cette expérience de la possession I'«abordent tant avec discernement
et sens critique qu’avec les émotions et les attentes que leurs trajectoires
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biographiques ont construites en amont de leur engagement dans un rituel
de ap vong» (2018: 33).

Et cest donc a cultiver I'hésitation, I'indétermination si remarquables
de ces situations que I'ethnologue est convié. Et de ce fait, Sorrentino,
au cours de son enquéte, va apprendre a transformer I'impossibilité de
jamais connaitre «le fin mot de lhistoire» (/bid.: 145), a transformer cette
impossibilité en ce que jappellerais une «éthique des récits ». Amor fati.

Ne pas chercher le fin mot de I'histoire. Je viens d’évoquer, a propos de
cette enquéte au Vietnam, une possible « éthique des récits». Ce terme que
son travail m’inspire, je I'appliquerai aujourd’hui a cette histoire si inté-
ressante qui me semble avoir guidé la lecture que I'anthropologue Heonik
Kwon propose des fantdmes dans le Vietnam contemporain. Dans la région
de Da Nang, raconte-t-il, 'hote de passage recoit généralement, a la fin de
la conversation, un verre d’eau du puits dont on lui dit qu’il est offert par
un esprit. Ce premier verre d’eau est légérement salé. Les suivants, puisés
au méme réservoir, ne le seront pas. Tout le monde ne peut gotiter le sel de
cette eau. Or, Kwon s'inquic¢te: il avoue n'avoir connu I'expérience du sel
que de rares fois (2008: 104). Comment une eau de puits peut-elle avoir
la saveur de 'eau de mer? Pourquoi pour certains et pas pour d’autres?
Est-ce mon 4me ou mon corps, se demande Kwon, qui reconnait le sel? Et
si quelqu’un le reconnait et d’autres pas, quel est celui qui a un probleme,
lui ou eux? Ces questions ne demandent pas de solution, quoiqu’on puisse
toujours y répondre. C’est [a leur force performatrice. Kwon en prend acte
lorsqu’il avoue que, a la question de savoir si le sel est dans I'eau ou dans
la bouche (pour éviter de dire, dans la téte), sil est normal ou non de la
gotter, anormal de le faire ou de ne pas le faire, et comment comprendre
cet étrange phénomene, il n’a, aucune réponse raisonnable. « Mais», conti-
nue-t-il, «a la place des réponses, 'expérience du sel spirituel m'a conduit
a d’autres événements et 2 d’autres histoires, et ma soif de devenir capable
de gotiter comme les autres a ouvert de nouveaux acces pour comprendre
ces événements et ces histoires [...]. Un proverbe fréquemment évoqué au
Vietnam est: “Les ancétres ont manggé trop de sel, leurs descendants désirent
de eau”» (lbid.: 105).

Ce proverbe, qui peut étre utilisé dans des contextes treés différents, peut
avoir quantité de significations. Lune d’elles se rattache a cette histoire:

«[...] les vrais désirs humains, dit ce proverbe, ne sont pas ceux d’un individu isolé.
Lorigine du désir est, comme le sel de I'eau offerte par I'esprit, chez quelqu’un d’autre,
et ce n'est quen présence de cet autre que 'eau devient salée. Le désir de se souvenir et
de commémorer, de méme, peut étre un désir qui émerge entre le passé et le présent, et
qui est partagé entre celui qui se souvient et celui dont on se souvient» (/bid.: 105-106).
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Sont-ce les morts qui réclament le besoin d’étre souvenus? Est-ce nous
qui leur imputons ce désir? Ne pas donner le mot de la fin, Cest respecter
ce que Gilles Deleuze appelait un «agencement». C’est un rapport de
forces qui fait tenir un événement; le désir d’étre souvenu et le désir de se
souvenir « tiennent» ensemble, il n'y a pas de précédence. Démembrer cet
agencement, accorder une priorité ontologique a I'imaginaire des vivants
— «ce serait lui la cause 7éelle de ce désir» —, ou a la volonté des morts, lui
Oterait toute signification, détruirait ce qu’Etienne Souriau désignait comme
son «éclat de réalité», sa force ontologique propre, sa « maniere d’étre» en
tant qu'agencement (1939: 10).

Si je revisite aujourd’hui cette histoire qui témoigne d’une éthique des
récits, cest parce qu'elle me semble traduire non seulement un consentement
a ne pas imposer le fin mot de lhistoire, mais qu’elle atteste également de
la volonté de transformer activement ce consentement en une obligation:
celle de donner suite. Une obligation 4 imaginer, a penser, a honorer le
refus de I'histoire de se cloturer.

«Ce nest pas tout.» Ou, si je reprends & Eduardo Viveiros de Castro la
belle formule qu’il offre en retour a Claude Lévi-Strauss: « Ce n’est pas tout,
donc, car rien n'est jamais tour» (2008: 130). Ce nest pas tout, parce que
Heonik Kwon accepte 'épreuve de I'énigme, qui n’attend pas une résolution,
mais, au contraire, une suite. Reformuler la question pour celle-ci: quest-ce
que je fais avec cela? Comprendre ne devrait jamais vouloir dire autre
chose — comprendre comme «prendre avec», comme on dit «faire avec».
Cest cela, donner une suite, et je reprends a présent ce que Mathieu Potte-
Bonneville, s'inspirant de Wittgenstein, assignait au terme « comprendre»?:
si on te demande le rapport entre deux, quatre, huit, seize, tu manifestes que
tu as compris en proposant trente-deux. Tu donnes une suite. Car ce qui
caractérise les récits que font faire les morts, c’est que, justement, ce nest
jamais fini. Au contraire, ces récits sont une protestation contre ce qui se
donne comme fini. C’est ce qui me semble ressortir de toutes les histoires
que j'ai pu recueillir, que ce soit dans leur forme, ou dans la suite qu’elles
suscitent. Il y a redistribution constante des perspectives et des puissances
d’agir. Ce sont des technologies de re-convocation. Les récits, en d’autres
termes, re-suscitent.

A lappui de cette hypothése, je me suis rendu compte que les récits que
j'avais relayés, que ce soit dans des publications ou des conférences que j’ai
pu faire au cours de mon enquéte, avaient le méme effet. Début 2015, mon
enquéte était en principe terminée, du moins tel était mon souhait; j’allais

2. Cf. I'émission radiophonique «La grande table» sur le théme «Faut-il faire son deuil ? », diffusée
sur France Culture, le 2 décembre 2015.
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me tourner vers d’autres vivants accompagnés d’autres étres, pourquoi pas
les oiseaux ? C’est bien intéressant aussi les oiseaux, et ce sont d’autres modes
également bien prometteurs de faire communiquer la terre avec les cieux.
Mais les morts ne I'entendent pas de cette oreille. Non seulement les morts
faisaient faire des choses aux vivants, cela avait été le motif de ma recherche,
mais 2 présent, les morts des uns faisaient faire des choses aux vivants des
autres. Ainsi, rien que dans la deuxi¢me semaine de septembre, alors que
je préparais cette conférence et que je me remettais 2 de nouvelles lectures
découvertes apres-coup, je recus deux courriels. Cun de Bernard Féry qui
me disait qu’a la lecture des histoires partagées, il se rendait compte que
le roman qu'il avait écrit, La Veuve du procureur (2018), suivait I'intuition
de nombre de personnes qui se sentent tenues d’accomplir ce que le mort
ne peut plus faire. Cautre, de Christophe Laurens, m’annongait qu'il avait
perdu son pere cet été. Il continuait: «et j’ai pensé a toi en lui choisissant
des bonnes chaussures pour se promener dans I'au-dela». Christophe me
demandait également si javais vu le documentaire Carré 35 et me rappelait
quon y voit 2 un moment une inscription funéraire magnifique qui confie
aux oiseaux le soin de transmettre les pensées des vivants & une petite fille
morte trop tot. Je ne me souvenais pas de cette inscription, mais elle m’a
rappelé un courriel regu fin 2015 de Jean-Christophe Janin qui me racontait
que des personnes avec qui il entretenait une correspondance avaient placé,
sur la tombe de leur jeune fille décédée, une boite aux lettres. Depuis, ils
recoivent régulierement des messages de personnes qui aiment Juliette, et
méme d’inconnus. Ainsi avait-il conlut, «Elle vit toujours!». Il avait ajouté
que sa maman avait alors lancé: « C'est dur d’élever un enfant mort!», et avait
commenté: « Pour rendre cette action plus légere et positive, il vaut peut-
étre mieux penser “élever” comme “instaurer”, et non comme “éduquer” ».

Les mots de Jean-Christophe sont justes, «justes» dans le sens ou ils
touchent avec beaucoup de tact, l'intelligence de 'expérience qu'il relaie.
Car cest bien comme lectrice de Souriau que je comprendrais également
ce que font ces parents: «élever» une enfant, instaurer son existence et la
promouvoir, et continuer a la faire grandir. Ils la font persévérer dans I'étre.
Cette existence nouvelle, qui prolonge celle que Juliette avait commencée,
est exigeante, elle demande des soins, de I'inventivité et de I'attention,
grace auxquels elle peut s'épanouir. Car avec cette boite aux lettres, Juliette
continue a vivre pour d’autres, et méme a exister pour d’autres quelle n’a
pas connus dans sa premiére vie et qui participent activement a soutenir

3. Documentaire autobiographique d’Fric Caravaca, réalisé en 2017. Entre la France et le Maroc,
le comédien-cinéaste cherche 4 retrouver les traces de sa sceur ainée, Christine, décédée a I'age de
trois ans et dont plus rien ne subsiste, si ce n'est le «caveau 35» dans le cimeti¢re de Casablanca
ou elle repose.
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Iexistence dont elle bénéficie a présent. Elle recoit ce supplément de bio-
graphie qui lui permet de nouer de nouvelles relations ou d’en prolonger
d’anciennes, qui lui donne la possibilité, en somme, d’étre présente (au
sens également d’étre conjuguée au présent) et de continuer a agir dans
d’autres vies.

Mais ce que ces gestes et les récits qui les prolongent font particuliérement
sentir, C'est la nécessité de maintenir, vivante et active, I'indétermination.
Ils mettent en ceuvre, pour ce faire, tout un attirail technologique pour la
préserver. Ils font, en d’autres termes, ce que la clinicienne Magali Molinié
inspirée par Deleuze nomme, pour qualifier sa propre démarche aupres
des endeuillés: «suivre par le milieu» (2006: 137). Suivre par le milieu,
précise-t-elle, Cest aborder la question de telle sorte a ne perdre de vue ni
les vivants ni les morts, c’est apprendre a les suivre ou a les rencontrer par
ce qui les lie, par ce qui «les tient ensemble». Cest ce que font donc les
récits: protéger la polyphonie des versions. Penser par le milieu, ce que font
les personnes qui fabriquent ces récits, Cest aussi ne pas séparer ce sur quoi
on sinterroge — une expérience, un étre, une présence —, du milieu qu’il
requiert pour exister. Ce type de récits, en ce sens, constitue, chez nous,
une des niches écologiques privilégiées, non la seule, mais une des niches
possibles. Lattirail technologique qui réunit les conditions du maintien de
Iexistence est divers. Il y a des actes, qui nourrissent des récits et qui s’y
alimentent: choisir des chaussures avec soin; préparer pour une épouse
aimée, le jour de son anniversaire, le repas qu'elle préférait; écrire des lettres
adressées a I'absent; dédier une ceuvre, continuer ce qu’il ou elle faisait
et qui n'a pu étre achevé; accueillir des présences; parler, réver, chercher
les signes et construire, a partir de ces expériences, et avec beaucoup de
soin, leurs récits. Et pour ceux-ci, comme je viens de 'évoquer, il s’agira,
a chaque fois, d’'un petit bijou d’invention linguistique, de telle sorte a
maintenir tous les possibles ouverts, avec, par exemple, 'ingéniosité de la
construction formelle en termes de «comme si», « comme s’il avait voulu
me faire un signe», particuliérement 3 méme de soutenir la perplexité qui
nourrit lexpérience.

Ainsi, 'expression « comme §'il avait voulu me faire un signe», qui revient
si souvent sous une forme ou sous une autre, laisse ouverte la question de
lintention du défunt, et intacte I'incertitude quant a savoir si le signe est le
produit de l'interprétation de celui qui le recoit, ou s’il émane «vraiment»
du défunt. Il y a bien entendu également I'usage de métaphores, voire
invention de nouveaux sens aux mots. Il y a, plus ouvertement, la tech-
nique de loscillation entre deux versions contradictoires : « Etait-ce dans
ma téte, était-ce autre chose?». Le récit, de ce fait, par I'indétermination
quactivement il préserve, est maintenu vivant. Car justement, le danger
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auquel il échappe, Cest le mot de la fin. C'est ce que j’ai appris a appeler,
le «tact ontologique». C’est ce tact que je retrouve dans la réponse que
donne le jeune Rachid a la question que lui pose I'une de mes étudiantes
en psychologie, a savoir si parfois il sentait la présence de son jeune frére
décédé dans un accident de moto:

«Oui plusieurs fois, par des ombres, un bruit, le réve. Par les objets qui lui appartiennent
aussi. Dés que je ressens sa présence, jaccepte d’abord cette présence et j’essaye de laisser
les portes et les fenétres ouvertes voire, méme, jouvre les tentures pour laisser la lumiére
pénétrer. Je n'ai pas peur ou des trucs dans le genre, je reste plutdt passif et j’essaye de
faire avec. Lorsque je ressens sa présence, jouvre méme la fenétre pour qu’il puisse sortir sil
le désire» (Doutrelpont 2012).

On sent dans cette narration, une gradation savamment orchestrée de
la distribution de ce qu'on appelle I'«agentivité» ou '«agence», et que je
traduis, a la suite de Bruno Latour, comme la puissance d’agir : des ombres,
du bruit, un réve, des objets qui appartiennent au défunt d’abord, et qui
ne font qu'évoquer la présence; puis la lumiére, et les fenétres ouvertes, qui
préparent non plus 'évocation mais une invocation ; enfin, la fenétre ouverte
pour le laisser sortir s'il le désire témoigne, avec un tact remarquable, d’'un
rituel de convocation étonnamment sophistiqué. Rachid crée la situation qui
permettra a ce désir dexister, et ce désir gagne d’autant plus d’autonomie
qu'il pourrait s’avérer étre de ne pas donner suite a la convocation, ou plus
justement, de la décliner.

Mais restait une modalité que je n’avais pas prise en compte, pendant
mon enquéte, ou qui m’avait étrangement échappé: celle de prolonger le
récit par le moyen le plus simple: 'ouvrir a d’autres, mais cette fois sur
le mode de la fiction. Et offrir, par cette derniere, le supplément biographique
que le mort semble réclamer. Une dame m’a envoyé un courriel pendant

57

été 2016, et voici ce quelle y racontait:

«Ma meére, Lore, est décédée il y a plus d’un an, le 7 mai 2015. De son vivant, elle
avait exprimé la volonté d’étre incinérée, au contraire de mon pére inhumé 17 ans
auparavant. Grande voyageuse, ayant travaillé dans 'aviation de 1958 4 1970, amoureuse
des déserts, ma maman avait par le passé exprimé a plusieurs reprises le souhait que ses
cendres soient dispersées dans le désert. A travers nos derniers échanges, j’avais compris
que le désert qui pourrait idéalement 'accueillir serait celui du Namib. Ce serait donc
celui-13, sans qu'elle me l'ait d’ailleurs (jolie formule:-) expressément demandé. Le désert
du Namib et son sable orangé I'avaient marquée, le dernier quelle avait découvert un
mois avant la naissance de son unique petit-enfant, le plus vieux désert du monde, “le
plus spécial” selon ses propres termes. Sans parler des connections diverses avec ce pays,
ancienne colonie allemande, qui ne pouvaient que séduire sa personnalité ambivalente
et déracinée, ma maman étant née en Allemagne puis s'étant expatriée en France. Pour
moi, 'an dernier, ce fut une évidence. Sa destination finale devait étre celle-13, je (me)
devais répondre & cette demande implicite, ce serait dés lors son dernier voyage. Et &
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travers celui-ci, elle me ferait découvrir d’autres horizons, une autre perspective... pour
assurer un relais, question de transmission. J’ai donc entamé au cours de 'été 2015 les
démarches pour visiter avec nos proches (mon fils et mon compagnon) la Namibie et I'y
emporter. Il serait plus juste de dire que je me suis engagée dans un véritable parcours
d’obstacles. J’ai entrepris et accompli toutes les formalités requises, voire méme au-dela,
obtenu toutes les autorisations nécessaires pour que le transfert de 'urne funéraire se
fasse sans encombre. Puis j’ai attendu la date du départ. Cette attente fut longue, j’ai
affectivement énormément investi ce voyage. Une fois en Namibie, enfin (the end ? ¢h
bien non), nous nous sommes hélas fait dérober, dés le deuxi¢me jour de notre sé¢jour,
une partie de nos bagages dans “un vol a la roulotte”. Nos valises étaient dans le coffre
de notre véhicule de location, garé en ville et fermé. Parmi les sacs dérobés se trouvait. ..
I'urne contenant les cendres de ma maman! Le 7 juin 2016, soit 13 mois jour pour jour
apres qu'elle ait expiré son dernier souffle. Elle s'est ainsi littéralement “envolée” hélas
pas dans le sens ol je I'entendais. Hélas pour qui? Pour elle? Pour moi? Passés le choc
et effondrement émotionnel qu’a occasionnés cette mésaventure surréaliste, je cherche
désormais quel sens donner a cette histoire. Ce récit peut sembler rocambolesque, digne
d’un scénario. Il ne I'est absolument pas, il touche & quelque chose d’essentiel et de
profond. Je le percois méme si je ne parviens pas encore a prendre le recul véritable par
rapport a 'événement. J’ai bien entendu des pistes de réflexion, quelques convictions
et intuitions, mais je me bats parfois avec des sursauts de détresse intense lorsque ce
vol me revient & esprit. Sur place, j’ai porté plainte, la police namibienne n’a rien
retrouvé A ce jour et 3 ma connaissance, le voyagiste a fait des appels  la radio et via les
médias sociaux. Je dois désormais accomplir un signalement auprés du Quai d’Orsay
au cas ol ['urne serait retrouvée dans I'avenir en raison de la législation relative  la
protection des corps! De fait, je me suis sentie dépossédée, ma démarche est restée
inachevée, je n'ai pas conduit ce projet intime et personnel & son terme... Ma maman
a certes atterri sur le sol namibien mais ol sont ses cendres aujourd’hui? [...] Ayant
quitté avec regrets (un euphémisme) la Namibie, je m’interroge. Aurais-je dénaturé la
volonté de ma maman ou, au contraire, sest-elle échappée pour gagner définitivement
une forme de liberté? Elle s’était définie en fin de vie comme “un oiseau migrateur”...
Minvite-t-elle de mon cdté a lacher prise?».

J’avoue que je trouvais I'idée d’une fugue tellement jolie que j’ai répondu
par retour de courriel en ce sens. Ce que je qualifiais de « magnifique
échappée posthume» m’apparaissait en méme temps, dans 'idée de ma
correspondante d’une invitation 4 lacher prise, comme une lecon de liberté.
Les dernieres volontés, on I'oublie souvent, demandent une suite. C’est
un des sens possibles a ce que nous appelons hériter — on devrait d’ailleurs
plutdt parler d’«avant-derniéres volontés », charge aux survivants de veiller
aux derniéres. Aussi ma correspondante me répondit-elle peu de temps
apres qu'elle s’était inscrite A un atelier d’écriture, préte cette fois & donner
cette suite sur le mode de la fiction, et offrir & sa meére, ce que Souriau
considérerait peut-étre comme une promotion dans I'existence. Le vol ne
serait donc pas le mot de la fin.
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Lhistoire de Lore, morte voyageuse, pourrait trouver écho dans la tres
belle recherche qua menée Arnaud Esquerre (2011) sur la circulation des
cendres. En fait, grice au vol, les cendres de Lore ont bénéficié de bien
plus de liberté que ne l'autorise la loi francaise depuis 2008 — preuves de
ces restrictions de liberté a la fois les difficultés administratives du voyage
et la nécessité d’avertir le Quai d’Orsay. Moins de dix ans auparavant, ma
correspondante aurait échappé a toutes ces tracasseries administratives. En
effet, entre 1976 et 2008, explique Esquerre, avec la généralisation de la
crémation et la relative absence d’encadrement législatif, des milliers de morts
ont circulé librement sur le territoire parmi la population, ce qui conduit
par ailleurs Grégory Delaplace (2015) a souligner que la place des morts
devrait se poser moins en termes de lieux quen termes de trajectoires. Mais
plus étonnant encore, apparait, a la lecture de 'enquéte d’Arnaud Esquerre,
Iétrange complexe de pensées qui a régi le changement de loi. Je voudrais
m’attacher & deux des arguments qui ont été avancés. Pour introduire le
premier, je voudrais revenir quelques instants & la comparaison qui ouvrait
mon exposé, celle entre tous ces étres problématiques appelés a étre des
gens comme les autres. Faute de temps, je laisserai les chiens de c6té pour
évoquer a nouveau le Néanderthal que Svante Piibo voudrait protéger d’'une
tentative de clonage. A la fin de son argumentaire, Pizibo en appelle 2 son
grand-pere, comme a Néanderthal, et termine par cette phrase: « Qu'on
les laisse reposer en paix». Et c’est bien une réclamation récurrente, que
'on a pu retrouver, par exemple, comme le souligne I'historien Jay Winter,
a la fin de la Premi¢re Guerre mondiale, lorsque les politiques, dans leurs
discours, invoquaient les morts pour restaurer 'ordre social, les prenant
en otage de conflits dont ils étaient résolument étrangers. Cela suscitera la
colére de nombreux soldats, dont le po¢te Marc de Larreguy demandant, au
nom des camarades qu'il rejoindra d’ailleurs peu apres dans la mort, «qu’on
les laisse enfin pourrir tranquille» (cité in Winter 2008 [1995] : 229). Ne
doit-on pas laisser les morts tranquilles, pour reprendre, en le détournant
quelque peu, le titre d’un article de Pascal Boyer (2016) ? Ou encore, dans
la version primesauti¢re d’ Emmanuel Berl, «Si on croit que les morts sur-
vivent, comment croire quils ne font rien, qu’ils n’ont rien a faire, qu'on ne
les dérange jamais?» (1995 [1956] : 80). Retournons a 'enquéte d’Arnaud
Esquerre: l'argument de la tranquillité des morts, étonnant en ce début du
xx1° siecle, semble pouvoir convaincre de la nécessité d’une réglementation
sur leur circulation. La féte est finie. Ou pour reprendre une des formula-
tions utilisées par un rapporteur de I'’Assemblée nationale, «le principe de
la paix des morts impose [...] que la sépulture choisie soit stable» (cité in
Esquerre 2011: 79). Lenjeu juridique, en fait, est d’identifier les lieux ol
reposent les morts, de les immobiliser et de les rendre accessibles a tous.
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Intervient ici un second argument, assez étrangement associé au premier,
puisqu’il puise dans le fond de la doxa psychologique et sapparente a ce
quon pourrait appeler le « nouveau régime des obligations de deuil». En
effet, 'éventualité d’'une appropriation des cendres, ou de leur disparition,
menace, selon le législateur (et selon nombre de ceux qui ont pris position
dans cette affaire, dont les représentants de 'Eglise), la possibilité pour les
endeuillés de faire le travail de deuil. Et 'on pourra donc conclure, tant
avec Arnaud Esquerre qu’avec la sociologue Dominique Memmi (2014),
que I'enjeu déclaré s'avérait bien la protection du psychisme des vivants.

Je ne reviendrai pas sur ce que le psychanalyste Jean Allouch (1997), la
psychologue Magali Molinié et quelques autres ont dénoncé comme 'ab-
surdité de ce «travail de deuil» et qui nest pas sans évoquer une énieme
tentative de domestication des psychés. Lincongruité apparente qui consiste
a accorder aux morts une volonté, celle d’étre en paix, et, en méme temps,
a invoquer un systeme théorique qui affirme que lorsque les morts sont
morts, ils sont morts et donc ne doivent plus rien désirer, ne I'est peut-étre
pas tant que cela, incongrue, si on songe que ces deux injonctions, finale-
ment, rappellent une méme attitude: celle de vouloir clairement maintenir
la séparation des vivants et des morts. Si les laisser en paix signifie les laisser
étre morts, et si le travail du deuil, comme prescription, implique bien
I'injonction de s'en séparer, les arguments relévent finalement d’une méme
regle de socialité, pour les morts comme pour les vivants. Cela me semble
d’autant plus plausible, pour 'enrélement de la théorie du deuil comme
témoignant de la volonté de I'Erat de reprendre 4 son compte I'injonction
de séparation pour protéger le psychisme de ses citoyens, que 'un des argu-
ments en faveur de la mise a la disposition de tous des cendres du défunt
a reposé sur une série d’anecdotes malheureuses, par exemple le fait que la
détention, 4 domicile, de I'urne des cendres d’une premicre épouse avait
entrainé la demande de divorce de la seconde, ou bien encore, I'obligation,
pour un enfant, de saluer tous les matins son petit frére décédé.

On pourrait s'attendre a ce que pour les cercles spirites, dont les pratiques
saverent aller totalement a rebours de la théorie du deuil, la question de la
tranquillité des morts ne soit pas posée puisque, loin de favoriser la sépa-
ration, les pratiques ne cessent de susciter les contacts. Or, une analyse des
séances me semble au contraire montrer une préoccupation certaine des
médiums a I'égard du fait que les vivants peuvent, par moment, entraver
le destin de leurs proches décédés. Précisons que ces séances, du moins
dans le cercle ol je me suis réguli¢rement rendue pour mon enquéte, sont
collectives, organisées deux fois par semaine dans une salle accueillant géné-
ralement une trentaine de personnes. A I'entrée, les participants peuvent,
s'ils le souhaitent, déposer une photographie du défunt avec lequel ils
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voudraient entrer en contact et qui sera remise aux deux médiums officiant.
Ce qui n’empéche pas les visites intempestives de morts non convoqués
par une photographie. C’est méme assez souvent le cas, que ce soit pour
des habitués, que finissent par bien connaitre les médiums, ou pour des
personnes de passage. Je voudrais évoquer deux situations, mais bien d’autres
pourraient recevoir cette méme lecture, ot il m’est apparu clairement que le
travail de Michele et de Philippe a consisté a dénouer des liens trop serrés
ou mal tissés, et ce, au nom du bien-étre des morts. Michele s’adresse 4 un
homme d’une quarantaine d’années, sur un ton de reproche. Sa femme est
13, dit-elle. Elle n’est pas bien. «Il semble que vous vous complaisez dans le
malheur». Il Sexclame: « Me complaire dans le malheur! Mais elle en a de
bonnes celle-1a!». Tout le monde rit. Michéle continue: « Mais vous rendez
votre femme malheureuse, votre femme se sent coupable. On ne peut pas
culpabiliser les morts. Ce n'est pas de leur faute d’étre parti, c’était leur
heure, on n’y peut rien. Et votre femme se sent coupable parce que vous la
rendez coupable». Se manifeste dans cet échange une inflexion subtile de
la théorie du deuil. Et cette inflexion en inverse radicalement le rapport.
Il ne s'agit pas de se détacher du disparu pour réinvestir d’autres objets, se
«libérer de sa férule», comme disent certains. Non, c’est la morte qui, ici,
demande a étre libérée. S’il apparait bien, avec cette inversion, que le destin
du mort est au centre des préoccupations des médiums, on ne manquera
toutefois pas de remarquer que ce qui est également en jeu ici, et que la
médium déjoue, c’est 'impossibilité pour un vivant de prendre la tres
difficile décision, la décision parfois impossible, de renvoyer le mort a une
forme de non-existence en se débarrassant d’un chagrin qui témoigne du fait
qu’il a bien été, du chagrin qui le maintient dans I'étre. Cest la le coup de
génie du dispositif, si I'ordre vient de la morte elle-méme, si 'obligation de
renouer avec la vie émane d’elle comme une nécessité, il peut étre entendu.
Clest ce qui me conduit a dire, ou a redire ici, que le dispositif spirite est un
dispositif thérapeutique. Lautre situation concernait un jeune homme venu
avec la photographie de son ami. Celui-ci s'était donné la mort quelques
mois auparavant. Avec beaucoup de tact, Philippe lui a d’abord dit qu’il ne
pouvait étre en contact avec lui, car il était trop mal, et que ce sont d’autres
étres qui lui répondaient. Il a continué:

«On me donne quelqu'un qui était trés optimiste, une vision un peu naive, mais
progressivement, il s'est passé quelque chose, il est passé de désillusions en désillusions,
et il n'y avait plus rien d’intéressant ou de beau. Déja, de son vivang, il a da s'isoler.
Vous vous souvenez de lui quand il était encore bien? [le jeune homme répond que
oui]. Si vous pensez & lui quand il était encore bien, cela pourrait 'aider & se dégager.
Il est comme dans un cocon enfermé, ce sont d’autres entités qui me renseignent. C’était
quelqu’un de trés gentil, d’hypersensible. Il s'attendait & ce que le monde soit comme
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lui. Ce sont vraiment des désillusions qui sont venues progressivement. Ce n’est méme
pas de la culpabilité, il n’en est pas encore 3. Quand on pense 4 lui, on pense a la fin et
cela le fige encore plus. Cela vous demande une démarche active de le voir heureux et
souriant. Il est nécessaire et utile de lui envoyer des pensées positives et de le visualiser
heureux et joyeux. Si on vous a poussés & amener sa photo, c’est qu’il y a quelque chose
a faire pour lui. Il faudra revenir avec sa photo, dans quelque temps».

La description du clairvoyant est juste (je connaissais aussi bien le jeune
homme que son ami), ou plut6t — laissons la ce que nous savons et qui nous
situerait dans un régime de vérité qui n'est peut-étre pas le plus adéquat
dans ce cadre — elle zouche juste. Car la question n'est pas de savoir s'il dit
vrai ou non, la question est de comprendre ce que sa proposition touche,
et ses effets. Elle fait sens, elle devient vraie, elle reconstruit I'histoire sur
un mode tel qu’elle donne a présent une prise. Ce qui n'a pu étre fait peut
encore I’étre. Cette proposition met le jeune endeuillé dans une autre
posture a 'égard du disparu, surtout, elle transforme le régime de I'action
et des affects, dans le méme geste: elle le fait passer d’'un régime passif a
un régime d’activité, et de passions tristes en passions joyeuses. Le vivant,
ainsi activé et touché, repart avec une responsabilité: reconstruire le passé,
activement, pour ouvrir d’autres possibles dans le futur. Agir et transformer
des manicéres d’étre, non pas rétrospectivement, mais rétroactivement.

La prise que j’ai choisie ne serait certainement pas celle par laquelle les
clairvoyants rendraient compte de leur pratique, ce qui pose évidemment
la question de la fidélité et de I'interprétation. Paul Sorrentino a rencontré
un probléme relativement similaire avec les chercheurs vietnamiens travail-
lant au Centre de recherche sur les potentiels humains, 3 Hanoi. Ceux-ci
sefforcent de montrer la véracité des compétences que met en ceuvre la pos-
session. Malgré leur intérét partagé pour cette derniere, Sorrentino remarque
que ces chercheurs sont beaucoup plus réticents a accepter son idée selon
laquelle leurs activités elles-mémes auraient contribué au développement
des pratiques de possession par les morts (2018: 155, n. 19). Qu’ils aient le
sentiment que cette lecture constructiviste puisse aller a 'encontre du régime
de la preuve qui guide leur travail est tout a fait compréhensible, puisque
ce régime de la preuve exige 'authenticité des mécanismes de possession,
une authenticité qui se verrait irrémédiablement entachée de suspicion si on
en venait a croire que leur recherche pourrait étre la cause du phénomene
qu’ils étudient et qu’ils promeuvent du fait de I'étudier. Mais Sorrentino
ne peut adhérer a ce régime de la preuve, car cela 'obligerait & accepter
une définition scientiste de la vérité: n'existe vraiment que ce qui existe
«par soi-méme». La prise constructiviste qu’il choisit, en acceptant que le
travail de I'enquéte est partie prenante du phénomene que les enquéteurs
observent, lui permet de ne pas statuer sur 'exacte teneur en réalité de ce
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qu’il étudie, et d’échapper au choix comminatoire entre « c’est construit» et
«Cest réel». Non, comme Bruno Latour nous I'a appris, une fois qu'on se
débarrasse de la définition scientiste des sciences, le phénomeéne est d’autant
plus réel qu'il est bien construit. A I'enquéteur d’étudier alors comment
Cest construit, et surtout, comment ¢a tient. Mais le probleme de la vérité
ou de l'authenticité n'est pas un probleme abstrait pour ces chercheurs
vietnamiens: ce centre de recherches a dii affronter quantité de difficultés
pour obtenir de I'Etat la possibilité de mener ses travaux, pour leur offrir
un cadre légal et ne pas tomber sous le coup des lois contre les superstitions
(Sorrentino 2018: 157). Comment 2 la fois ne pas les mettre en danger
mais également répondre aux exigences de sa propre pratique? Cest la que
le chercheur se trouve sans doute dans la position du diplomate que met
en scene Isabelle Stengers (2003, 2000) : il s'agit d’apprendre a penser avec
les autres, mais tout en sachant qu’il faut revenir vers les siens. On est loin,
ici, du mot de la fin.

Rassurez-vous, en ce qui concerne cette conférence, nous y sommes
presque. Mais je m’en voudrais, revenant a Michele et Philippe, s'il s'agissait
de penser la difficulté que peut poser le fait de comprendre le travail des
médiums comme un travail thérapeutique, de ne pas me faire aider par
la ressource extraordinaire quest, pour nombre d’entre nous, le travail de
Jeanne Favret-Saada. Lanthropologue Jérémy Damian (2014 : 528) rap-
porte que lorsqu’elle revient, quelques décennies plus tard, sur le dispositif
de désorcelement qu’elle avait étudié dans le Bocage, en choisissant de le
présenter comme un «dispositif thérapeutique» de cure et de présenter les
désorceleurs comme des « thérapeutes»4, elle suppose que:

«[...] Paccueil d’une telle proposition ne se fera pas dans le sens qui aurait, en apparence,
paru le plus évident: des désorceleurs comblés d’étre enfin reconnus comme de véritables
et efficaces thérapeutes. Elle précise en effet que les “vrais” thérapeutes — ceux qui ont
'habitude de se présenter comme tels — seraient finalement plus enclins a accepter les
désorceleurs en leur sein que les désorceleurs ne le seraient a se reconnaitre appartenir

au cercle des thérapeutes» (lbid.: 529).

Jérémy Damian a repris le probléme a propos de son propre terrain avec
des praticiens de «danse improvisation contact» et montre que ce qui pour-
rait étre vécu comme une trahison pour les désorceleurs savere, et ce sont
ici mes termes, un compromis équitable. Car de fait, Jeanne Favret-Saada
choisit délibérément de ne pas opérer le geste critique, celui qui consisterait
a faire bifurquer le réel entre, d’une part, des apparences, des illusions, de la
subjectivité ou des projections et, de I'autre, une réalité «vraie» a laquelle le

4. Cf. en particulier les chapitres II, « La thérapie sans le savoir», et III, « Cinvention d’une thérapie»
(Favret-Saada 2009 : 24-77).

Vinciane Despret

‘ ‘ CONF_DespretprBAT.indd 18 @

21/05/2019 11:57‘ ‘



chercheur critique aurait seul acces. Pas plus quelle ne renvoie, si ce n'est
exceptionnellement, 4 une interprétation symbolique de la sorcellerie — ce
qui serait I'alternative «acceptable » pour la vulgate anthropologique —, elle
note d’ailleurs que la référence au symbolique n'est jamais aussi aisément
convoquée que lorsque 'observateur se trouve confronté a des énoncés
qu’il considére comme faux (2009: 149). Elle offre ainsi 4 son terrain une
«prise» pragmatique en termes de ce que «fait» le désensorcélement et de
ce qu’il permet aux gens de faire. S’il lui apparait intéressant de s'autoriser
a ne pas avoir la méme grille de lecture que les désorceleurs, écrit Jérémy
Damian, «c’est que cela lui permet de se dégager de lalternative qui tient
en tenaille 'efficace de ces pratiques entre “y croire” ou “ne pas y croire”.
Sans n’émettre aucun jugement, sans discréditer aucune expérience, elle
peuple le monde d’une pratique intéressante supplémentaire» (2014: 529).
Et Damian de rappeler ce que Viveiros de Castro assignait comme tache
a l'anthropologie: «S’il y a quelque chose qui revient de droit a 'anthro-
pologie, ce n'est pas la tiche d’expliquer le monde d’autrui, mais bien celle
de multiplier notre monde» (2009: 169).

La question de la divergence se pose autrement encore pour moi, puisque
finalement ma prise pratico-théorique est beaucoup plus proche de celle
des médiums que ne l'est la pratique du désensorcelement de celles des
thérapies conventionnelles. Philippe et Michéle savent qu’en aidant les
morts, ils aident les vivants. Et ils savent qu'il faut aider les vivants a prendre
soin des morts. La lecture que je leur propose est en réalité trés similaire en
apparence 2 la leur, sauf que la mienne inverse radicalement la perspective.
Elle déplace le focus des morts sur les vivants, non pour nier la possible
implication des morts, mais parce que je suis obligée de concéder que 14,
mon savoir s arréte. Je ne peux pas savoir s'ils aident les morts, ni si ceux-ci
sont concernés par ces histoires. Mais je peux voir, et étre sensible, au fait
que ce que les médiums proposent non seulement aide ceux qui restent,
ce qui n'est pas rien, mais qu'en outre, c’est passionnant. Et que le monde
qu’ils contribuent  faire exister et dans lequel ils ceuvrent est bien peuplé.
Eduardo Viveiros de Castro disait encore de l'anthropologie quelle étudie les
variations d’importance. Michele et Philippe font importer plus d’étres pour
qui des vivants importent. Ce n’est pas tout. Mais c’est déja trés important.

Université de Liége
Département de philosophie, Liége (Belgique)
V.Despret@uliege.be
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