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Présentation

Laurent Demoulin et Pierre Piret

En octobre 2012, dans le cadre de la Chaire de poétique de l’Université 
de Louvain, Nicole Malinconi a prononcé quatre conférences consacrées à 
la genèse de son œuvre. Sur l’invitation à ce cycle, qu’elle avait intitulé Que 
dire de l’écriture  ?, elle avait choisi de faire figurer la reproduction d’une 
fresque peinte sur la face interne du couvercle d’une tombe découverte dans 
une petite nécropole située à proximité de Paestum, dans le sud de l’Italie : le 
Plongeur de Paestum. Elle évoque cette fresque dans la troisième conférence 
de ce cycle, au moment d’aborder la relation entre la fonction de la parole 
en psychanalyse et l’écriture : « Déjà, son corps a quitté le point d’où il s’est 
élancé, il est suspendu dans l’espace. Dans mon souvenir, on ne voyait pas vers 
quoi il retombait1. » C’est « le souvenir de ce saut déterminé dans l’inconnu, 
dans le vide2 » qui la retient et l’amène à voir dans ce plongeur une métaphore 
de l’écriture ou, du moins, de son propre travail d’écriture  : écrire, «  c’est 
perdre la certitude, c’est se risquer au vide3 », et cela, comme elle le souligne, 
de manière « déterminée ».

Nicole Malinconi distingue ainsi nettement l’écriture du témoignage : il 
ne s’agit pas d’abord de rapporter des faits ou des paroles occultés : « On 
me dit parfois que j’écris pour donner voix aux sans-voix, mais je crois que 
ceci n’est qu’une conséquence4. » Non, l’écriture est avant tout exploration 

1	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-
Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 40.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem, p. 44.
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ou, plus précisément, «  extraction5  »  : «  mue par les impossibilités, 
difficultés, tentatives ou refus de dire6  », sa fonction est d’échapper à la 
confusion, au « magma7 », à « la distraction permanente ou la bougeotte », 
au « penchant naturel pour le vague et le flottement, lesquels, au contraire 
de ce trou, vous protègent, bien qu’en même temps ils vous anéantissent8. » 
C’est précisément ce trou dans le savoir que l’écriture vise, cette vérité dont 
nous nous protégeons par le déni, le mensonge, le refoulement ou encore 
l’idéologie et le conformisme. L’écriture tente de faire advenir cette vérité 
insue, qui était tapie, par exemple, dans les « mots bruts des femmes9 » de 
l’hôpital, mais que nul ne voulait entendre.

Le Plongeur de Paestum active ainsi, à côté de la figure du saut dans 
l’inconnu, la métaphore archéologique  : l’écriture sonde, extrait, dégage ce 
qui était là et demeurait pourtant inaperçu. Le présent volume tente de rendre 
compte de ce travail et d’en éclairer la portée en le situant dans l’histoire 
récente de la littérature, et, plus encore, parmi les discours contemporains. 
Diverses facettes de l’œuvre sont ainsi abordées selon trois orientations 
complémentaires.

La première concerne l’interpellation qui préside à l’écriture. Nicole 
Malinconi délie la littérature de la fonction de l’imagination : elle n’entend 
pas créer ex nihilo, le concept même d’extraction supposant l’existence 
d’une matière première à traiter. Ce concept n’est donc pas sans rapport 
avec celui d’« écriture du réel » qu’elle a souvent utilisé pour désigner son 
travail : « l’écriture d’Hôpital silence m’avait ouvert la voie à autre chose 
qu’à la réalité, bien plutôt au réel des mots, les mots des vies et des histoires, 
du parler de la langue ordinaire, du mal dit, du faussement dit10 ». Ce qui 
déclenche l’écriture, c’est une sollicitation de ce réel humain, c’est-à-dire 
pris dans le langage, réel confus qu’il s’agit d’éclairer. D’où la diversité des 
thèmes traités par Nicole Malinconi. A priori, pour paraphraser Térence, rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger, tout peut mener à l’écriture, pour 
autant que quelque chose cloche : une expérience intime ou familiale (par 
exemple dans Nous deux, Da solo, À l’étranger, Elles quatre), une expérience 
sociale, politique, juridique, médiatique (de Hôpital Silence à De fer et de 

5	 Ibidem, p. 42, p. 43.
6	 Ibidem, p. 44.
7	 Ibidem, p. 42.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem, p. 43.
10	 Malinconi (Nicole), «  Écriture du réel  » dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. 

Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-
Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts 
et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p. 63.
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verre, en passant par Vous vous appelez Michelle Martin et Au bureau11), 
le (non-)événement quotidien le plus quelconque (dans Jardin public, Rien 
ou presque, Portraits…), comme la rencontre marquante d’une œuvre, 
qu’elle soit littéraire ou artistique (dans Rien ou presque, par exemple, ou 
dans les écrits d’artistes, malheureusement trop peu étudiés dans ce dossier). 
Par ailleurs, cette perspective conduit à déconstruire certaines distinctions 
admises : celles de l’objectif et du subjectif ou du document et de l’analyse, 
par exemple. Penser l’écriture comme extraction implique à la fois, d’une 
part, de s’ancrer dans une certaine factualité, fût-elle discursive, d’adopter la 
position du témoin et la démarche du documentaliste, d’autre part, de faire 
droit au sujet qui l’observe, un sujet critique, divisé, tâchant de comprendre, 
doutant de soi. Cette position d’énonciation singulière est analysée en 
particulier par Susan Bainbrigge dans son étude d’Hôpital Silence, et par 
Jean-Benoît Gabriel, qui, en s’appuyant sur les théories contemporaines de 
la fiction, met en exergue l’usage singulier que fait Nicole Malinconi des 
indices de factualité et de fictionalité. Martine Renouprez s’attache à situer 
cette position d’énonciation dans Vous vous appelez Michelle Martin en 
faisant appel à la théorie du discours construite par Dominique Maingueneau. 
Judyta Zbierska-Mościcka explicite, quant à elle, les enjeux et les moyens 
de la poétique du quotidien que Nicole Malinconi met en œuvre dans ses 
récits brefs.

La deuxième perspective qui structure ce volume a trait à ce «  réel des 
mots  » déjà évoqué. Ce qu’il s’agit d’extraire par l’écriture, ce sont «  des 
mots restés enfouis12  », dès lors que la réalité humaine n’existe que d’être 
dite et donc déjà interprétée. Nicole Malinconi déconstruit ce faisant une 
autre distinction admise, entre réalité et langage, distinction qui en soutient 
une autre, entre l’art social et l’art pour l’art. Dans son travail, réalité et 
langage sont inextricablement liés – et les mots ne sont jamais innocents : ils 
construisent la réalité comme les relations sociales, pour le meilleur et pour le 
pire. Ils permettent de dominer, d’aliéner, de manipuler, de dénier, d’occulter ; 
mais aussi de faire advenir, par extraction, ce que la langue singulière de 
chacun dit. C’est pourquoi l’écriture se conçoit également comme une 
recherche langagière. Comme le montrent Michel Zumkir et Carmelo Virone, 
la quête du mot juste, de la musicalité, de l’accent (du père, par exemple, dans 
Da solo), de l’oralité, n’est pas qu’une affaire de style  ; c’est la condition 
même de l’écriture, en tant qu’elle vise à dévoiler la vérité singulière du sujet 
parlant. Laurent Demoulin montre ainsi comment, dans son dernier texte 

11	 « Le Monument », texte inédit reproduit à la fin du présent dossier, en livre aussi un bel 
exemple.

12	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 41.
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publié à ce jour, De fer et de verre, Nicole Malinconi est amenée à adapter 
son style à son sujet, c’est-à-dire à la description de la Maison du Peuple 
de Victor Horta et à un pan d’histoire sociale belge. Jacques Dubois met en 
évidence, quant à lui, au travers de quelques exemples, un procédé stylistique 
qui illustre parfaitement ce travail d’extraction par l’écriture : ce qu’il nomme 
la vignette. Par ce procédé, Nicole Malinconi isole, décontextualise et suspend 
la signification doxique d’une situation quelconque pour amener le lecteur à 
en percevoir l’envers.

C’est sur les effets de ce travail d’extraction que se focalise la troisième 
partie du dossier. On touche ici aux enjeux éthiques et politiques de l’œuvre. 
Nicole Malinconi reconnaît en somme que l’écriture est dépositaire d’un 
savoir  : un savoir particulier, alternatif à celui qu’apporte le discours de 
la science. Le plongeur de Paestum « ne se laisse pas tomber dans le vide, 
il ne se délite pas, il s’élance13 ». De même, si l’écriture est plongée dans 
l’inconnu, elle n’est pas pour autant synonyme d’abandon, car elle est mue 
par un désir de vérité – d’où sa portée critique. Elle s’attache en particulier à 
déjouer toutes les formes de perversion du discours : postulats idéologiques, 
normes édictées ou implicites, classifications généralisantes au point 
d’être abusives, savoirs admis, conformismes divers. Daniel Laroche 
fait ainsi apparaître la complexité du combat mené par Nicole Malinconi 
contre les atteintes à la norme linguistique en montrant comment elle 
repère, derrière la mise en cause apparemment libérale de cette norme, une 
profonde manipulation de et par la langue répondant notamment au nouvel 
impératif productiviste et capitaliste. Jacques Dewitte analyse, pour sa part, 
ce qu’il appelle les miniatures ou (comme Jacques Dubois) les vignettes 
de Au bureau, pour dégager la façon dont Nicole Malinconi décrypte les 
pathologies produites par la langue codifiée de l’entreprise. Ginette Michaux 
étudie, de son côté, la fonction jouée par l’écriture dans la sphère intime, 
en dégageant les constructions littéraires inventées par Nicole Malinconi 
(choix grammaticaux inattendus, mise en scène de l’énonciation, etc.) pour 
s’extraire de la langue maternelle et la situer à sa juste place. Elle montre 
ensuite comment cette inventivité permet de cerner la cohérence de son 
œuvre. Pierre Piret aborde Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand 
amour sous l’angle de la responsabilité subjective et analyse la façon dont 
Nicole Malinconi interroge les discours du temps en dissociant les deux 
dimensions du savoir et de la vérité.

Cette traversée de l’œuvre, certes partielle, permet de prendre la mesure à 
la fois de l’unité et de la diversité du travail de Nicole Malinconi. Le dossier 
est complété par un entretien que celle-ci avait accordé à Michel Zumkir à 

13	 Ibidem.
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l’époque de la rédaction de son ouvrage Nicole Malinconi. L’Écriture au 
risque de la perte14 : elle s’y exprime de façon très libre et aborde des questions 
qu’elle a rarement évoquées ailleurs. « Le Monument », un texte inédit que 
nous a généreusement offert Nicole Malinconi, referme le dossier. Écrit après 
la destruction du Haut-fourneau 6 à Seraing, il semble condenser toutes les 
questions traitées dans ce numéro de Textyles.

14	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce 
Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004.
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Dr Susan Bainbrigge

Université d’Édimbourg, Centre de recherches francophones belges

« Neutralisation » et écriture du réel : Hôpital silence (1985) et 
la pratique poétique documentaire de Nicole Malinconi

Je crois [aussi], au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que 
l’étrangeté, l’inadéquat de quelque chose qui, d’abord est dans la 
langue, dans la vie tout entière, dans l’inadéquat de la vie, avec pour 
accompagnement plutôt le doute que le rêve1.

Nicole Malinconi aborde dans ces mots la question de l’expérience de 
l’étrangeté, une expérience qui comprend une certaine difficulté d’accès à la 
langue, à l’expérience vécue, une insuffisance accompagnée par le doute. Cette 
expression d’une aliénation souligne une certaine dislocation vis-à-vis du monde. 
L’expérience de l’étrangeté, au cœur du projet de Nicole Malinconi, sera l’objet 
de mon analyse d’un de ses ouvrages d’inspiration autobiographique, Hôpital 
silence. L’étrangeté, appréhendée, vécue, dans des lieux « concrets » aussi bien 
qu’intérieurement, et concernant les identités singulières et collectives. Cette 
double perspective nous permettra d’appréhender le style documentaire poétique 
de Nicole Malinconi et la manière dont elle en use à la fois pour présenter des 
ruptures et des déplacements dans une société de plus en plus « déshumanisée », 
qui « neutralise » le sujet, et pour analyser différentes constructions psychiques, 
entre fantasme et réalité. Ainsi en fonction d’une éthique fondée sur l’idée d’une 
« écriture du réel » nourrie par des ressources psychanalytiques, dans des textes 
de divers genres, elle s’approche « d’une parole essentielle sur le désir et sur 

1	 Malinconi (Nicole), «  Écriture du réel  », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. 
Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-
Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts 
et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p. 67.
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la mort2 », sur « la haine » ou sur « la peur » (comme l’on voit aussi dans ses 
textes d’inspiration autobiographique, Nous deux, Da solo et À l’étranger3). 
Cette « écriture du réel » privilégie le pouvoir de la parole, et la possibilité de 
(re)trouver des lieux et des liens d’une manière plus humaine. 

Michel Zumkir emploie une expression empruntée à la cinéaste Chantal 
Akerman, quand celle-ci situe sa pratique en termes de « documentaire qui frôle 
la fiction » pour décrire l’approche de Nicole Malinconi, qu’il compare, quant 
au style et au contenu, à l’œuvre d’Annie Ernaux4. Dans les écrits de Nicole 
Malinconi, un style sobre, simple et percutant accompagne une exploration 
des expériences de l’aliénation, de la perte et parfois de la dépossession. Dans 
Hôpital silence, Malinconi aborde les expériences des patientes au moyen 
d’un style lapidaire relevant du mode documentaire.

Revenons aux années 1979-1984, pendant lesquelles Nicole Malinconi travailla 
en tant qu’assistante sociale à la Maternité de Namur, service de gynécologie et 
obstétrique où l’on pratiquait l’avortement, une pratique controversée qui n’était 
pas encore autorisée par la loi5. Elle y travailla avec le docteur Willy Peers. Après 
avoir perdu son poste, elle se consacra à l’écriture ; s’ensuivra alors chez Minuit 
(dans la série « Documents ») la publication du livre Hôpital silence, salué par 
Marguerite Duras pour son style, et qui lança sa trajectoire créative6. 

Les sources, puisées dans le milieu hospitalier, décrivent la réalité 
quotidienne de gens ordinaires et d’évènements de tous les jours7. Un regard 
non sentimental souligne les portraits des femmes et de leurs familles. Cette 

2	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 131. Les citations extraites 
de ce texte seront suivies des abréviations suivantes et du numéro de page : HS (Hôpital 
silence). 

3	 Cette analyse s’inspire de mon étude en anglais de l’œuvre de Nicole Malinconi, dans 
Bainbrigge (Susan), Culture and Identity in Belgian Francophone Writing. Dialogue, 
Diversity and Displacement, Oxford, Peter Lang, 2009.

4	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions 
Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2005, p. 57. Voir aussi Pierre Piret, qui souligne 
l’enracinement personnel dans le documentaire pour communiquer des expériences 
universelles au-delà de la simple anecdote : « les livres de Nicole Malinconi s’enracinent 
en effet toujours dans sa propre expérience » [Piret (Pierre), « Présentation de Nicole 
Malinconi », dans Roman-récit, op. cit., p. 47] ; « l’écriture s’ancre dans le témoignage, 
mais en efface tous les aspects anecdotiques et personnels pour en saisir l’exemplarité » 
(ibidem, p. 49). 

5	 Voir la description de cette période dans le livre de Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-
Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, 
coll. Humus entretiens, 2015, p. 17-21. Voir aussi Malinconi (Nicole), « Écriture du réel », 
op. cit., p. 57-63. 

6	 Malinconi écrit à propos de ce lien important à Duras : « Mon lien à Marguerite Duras, 
c’est une filiation, elle est inscrite, elle a teinté mes premiers écrits », dans Malinconi 
(Nicole), « Écriture du réel », op. cit., p. 59. 

7	 Voir Magnès (Claire-Anne), « Nicole Malinconi. Force et dépouillement », dans La Revue 
Générale, no12, 1997, p. 54-55.



« Neutralisation » et écriture du réel 15

esthétique documentaire s’unit à une expérimentation stylistique qui comprend 
l’emploi de divers registres, de différents points de vue (y compris l’usage 
des première, deuxième et troisième personnes, parfois en alternance), ainsi 
qu’une absence de détails contextuels tels les noms de lieux et de personnes. 
Une série de courts textes au pouvoir évocateur ressemblent à des instantanés 
visuels dans lesquels la narratrice navigue entre les espaces personnels 
et universels, et franchit les limites de l’intimité8. Décrit par Jean-Marie 
Klinkenberg comme un « livre profondément humain […] une réflexion sur 
la souffrance et la violence autant que sur le milieu hospitalier9  », Hôpital 
silence permet de constater à quel point l’auteure aborde des expériences 
pénibles, qui nous touchent tous.

Toutes ces séquences sont organisées en trois parties, certaines pourvues de 
sous-titres, d’autres sans orientation précise, de longueur variée, narrées pour 
la plupart à la troisième personne. La narratrice s’implique en tant que témoin 
et elle rapporte le témoignage des patientes10. Elle nous présente des épisodes 
traumatiques de la clinique, qui se suivent de manière impitoyable. Les extraits 
des parties i et ii ne sont pas accompagnés de jugements explicites11 (il s’agit 
plutôt d’une étude par observation), tandis que la troisième partie condamne 
d’une manière plus directe le traitement des femmes et de leurs familles dans 
des institutions hospitalières : 

Je pensais qu’à travailler là, dans cet hôpital, on devait s’approcher 
comme d’un centre, d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort ; 
on devait s’approcher des corps, parlant chacun leur discours propre, 
leurs mots. Je ne savais pas qu’il fallait compter avec la haine. Ou peut-
être la peur. (HS, p. 131)

Ce que la narratrice espère y trouver (une communication possible, une 
compréhension) s’avère bien éloigné de la réalité. On apprend comment sont 
traitées les femmes à l’hôpital : celles qui sont admises à la maternité, d’autres 
venues pour se faire avorter, d’autres qui viennent pour des interventions 
chirurgicales gynéco-obstétriques. En somme, il s’agit d’un bilan des pires 
pratiques, un portrait troublant du système médical. Les patients hospitalisés, 

8	 Magnès compare ses écrits à l’image photographique (ibidem, p. 51). 
9	 Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans Hôpital silence, Bruxelles, 

Labor, 1996, p. 189. 
10	 Sur l’emploi de la voix narrative, voir Piret (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi », 

op. cit., p. 48-49, p. 52. 
11	 Zumkir note l’effacement de la narratrice, dans Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. 

L’écriture au risque de la perte, op. cit., p. 78, et Jean-Marie Klinkenberg fait référence 
aux aspects anonymes des récits dans Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. 
Lecture », op. cit., p. 186.
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nommés des « déportés », doivent négocier sur un terrain hostile, aliénant, et se 
trouvent déshumanisés par une médicalisation du corps qui ignore l’intégrité de 
la personne. Le langage renforce la représentation de cette dépersonnalisation. 

Nicole Malinconi trace les processus et les idéologies qui sous-tendent un 
tel système. La narratrice met en lumière la façon dont le personnel soignant 
protège au risque d’infantiliser, voire d’aliéner, la patiente en la séparant de sa 
vie quotidienne, du monde extérieur, en s’opposant à l’autonomie individuelle. 
La patiente devient ainsi « un corps à la merci » (HS, p. 134), l’institution 
prenant le contrôle de la vie des patientes ; les routines créant des repères qui 
structurent la journée, planifiant l’existence effectivement (comme le montre 
cet extrait plus long, tiré des dernières pages du livre) : 

On se tient là, comme déporté ; on a laissé sa carte d’identité et ses 
vêtements ; on perd l’odeur de la maison ; à la longue, on ne voit plus le 
temps qu’il fait dehors ; on ne sait plus quelle heure il est.

On est retourné dans un ventre exclusif. 
On s’en remet à la science du médecin, à son savoir-faire.
[…]
On est un corps à la merci.
On reçoit tout : les repas aux heures fixes ; les médicaments, un par 

un ; la piqûre ; le bassin pour uriner ; la visite du médecin ; l’ordre de 
ne pas crier ; l’ordre de ne pas se lever ; la permission de se lever, ou de 
faire sa toilette ; l’interdiction de prendre l’enfant près de soi, dans le 
lit ; l’autorisation de quitter l’hôpital.

On est exempté de décision, mis à l’abri, neutralisé.
Parfois ça protège même de l’envie de guérir.
Il faut alors s’inventer d’autres repères, d’autres ponctuations du 

temps : les pas dans le couloir ; ceux des visiteurs ; ceux, pressés, de 
l’infirmière : on finit par deviner quand elle va entrer dans la chambre, 
ou passer outre ; le grincement du chariot des dîners ; l’heure des soins, 
celle du médecin, celle du kinésithérapeute, celle des thermomètres, 
celle de la toilette, celle des visites ; les jours où l’on va à la selle, et 
les autres ; l’écoulement du drain dans la petite bouteille, au pied du lit, 
que l’on vérifie chaque matin ; les jours à attendre l’enfant ; les jours à 
compter avant d’enlever les fils de la cicatrice.

On est rivé à soi-même. 
On a besoin d’une petite photo sur la table de chevet, ou d’un journal, 

ou d’une cigarette  : de quelque chose venant du dehors, pour ne pas 
succomber au rétrécissement. (HS, p. 134-135, nous soulignons)
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Dans un environnement où la patiente est décrite en termes de vulnérabilité 
et de dépossession de soi, la carte d’identité et les vêtements se trouvant 
métaphoriquement à la porte, le désir de s’accrocher à quelques possessions 
personnelles, à des habitudes, existe pour ne pas perdre ses repères, pour 
éviter de succomber à ce que la narratrice appelle un «  rétrécissement  », 
une expérience de souffrance, de manque d’ouverture, de limite, voire 
d’exploitation. L’image réconfortante de l’hôpital, présenté comme un lieu de 
sécurité et de protection (ce « ventre exclusif »), se heurte à l’image d’un corps 
à la merci. Une série d’ordres, d’autorisations et de restrictions constituent des 
structures de santé au quotidien : « L’hôpital veut soigner, organiser les soins, 
méthodiquement, efficacement. » (HS, p. 131-132)12

« Neutralisation » et surdité 

Considérons plus en détail l’idée de la « neutralisation » de l’individu et 
de la perte de son autonomie. La neutralisation implique un effacement des 
traits distinctifs, en particulier des caractéristiques sexuelles pour rendre les 
patients anodins (et sans accord féminin). L’emploi du pronom impersonnel 
« on » et l’absence d’accord en genre viennent éliminer les traces féminines 
des « déportés », «  retournés », « neutralisés », etc. La narratrice écrit que 
l’hôpital met « sa haine dans le neutre » : « Il s’est masqué de blouses blanches, 
de portes identiques, de formalités d’entrée, d’odeur de désinfectant, de 
voix off. » (HS, p. 133) La censure des paroles, le fait de réduire au silence 
la communication («  l’hôpital se fait sourd », HS, p. 133) fait partie de ce 
processus « neutralisant », qui promeut un « langage codé, équivalent pour 
tous, de la neutralité beige des murs » (HS, p. 133). On pourrait considérer 
donc cette neutralisation dans un contexte d’effacement et de perte  : perte 
d’identité, de voix, de désir sexuel.

Ce comportement disciplinaire rappelle l’analyse des institutions et du 
pouvoir produite par Michel Foucault. Surveiller et punir, par exemple, 
rapproche l’hôpital d’une institution disciplinaire, en se référant au « regard 
médical  » dans sa critique d’une société de surveillance qui contrôle ses 
résidents13. Foucault met l’accent sur la manière dont les institutions, et la 

12	 Voir aussi l’extrait : « Elles disent : On va la camphrer. On va la piquer. On va la couper. 
On va l’aspirer. On va la sonder. On va l’intuber. On va la monter. On va la descendre. » 
(HS, p. 42)

13	 Foucault (Michel), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976. 
Voir aussi Armstrong (David), « Bodies of knowledge : Foucault and the problem of human 
anatomy », dans Scambler (Graham), éd., Sociological Theory and Medical Knowledge, 
London, Tavistock, 1987, p. 59-76, sur les liens entre le patient et le prisonnier : « The 
prisoner in the panopticon and the patient at the end of the stethoscope both remain 
silent as the techniques of surveillance sweep over them » [cité par Osborne (Thomas), 
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société plus généralement, exercent un contrôle sur la sexualité, un contrôle 
imposé par un « regard d’exclusion », et cherchent à discipliner le corps et 
surtout à projeter et à « exiler » la folie sur les individus les plus vulnérables 
de la société. La présentation de l’institution dans Hôpital silence rappelle les 
perspectives de Foucault sur le contrôle, l’exclusion et l’abus du pouvoir, et 
ses effets aliénants14. Les abus du pouvoir disciplinaire se rencontrent dans 
n’importe quelle institution, qu’il s’agisse des domaines de l’éducation, de la 
santé, de la police, de l’armée, de l’administration, etc15.

Revenons à une sélection d’extraits d’Hôpital silence qui montrent la 
façon dont les patientes sont traitées. Après la naissance de son enfant, une 
femme attend, dans l’angoisse, de savoir si le bébé est vivant ou mort : « Ce 
qui était insupportable, disiez-vous, c’était de rester là, enfermée, sans être 
malade, pour combien de temps – et de ne pas savoir, pour l’enfant, si tout 
allait bien, s’il y avait encore du danger pour lui » (HS, p. 32) ; un médecin 
mentionne en passant à sa patiente, sur le point de partir, qu’il lui a enlevé un 
ovaire pendant une intervention chirurgicale (HS, p. 25) ; une mère compare 
la demande adressée aux médecins pour se faire avorter à une déclaration de 
verdict d’un jury (HS, p. 20) ; et il ne s’agit que de quelques exemples parmi 
d’autres16. 

Des descriptions brutales d’accouchements, de morts à la naissance, de 
maladies, d’interventions médicales, chirurgicales, du corps et de ses fluides, 
et des portraits d’un personnel apparemment indifférent, voire antipathique, se 
juxtaposent. On imagine les patientes de plus en plus isolées et vulnérables, le 
traitement médical se transformant en une sorte de punition pathologique, ne 
serait-ce que par le manque d’humanité. Le texte présente une critique sociale 
d’une institution où les patientes subissent quelque chose. 

« On anti-medicine and clinical reason », dans Jones (Colin) et Porter (Roy), Reassessing 
Foucault. Power, medicine and the body, New York, Routledge, 1994, p. 28-35 (p. 30)].

14	 Voir Foucault (Michel), Surveiller et punir, op. cit., et Foucault (Michel), Naissance de 
la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963. 

15	 « The types of instruments and techniques used by the operations of disciplinary power 
can be taken over and used by any institution  : penitentiaries, certainly, but also 
schools, hospitals, military centres, psychiatric institutions, administrative apparatuses, 
bureaucratic agencies, police forces, and so on. » [McHoul (Alec) et Grace (Wendy), A 
Foucault Primer. Discourse, Power and the Subject, Melbourne, Melbourne University 
Press, 1993, p. 66]

16	 Voir aussi la description des mères séparées de leurs nouveau-nés (HS, p. 43, p. 49-52) ; 
l’absence d’aide pour l’accouchement, et l’absence de soutien à l’allaitement (HS, p. 54-
55)  ; la condescendance vis-à-vis des jeunes mères monoparentales  ; le traitement des 
jeunes dans les cas de grossesses non désirées (HS, p. 58, p. 72) ; et enfin, les femmes qui 
viennent à l’hôpital pour se faire avorter, qui côtoient les jeunes mères et leurs nouveau-
nés, logées dans les mêmes dortoirs (HS, p. 100, p. 120).
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Documenter l’expérience de l’autre

En contrepoint, la perspective documentaire de la narratrice, « cette voix 
qui documente », présente une autre prise de position, à l’écoute des patientes 
et de leurs secrets, plus proche de la réalité de leurs corps, des expériences de 
la chair et du sang, et contre la « neutralisation » et l’évacuation (HS, p. 48). 
La narratrice souligne l’absence de communication et l’effacement du corps 
et de l’histoire personnelle : « Elle est là, vivante, avec un nom, un corps, une 
histoire, une parole, et on fait comme si elle n’avait pas de parole. » (HS, p. 11) 
Ce processus d’effacement a contribué à réduire au silence les patientes, à 
perpétuer le traumatisme qu’elles ont subi et à nier l’individu et son désir 
(HS, p. 133). Au début de la deuxième partie du livre, la narratrice assume 
son rôle : récupérer les non-dits, face à ce qu’elle appelle « à côté de la surdité 
blanche et du code anonyme plaqué sur le corps, un langage justicier  ; des 
mots lancés, comme des lames, pour on ne sait quel châtiment » (HS, p. 70). 
Contre les mots brutaux, elle s’interpose à plusieurs reprises à la deuxième 
personne : « Vous dites : Ici, on ne s’occupe pas de l’angoisse. » (HS, p. 120) 
Elle se positionne et se met à l’écoute de ces femmes, pour contrer un langage 
« justicier ». 

Le titre, Hôpital silence, renforce-t-il cette thématique d’écoute (contre la 
surdité) ? S’agit-il d’une description, à partir de deux substantifs en apposition, 
ou d’une commande – comme un panneau de signalisation, qui ordonne à la 
patiente de se taire ? Ou bien s’agit-il d’une déclaration d’intention de la part 
de la narratrice, désireuse de cibler l’hôpital en brisant le silence et en donnant 
la parole à celles qui se trouvent sans voix ?

De cette manière, Nicole Malinconi utilise le genre documentaire pour se 
focaliser sur la condition des femmes. Comme Jeannine Paque l’a déjà noté, 
cette « valeur de témoignage », s’applique en effet à plusieurs auteures belges : 
«  Les œuvres de Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Jacqueline Harpman et 
Nicole Malinconi […] se situent dans cet intervalle entre littérature, sociologie 
et histoire [...]17. » Des publications plus récentes confirment la préoccupation 
documentaire de Nicole Malinconi en témoignant de l’intérêt qu’elle porte 
aux relations humaines, complexes, pénibles  : Vous vous appelez Michelle 
Martin (l’histoire d’une rencontre avec la femme de Marc Dutroux, détenue 
à la prison de Namur) et Séparation (l’histoire d’une psychanalyse où l’on 
voit un schisme autobiographique entre le moi qui observe, analyse et le moi, 
patiente, bénéficiaire du traitement). S’y constate une volonté d’apporter un 

17	 Voir Paque (Jeannine), «  La mère, la mère, la mère  ! L’autobiographie d’un couple 
étrange », dans de la Torre (Estrella) et Renouprez (Martine), L’Autobiographie dans 
l’espace francophone, Cádiz, Servicio de Publicaciones, Universidad de Cádiz, 2003, 
p. 131-174. (p. 132, p. 139).
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éclairage de type documentaire sur des réalités socio-économiques, ainsi que 
sur des réalités psychiques, une volonté d’être à l’écoute de l’autre. L’auteure 
réunit une esthétique documentaire à des portraits poétiques de la vie ordinaire, 
de notre vie quotidienne, pour témoigner de la vulnérabilité et de la souffrance 
face à la «  neutralisation  » de cet «  hôpital silence  ». La narratrice décrit 
la vie des patientes d’une manière percutante et émouvante. Hôpital silence 
déstabilise par sa prise de conscience, sans proposer de remèdes précis. En 
somme, même si la condition de la femme dans les maternités s’est sans 
doute améliorée depuis lors, la présentation des expériences d’aliénation (du 
personnel et des patientes) soulève des questions toujours actuelles à propos 
de notre société et de nos « normes de soin », de nos difficultés, toujours, à 
parler du désir, du corps, de la souffrance et du deuil.
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Prendre et donner la parole : un geste cinématographique

L’œuvre de Nicole Malinconi rassemble des textes variés, par leur sujet, 
leur forme et leur identité statutaire. On peut toutefois déceler un point 
commun entre bon nombre d’entre eux  : c’est l’aspect documentaire qu’ils 
affichent. Il s’agit, le plus souvent, en effet, de textes qui puisent dans le réel 
pour le documenter : « […] les livres que j’ai écrits ont toujours trouvé leur 
origine dans la vie réelle1.  » Ce sont souvent des univers peu connus, car 
peu fréquentés en dehors des personnes concernées (hôpital, bordel, usine, 
sa propre famille…), qui sont explorés par l’auteure, ce qui relève déjà d’une 
intention documentaire : « Ce qui a suscité mon écriture, c’est […] d’abord 
une réalité dont j’avais l’impression qu’elle était méconnue2. » Et les formes 
adoptées varient selon l’implication de la narratrice et le degré de factualité ou 
de fictionalité perceptible dans le texte.

Cet aspect documentaire a donné lieu, au début du moins, à une 
«  cinématographie de l’écriture  », expression empruntée à Jean Cléder 
qui désigne une «  utilisation des opérations cinématographiques pour les 
incorporer à l’écriture3 ». Nicole Malinconi dit, en effet, avoir voulu écrire 
ce qu’elle voyait et entendait. Cette attitude perceptive, très présente dans les 
premiers textes, est associée à un point de vue distancié, à la manière d’une 

1	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse 
et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015 p. 12. 

2	 Ibidem, p. 19.
3	 Cléder (Jean), Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 

2012, p. 169.
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caméra documentaire. La narratrice des premiers textes (Hôpital silence, Nous 
deux, Jardin public…) se fait effectivement très discrète, ce qui sera moins 
le cas plus tard. Un autre aspect qui nous permet de proposer une analogie 
avec le cinéma est le travail d’écriture en deux temps. Dès Hôpital silence, 
puis dans de nombreux textes qui suivront, le lecteur repère, en effet, deux 
moments dans l’écriture de Nicole Malinconi. Le premier est celui qui consiste 
à s’imprégner du réel et, en particulier, à recueillir des mots entendus dans la 
vie des gens : celle des femmes qui viennent pour se faire avorter (Hôpital 
silence) ou celle des prostituées (Jardin public), par exemple. Le second 
moment est celui de la restitution par la mise en forme des mots recueillis 
et finalement la publication de ceux-ci, au sens aussi de « rendre publique » 
une parole privée. Ces deux moments que l’on devine dans le texte, à défaut 
de pouvoir les identifier clairement, et que l’on peut résumer par « prendre » 
et puis « donner », rappellent ceux du geste cinématographique qui consiste 
notamment à «  capter  » pour, ensuite, «  diffuser  ». Et, comme il s’agit, le 
plus souvent, d’enregistrer le réel, c’est avec le cinéma documentaire que 
l’analogie s’applique. 

Cependant, tout travail documentaire (littéraire ou cinématographique) 
n’est pas automatiquement identifié comme exempt de fiction. Dans le cinéma 
documentaire, il y a toujours une part de mise en scène, ne fût-ce que par le 
choix du point de vue physique, du cadrage… mise en scène qui peut aller 
jusque dans la reconstitution de certaines scènes4. La question de la fiction 
se pose aussi pour les textes de Nicole Malinconi. Si l’on peut dire que ses 
premiers textes se situent plutôt du côté de la non-fiction (on verra que ce n’est 
pas si clair, déjà à ce moment), les suivants posent au lecteur des questions 
d’identification statutaire (exception faite avec Vous vous appelez Michèle 
Martin, sans doute le plus factuel de tous), jusqu’au dernier en date, Un grand 
amour, qui, tout en gardant sans doute une certaine valeur documentaire, se 
situe clairement du côté de la fiction. Aussi, les deux moments de l’écriture 
que nous identifions comme «  enregistrement  » et «  mise en forme  » ne 
conviennent-ils sans doute pas à tous les textes de l’auteure : quand les mots 
ne sont pas dits, dans le réel, Nicole Malinconi prend le parti de les créer, par 
la fiction.

Pour tenter de comprendre les enjeux de l’écriture documentaire, chez 
Malinconi, nous avons choisi d’aborder trois textes où la question de 
l’identification statutaire se pose différemment : Hôpital silence (1985), Si ce 
n’est plus un homme (2010) et Un grand amour (2015).

4	 Voir les différents degrés de transformation selon François Niney dans Niney (François), 
Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, coll. 50 questions, p. 55-57.
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L’identification statutaire d’un texte

Avant d’aborder ces trois textes, il paraît utile de faire un petit état de la 
question sur ce qu’on entend par récit fictionnel et récit non-fictionnel et sur 
la manière dont le lecteur peut reconnaître le statut du texte qu’il est en train 
de lire.

Pour distinguer la fiction de la non-fiction, nous reprendrons la définition 
donnée par Manfred Jahn, à travers la traduction de Philippe Roussin, à 
l’occasion de la leçon inaugurale d’un séminaire, organisé par ce dernier, 
intitulé « Narratologie contemporaine : i. récit factuel, récit fictionnel » :

Un récit de fiction présente le récit par un narrateur imaginaire 
racontant une histoire survenue dans un monde imaginaire. On apprécie 
un récit fictionnel pour la manière dont il nous divertit ou pour sa valeur 
éducative, mais aussi parce qu’il nous fournit la vision de personnages 
qui pourraient exister ou auraient pu exister, une vision des choses qui 
pourraient arriver ou qui auraient pu arriver. Bien qu’un récit de fiction 
puisse référer librement à des personnes, des lieux et des événements 
réels, il ne peut servir comme une évidence ou un témoignage de ce 
qui est arrivé dans le monde réel. Un récit non fictionnel (ou récit 
factuel) présente le récit par une personne réelle d’une histoire de la 
vie réelle. Sauf s’il existe des raisons de questionner la crédibilité de 
son auteur, un récit factuel peut servir d’évidence ou de témoignage 
de ce qui est arrivé dans le monde réel. En principe, l’auteur d’un récit 
factuel est comptable de la vérité de ses assertions, et on peut toujours 
lui demander : comment savez-vous tout cela5 ?

Si la définition ci-dessus paraît limpide, il n’en demeure pas moins que 
l’identification statutaire des œuvres peut poser problème. Cette question a 
d’ailleurs longtemps divisé les théoriciens. Pour décider si un texte est fictionnel 
ou pas, il faut, disent certains (Searle, Schaeffer6), se fier uniquement au 
cadre énonciatif  : seuls les éléments paratextuels que constituent le péritexte 
(indications contenues dans la quatrième de couverture, la page de titre, 
l’édition, la collection…) et l’épitexte (critiques, interviews, commentaires…) 
peuvent donner au lecteur une indication sur le statut de l’œuvre : fiction ou non 
(noter que l’hybridation n’est pas envisagée, ni envisageable). Ces théoriciens, 

5	 Roussin (Philippe), «  Narratologie contemporaine  : i récit factuel, récit fictionnel  », 
séminaire, séance du 6 novembre 2007, url : http://www.archivesaudiovisuelles.fr.

6	 Voir Searle (John R.), Sens et expression. Études et théorie des actes du langage, Paris, 
Minuit, coll. Le sens commun, 1982, et Schaeffer (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ?, 
Paris, Seuil, Poétique, 1990.
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Searle en tête, arguent du fait que l’action de feindre est intentionnelle et que 
cette intention doit apparaître clairement dans le cadre énonciatif. Sinon, on 
trompe le lecteur sur l’intention illocutoire de l’auteur. Rien, dans le texte, ne 
peut garantir la fictionalité et surtout la factualité de celui-ci, tant il est toujours 
possible d’imiter la fiction ou la non-fiction. Tout récit non-fictionnel peut 
user de procédés fictionnels et inversement : un récit fictionnel peut très bien 
imiter un récit factuel, ce qui est d’ailleurs très fréquent, pour des recherches de 
vraisemblance. D’autres (Hamburger, Cohn7) pensent, au contraire, que le texte 
lui-même peut présenter des indicateurs suffisants pour que le lecteur statue 
de sa fictionalité (pas de sa factualité, précisons-le). Käte Hamburger a ainsi 
dressé une liste d’indices de fictionalité décelables dans les textes littéraires 
(un exemple parmi d’autres  : le fait de pouvoir entrer dans les pensées d’un 
personnage autre que l’énonciateur du récit, par l’utilisation de « verbes qui 
décrivent des processus intérieurs (penser, réfléchir, croire, sentir, espérer, 
etc.) » ou par « l’emploi du discours indirect libre et du monologue intérieur8 », 
est un indice de fictionalité. Ces procédés sont effectivement propres au récit 
fictionnel. Cependant, rien n’empêche l’auteur d’un récit non-fictionnel d’user 
de tels procédés, attribuant, par hypothèse, des pensées aux personnes réelles. 
C’est un des arguments que leur opposent les défenseurs du cadre énonciatif 
pour refuser la thèse d’indicateurs qui seraient internes au texte. Aujourd’hui, la 
plupart des théoriciens s’accordent d’ailleurs pour reconnaître le cadre énonciatif 
comme seul critère fiable d’identification statutaire.

Cependant, il arrive que le cadre énonciatif ne soit pas clair quant au statut 
fictionnel ou non de l’œuvre. Dans ce cas, le lecteur ne peut que se fier à ses 
habitudes lectorales et aux procédés qu’il reconnaît comme habituellement 
fictionnels ou non-fictionnels. Même si l’on sait qu’on ne peut trancher en 
faveur d’un statut ou d’un autre avec ces seuls indices, il semble tout de même 
raisonnable de pouvoir compter sur certains d’entre eux. Pour cette raison, 
quelques théoriciens (Genette et Jost) accordent tout de même un certain crédit 
aux indices du texte, leur reconnaissant cependant le seul pouvoir de connotation. 
Ils parlent alors de « connotateurs de fictionalisation » ou de « connotateurs 
de factuel9 ». Toutefois, si le cadre reste flou, ou s’il existe des contradictions 
entre le cadre et les indices internes (un cadre qui annoncerait la factualité d’un 
récit utilisant des indices fictionnels ou l’inverse), le lecteur peut rester dans une 
relative incertitude. Ajoutons à cela qu’il est sans doute plus facile de démontrer 

7	 Voir Hamburger (Käte), Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1986 
et Cohn (Dorrit), Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2001.

8	 Nous reprenons ici un extrait du résumé de Hamburger fait par Schaeffer (Jean-Marie), 
Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 263-264.

9	 Jost (François), La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck 
& Larcier, 2003, p. 55.
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le caractère fictionnel d’un texte que son caractère non-fictionnel. Ainsi, pour 
déceler la fictionalité d’un récit, on peut distinguer, comme le fait Jacquenod, 
trois catégories d’indices (des plus fiables aux moins décisifs)  : la première 
catégorie comprend «  les descriptions d’états de choses qui nous paraissent 
invraisemblables en eux-mêmes, compte tenu de ce que nous connaissons sur le 
monde réel », la seconde concerne « les descriptions d’états de choses qui nous 
paraissent invraisemblables par le fait même qu’ils soient décrits, compte tenu 
de ce que nous connaissons sur nos capacités dans le monde réel » et la troisième 
catégorie, « les modes de descriptions des états de choses », une « utilisation 
particulière du langage », qui englobe ces procédés littéraires connotateurs de 
fiction ou de non-fiction10. En revanche, s’il faut déceler la factualité (ou plus 
exactement, la « non-fictionalité ») d’un texte, il n’existe pas d’indices décisifs 
dans la mesure où tout récit peut feindre la non-fiction.

Hôpital silence

Hôpital silence est publié en 1985 par les éditions de Minuit dans la 
collection «  Documents  ». Cette catégorisation le désigne comme un texte 
de non-fiction, au même titre que tous ceux qui s’y trouvent [Hôpital silence 
y côtoie des textes aux titres sans ambiguïté sur leur nature non-fictionnelle 
comme L’Apartheid de Nelson Mandela (la même année), L’Économie arabe 
contemporaine de Samir Amin (1980), La Torture dans la République de 
Pierre Vidal-Naquet (1972), etc.]. Cependant, le titre, s’il correspond à un 
avertissement reconnaissable, peut aussi se lire comme une figure de style 
rendant le sens de l’apposition un peu énigmatique (c’est d’ailleurs le titre 
d’un poème de Prévert). La quatrième de couverture n’offre à lire que quelques 
extraits du texte (puisés entre les pages 131 et 134) où l’attention formelle est 
déjà perceptible (notons, pour l’hypothèse d’une écriture cinématographique, 
qu’il y est question de « voix off »). Ce paratexte, qui est déjà du texte, apprend 
tout au plus au lecteur qu’il y sera question d’un hôpital. On y comprend 
que cet hôpital a fait l’objet d’une remise en question par le narrateur (ce 
qui peut indiquer qu’il s’agit d’un «  documentaire  », par exemple, en tant 
que découverte d’un lieu méconnu). Mais il est un peu surprenant, pour un 
texte se présentant comme un «  document  », de ne pas avoir de précision 
référentielle sur cet hôpital. Autrement dit, le paratexte censé donner un signal 
clair au lecteur sur le statut du texte perturbe les habitudes lectorales en faisant 
cohabiter non-fiction et recherche formelle. L’une n’empêche pas l’autre, mais 
le lecteur a plutôt l’habitude d’associer recherche formelle et fiction.

10	 Jacquenod (Claudine), Contribution à une étude du concept de fiction, Berne, Peter Lang, 
coll. Sciences pour la communication, no21, 1988, p. 88-89.
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Concernant les indices internes, la non-fictionalité du récit peut être 
confirmée par le marquage énonciatif présentant, à deux reprises, la narratrice 
comme témoin oculaire et, surtout auditif, auteure des notes prises dans 
l’hôpital  : «  […] j’ai rassemblé les mots dont j’avais été témoin, les mots 
perdus de l’hôpital11 ». Le texte ressemble, en effet, au résultat d’un travail 
de prises de note. Certaines notes semblent prises sur le vif – ce qui nous 
permet de parler d’enregistrement – et restituées telles quelles, par l’usage du 
style direct et l’emploi de guillemets (usage fréquent de la formule « elle dit » 
dans diverses déclinaisons). La fiabilité du témoignage se fonde aussi sur la 
restitution des fautes de langue, des expressions populaires, du « mal dit » des 
patientes (traits de langage que nous retrouverons dans Nous deux, Da solo et 
Jardin public, par exemple), garantissant une certaine authenticité des paroles, 
gage que la narratrice-auteure était bien sur place. Mais ne perdons pas de 
vue qu’il s’agit d’indices connotateurs de factuel (ces paroles pourraient très 
bien avoir été créées de toutes pièces – même si rien ne nous encourage à le 
soupçonner). D’autres caractéristiques stylistiques du livre, proches du carnet 
de notes, sont également des indices de factualité  : la variation des espaces 
blancs – qui métaphorisent cette « surdité blanche12 » de l’hôpital – peuvent 
aussi être interprétés comme les traces d’une écriture-captation qui s’est 
faite à un rythme irrégulier, lorsque les occasions se présentaient  ; l’usage 
de l’énumération peut à la fois laisser entendre que les faits observés ont 
simplement été recensés dans une juxtaposition sans transformation, comme 
«  enregistrés  » ou, au contraire, quand il s’agit d’énumération thématique 
ou stylistique (anaphorique souvent), témoigner d’une deuxième opération 
de transformation de notes, par classement, produisant également un effet 
poétique.

Elles disent :
On va la camphrer.
On va la piquer.
On va la couper.
On va l’aspirer.
On va la sonder.
On va l’intuber.
On va la monter.
On va la descendre13.

11	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 62.
12	 Ibidem, p. 70.
13	 Ibidem, p. 42.



Nicole Malinconi. Évolution d’une écriture documentaire 27

La confirmation d’un lien référentiel entre la narratrice et l’auteure viendra 
dans les rééditions où il est précisé que Nicole Malinconi « a travaillé cinq 
ans en milieu hospitalier comme assistante sociale14  ». Ce lien entre son 
travail d’assistante sociale et l’écriture est aussi confirmé dans la quatrième 
de couverture d’un autre ouvrage, Nous deux, paru en 1993, aux éditions Les 
Éperonniers, où il est indiqué  : « A travaillé longtemps comme assistante 
sociale et de là, a écrit son premier livre Hôpital silence15. » Nicole Malinconi 
s’en explique clairement en 2004 :

Je recopiais sur des feuilles les mots des femmes qui parlaient, 
d’abord sans trop savoir pourquoi. J’avais à remettre au médecin un 
rapport sur les « raisons de la demande », mais ces mots-là, je ne les 
faisais pas figurer sur le rapport […]. Dans l’hôpital, il y avait aussi les 
mots adressés aux patientes […] il y avait ceux que les infirmières se 
disaient entre elles au sujet des patientes […]. Pendant les cinq années 
qu’a duré mon travail, j’ai accumulé toutes ces notes, souvent écrites 
comme elles étaient dites ; et finalement, l’idée grandissait d’écrire un 
jour ce que j’entendais et que je voyais16.

Cependant, tous les indices de factualité (collection, épitexte, traits 
génériques et stylistiques) sont contredits par d’autres, qui la mettent en cause. 
Il y a, tout d’abord, l’indétermination. Aucune indication claire et, pourrait-
on dire «  authentifiante  », ne nous est fournie sur le lieu, le moment, sur 
la narratrice elle-même ou sur les personnes observées. On peut mettre ce 
« silence » au crédit d’une authenticité en supposant qu’il est motivé par le 
secret professionnel, ou qu’il sert à protéger les protagonistes de poursuite 
judiciaire dans la mesure où l’avortement était encore illégal, en Belgique, 
à cette époque. Toutefois, l’indétermination peut donner un caractère fictif à 
une œuvre, comme le souligne Jacquenod dans sa Contribution à une étude du 
concept de fiction : « […] on observe souvent une absence d’indications spatio-
temporelles précises dans les textes fictionnels17.  » Cette indétermination a 
d’ailleurs fait croire à Duras que l’hôpital dont il était question était un hôpital 

14	 Quatrième de couverture de Malinconi (Nicole), Hôpital silence, suivi de L’Attente, 
Préface de Marguerite Duras, Lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, 
1996.

15	 Quatrième de couverture de Malinconi (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, 
1993.

16	 Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc 
Outers, Caroline Lamarche, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll.  Chaire de 
poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, 
2006, p. 58-59.

17	 Jacquenod (Claudine), Contribution à une étude du concept de fiction, op. cit., p. 94.
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parisien, ce qui n’est indiqué nulle part dans le texte et qui est faux puisqu’il 
s’agit, en réalité, d’un hôpital namurois. On voit que le texte de Malinconi 
sort des règles du genre. Ce texte non-fictionnel, par ses indéterminations, 
vise une certaine abstraction. Il s’agit d’un hôpital qui peut être n’importe 
quel hôpital, comme les patientes peuvent être n’importe quelles patientes, 
etc. Les personnages féminins d’Hôpital silence sont d’ailleurs réduits le plus 
souvent au pronom « elle », qu’il s’agisse des patientes ou des infirmières. 
De même, le pronom impersonnel « on » est fréquemment utilisé. Il désigne, 
indifféremment, chaque patiente  : «  On se tient courbée, comme pour se 
protéger le ventre18. » Il se réfère parfois aux infirmières : « On lui dit qu’elle 
pousse à contretemps19. » Il peut désigner plusieurs femmes : « On se regarde 
forcément20.  » Il peut rester impersonnel, voire inclure la narratrice elle-
même : « Je pensais qu’à travailler là, dans cet hôpital, on devait s’approcher 
comme d’un centre, d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort […]21. » 
Le «  on  » impersonnel et interchangeable dépersonnalise et confond les 
personnes22. Pierre Piret définit globalement l’écriture de Nicole Malinconi 
comme une entreprise de neutralisation, d’effacement du personnage, dont 
résulte, entre autres, l’emploi de ce pronom impersonnel.

Cet effet stylistique est lié à un autre, plus déterminant encore : la capacité de la 
narratrice à se mettre à la place des protagonistes. Or cette capacité est identifiée, 
par Cohn, comme un critère de fictionalité. L’usage du style indirect libre, désigné 
comme indice de fiction par Hamburger, est utilisé dans Hôpital silence :

Son mari hochait la tête. Pour lui, c’était à cause du travail, surtout. 
Et puis, la fille qui avait douze ans. C’était déjà élevé, à douze ans. Ça 
donne des coups de mains.

Il s’excusait encore pour ce qui s’était passé, quinze jours avant  : 
Nous, on ne connaît pas, on n’a pas l’habitude des hôpitaux ; on s’est 
mal expliqué23.

Enfin, réduire Hôpital silence à un carnet de notes semble inadéquat, tant 
l’élaboration littéraire est perceptible, ici. Mais peut-on parler de fiction pour 
ce travail de transformation ? Marguerite Duras, dans son article, qui servira de 

18	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, op. cit., p. 81.
19	 Ibidem, p. 55. 
20	 Ibidem, p. 74. 
21	 Ibidem, p. 131. 
22	 Il est intéressant de constater que d’autres récits documentaires emploient également cette 

forme impersonnelle avec le même effet  : Sortie d’usine (1982) et Daewoo (2004), de 
François Bon ou L’Excès-l’usine (1987) de Leslie Kaplan.

23	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, op. cit., p. 19.
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préface à la réédition dans la collection Espace Nord, pointe la littérarité de ce 
travail (elle ne parle pas de fiction). Elle estime que le texte de Nicole Malinconi 
porte la marque d’une différence majeure entre le journalisme et la littérature. 
Alors que le journalisme « reste à la porte et […] ne montre que ce qui est apparent 
[…]24 », explique-t-elle, la littérature, elle, « prend et refait » : « Ou bien elle refait 
le monde ou bien elle n’existe pas25. » Prendre et refaire est ce double geste que la 
cinématographie de l’écriture de Malinconi met en évidence.

Nicole Malinconi, elle-même, reconnaît ce double mouvement (Jean-Pierre 
Lebrun parle de « double tour26 »). Mais, quand on l’interroge, elle insiste sur 
le fait que « prendre », ce n’est pas « s’emparer ». Elle nous a dit avoir été 
invitée, un jour, à participer à un débat dont le thème était « S’emparer de la vie 
des autres pour écrire » (elle fait également allusion à ce débat dans L’altérité 
est dans la langue), mais « s’emparer », ajoute-t-elle aussitôt, ne correspond 
pas à sa démarche. Elle dit qu’elle se sent plutôt « submergée », « atteinte » par 
ce qu’elle entend ou voit. Elle préfère parler de « porosité aux choses, au dire 
des gens27 ». L’écrivain est comme une « éponge », dit-elle, qui s’imprègne de 
tout ce qui l’entoure (elle utilisera les mêmes termes dans L’altérité est dans 
la langue28). On peut, ici aussi, filer la métaphore avec l’enregistrement dans 
le cinéma documentaire, où il s’agit souvent de laisser tourner la caméra, dans 
l’espoir que quelque chose survienne et qu’on ne découvrira peut-être qu’à la 
vision des rushes, après coup. Comme la précision du travail premier de prise 
de note pouvait laisser imaginer l’utilisation effective de l’enregistrement 
dans son dispositif d’écriture, nous lui avons posé la question. La réponse 
de Nicole Malinconi est claire  : il n’y a jamais eu d’enregistrement. C’est 
de mémoire qu’elle prenait note de ce qu’elle avait entendu dans la journée, 
jamais en présence des femmes, parce qu’elle voulait être pleinement dans la 
relation. C’est ainsi qu’elle a procédé pour Hôpital silence, mais également 
pour Jardin public. Elle note de mémoire, comme elle l’a fait, bien sûr, pour 
Nous deux (récit autobiographique basé sur les souvenirs de la narratrice), 
mais aussi pour Da solo, bien qu’elle ait commencé à prendre des notes du 
vivant de son père. Même pour le plus factuel Vous vous appelez Michelle 
Martin, elle a écrit après coup, de mémoire :

24	 Duras (Marguerite), «  Préface  », dans Malinconi (Nicole), Hôpital silence, suivi de 
L’Attente, op. cit., p. 7.

25	 Ibidem.
26	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 27.
27	 Entretien réalisé dans le cadre d’une thèse : Gabriel (Jean-Benoît), La Fiction à distance : 

une autre écriture du réel dans la littérature et le cinéma contemporains (Emmanuel 
Carrère, Annie Ernaux, Nicole Malinconi  / Samuel Collardey, Jean-Pierre et Luc 
Dardenne, Joachim Lafosse), Université Paris-Diderot, 2012.

28	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 32-33.
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J’avais tout ce bagage des choses qui avaient été dites pendant une 
heure et demie. On avait beaucoup parlé, aussi bien elle que moi, elle 
plus que moi. D’abord, je retranscrivais tout en bribes, en notes, sans 
tenir compte d’une suite, comme ça me venait. Et quand je commençais 
à écrire, c’est alors que venaient des questions, ou que venait une espèce 
d’affinement de la pensée sur les choses qu’elle m’avait dites29. 

On reconnaît les deux temps de l’écriture, ici  : le premier est celui 
d’un enregistrement par la mémoire suivi d’une transcription mécanique  ; 
le deuxième temps est celui du travail littéraire de transformation par la 
réécriture. Cependant, du point de vue de l’identification statutaire, on peut se 
poser la question de la fidélité des propos mémorisés par la narratrice à ceux 
effectivement dits par les différents personnages. Un des critères évoqués par 
Jacquenod est d’ailleurs notre «  capacité à décrire  ». Dans le même ordre 
d’idées, un des indices de fiction de Hamburger est «  l’emploi massif de 
dialogues, surtout lorsqu’ils sont censés avoir eu lieu à un moment éloigné 
temporellement du moment d’énonciation du récit30 ». Le travail littéraire (si 
l’on ne peut dire fictionnel) de transformation opère sans doute dès ce premier 
geste de transcription après mémorisation.

Si ce n’est plus un homme 

Cette publication de 2010 délivre des informations contradictoires dès 
le paratexte. Le titre peut être une promesse d’un genre factuel dans la 
mesure où il se réfère à un texte factuel – Si c’est un homme, de Primo 
Levi – mais, en même temps, il établit un rapport d’hypertextualité entre 
les deux livres. La quatrième de couverture annonce le traitement d’un 
sujet actuel (« La mondialisation défigure l’humain »), mais elle évoque 
aussi, sans autre précision, « un regard » posé par l’auteure sur des portraits 
de femmes et d’hommes («“les gueules cassées” d’aujourd’hui ») – regard 
qui fait écho à la collection appelée justement « Regards croisés ». Enfin, 
la note bio-bibliographique accentue l’ambiguïté en affirmant que, « dans 
chacun de ses livres, [Malinconi] écrit à partir de la réalité quotidienne, de 
l’ordinaire de la vie, des événements et des mots ». L’expression « écrire 
à partir de » laisse ouverte la possibilité d’une fiction. Notons que l’autre 
publication, aux éditions de l’Aube – rappelée dans cette notice – intitulée 
Au bureau est précisément une fiction (c’est un des deux seuls ouvrages 
de Malinconi, avec Da solo – pourtant autobiographique –, qui porte 

29	 Gabriel (Jean-Benoît), La Fiction à distance, op. cit., p. 392.
30	 Schaeffer (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 264.
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l’indication « roman »). Un doute peut donc déjà s’installer dès le cadrage 
énonciatif, quant au statut du texte.

Le texte lui-même comporte des indices ambigus, en matière de statut. 
En effet, il s’agit d’un recueil de nouvelles se basant sur des faits d’actualité 
dont les sources sont rarement clairement indiquées, à l’exception de deux 
nouvelles qui comportent des notes de bas de page précisant les références 
d’une photo pour l’une et d’un film documentaire pour l’autre. Souvent, il faut 
se contenter de formules laconiques comme « Sur la page du journal […]31 ». 
Parfois, aucune source n’est citée. Certains textes sont présentés comme des 
transcriptions de témoignages (en attestent aussi certaines marques d’oralité) 
dont les auteurs ne sont nommés que par leur prénom, en ouverture et en 
clôture du texte : « […] dit Christian32 » et « Ainsi parle Christian […]33 » ; 
«  dit Amina34  ». L’absence du nom de famille (qui rappelle l’emploi du 
« elle » ou du « on ») peut être interprété comme le souhait de rendre le récit 
généralisable. Du point de vue factuel, il peut aussi renseigner le lecteur sur 
un souhait d’anonymat et de protection de la vie privée. Mais l’usage le plus 
fréquent (le plus authentifiant, pourrait-on dire) est alors de laisser l’initiale 
du nom de famille, comme cela est fait pour « Antoine G.  » dans le récit 
intitulé « Corps étranger35  ». Ces prénoms isolés, par leur indétermination, 
laissent la possibilité d’une lecture fictionalisante. Si les marques d’oralité 
peuvent attester de l’enregistrement de témoignages réels, elles inscrivent 
aussi le texte dans une certaine tradition littéraire. Par exemple, les répétitions 
du sujet de type « nous, on… » (à trois reprises36) ou d’autres constructions 
syntaxiques similaires comme « Pourtant, le haut-fourneaux, il vous l’apprend, 
la camaraderie37 » ne sont pas sans rappeler l’oralité toute littéraire du Voyage 
au bout de la nuit de Céline. De plus, derrière certaines réflexions sur les 
mots (« finir38 » ou « Demandeur d’emploi39 »), c’est davantage la narratrice-
auteure qu’on entend, comme dans l’usage du style indirect libre.

Plus troublante encore est l’indication, en fin de récit, du lieu et du moment. 
Ces indications sont ambiguës : habituellement, elles assurent l’authenticité 
d’un récit en précisant que l’auteur était sur place au moment où les faits ont eu 
lieu ; ils peuvent aussi signaler simplement le lieu et le moment d’écriture du 
récit. Cependant, ils ne disent parfois ni l’un, ni l’autre, renseignant simplement 

31	 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 20.
32	 Ibidem, p. 31.
33	 Ibidem, p. 45.
34	 Ibidem, p. 81 et p. 90.
35	 Ibidem, p. 143.
36	 Ibidem, p. 33.
37	 Ibidem, p. 37.
38	 Ibidem, p. 38.
39	 Ibidem, p. 39.
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sur le lieu où les faits se sont passés. En outre, certaines indications sortent des 
habitudes d’usage par leur imprécision. À côté des habituels noms de villes 
comme « Bucarest40 », « Bruxelles41 » ou « Calais42 », par exemple, on trouve 
des indications topologiques peu précises comme « Belgique43 », « Afrique44 », 
« Europe45 », ou encore « En méditerranée46 ». Parmi ces lieux imprécis, où 
les faits se sont passés, on trouve aussi « Internet, 200947 ». L’usage très libre 
de ces indications nous a conduit à interroger l’auteure au sujet des textes 
qui donnent le sentiment qu’elle était sur place, étant donné qu’aucune autre 
source n’est signalée. Nous avons été très étonné d’apprendre que, excepté 
pour le texte sur Lisbonne intitulé « Loin d’Estrela », elle n’était sur place pour 
aucun des textes qui pourraient le laisser penser. Ainsi, « Venant du cœur » 
est une nouvelle inspirée d’informations trouvées dans un journal, alors que 
tout porte à croire que la narratrice a transcrit le discours d’un ouvrier qu’elle 
aurait rencontré. Le lecteur est en droit de se poser la question des sources : 
« Comment savez-vous cela ? » (Jahn) La fiction est tellement réaliste que, 
lorsque ce texte a été publié pour la première fois, sous forme de plaquette, à 
l’occasion de La Fureur de Lire (événement promotionnel pour la littérature 
belge), elle dit avoir reçu un coup de téléphone et puis une lettre d’un ancien 
ouvrier de Seraing qui lui demandait si elle avait eu de la famille qui avait 
travaillé là, ou si elle avait souvent visité des hauts-fourneaux, « parce que 
c’était vraiment comme ça, disait-il. Alors que je n’ai jamais vu de haut-
fourneau en réel de ma vie48. »

Un grand amour

En 2015, paraît Un grand amour, aux éditions Esperluète. Cette maison 
d’édition est surtout connue pour la publication de livres courts mêlant 
texte littéraire et dessin. Les textes ne sont pas étiquetés statutairement, leur 
point commun est d’abord de proposer un travail formel (la littérarité est 
rhématique, ici, si l’on reprend la catégorisation de Genette dans Fiction et 
Diction49). Rien sur la couverture ou la page de titre pour indiquer au lecteur 
un statut fictionnel ou factuel. La quatrième de couverture n’est pas plus 

40	 Ibidem, p. 29.
41	 Ibidem, p. 68.
42	 Ibidem, p. 60.
43	 Ibidem, p. 157.
44	 Ibidem, p. 123.
45	 Ibidem, p. 132.
46	 Ibidem, p. 20.
47	 Ibidem, p. 107.
48	 Gabriel (Jean-Benoît), La Fiction à distance, op. cit., p. 394.
49	 Genette (Gérard), Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1991.
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éclairante : elle est composée d’un extrait du texte (en italiques) et d’un petit 
texte explicatif où l’on comprend que la narratrice qui s’exprime est Theresa 
Stangl. Ce texte explicatif inscrit plutôt le livre dans un registre factuel, étant 
donné que les personnes citées sont des personnes réelles. Rien ne le précise 
encore à ce stade (sauf si le lecteur possède déjà cette connaissance), mais la 
préface signée de l’auteure (N. M.) donne des détails authentifiants qu’il suffit 
d’aller vérifier  : Franz Stangl, «  ex-commandant du camp d’extermination 
de Treblinka  » a bien existé, sa femme Theresa également, ainsi que la 
journaliste Gitta Sereny qui les a rencontrés, séparément, et a écrit un livre 
relatant les entretiens issus de ces rencontres (l’ouvrage est cité en note de bas 
de page : Au fond des ténèbres, Denoël, 1972). Cependant, les deux derniers 
paragraphes de l’introduction faite par l’auteure font glisser le texte du factuel 
vers le fictionnel, par l’emploi du conditionnel : « Dans la maison du Brésil, 
Theresa Stangl aurait lu le livre de Gitta Sereny. / Après toutes ces années, elle 
serait là, encore, seule. Se parlant à elle-même de ce qu’elle ne pourrait plus 
ignorer désormais […]. » Cette préface – c’est comme cela que l’on interprète 
cette introduction puisqu’elle est clôturée par les initiales de l’auteure –, pose 
le principe du dispositif du texte qui va suivre : l’auteure entend prendre la 
parole à la place de Theresa Stangl. On va donc avoir affaire, si l’on reprend 
les termes de Jahn, à « une vision des choses […] qui auraient pu arriver ». Par 
effet rétroactif, la quatrième de couverture devient dès lors ambiguë : lorsque 
le texte explicatif dit « Theresa Stangl parle de sa vie avec Franz Stangl », 
on comprend qu’il ne s’agit plus de Theresa Stangl elle-même, mais d’une 
narratrice fictive imaginée par Nicole Malinconi. Selon la définition de Jahn, 
citée plus haut, on est bien dans la fiction  : une narratrice imaginaire dans 
un monde imaginaire, sauf que les camps d’extermination ont bien existé 
et que Theresa Stangl et son mari sont bien réels eux aussi. Pour ajouter au 
trouble du lecteur, Un grand amour est qualifié de « récit », à la dernière page, 
appellation ambiguë elle aussi, dans la mesure où elle est plus souvent utilisée 
par les éditeurs pour marquer une opposition à « roman ». A priori, « récit » 
annonce un statut plus factuel, ce qui n’est pas le cas ici. 

Cependant, si la préface de l’auteure annonce une fiction, le texte peut 
présenter des assertions vraies et solliciter du lecteur une lecture en partie 
documentarisante. En effet, étant donné que la narration imaginée par Malinconi 
s’inspire du livre d’une journaliste, nommée Sereny, il est probable que bon 
nombre de faits rapportés puissent témoigner du monde réel, pour reprendre 
l’expression de Jahn. Par exemple, lorsque la narratrice du texte de Malinconi 
dit que Stangl reconnaît sa responsabilité, devant la journaliste, à la fin de 
l’entretien (« Je suis donc responsable50 »), cela fait écho aux paroles réelles 

50	 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015, p. 42.
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de Stangl prononcées devant Sereny  : «  J’ai ma part de responsabilité51.  » 
Toutefois, cet exemple montre qu’il faut connaître l’hypotexte de Sereny pour 
faire la part entre fiction et non-fiction dans l’hypertexte de Malinconi. Sans 
cette connaissance préalable, le texte, dans son ensemble, ne peut être envisagé 
par le lecteur que comme une fiction, avec toujours le soupçon d’une réalité 
des faits derrière le monde imaginaire raconté par un narrateur imaginaire.

Des mots perdus aux mots manquants

Les trois ouvrages sélectionnés, sans prétendre résumer le travail d’écriture 
de Nicole Malinconi, montrent que s’opère un glissement de la non-fiction 
vers la fiction, dans son œuvre. On peut comprendre ce glissement par 
l’attachement de Nicole Malinconi aux mots plus qu’au réel : « […] bien plus 
que les faits eux-mêmes, ce sont les mots qui accompagnaient et faisaient 
vivre tout cela qui m’ont donné le désir d’écrire […]52. »

« Très vite, m’était venue l’idée d’écrire, un jour, ce que j’entendais, ce que 
je voyais53. » Son intention était, on l’a dit, proche de celle d’un certain cinéma 
documentaire. Cela s’est concrétisé avec Hôpital silence, où l’auteure dit avoir 
voulu sauver « les mots perdus de l’hôpital ». Les mots qu’elle entendait, en 
tant qu’assistante sociale, ne lui paraissaient pas entendus par l’hôpital : les 
mots des femmes qui venaient se faire avorter n’étaient pas entendus par les 
infirmières, et les mots violents des infirmières n’étaient pas connus en dehors 
de l’hôpital. Elle avait pris des notes pour garder des traces. Il y avait comme 
une urgence à enregistrer ce qui se disait, dans l’instant. D’où l’analogie avec 
la captation cinématographique : « […] il faut se dépêcher de retenir les bribes 
avant qu’elles filent54 », dit-elle dans Que dire de l’écriture ? – expression 
qu’elle réutilisera dans L’altérité est dans la langue55. Le premier tour de 
l’écriture dont elle parle dans ce dernier ouvrage est comparable à celui de la 
captation cinématographique : il s’agit d’écrire les mots « […] pour qu’ils ne 
soient pas effacés56 ». Nicole Malinconi définit ce premier mouvement comme 

51	 Cité par Georgesco (Florent), «  À l’écoute d’un nazi  », url  : http://www.
lemonde.f r/ l ivres/a r t icle/2011/09/08/a-l-ecoute-d-un-nazi_1569274_3260.
html#WUwj5FRcCTRPVBGe.99. Cet article concerne le livre de Dominique Sigaud, 
Franz Stangl et moi (Stock, 2011), inspiré, lui aussi, du travail de Sereny.

52	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 12.
53	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-

Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 16.

54	 Ibidem, p. 14.
55	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 40.
56	 Ibidem, p. 28.



Nicole Malinconi. Évolution d’une écriture documentaire 35

« écrire, à son insu […] en laissant la place à l’inconnu57 ». Ensuite, vient le 
second mouvement, qui est celui de la transformation littéraire. Notons que 
ce premier mouvement de prise de notes ne se faisait pas « en direct », mais 
après coup, de mémoire, ce qui suppose une première transformation. Le 
travail d’écriture de Malinconi commence déjà là, dans cet « enregistrement 
subjectif », dirions-nous. Par sa place précise, distanciée, d’assistante sociale 
et son travail de mémoire, la narratrice d’Hôpital silence, comme une caméra 
documentaire, fait sentir son point de vue et son point d’écoute. Il y a toujours, 
dit-elle, une trahison de l’écriture : « je crois que l’écriture, de toute façon, 
pour se tenir toute seule, doit trahir le réel auquel elle s’attarde. Sinon, c’est 
effectivement de la transcription journalistique58. » C’est d’ailleurs ce terme de 
trahison qu’avait employé Jérôme Lindon (directeur des Éditions de Minuit) 
lorsqu’il avait refusé ses manuscrits suivants, reprochant à l’auteure de trop 
coller à la réalité, de ne pas assez trahir sa mère (pour Nous deux) :

[…] il refusait ce qui dans mon écriture demeurait trop fidèle, collé 
à ce qu’elle tentait d’approcher, et qu’alors vous ne trahissez pas, ou 
pas assez, comme il m’avait dit – votre mère, vous ne l’avez pas assez 
trahie – et qu’au fond, dirais-je aujourd’hui, le réel que vous tâchiez 
d’atteindre disparaît derrière la réalité […] que la création est comme 
empêchée par la prudence59.

Trahir le réel, n’est-ce pas déjà s’engager dans la fiction ? Apparemment, 
pour Hôpital silence, Jérôme Lindon ne lui faisait pas ce reproche. Y trouvait-
il déjà une part de trahison du réel ? C’est ce que laisse paraître les troublantes 
contradictions des informations internes et externes permettant de définir le 
statut du texte. 

Peut-être peut-on avancer qu’avec Si ce n’est plus un homme, Nicole 
Malinconi a suivi le conseil de Jérôme Lindon. En effet, la part de transformation 
du réel (ou trahison) y paraît plus importante encore que dans Hôpital silence. 
Déjà, la narratrice-auteure n’est plus un témoin direct des événements, comme 
c’était le cas pour Hôpital silence. Les sources sont de deuxième main, si l’on 
peut dire. Il s’agit, dans la plupart des cas, de documents (photos, articles de 
journaux, reportages télévisés…) qui servent de source d’inspiration. Ensuite, 
les voix – indices connotateurs de factuel dans les textes précédents – se font 
plus rares. Sur les vingt nouvelles, deux seulement sont ancrées dans la voix 
de personnages. Renseignements pris auprès de l’auteure, l’une est inspirée 

57	 Ibidem, p. 28.
58	 Entretien dans Gabriel (Jean-Benoît), La Fiction à distance, op. cit., p. 396.
59	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 17.
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d’un témoignage direct (Amina et Tamara), l’autre de témoignages trouvés 
dans un journal. Sur la diminution de la présence des voix par rapport à ces 
textes antérieurs, que quelqu’un lui faisait remarquer, lors d’une rencontre, à la 
librairie Point Virgule, à Namur, Nicole Malinconi s’est interrogée elle-même 
en répondant que, en effet, «  il y a des scènes de la vie quotidienne où les 
mots ne sont plus dits. Ni celui qui est déshumanisé, ni celui qui déshumanise 
ne savent quoi dire, finalement. » (Nous espérons ne pas avoir déformé les 
paroles de l’auteure.) On voit que l’intention de l’auteure reste proche de celle 
d’Hôpital silence, où elle voulait faire entendre les mots qui n’étaient pas 
entendus. Ici, elle prend la parole pour ceux qui sont privés de parole ou qu’on 
n’entend pas, ces « gueules cassées » (c’était le titre initial) qui ne peuvent 
plus s’exprimer. Autrement dit, si le réel est toujours la source d’inspiration 
de l’auteure, les mots du réel commencent à manquer.

Enfin, Un grand amour, se présente d’emblée comme le monologue 
manquant de la femme de Stangl. Il faut «  […] parler de là où les mots 
manquent60 », disait-elle en 2014. Nicole Malinconi, en se faisant narratrice, 
à la place de Theresa Stangl, entend lui faire dire ce qu’elle n’a jamais voulu 
dire. En quelque sorte, on pourrait avancer que ce roman vient combler un 
autre manque : celui des mots qui n’ont pas été dits par Michelle Martin (« J’ai 
écrit le livre de cette rencontre comme une sorte de quête des mots qui, hélas, 
n’ont pas été dits61 », avoue-t-elle dans L’altérité est dans la langue). Les deux 
femmes ont des points communs  : elles ont vécu aux côtés d’un bourreau, 
sans jamais rien dire, ni avoir de compassion ensuite pour ses victimes. Le 
seul moyen de faire entendre ces mots qui n’ont jamais été dits, c’était de les 
créer. On comprend pourquoi s’est opéré ce glissement de Nicole Malinconi 
vers la fiction : des mots perdus qu’il fallait sauver et publier, elle s’est ensuite 
consacrée aux mots manquants qu’il fallait dire, quitte à les créer. 

60	 Ibidem, p. 14. 
61	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 28.
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De l’autre côté du miroir : les reflets de l’humain et de l’inhumain 
dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi

Introduction

Nicole Malinconi prête une parole à ceux qui n’en ont pas. Il en est 
ainsi, dans Hôpital silence1, pour les femmes condamnées au mutisme au 
moment d’avorter ; pour sa mère âgée, devenue impotente et muette dans 
Nous deux2 ; pour son père, émigré italien, dont elle récupère la mémoire 
dans Da solo3.

En 1996, Michelle Martin et Marc Dutroux sont arrêtés et condamnés 
pour le viol et le meurtre de plusieurs petites filles – elle, à 30 ans de réclusion 
criminelle et lui à la prison à perpétuité. Après dix ans d’incarcération, 
Michelle Martin demande à voir une écrivaine pour envisager l’écriture d’un 
livre. Nicole Malinconi aura des entretiens avec elle durant un an et demi. 
Mais le résultat du récit ne satisfait pas la recluse. Qu’est-ce qui s’est dit et 
n’a pas été dit ? Où se situent les interlocutrices face aux paroles rapportées ? 
S’agit-il d’un nouveau réquisitoire ou d’un plaidoyer ? Le dit sans dire et 
le non-dit ne cessent de jouer à cache-cache dans un discours réflexif qui se 
situe sur une arête dangereuse, celle de l’identification au « monstre ». Le 
discours s’investit donc de la nécessité de marquer une distance, un écart 

1	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985.
2	 « Quand il ne reste que du silence et plus rien à dire. Quand le silence emplit les oreilles 

comme une terre.  » [Malinconi (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, 
coll. Maintenant ou jamais, 1993, p. 12]

3	 «  […] pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n’ont pu se 
dire ni se vivre quand elles devaient  » [Malinconi (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les 
Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 56].
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nécessaire indiquant que l’énonciatrice rapporte des paroles auxquelles elle 
n’adhère pas, ne s’identifie pas. L’exercice est d’autant plus difficile qu’il 
se double de la nécessité du rapprochement pour interroger l’existence du 
« monstre » possible en chacun de nous. Ce qui se traduit par la recherche 
de la réponse à la question : « Comment est-ce possible ? Comment peut-
on en arriver là  ?  » Ce sont des mots brefs. Des indices qui s’insinuent 
dans le texte pour marquer à la fois différence et compassion. Sur ce fil, le 
peu qui soit dit a d’immenses implications, et c’est cet aspect laconique de 
l’expression qui creuse l’écart entre les interlocutrices que nous voudrions 
examiner ; contraster les trames de ces paroles rapportées, entre dit et non-
dit, leurs impacts, leurs échecs, et montrer comment les choix stylistiques 
de Malinconi créent une distance indiquant l’irrémédiable épaisseur du mur 
qui sépare les êtres.

Contexte de production de Vous vous appelez Michelle Martin

L’impact psychologique sur la population belge des crimes commis par 
Marc Dutroux avec la complicité de sa femme, Michèle Martin, fut tel4 
que la seule visite à celle-ci de l’écrivaine à la prison de Namur a suscité 
l’incompréhension et la condamnation de la presse avant même la sortie 
du livre, le 1er  février 2008. Le 10  janvier, La Libre Belgique l’annonce 
en avant-première comme un ouvrage étonnant, de forme et de contenu 
inhabituels – ce n’est pas courant de donner la parole à « un monstre » – 
en soulignant dès le départ la discordance entre les objectifs de chacune 
des co-énonciatrices5. Immédiatement, les avocats des différentes parties 
réagissent négativement à cette parution. Le 11  janvier, un article du Soir 
signale que l’avocate de Michelle Martin, Me Sarah Pollet, « envisage de 
lancer une action en justice visant à interdire la diffusion du livre6 », car il 
est publié contre le gré de sa cliente. Le 12, sous le titre « Boycottez le livre 

4	 En a témoigné la « Marche blanche » organisée par les parents des enfants disparus le 
20 octobre 1996 qui a rassemblé quelque six cent quinze mille manifestants dans les rues 
de Bruxelles. Parmi les nombreuses publications tournant autour de l’affaire Dutroux, il 
faut retenir les deux numéros de la revue Réseaux (revue interdisciplinaire de philosophie 
morale et politique) qui prendront le relais de cette manifestation : Caeymaex (Florence), 
Demoulin (Laurent), Lejeune (Claire) et Timmermans (Benoît), dir., Réseaux, no79-80-
81, Prise de parole. La crise des pouvoirs et l’éveil des consciences en Belgique, Mons, 
Ciephum, 1997 ; Lejeune (Claire) et Dirckx (Paul), dir., Réseaux, no85-86-87, Langues, 
blancs, pouvoirs, inconscient, Mons, Ciephum,  1999.

5	 Planchar (Roland), «  Le livre où Michelle Martin parle  », dans La Libre Belgique, 
10 janvier 2008 [consulté en ligne le 01/03/2017 ; il en va de même pour les autres articles 
de journaux].

6	 Metdepenningen (Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », dans Le Soir, 11 janvier 2008, 
p. 11.
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sur Martin ! », ce sont les avocats de Sabine et Lætitia, les deux victimes 
rescapées des sévices du couple, Me Jean-Philippe Rivière et Me Georges-
Henri Beauthier, qui expriment le choc des survivantes à l’idée qu’on puisse 
donner la parole à leur bourreau et faire de l’argent avec un livre à scandale7. 
Entretemps, Pierre Mertens avait directement relativisé la polémique dans 
un article concernant «  Des femmes, du pouvoir et des lettres  » où, aux 
côtés d’autres parutions « de certaines parmi nos meilleures romancières », 
il valorise positivement le livre qui « traque une vérité partagée par-delà le 
bien et le mal. Ou quand l’inavouable s’avoue à la frontière de l’humain 
et du monstrueux », en soulignant qu’il est du ressort de la littérature de 
toucher et d’exposer ces limites  : «  Cela, la littérature le peut8.  » Une 
allégation qui sera reprise par Nicole Malinconi le lendemain lorsqu’elle 
refusera de réagir à ces procès d’intention en « considérant que son ouvrage 
n’était qu’œuvre littéraire. Pas judiciaire9. » On ne peut s’empêcher, avec 
ces controverses autour d’un sujet ressortissant au domaine juridique, de 
penser à la polémique suscitée par Marguerite Duras – qui avait pris position 
dans l’affaire Grégory10 et s’est sauvée, par la littérature, d’une mise en 
accusation pour diffamation11  –, d’autant plus que Nicole Malinconi 
s’inscrit dans la filiation littéraire de l’illustre écrivaine qui avait salué 
son premier livre, Hôpital silence12. Plusieurs articles prennent le relais 
au cours du mois, soit pour défendre le point de vue de la recluse13, soit 
celui du droit à la libre expression de la littérature14, tandis que d’autres 

7	 Metdepenningen (Marc), « Boycottez le livre sur Martin  ! », dans Le Soir, 12  janvier 
2008, p. 10.

8	 Mertens (Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », dans Le Soir, 11 janvier 
2008, p. 19.

9	 Propos rapporté par Metdepenningen (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », op cit.
10	 Imaginant, à l’instar des tragédies grecques, l’infanticide de la mère, Christine Villemin, 

dans un article demeuré célèbre  : Duras (Marguerite), « Sublime, forcément sublime 
Christine V. », dans Libération, juillet 1985.

11	 « Y voir de la littérature, c’était suspendre tout rapport au réel et soustraire l’auteur à 
toute responsabilité. Y voir un article d’opinion, c’était renvoyer son auteur devant un 
tribunal pour diffamation. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour 
les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 23]

12	 Duras (Marguerite), «  Préface  », dans Malinconi (Nicole), Hôpital silence suivi de 
L’Attente, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 7-8.

13	 « […] c’est le fait même de la publication de ce livre, dans la forme qui lui est donnée, 
qui me paraît outrepasser les règles de l’éthique. […] Une personne condamnée pour des 
faits, certes atroces, et qui en a perdu sa liberté, n’aurait-elle plus aucun droit ? Pas même 
celui de s’opposer à la publication d’un livre qui la concerne en premier lieu ? » [Digneffe 
(Françoise), « Une parution difficilement justifiable », dans La Libre Belgique, 29 janvier 
2008]

14	 « Poser la question du mal n’est pas le disculper. […] Ce n’est, en soi, pas un scandale. 
Le scandale est ailleurs. » [Verdussen (Monique), « Comment en arriver là ? », dans La 
Libre Belgique, 28 janvier 2008]
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cultivent l’ambiguïté. Ainsi dans cet extrait en introduction à un entretien 
avec l’auteure  : «  Michelle Martin, dix ans plus tard, prison de Namur. 
Elle parle d’elle, de sa mère, de Dutroux. Nicole Malinconi l’a écoutée. 
Un livre en est né. Consternant. Nicole Malinconi, vous publiez un livre 
sur Michelle Martin. Comment en êtes-vous arrivée là15 ? » Est-ce le livre 
qui est consternant ou ce qui est dévoilé sur Michelle Martin ? Le titre de 
l’article, « Michelle Martin, sans regrets », introduit déjà l’équivoque, car il 
peut suggérer, soit que l’inculpée n’a pas de repentir, soit que le livre publié 
– dont on connaît depuis quelques jours le titre éponyme – l’est sans regrets. 
D’autant plus que sa question centrale  : «  Comment peut-on en arriver 
là ? », se retourne subrepticement contre l’auteure : « Comment en êtes-vous 
arrivée là? », juxtaposant un questionnement concernant les deux démarches, 
d’un côté le crime, de l’autre l’écriture. Une confusion s’installe dans les 
esprits, assimilant l’écrivaine et la criminelle, condamnant la première pour 
vouloir comprendre l’incompréhensible. L’intervention de Claude Javeau, 
datée du 7  février 2008, porte le débat à un niveau plus philosophique. 
En l’intitulant «  M.  M. ou la banalité du mal16  », le sociologue réduit la 
personnalité de Michelle Martin au quidam en ne reprenant que ses initiales 
et, de là, encourage tout un chacun à rejoindre l’interrogation centrale du 
livre de Nicole Malinconi, celui de la monstruosité potentiellement présente 
en l’être humain. Pour ce faire, il évoque le livre17 – lui aussi controversé à 
l’époque – d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité 
du mal18, qui avait posé son propre diagnostic du nazi Eichmann comme un 
individu commun – exempt de folie –, accomplissant ses crimes sans état 
d’âme dans un contexte politique où ceux-ci étaient devenus la norme. La 
conscience – par introspection – de cette possibilité ne laisse pas indemne et 
Javeau cite Nicole Malinconi pour sa défense : « C’était comme approcher 
d’un point, quelque chose de terrible et de pourtant commun [...]. Point 
commun au genre humain, si l’on y pense. Dont vous êtes. C’est cela qui 
m’est apparu en écrivant, la possibilité (le risque) de l’horreur commune19. » 
C’est parce que Nicole Malinconi a pris ce risque que son livre est admirable 
et « salutaire », et qu’il faut, aux yeux du sociologue, « le déposer d’urgence, 
sur nos chevets20 ». 

15	 Ernens (Catherine), « Michelle Martin, sans regrets », dans L’Avenir du Luxembourg, 
24 janvier 2008.

16	 Javeau (Claude), « M. M. ou la banalité du mal », dans La Libre Belgique, 7 février 2008.
17	 Dont parle également Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, 

Denoël, 2008, p. 72.
18	 Arendt (Hannah), Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, 

Gallimard, 1966 [1963].
19	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit, p. 11.
20	 Javeau (Claude), « M. M. ou la banalité du mal », op. cit.
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Dès 2011, la possibilité de la libération de Michelle Martin suscite un tollé 
dans la population belge ; cette libération est suspendue car la communauté 
religieuse en France –  sollicitée au départ comme refuge  – refuse de 
l’accueillir21. Elle sera libérée l’année suivante aux dépens du couvent des 
Clarisses de Malonne en Belgique qui la reçoit et qui sera la cible de graffiti 
et de projets de manifestation22. Cette nouvelle focalisation ressuscite dans la 
presse le souvenir de l’ouvrage de Nicole Malinconi, interrogée à nouveau sur 
son approche de la recluse dans un entretien qui prête encore à confusion23. 
Néanmoins, cette fois, la polémique autour du livre est apaisée, d’autant plus 
que l’intérêt de l’ouvrage a été reconnu par la mère de l’une des victimes, 
Carine Russo, qui s’est exprimée en ces termes  : «  Je n’avais pas compris 
au départ pourquoi l’écrivain Nicole Malinconi allait rencontrer cette femme 
et écrire un livre sur Michelle Martin. Je trouvais cela racoleur. Et puis un 
jour je me suis quand même décidée à acheter ce petit livre et je me suis 
rendu compte que c’était une vraie belle démarche, de quelqu’un qui voulait 
comprendre comment on peut être Michelle Martin, comment on peut avoir 
fait tout cela, et ce qu’il en reste. Tout y est démontré  : Michèle Martin ne 
réalise jamais rien et ne sait parler d’elle qu’en victime24. » Il fallait sans doute 
cette appréciation de quelqu’un qui est apparu tout au long de cette affaire 
comme une autorité morale en Belgique pour rendre le livre à sa juste valeur, 
ce que n’avaient apparemment pas réussi à faire les intellectuels en vue, Pierre 
Mertens et Claude Javeau25.

21	 N. C., « Michelle Martin sera fixée sur son sort ce vendredi », dans Le Soir, 7 juin 2011.
22	 N. C., « Michelle Martin. La marche de vendredi devant les Clarisses est annulée », dans 

Le Soir, 16 août 2012 ; N. C., « Libération de Michelle Martin. Le couvent tagué », dans 
Le Soir, 23 août 2012.

23	 Diskeuve (Xavier), « Nicole Malinconi : “Michelle Martin n’a jamais assumé” », dans 
L’Avenir du Luxembourg, 29 août 2012. Nicole Malinconi réagira à cet article où son 
entretien est bien transcrit mais dont le titre transforme ses propos : « […] un titre qui 
n’est pas de mon fait et qui transforme mes propos en leur ôtant leurs nuances  : Elle 
n’arrivait pas à se poser la question “comment ai-je pu faire ça ?” est devenu : “Elle n’a 
jamais assumé.” Ainsi, le lecteur qui découvre le titre assimile aussitôt l’article à une 
condamnation et à l’opinion qui voudrait que parce qu’elle n’aurait “jamais assumé”, 
Michelle Martin aurait dû rester en prison (qu’en savons-nous, d’ailleurs aujourd’hui, de 
ce qu’elle assume ?) » [Malinconi (Nicole), « Nicole Malinconi précise », L’Avenir du 
Luxembourg, août 2012]

24	 Delvaux Béatrice, « Gino et Carine Russo : “Ne nous demandez pas de pardonner” », 
dans Le Soir, 9 septembre 2012.

25	 Le livre a reçu un accueil mitigé lors des présentations en librairie, au moment de sa 
sortie. L’auteure va même plus loin : « Aussi en Belgique, très platement dit, le livre ne vit 
pas, ne vit pas bien. » [Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose 
d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », dans 
Revue recto/verso, no3, juin 2008, p. 7, url : http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/
malinconi_style.pdf]
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La scène d’énonciation

La scène englobante de l’ouvrage est celle de la littérature, comme l’ont 
rappelé Pierre Mertens dans son article et l’auteure dans plusieurs entretiens26. 
Et sans doute fallait-il le préciser pour légitimer un texte qui dès son titre 
s’ancre dans le réel27 et non dans la fiction puisqu’y apparaît en toutes lettres 
le nom d’une condamnée connue, Michelle Martin. Le genre dans lequel il 
s’inscrit est ambigu : le sous-titre indique qu’il s’agit d’un « récit », ce qui 
laisse une marge de liberté à l’auteure  ; et effectivement, ce titre pourrait 
être l’entrée en matière du récit de vie demandé par la recluse à l’écrivaine 
qui commence par décliner le premier terme de son identité. Cependant, il 
s’adresse à Michelle Martin en marquant la distance du vouvoiement : « Vous 
vous appelez Michelle Martin », ce qui a conduit certains critiques à qualifier 
ce texte de « longue lettre » adressée à la prisonnière28. D’autres dimensions 
implicites sous-tendent cependant encore ce titre.

Pour les comprendre, il nous faut faire un détour par la scénographie29 
mise en place par Nicole Malinconi pour justifier sa prise de parole. Tout acte 
de langage s’inscrit en effet dans une situation où la communication entre les 
co-énonciateurs doit s’avérer légitime : « l’activité discursive, régie par une 
déontologie complexe, est suspendue à la question de la légitimité : parler et 
montrer qu’on a le droit de parler comme on le fait sont indissociables30 ». 

Or, pour qu’une communication soit réussie, il faut une reconnaissance 
de la place que chacun occupe dans celle-ci et que «  l’intention associée 
conventionnellement à [l’]énonciation31 » soit admise par le destinataire.

Nicole Malinconi a rencontré Michelle Martin à sa demande pour des 
entretiens qui devaient déboucher sur un livre. Cette première situation de 

26	 « S’il est reçu comme un livre littéraire, et par lequel on en arrive, comme philosophe, 
écrivain ou psychologue, à poser des questions, je trouve qu’il est à sa bonne place. » 
(Ibidem, p. 8)

27	 « […] tous mes livres sont un peu construits comme ça, ils ne sont jamais fictionnels ou 
très peu. » (Ibidem, p. 2)

28	 «  L’ouvrage se décline comme une longue lettre à cette femme.  » [Metdepenningen 
(Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », op. cit., p. 11] « À la fin du mois paraîtra, chez 
Denoël, une sorte de lettre que Nicole Malinconi adresse à Michelle Martin. » [Mertens 
(Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », op. cit.]

29	 « La scénographie : celle par laquelle l’œuvre elle-même définit la situation de parole dont 
elle prétend surgir. […] Ce dont vient l’énonciation et ce qu’engendre cette énonciation : 
elle légitime un récit qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie à 
travers laquelle s’offre la parole est précisément la scénographie requise pour énoncer ce 
roman. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, 
op. cit., p. 16]

30	 Ibidem, p. 25.
31	 Ibidem, p. 20.
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communication s’est avérée satisfaisante pour les co-locutrices : « Nous avons 
parlé en confiance. Après la première rencontre, d’autres ont suivi, chaque 
mois, pendant un an32.  » Cet échange a donné lieu à ce livre, ce qui était 
l’objectif, et le pacte de départ (quoiqu’une « idée encore vague » pour l’une 
et «  sans savoir ce qu’il adviendrait de notre rencontre33  » pour l’autre34), 
mais celui-ci fait l’objet d’un refus de la part de la destinataire, d’une part, car 
elle juge qu’il pourrait lui nuire et, d’autre part, parce qu’elle y décèle trop 
de subjectivité35. La mise en littérature de l’échange est donc un échec, ce 
qui exige une justification de la publication, vu le refus de la co-énonciatrice. 
C’est pourquoi le texte de Malinconi revient autant sur les conditions de son 
énonciation, sur les pactes engagés et présente une modalisation fortement 
autonymique  : la narratrice «  dédouble pour ainsi dire son discours pour 
commenter sa parole en train de se faire, [elle] produit une sorte de boucle 
dans son énonciation36  ». Et puisque la condition de réalisation de la 
communication est un échec, elle substitue à la réussite nécessaire, la véracité 
de ce qu’elle avance. Une vérité qui s’assène dans le titre de l’ouvrage, car 
qu’y a-t-il de plus vrai concernant Michelle Martin que son propre nom. Le 
titre avance un fait objectif que la destinataire ne peut nier  : «  Vous vous 
appelez Michelle Martin. » Par cette entrée en matière, Nicole Malinconi obéit 
aux lois du discours qui conditionnent la prise de parole : elle montre qu’elle 
sait ce qu’elle dit. Elle s’adresse d’une certaine manière à sa co-énonciatrice 
pour l’appeler à la coopération, « ne pas bloquer l’échange, […] faire aboutir 
l’activité discursive37 » ; il s’agit d’une entrée en matière qui annonce dès le 
départ la fidélité et la précision dans le rapport des dialogues. 

Au-delà de la co-locutrice à l’origine du texte cependant, le titre peut 
apparaître comme une adresse au lecteur. «  Vous vous appelez Michelle 
Martin  » devient alors la réponse aux questions  : «  Comment est-ce 
possible ? Comment peut-on en arriver là ? » car il désigne tout un chacun 
comme pouvant être potentiellement amené à ce point commun et terrifiant 

32	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.
33	 Ibidem, p. 10.
34	 « Je pense avoir été claire avec ma place : j’écris, il s’agit d’un livre, vaguement évoqué, 

mais il était le point de départ et la raison pour laquelle je l’ai rencontrée ; mon intérêt pour 
les mots a primé. » [Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose 
d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op. 
cit., p. 4]

35	 « Aujourd’hui en mai 2007, vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous 
nuire, vous me demandez de ne pas le faire publier. Vous attendiez, dites-vous, quelque 
chose de non subjectif. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. 
cit., p. 12]

36	 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., 
p. 170.

37	 Ibidem, p. 309.
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qui est de ne pas voir ce que l’on ne veut pas voir, à cette indifférence au sort 
d’autrui qui ferait notre inhumanité38. Il montre alors qu’au-delà du récit et 
de l’épistolaire, le texte met en jeu des questions qui relèvent de l’éthique 
et de la philosophie. Le titre positionne l’écrit dans un champ qui en rend 
l’énoncé légitime39.

Une co-énonciation mise en échec

L’interlocution n’a pas été vraiment satisfaisante car elle n’a pas comblé 
les attentes de départ des co-énonciatrices, Michelle Martin et Nicole 
Malinconi40. Nicole Malinconi espérait en effet de la part de son interlocutrice 
un repentir, la manifestation d’un regret, dans la logique d’une culture où la 
prise de conscience de la faute, la reconnaissance de l’erreur et le remords sont 
les conditions de l’accès à sa propre humanité et d’une réhabilitation : « […] la 
seule raison d’écrire, en ce qui me concernait, serait vos mots, disant l’horreur 
que vous aviez laissée advenir, tâchant de dire comment il avait été possible 
que cela advienne41 ». Les termes employés pour rapporter le dialogue sont 
génériques – des synecdoques généralisantes –  : «  ces mots-là  », «  dire  », 
« refuser », ce qui met l’accent sur l’émission de la parole, sur le fait de dire, 
sur la nécessité de parler de « cela » dont il faut parler mais qui ne se dit pas, 
ou se dit avec difficulté car il s’agit de l’horreur, de ce qui ne peut que se taire. 
Nous sommes proches des mécanismes langagiers des récits fantastiques où 
la monstruosité ne peut se décrire que sous le déictique à la fois vague et 
englobant « ça » pour désigner l’objet de la terreur, ce que l’expression « ces 
mots-là » désigne au niveau de la prise de parole :

Ces mots-là, vous avez d’abord refusé de les dire, puis vous les avez 
dits, à nouveau refusés, redits cependant  ; vous auriez voulu ne plus 
avoir à les dire, une fois dits ; vous voudriez aujourd’hui encore que les 
avoir dits une seule fois les efface de votre vie, mais ce serait les réduire 
à un simple constat42.

38	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.
39	 Pour d’autres interprétations possibles du titre voir Bellon (Guillaume) et Zumkir 

(Michel), «  Écrire  : quelque chose d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. 
Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit., p. 3. 

40	 «  L’interprétation de l’énoncé n’est aboutie, l’acte de langage n’est réussi que si le 
destinataire reconnaît l’intention associée conventionnellement à son énonciation.  » 
[Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., 
p. 20]

41	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.
42	 Ibidem.
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Entre dit et non-dit, l’auteure insiste sur la place centrale de cette parole, 
sur sa nécessité comme devoir de mémoire envers les enfants disparues. C’est 
la recherche de « ces mots-là » et ceux du repentir chez son interlocutrice qui 
était le motif de l’écriture du livre, mais ceux-ci ne répondent pas à l’entièreté 
de l’attente : « Il aurait fallu, dans vos mots, non seulement le constat, mais 
aussi le regret43.  » Normalement, une énonciation «  est pensée comme un 
rituel fondé sur des principes de coopération entre les participants de l’activité 
verbale », qui les engagent dans une activité commune44. L’interlocution ici 
est cependant vécue sur le mode de la quête et du combat, ce que souligne ce 
métalangage : « C’est cela qui a fait nos rencontres, une sorte de quête des 
mots, quelquefois un combat. […] Je n’ai écrit que la quête et le combat des 
mots45. » Car les intérêts dès le départ s’avèrent divergents. 

Lors de leur première rencontre, Michelle Martin révèle qu’elle souhaite 
écrire un livre sur la condition des femmes et non sur l’origine de son 
inculpation : 

Puis, vous dites : Je veux écrire. Je veux parler de la condition de la 
femme. Vous dites  : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai 
laissé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le 
monde en a parlé ; les médias, le procès, moi-même. C’est assez. Je veux 
parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ça veut dire46.

Et cette intention est réitérée dès la seconde entrevue alors que la démarche de 
l’écrivaine est motivée par la question de départ, « celle qui m’a menée à vous, sans 
quoi l’idée d’un livre avec vous m’apparaîtrait vaine, impossible : comment une 
femme se laisse-t-elle envoûter par un homme, jusqu’à laisser mourir […]47 ? » 
Ces desseins discordants48 –  l’un voulant se centrer sur le présent et l’avenir, 
l’autre ne pouvant éluder le passé – créent chez l’énonciatrice une irrémédiable 
césure – qui la sépare de son interlocutrice –, visualisée sous l’aspect « brutal d’un 
mur49 ».

43	 Ibidem.
44	 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., 

p. 26-27.
45	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.
46	 Ibidem, p. 18.
47	 Ibidem, p. 35.
48	 « Au fond, il est parti sur un malentendu, ce livre : pour moi, il était évident, avant même que 

l’on se rencontre, que si elle voulait écrire, c’était pour revenir sur son acte, tâcher d’en dire 
quelque chose comme d’une interrogation : “Pourquoi j’ai fait ça ? Qu’est-ce qui m’a amené 
à faire ça ?” » [Bellon (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Écrire : quelque chose d’une faille, 
d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit, p. 2]

49	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 19.
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Pourtant les voix des co-énonciatrices ne cessent de se mêler dans ce récit 
où se chevauchent discours direct libre50, discours indirect et discours indirect 
libre, comme dans cet exemple où l’on peut imaginer que la question « mais 
quelle peau ? » est une intervention de Nicole Malinconi :

Vous répétez : Je l’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau 
malade ; j’étais dans la partie malade de ma vie51.

Mais l’arrière-plan divergent crée des abîmes, introduit des sous-entendus 
dissemblables chez l’une et l’autre, des interprétations contradictoires que 
l’écrivaine examine jusqu’à les épuiser. Ainsi, à partir de cette parole rapportée 
sous forme de discours direct de Michelle Martin :

Vous dites : J’avais mon bébé de huit mois, vous vous rendez compte52 ?

À cette question, Nicole Malinconi ne répond pas car, pour elle, ce « vous vous 
rendez compte » renvoie à la question fondamentale qui est posée : « Comment 
est-ce possible  ?  », c’est-à-dire comment peut-on en arriver à laisser mourir 
deux fillettes alors qu’on est soi-même une mère ? Elle devine cependant dans 
la question de Michelle Martin un renvoi à sa propre condition plutôt qu’à celle 
d’autrui : « Vous voyez à quoi j’étais contrainte, alors que j’avais mon bébé de 
huit mois ? » et Nicole Malinconi pousse le soupçon jusqu’à l’hypothèse d’un 
sous-entendu dont elle expose le cynisme avec ironie : « Ou mieux encore : Vous 
comprenez ? Vous comprenez qu’avec mon bébé de huit mois je ne pouvais pas 
m’occuper de deux petites filles séquestrées dans une cave53 ? »

Les précautions visuelles et oratoires

À l’oubli, au désir de tourner la page de son interlocutrice, Nicole Malinconi 
oppose le devoir de mémoire envers les disparues. Ce que s’engage à faire 
l’appareil paratextuel du récit. La couleur noire de la jaquette, d’abord, a déjà 
été remarquée par la critique :

50	 «  [Les] écrivains se dispensent même des incises et des marques typographiques. Ils 
assouplissent la frontière entre discours citant et discours cité au point de rendre difficile 
la perception du décalage entre les deux espaces énonciatifs. Il faut alors que le lecteur 
recoure au cotexte pour identifier les diverses sources énonciatives  » [Maingueneau 
(Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p.188-189.]

51	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 23.
52	 Ibidem.
53	 Ibidem, p. 24.
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Les questions qui traversent ce récit nous mettent en face du mal, 
de la cruauté, de la culpabilité. Elles sont toutes brûlantes, car toutes 
explorent la condition humaine, sa face sombre. Sombre comme la 
noire jaquette qui recouvre le livre54.

Le nom de l’auteur, Nicole Malinconi, s’y distingue par sa blancheur tandis 
que le titre, Vous vous appelez Michelle Martin, apparaît en beige-terre de 
Sienne, ce qui n’est pas sans portée symbolique ; on pourrait en effet y voir le 
deuil, la sincérité de l’auteure et le nom de l’inculpée non blanchi. La sobriété 
se reporte sur la couverture où, cette fois, c’est le nom de l’auteur qui est en 
noir suivi du titre en bordeaux sur un fond beige strié évoquant une enveloppe 
ou le papier d’emballage pour colis, ce qui corrobore l’idée du livre comme 
une lettre envoyée à l’inculpée, qui est donc à la fois la co-énonciatrice du 
récit et sa première lectrice55.

L’épigraphe ensuite  : un extrait du roman L’Espèce humaine, de Robert 
Antelme, rescapé, entre autres, de Buchenwald56, place d’entrée de jeu 
le roman du côté de la victime et sous-entend un parallèle entre l’enceinte 
concentrationnaire nazie et la cave de Marcinelle.

Le récit débute par un résumé des faits. Il reprend le titre et relate très 
succinctement, avec des phrases concises et précises, l’affaire  : «  Vous 
vous appelez Michelle Martin. Vous êtes détenue à la prison de Namur, en 
Belgique, depuis 1996. Condamnée à trente ans de réclusion criminelle57. » 
Les noms des bourreaux sont nommés, celui de Michelle Martin associé à son 
mari, Marc Dutroux, mais également celui de chacune des victimes avec les 
circonstances de leurs enlèvements, viols et assassinats – pour quatre d’entre 
elles – et de leur libération – pour trois autres. Un appendice en fin d’ouvrage 
reprend plus en détail – avec des dates précises, tout en restant laconique – un 
« Rappel des événements » concernant la disparition de chacune des victimes, 
le choc de leur découverte, mortes ou vivantes, l’impact de cette histoire sur 
la population belge et les condamnations en cour d’assises des criminels58. 
Les faits inoubliables encadrent donc le récit : ils l’inaugurent et le clôturent.

54	 Dufraisse (Anthony), « Vous vous appelez Michelle Martin », dans Le Matricule des 
anges, no91, mars 2008, url : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=58201.

55	 Et c’est ainsi que ce texte lui parviendra, par la poste, à la prison de Namur : « Fin mars, 
je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-être s’arrêter là où sont parvenus 
nos entretiens […]. J’accompagne le texte d’une lettre. » [Malinconi (Nicole), Vous vous 
appelez Michelle Martin, op. cit., p. 101]

56	 « … Il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. » 
[Antelme (Robert), L’Espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957, cité par Malinconi 
(Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 7]

57	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 9.
58	 Ibidem, p. 109-111.



48 Martine Renouprez

Alors que la co-énonciatrice souhaitait relater sa vie pour «  Dissoudre ce 
qui s’est passé59 », le réduire à une parenthèse dans le cours d’une existence60, 
la narratrice fait de la cause de l’inculpation le cadre de son texte. Mais si cette 
vision de l’écrivaine prévaut, c’est aussi à partir d’un pacte établi entre les co-
énonciatrices. La décision d’écrire séparément et de ne pas mêler les textes issus 
des entrevues a été prise de commun accord, sur la suggestion de Michelle Martin :

Vous proposez que l’on continue, chacune de son côté ; vous dites : 
Chacune selon sa sensibilité. Je dis : Oui. J’ajoute que j’ai commencé à 
écrire, à partir de nos rencontres61.

L’humain dans l’inhumain et l’inhumain dans l’humain

Dès lors, Nicole Malinconi laisse libre cours à la quête de sa réponse à la 
question : « Comment est-ce possible ? » et, à partir des faits horrifiants qui 
encadrent le récit, se met à la recherche de l’humanité de Michelle Martin. Si 
c’est l’inhumain qui circonscrit le récit, l’humain devrait se situer – à rebours 
du début et de la fin –, au cœur du texte. Le discours se construit dans un 
chiasme où chacune des parties reflète l’autre en miroir : poupée gigogne ou 
boucle, il tente l’approche de l’humain en spirale.

Les deux premiers paragraphes du récit sont l’écho du «  Rappel des 
événements » en fin de volume. Viennent ensuite de part et d’autre, en incipit 
et conclusion du livre, l’exposé et le rappel du contexte d’énonciation des 
paroles rapportées : 

Les mots de ce livre, nous les avons d’abord dits, vous et moi, au 
cours de nos entretiens. Vous aviez fait appel à moi, dans l’idée encore 
vague d’écrire62.

Ces mots que vous avez dits en ma présence, dont vous ne voulez plus, 
une fois écrits, et auxquels les miens sont maintenant mêlés, il faut peut-
être que je les garde écrits, pour vous, que j’en fasse un livre, le mien63.

Sont également abordées les questions du dit, du non-dit, du dédit et les 
mots disant le refus de la publication, dans une écriture réflexive qui revient 

59	 Ibidem, p. 57.
60	 « Vous dites : ce qui s’est passé ne comptera que pour une petite partie ; il faut prendre 

toute l’histoire dans son ensemble, non pas pour expliquer, mais parce que ce qui s’est 
passé est dissous dans tout l’ensemble. » (Ibidem)

61	 Ibidem, p. 56.
62	 Ibidem, p. 10.
63	 Ibidem, p. 108.
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sur les conditions de la parole engagée. Ce qui sous-tend tout acte de parole64 
est ici mis à plat et exposé, en préambule et en fin de récit :

Ces mots-là, vous avez d’abord refusé de les dire, puis vous les avez 
dits, à nouveau refusés, redits cependant […]. Aujourd’hui, en mai 2007, 
vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous nuire65.

Se pourrait-il que j’aie forcé votre parole, que j’aie voulu votre 
vérité ? […] Se pourrait-il qu’avoir écrit vos mots tels qu’ils furent dits, 
avec leurs retours en arrière, cela vous nuise aujourd’hui66 ?

Introduction et conclusion affirment que le livre est tel et pas un autre faute 
de la manifestation du regret tant attendu et qui aurait focalisé les choses de 
manière différente ; pour appuyer cet argument et ses dires, l’énonciatrice a 
recours à l’observation des médias qui corroborent l’absence – apparemment – 
de remords chez l’inculpée :

Pour écrire l’autre livre, il aurait fallu, dans vos mots, non seulement 
le constat, mais aussi le regret67.

Les articles disent aussi que des parents se sont adressés à vous, dans 
la salle d’audience, qu’ils attendaient de vous quelque chose, un mot, 
un regard, qu’ils n’ont pas reçus. Quelque chose, peut-être, du regret, 
de la compassion68.

Mais ces textes en miroir témoignent aussi d’une avancée, celle de 
l’approche du point commun, de l’humain dans l’inhumain, et c’est pour cette 
raison – celle de la découverte d’une vérité – que l’écrivaine ne peut renoncer 
à publier son texte. 

Cette approche du point de réconciliation des contraires69, ce point d’union 
paradoxal, par-delà le bien et le mal, par-delà Je et l’Autre, Nicole Malinconi 

64	 « Les anticipations, le recours à de subtiles stratégies destinées à contrôler, à contraindre 
le processus interprétatif, ne sont pas une dimension accessoire mais constitutive 
du discours.  » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes 
littéraires, op. cit., p. 27]

65	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11-12.
66	 Ibidem, p. 108.
67	 Ibidem, p. 11.
68	 Ibidem, p. 107.
69	 Perçu, célébré et désiré par André Breton : «  Tout porte à croire qu’il existe un 

certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement. […] On voit assez par là combien il serait absurde de lui prêter 
un sens uniquement destructeur, ou constructeur  : le point dont il est question est 
a fortiori celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies 
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l’introduit à tout instant dans le style même de sa transcription des rencontres 
par un exercice constant de perception des antagonismes et par la tentative de 
résolution de leur opposition. Cela se marque dans le mélange des discours 
rapportés qui se chevauchent, que nous avons déjà évoqué, la polyphonie du 
texte mêlant les voix au point parfois de les rendre indistinctes, mais aussi dans 
le récit de l’aventure des rencontres et surtout dans les conclusions éthiques 
qu’elle déduit de son approche.

Les entrevues commencent à proprement parler en février 200670 
pour se terminer fin mars 2007 quand Nicole Malinconi envoie son écrit à 
Michelle Martin71. La rencontre possible se prépare déjà dans un imaginaire 
contradictoire sous-tendu par cet antagonisme fondamental entre la liberté et 
la prison et par l’appréhension d’une personne, dans ces circonstances, perçue 
comme radicalement Autre  ; la fébrilité dans la préparation fait penser à un 
voyage, mais ce n’est pas un voyage ; l’échange préalable de lettres pose la 
question de la politesse qui engage des sentiments envers la recluse et celle du 
sens littéral de ces formules envers une criminelle : 

[…] celui qui est en liberté se met à agir comme pour l’organisation 
d’un voyage ou une demande d’embauche […] il ne se trouverait pas 
pour un voyage ou une embauche […] demandant un certificat de bonne 
conduite72.

J’ai cherché longtemps la formule de politesse, pour finir la lettre. 
Je vous ai finalement priée de croire en mes meilleurs sentiments. […] 
Je me demandais pourtant si mes sentiments étaient bien les meilleurs 
envers vous73.

La contradiction poursuit la visiteuse dans les moindres détails de son 
approche de la prison (« on a son autorisation prête, en mains ; on la remet dans 
sa poche », « Ils regardent ceux qui entrent puis cessent de regarder » ; « Le 
visiteur donne sa carte d’identité au gardien et celui-ci remet un badge74 ») 
jusqu’à l’assimilation fatidique, imaginée ou ironiquement assenée («  les 

l’une contre l’autre.  » [Breton (André), Manifestes du surréalisme [1924], Paris, 
Gallimard, 1985, p. 72-73]

70	 « Quand je vais vous voir la première fois, on est en février 2006. » [Malinconi (Nicole), 
Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 13]

71	 «  Fin mars, je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-être s’arrêter là 
où sont parvenus nos entretiens […] puisqu’au fond il n’est que cela, le récit de nos 
rencontres, que j’ai écrit ne sachant où celles-ci nous mèneraient ni si un livre pourrait 
naître d’elles. » (Ibidem, p. 101)

72	 Ibidem, p. 14.
73	 Ibidem, p. 15.
74	 Ibidem, p. 16-17.



De l’autre côté du miroir : les reflets de l’humain et de l’inhumain 51

autres me regardent ; je suis une coupable », « Madame est punie. Il rit75. ») 
Cette approche d’autrui jusqu’à se reconnaître en lui avait aussi été favorisée 
par l’opinion de l’avocat qui avait affirmé à l’écrivaine au sujet de la recluse : 
« Elle a fait du chemin76 », toutes démarches – du cheminement physique au 
cheminement mental – faites pour unir les contraires jusqu’au point d’intérêt 
commun qui est celui de l’écriture. On connait la suite  : cette convergence 
vers le point a vite fait place aux divergences de points de vue. Mais loin de 
creuser l’écart, la force de la pensée de Nicole Malinconi est de résorber la 
contradiction, de transgresser le désir d’oubli et d’effacement du passé de la 
recluse, car «  l’on pourrait vous condamner à nouveau pour ce silence77 ». 
Dès lors, malgré son opposition, ce silence n’aura pas lieu car « trahir votre 
confiance s’avère, dans ces circonstances, la seule manière de ne pas vous 
trahir, vous, en fin de compte78 ».

En quête de la compréhension de l’humain dans l’inhumain et de l’inhumain 
dans l’humain, Nicole Malinconi découvre les mots de Michelle Martin, le cours 
de son existence avec deux personnes manipulatrices et perverses, d’abord sa 
mère, ensuite Marc Dutroux, son enfermement en elle-même dans la terreur, 
divisée en deux blocs distincts l’un de l’autre, l’un voulant s’aveugler, ignorer 
à tout prix l’autre pour « s’engluer » dans l’indifférence79, dans l’immobilité80. 
D’autres mots viennent relayer cet état privé de conscience  : «  Moi, j’étais 
envoûtée, je ne savais plus qui j’étais, je ne pensais plus, je ne voulais rien 
savoir81. » Ce que Nicole Malinconi traduit en ces termes contradictoires : « Ce 
serait comme ne pas savoir ce que l’on voit ni même ce que l’on fait, ou peut-être 
ne pas vouloir le savoir82. » Néanmoins, Michelle Martin est amenée dans ses 
entretiens avec l’auteure à reconnaître les faits et à les raconter avec précision. 
« Ces mots-là » constituent le cœur du récit, en son centre83, dans toute l’horreur 
de l’histoire relatée des enfants séquestrés, violés et assassinés. Et la raison qui 
se révèle l’explication est celle d’un renversement de perspective au moment 
des faits, d’une inversion de la logique éthique. Son mari a été incarcéré alors 

75	 Ibidem.
76	 Ibidem, p. 18.
77	 Ibidem, p. 19.
78	 Ibidem, p. 12.
79	 « J’avais deux blocs de vie, celui où je m’occupais de mes enfants, du ménage, de tout ce 

qu’on fait normalement dans le ménage, et l’autre qui était comme muré, que je ne voulais 
pas voir. » (Ibidem, p. 23) « […] vous aviez vos deux blocs de vie murés, s’ignorant l’un 
l’autre. Vous avez poursuivi ainsi dans cette ignorance ; cela a eu lieu. » (Ibidem, p. 24) 
«  […] j’étais dans un autre monde  ; vous ne vous rendez pas compte à quel point.  » 
(Ibidem, p. 75)

80	 Ibidem, p. 40.
81	 Ibidem, p. 29.
82	 Ibidem, p. 36.
83	 Ibidem, p. 45 à 52.
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que deux petites filles se trouvaient enfermées dans les caves de la maison. 
Pour elle, s’occuper des enfants tandis qu’il était en prison revenait à se rendre 
complice de ses méfaits. Ne rien savoir, ne rien faire ont prévalu sur tout, sans 
que la prise de conscience qu’elle puisse les sauver ne lui ait traversé l’esprit. 
Dans son imaginaire terrifié : « Ce n’était pas des enfants, c’étaient des bêtes 
féroces qui allaient surgir, qui allaient me dévorer84. » Dans cette inversion des 
valeurs, le bourreau devient victime des autres, d’elle-même, proie possible des 
souffre-douleur. Seule l’arrestation l’éveille à la réalité85. 

Dans ce rapprochement vers le point commun, celui d’être une personne 
ordinaire qui, un jour, a pu basculer dans l’aveuglement et le déni de la 
réalité, qui a vu sans voir et pouvait agir pour s’opposer mais n’a pas réagi, 
l’énonciatrice fait place au silence :

[…] il n’y a peut-être rien à dire devant l’inconnu d’autrui, […] vous 
êtes en train de devenir mon autrui86.

Ce serait le fait même de dire cette monstruosité, de la reconnaître et de 
l’écrire, qui révèlerait autre chose, « en quelque sorte un miroir pour qui le 
lirait », révélant « notre possible monstruosité commune87 ».

Mais l’arrestation ainsi que la condamnation et la réclusion réussissent-
elles à unifier Michelle Martin, à la ramasser en elle-même en une seule et 
même personne ? Ce n’est pas l’impression qu’elle donne à l’auteure :

Je me dis que vous parlez comme une autre parlerait de vous […]. 
Comme si l’enclave pouvait se reformer, encore, dans l’esprit, pour 
faire exister dans une vie deux vies séparées, rendre inexistante, ou 
plutôt effaçable, l’une d’elles, la terrible88.

En voulant écrire un récit qui diluerait les drames de l’affaire – et même 
l’ignorerait – pour remonter à sa propre enfance, puis en refusant ce texte où 
ses propres mots disent sa vérité et où elle se sent jugée, ne recrée-t-elle pas et 
la schize et la victimisation ?

Vous dites : Je me sens jugée. Vous dites : J’ai peur89.

84	 Ibidem, p. 49.
85	 « Il a fallu qu’on m’arrête pour que je commence à me rendre compte. » (Ibidem, p. 29)
86	 Ibidem, p. 32.
87	 Ibidem, p. 105.
88	 Ibidem, p. 54.
89	 Ibidem, p. 103.
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Et pourtant, n’est-ce pas ce livre qui dit à la fois l’humain dans l’inhumain 
et l’inhumain dans l’humain qui l’unifie en une seule conscience consciente 
d’elle-même, dans la reconnaissance d’un passé enfin assumé. Hors de cette 
déréalisation qu’elle a fait sienne pour survivre ? Nicole Malinconi le pense. 
Seule la conscience de ses propres responsabilités mène à la compassion envers 
autrui, se sentir victime ne menant qu’à la compassion envers soi-même. 
Malheureusement, les experts ont relevé qu’une trahison dans l’écoute d’une 
personne incarcérée augmente justement son sentiment de victimisation  : 
«  la révolte que provoque nécessairement un processus qui a exclu de fait 
et au moins en partie sa parole, tout en simulant son accueil, ne facilite pas 
l’amendement, mais suscite plutôt la révolte, l’amertume, l’effondrement, 
l’autojustification et alimente finalement le phénomène de victimisation90 ».

Conclusion

Ce récit n’est pas seulement un discours rapporté des dialogues entre 
Nicole Malinconi et Michelle Martin et la représentation de leurs entrevues 
avec les conditions matérielles et spatio-temporelles qui les ont permises 
(contact de l’avocat, échanges de courriers, visites de l’auteure en prison, 
évocation de cet espace différent et du hors lieu perceptible depuis l’espace 
clos des entretiens), mais aussi une mise en scène de l’énonciation et un retour 
constant sur les conditions de sa légitimité. Ce qui sous-tend tacitement tout 
discours, à savoir la construction d’un « énoncé en fonction de ce qu’a déjà 
dit le partenaire, mais aussi en fonction d’hypothèses qu’il échafaude sur les 
capacités interprétatives de ce dernier91  », s’expose dans le récit à travers 
un métalangage qui questionne constamment les conditions de sa possibilité, 
de son existence au regard de la co-énonciatrice. L’auteure se demande en 
effet à plusieurs reprises quel sera l’accueil de ce texte qui ne rapporte pas 
seulement le dit de la recluse mais les nombreuses interrogations suscitées par 
ses paroles92. Elle l’a avertie qu’elle n’écrit pas son histoire, mais le rapport de 
leur échange93. Cependant, elle ne confie pas directement à celle-ci ni le texte 

90	 Robichon (Me Jean), «  Réflexion d’un avocat  », dans La Parole et l’écoute lors des 
audiences pénales. Enjeux et contraintes. Retours d’expérience et perspectives de 
l’association La parole est à l’accusé, Paris, Lapac, 2016, p. 14.

91	 Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., 
p. 27.

92	 « […] la question de savoir, alors, si la publication du texte serait une trahison ; et de quoi. 
C’est pourquoi je continue sans vous montrer, encore, parce que mon désir d’écrire est 
plus fort que la crainte de votre refus. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle 
Martin, op. cit., p. 63]

93	 « Je ne vous montre pas ce que j’écris ; je dis que je n’écris pas votre histoire, mais à 
partir de nos rencontres, de ce que nous disons vous et moi, et même de nos désaccords. » 
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ni l’entièreté de ses pensées pour ne pas fermer le dialogue94. Ce qui ne se dit 
pas ouvertement sera cependant transféré dans l’écrit ; le texte révèle donc a 
posteriori l’intériorité de l’énonciatrice et ce qui ne se disait pas nécessairement 
sur le moment même ou du moins ce qui a été évoqué une fois mais restait 
obsessionnellement et tacitement présent chez l’écrivaine, à savoir ce qui 
tournait autour de la question fondamentale de départ  : «  Comment est-ce 
possible d’avoir fait cela95 ? », avec la conscience omniprésente de la brutalité 
et de l’horreur des faits. Ce retour sur l’énonciation est particulièrement patent 
dans les réflexions autonymiques concernant les paroles rapportées de la co-
énonciatrice :

J’entends le mot, relativiser ; il n’est pas à sa place, là où vous le dites, 
il choque. Le soir, je chercherai le mot dans le dictionnaire. Relativiser : 
considérer par rapport à quelque chose d’analogue, de comparable. Je 
pense : rien n’est comparable à la mort des enfants96.

Lors de ces retours, la pertinence de la pensée de la co-énonciatrice est 
contestée, le soupçon s’installe concernant la sincérité et la véracité de son 
discours. Cette hypothèse de mensonge est exposée dans le texte et scrutée à 
travers l’analyse des mots de l’interlocutrice :

Vous dites que ces filles-là vous ne les avez jamais touchées ni même 
vues. Sur le coup, je ne vous crois pas […]. Cela me déplaît de ne pas 
vous croire97.

La focalisation du texte est interne pour l’une, mais reste externe pour 
l’autre. Les pensées et stratégies de l’auteure s’exposent cependant pour 
sonder l’intériorité de l’interlocutrice et révéler ses failles :

Vous dites  : […] il ne se laissait pas reconnaître par les filles. Je 
demande : Comment ? Vous dites : Je crois qu’on leur mettait du papier 
collant sur les yeux. Je vous entends dire : Je crois. « Je crois » convient 
pour un détail […]  ; mais la vue ou même la seule idée d’un visage 

(Ibidem, p. 62)
94	 «  À nouveau, aussi, la pensée de ne pas vous brusquer.  » (Ibidem, p.  22) «  Je vous 

regarde; je me tais. Sans trop savoir, d’abord. Par prudence, peut-être. » (Ibidem, p. 24) 
« Je pense tout à coup que parler, à l’instant présent, reviendrait à vous soumettre à un 
interrogatoire ; et qui suis-je, pour forcer vos mots ? » (Ibidem, p. 38)

95	 Ibidem, p. 13.
96	 Ibidem, p. 65.
97	 Ibidem, p. 37.
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aux yeux couverts de papier collant, est-elle floue  ? Rien qu’à vous 
l’entendre prononcer, je vois le visage, la sauvagerie des yeux collés, 
cela s’inscrit en moi, avec précision, brutal98.

Le discours direct fait alors place à un silence rapporté, à la focalisation 
interne sur la conscience de l’énonciatrice et à l’analyse postérieure de l’écrit 
sous forme de monologue intérieur : « À nouveau mon impression, non pas 
de mensonge, mais comme d’une exagération entretenue, comme si vous étiez 
oublieuse de l’horreur que vous avez laissé advenir99. »

La littérature, bien sûr, est subjective et il en est difficilement autrement100. 
Et, comme le rappelle Maingueneau101, elle implique par ce fait même d’une 
subjectivité imposée au lecteur, et en particulier ici à la co-énonciatrice et 
première lectrice du récit102 et malgré elle103, une sorte de réparation sous forme 
de l’ensemble des justifications du dit (« ces mots-là sont bien les vôtres104 ») 
et de l’énonciation de ce dire (« Les taire dans le livre serait falsifier les autres, 
ceux de votre histoire entière105 »). Les faits sont là, réels et indéniables, et ils 
encadrent le récit.

98	 Ibidem.
99	 Ibidem, p. 50.
100	 « Du point de vue de la théorie des faces, on peut considérer que toute œuvre est, en 

fait, doublement transgressive  : parce qu’elle impose sa parole, on l’a dit, mais aussi 
parce que, directement ou indirectement, elle ne parle que de son auteur, contraignant le 
destinataire à s’intéresser à lui. » [Maingueneau (Dominique), Manuel de linguistique 
pour les textes littéraires, op. cit., p. 325]

101	 Voir ibidem, p. 324.
102	 « Vous dites que le texte ne dit qu’une partie de la vérité, que ce n’est pas votre vérité, que 

tout y est subjectif. » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, p. 102]
103	 « Vous me regardez, vous dites : Je n’aime pas. » (Ibidem, p. 102)
104	 Ibidem, p. 105.
105	 Ibidem.
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La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi

Depuis ses débuts, qu’inaugure, en 1985, l’œuvre fondatrice de toute une 
esthétique et de toute une éthique qu’est Hôpital silence, Nicole Malinconi 
s’impose comme une écrivaine particulièrement attentive au non-avoué, au 
marginal, au sous-estimé, à l’inaperçu ou au refoulé. Ces aspects enfouis de 
la réalité ambiante l’atteignent au plus profond de sa réflexion sur le monde, 
marquée visiblement par un sentiment d’inadéquation et d’étrangeté, qui se 
situe tout d’abord dans la langue, dans le mot. Elle s’en explique dans sa 
chaire de poétique consacrée à l’écriture du réel :

Être étranger dans la langue, celle du pays étranger, mais avant tout 
la sienne propre, aura sans doute tissé l’écriture de mes livres. [...] Je 
crois aussi, au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que l’étrangeté, 
l’inadéquation de quelque chose qui, d’abord est dans la langue, dans la 
vie tout entière, dans l’inadéquation de la vie [...]1.

Cette angoisse par rapport à une langue incertaine semble contaminer sa 
manière de regarder et d’apprécier la réalité qui l’entoure. Assistante sociale, 
elle porte sur le monde ambiant un regard attentif et inquiet, y devinant 

1	 Malinconi (Nicole), «  Écriture du réel  » dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. 
Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-
Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll.  Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, 
arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p.  67. La question de la 
langue est traitée en profondeur dans l’ouvrage de Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-
Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, 
coll. Humus entretiens, 2015.
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d’emblée une quantité d’iniquité qui attend d’être dite. Le mot précis et 
courageux manque cependant, le confus l’emporte sur le lucide, une langue 
qui saura vaincre « les impossibilités, difficultés, tentatives ou refus de dire 
de l’existence, des gens2  » se forme peu à peu, se cristallise, s’affirme. 
L’inadéquation demande à être saisie, circonscrite et verbalisée.

Ainsi, à partir d’Hôpital silence jusqu’à Si ce n’est plus un homme (2010), 
en passant par Nous deux (1993), Rien ou presque (1997) et Au bureau (2007), 
l’auteur n’abandonne pas le souci de déplier les pans entiers d’une existence 
ordinaire, quotidienne et apparemment insignifiante, qu’éclipse l’indifférence 
universelle dans laquelle nous vivons. Loin d’être réduit à un phénomène 
cyclique ou répétitif, comme on le définit d’habitude, le quotidien se 
concrétise, dans son œuvre, en une multitude de faits marquants, constructeurs 
ou générateurs d’une réalité tant individuelle que sociale. Michel Maffesoli 
remarque dans son traité du quotidien, La Conquête du présent (1979), que 
« les minuscules situations de tous les jours [...] constituent une part essentielle 
de la trame sociale3 ». Il en va ainsi chez Malinconi : l’ordinaire l’interpelle 
et lui apparaît épais de sens et lourd d’émotion. Elle a beau répéter que 
« l’écriture n’est soumise à aucun but ; [qu’]elle risquerait sinon d’être réduite 
à un moyen, à un instrument4 » ; son œuvre s’impose comme un plaidoyer en 
faveur de la vie minuscule, la seule qui compte, et comme une puissante, car 
poétique, voix revendiquant la restauration de l’humanisme.

Afin de tenter une définition du quotidien tel que le révèlent les récits 
brefs de Malinconi, nous allons nous focaliser sur la notion de regard qui 
nous semble à l’origine de sa poétique. À la fois mobile et objectif de son 
écriture, le regard indique les directions de sa réflexion, formule les thèmes 
du questionnement, décide des moyens d’analyse et d’expression, conditionne 
l’image qui s’offre finalement au lecteur. En partant donc du regard que 
l’écrivaine porte sur le monde ambiant, il s’agira de répertorier d’abord les 
composantes du quotidien : l’individu, le fait raconté, le temps, l’espace, pour 
ensuite chercher les moyens dont elle se sert pour saisir le fugace, l’instantané 
et l’épisodique. Nous nous référerons aux récits brefs des recueils Rien ou 
presque, Jardin public (2001), Portraits (2002) et Si ce n’est plus un homme, 
qui à notre sens participent d’un type d’écriture conforme à l’expression du 
quotidien.

2	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-
Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 44.

3	 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, Paris, Presses Universitaires de France, 
1979, p. 14-15.

4	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 29.
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Au début était le regard…

Qu’il nous soit permis, pour commencer, de corriger en la complétant la 
constatation de l’auteure même selon laquelle, à l’origine de son écriture, 
en dehors de la perte dont elle parle à maintes reprises, se trouve le mot qui 
manque, le mot pour dire le mal ou l’insignifiant. Remarquons, en effet, 
qu’avant de trouver ce mot, il est nécessaire de voir ce qui d’ordinaire se 
dérobe au regard. C’est le regard qui ouvre la voie au mot susceptible de 
nommer, mettre en relief, dénoncer. Le regard, auquel se joint la conscience 
dérangeante d’une difficulté majeure de dire, se place ainsi au début du 
chemin qui mène au récit. Voir est la qualité maîtresse de cette écriture 
tendre mais aussi tranchante, qui, sans compromis, ponctue les «  affres 
de l’existence, les ratages, les méprises, les évitements, les omissions, les 
secrets5 ».

Le récit « Aperçu » du volume Rien ou presque semble confirmer cette idée 
d’un rapport étroit du voir et du dire, de la nécessité de voir et de l’impossibilité 
de dire :

Ce qui pénètre le regard. Ce qui entre dans les yeux dès qu’on les 
ouvre. Tout, quand on y pense. [...] Ce qui reste, alors ; l’aperçu que l’on 
garde en soi ; l’idée, rien qu’elle, que l’on se fait de tout [...], à quoi il 
faut bien se fier et donner un nom. 

[...] Les mots ne font que dire ; ils n’arrivent à la hauteur de rien de ce 
qui est perdu, ne vous consolent pas de ce qui est perdu. Ils balbutient, 
ils vous laissent au regret de ce qui n’a pas été dit, ou de comment. Mais 
quoi d’autre, sinon eux ?

Alors on continue, on parle encore d’un contour, d’une couleur 
particulière ou d’un éclat ; manière de se les figurer, pour ainsi dire6.

Le verbe «  voir  », dans ses différentes variantes, transparaît presque à 
chaque page de ses récits. Dans le texte liminaire de Rien ou presque, Malinconi 
annonce une série d’images entrevues à la faveur d’un « bref dessillement des 
yeux », un cortège d’épisodes « le plus souvent inaperçus même, parmi tout 
ce qui s’aperçoit » (RP, p. 9). Suivent les textes qui disent aussi bien notre 
manière de regarder le monde que celle de passer outre à des choses et des 
êtres... :

5	 Ibidem, p. 21.
6	 Malinconi (Nicole), Rien ou presque, Bruxelles, Labor, 2006, p. 102-103. Noté en RP 

dans le texte et suivi du numéro de la page.
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Vue de l’autobus, la maison inhabitée. (« Coup d’œil », RP, p. 15)
Puis on voit le premier, celui qui accompagne. [...] On voit qu’il 

ferme les yeux [...]. On voit la jeunesse du visage, et la beauté. [...] On 
le voit toucher les mains de l’autre [...]. (« Le vélo », RP, p. 22)

Vu au passage, c’est-à-dire pas vu vraiment [...]. (« Di sfuggita », 
RP, p. 24)

Les voyageurs vont et viennent à côté de la vieille femme, sans la 
voir. (« La cigarette », RP, p. 27).

Ces quelques phrases tirées au hasard du volume Rien ou presque disent 
déjà l’importance accordée par l’auteur au voir. S’y ajoutent d’autres textes qui 
se réclament ouvertement de la photographie ou de la peinture : « À Edward 
Hopper », « Henry Lartigue photographe » ou « Le ballon », ce dernier avec en 
exergue une indication éloquente : « D’après une photo de Henry Lartigue ». 
Le recueil de « brèves », comme les appelle l’écrivaine, ne fait pas exception 
à la règle. Jardin public s’ouvre sur un récit presque programmatique, 
« Singulier exclu », dans lequel l’auteure dénonce notre fâcheuse habitude de 
nous fier aux apparences et de nous laisser guider par certains automatismes 
qui d’un coup peuvent s’avérer inopérants  : «  On ne voit plus ce qu’on a 
l’habitude de voir7. » Désireuse de nous sortir de la torpeur qui empêche de 
voir notre semblable, Malinconi multiplie les récits où le verbe « voir » est 
décliné presque à l’infini :

Celui-là, il devait être comme celui qui fait du comptage de passants, 
sans voir les passants, qui ne remarque pas les visages, toutes les sortes 
de regards, toutes les façons de marcher [...]. (« Du chiffre », JP, p. 21) 

On regarde tout le monde, chacun. On ne se reverra plus. (« Dans les 
aéroports », JP, p. 23)

Ceux qui échangent des regards, ceux qui jettent un coup d’œil, ceux 
qui regardent droit devant, se passant l’un près de l’autre sans rien voir 
ni personne. (« Trajectoires », JP, p. 43).

Dans cet autre plaidoyer en faveur du regard qu’est Si ce n’est plus un 
homme, Malinconi s’étonne, dès le «  Préambule  », de notre insensibilité à 
l’autre : « comme si voir n’était plus voir en somme, et qu’il n’y avait plus 
à demeurer saisi ni incrédule, ni pétrifié à propos de rien [...]8  ». Le récit, 
« Mur sans issue », construit autour d’une photographie représentant un mur, 

7	 Malinconi (Nicole), Jardin public, s.l., Le Grand miroir, 2001, p. 7. Noté en JP dans le 
texte et suivi du numéro de la page.

8	 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 14. 
Noté en SPH dans le texte et suivi du numéro de la page.
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à São Paulo, séparant le monde des villas luxueuses de celui des favelas, est 
de cette insuffisance du regard tendre et vrai une dénonciation explicite. Une 
question y est adressée à ceux qui habitent du meilleur côté du mur : « [...] ne 
pourraient-ils supporter de voir par-delà le mur ? Voir en chair et en os [...]9. » 
L’auteure revendique donc un regard plein d’intérêt et d’attention, de tendresse 
et de compréhension, un regard capable de libérer la parole, la sienne propre et 
celle des autres qui le plus souvent se trouvent réduits au silence. Elle en parle 
longuement dans Que dire de l’écriture ? quand elle retrace le chemin qui l’a 
menée vers son premier roman. Il en résulte une écriture qu’elle appelle elle-
même une « écriture à partir de la vie des gens et des mots10 », et une posture 
que Pierre Piret nomme une « éthique de retrait11 », censée, celle-ci, mettre en 
avant le spectacle du monde et des mots, et effacer l’écrivain qui ne se pose 
là que comme un médiateur, cette instance qui regarde et qui laisse la réalité 
advenir. 

Les êtres et les thèmes 

Le regard de Malinconi se dirige essentiellement vers l’individu. On l’a 
bien vu dans Hôpital silence, on le voit dans les textes qui nous intéressent 
ici. La série de têtes est peut-être la marque la plus manifeste de l’intérêt que 
l’écrivain porte à l’autre. Les Portraits conçus sous le patronage d’Alberto 
Giacometti, artiste admiré par l’écrivaine, présentent une collection de croquis 
où tel trait, telle grimace, telle mine, telle émotion fugitive sont saisis et figés. 
« Mandibules pressées », « sourcils chargés d’inquiétude », « regard furtif », 
«  front plissé12 » – autant de notations qui ne sont pourtant pas de simples 
portraits gratuits, mais qui s’épaississent des développements psychologiques 
que l’auteur prend soin de tramer autour de ces visages répertoriés. Car le 
regard de Malinconi ne s’arrête jamais à la surface des choses. Il est une 
plongée dans les profondeurs des êtres et des rapports entre les êtres, dans leur 
vécu quotidien, intime et en société, le vécu le plus ordinaire qui est pourtant 
révélateur d’une complexité et d’une intensité de vie insoupçonnable. 

La vie sociale est ainsi, le quotidien est ainsi. La conception du quotidien 
que Malinconi met en scène se distingue de celle d’Henri Lefebvre (qui le 
considérait comme le lieu de l’aliénation de l’individu et le définissait dans sa 
dimension répétitive et lassante) et se rapproche de celle de Michel Maffesoli. 

9	 Ibidem, p. 52.
10	 Piret (Pierre), « Présentation », dans Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., 

p. 11.
11	 Ibidem, p. 6.
12	 Malinconi (Nicole), Portraits, s.l., Le Grand miroir, 2002, p. 10-25. Noté en P dans le 

texte et suivi de numéro de page.
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Chez l’auteur de La Conquête du présent, le quotidien est en effet une présence 
bien consistante qui construit la socialité et qui en est l’expression ultime. 
Il est un contenu vivant, un savoir dur, une vie intense, une vérité sociale 
incontournable. Plus encore, « il y a [dans le quotidien] une face d’ombre, une 
face cachée, faite de multiples et minuscules situations et pratiques, qui est le 
lieu de la conservation de soi et de l’espèce13 ». Voilà une donnée précieuse qui 
ne peut laisser indifférente une écrivaine aussi sensible à son entourage que 
l’est Malinconi. C’est, en effet, dans l’ordinaire de tous les jours qu’il est le 
plus aisé de guetter pour les capter et en faire usage les éléments constitutifs 
de la société contemporaine et de l’individu dans cette société. « [...] La vie 
quotidienne, remarque Maffesoli, dans toute sa grisaille et dans son aspect 
le plus banal, est riche d’imprévu et ouverte à de multiples potentialités14. » 
Malinconi le sait, qui se lance à la recherche de ces « potentialités », qui se 
penche sur des instants de vie, des moments d’émotion particulière, des scènes 
parfois anodines, parfois essentielles, des scènes en apparence ordinaires dont 
nous ne devinons même pas la charge affective ; elle le sait, qui embrasse de 
son regard des lieux de vie intense (« Dans les aéroports », JP) ou des coins 
en retrait (chambre, appartement dans « Les voisins », RP) pour, à chaque 
fois, creuser en profondeur et en dévoiler toute l’épaisseur et la non-évidence. 
Ce n’est pas sans raison que Pierre Maury définit l’écriture de Malinconi 
comme une « littérature de sentiments ténus15 » ; l’écrivaine réussit, en effet, 
à déceler dans le vécu quotidien les nuances affectives qui se dérobent à un 
regard distrait. Tout le monde y passe  : des prisonniers («  L’affection des 
chiens », JP), des ouvriers («  Journée d’hiver », JP  ; « Venant du cœur », 
SPH), une folle du quartier (« Berthe Silva », JP), des prostituées (« Sonia », 
« Les chiens », « Maman », « Sultane et Romeo », « Une vie à part », « Offre 
et demande », JP), une femme de 30 ans (« Pressing », JP), un homme de 
50  ans («  Singulier exclu  », JP), des époux vieux et malades («  Noces de 
diamant », JP), des immigrés (« Hôtels flottants », « Gueules cassées », SPH), 
des enfants abandonnés (« Les abandonnés », SPH), des sans-abris (« Corps 
étranger », SPH), des jeunes cadres dynamiques (« Le produit », JP), ainsi 
qu’une quantité d’individus anonymes, sans profession, sans âge, sans nom, 
que l’on croise, que l’on côtoie, auxquels on tourne le dos, qui nous parlent et 
auxquels nous ne répondons pas, que nous connaissons ou non, qui sont à côté 
de nous, mais dont nous oublions l’existence (« Télévision couleur », JP). Bref, 
une fourmilière bien contemporaine qui est faite, d’une part, d’individus sans 
consistance aucune, mais qui forment le tissu social dans lequel nous évoluons, 

13	 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 78.
14	 Ibidem, p. 31.
15	 Maury (Pierre), « Fragile et forte, la voix de Malinconi », dans Le Soir, le 3 septembre 

1997, p. 5.
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de l’autre, d’individus représentatifs de plaies sociales contemporaines 
auxquelles Malinconi entend sensibiliser le lecteur, pourtant familiarisé avec 
celles-ci car les rencontrant quotidiennement. Immigration, misère, chômage, 
licenciements de masse, exploitation au travail, prostitution, domination, 
ainsi que leur corollaire psychologique – indifférence, narcissisme, froideur, 
avidité, désespoir, impuissance, et tant d’autres thèmes que Malinconi indique 
patiemment comme emblématiques d’attitudes et de comportements sociaux 
contemporains. 

L’espace et le temps 

Dans son observation du quotidien, l’auteur de Jardin public privilégie 
un type d’espace bien précis  : la ville. C’est là que se concentre, en effet, 
toute la puissance de l’époque présente, c’est là que le quotidien se manifeste 
sous différents aspects, c’est là que se croisent les trajectoires multiples 
d’individus en révélant ainsi des « rhétoriques » signifiantes que scrute Michel 
de Certeau16, c’est là enfin qu’apparaît le « non-lieu » défini par Marc Augé 
qui complète les caractéristiques de la société d’aujourd’hui. 

Michel Maffesoli voit dans la ville («  la cité », comme il dit) le lieu de 
concentration, « le point nodal de toute socialité17 » dont le quotidien est la 
composante essentielle. 

La ville qui se sent à partir de la marche, la ville marchée, métaphore 
de la liquidité, de la circulation, la ville est une suite d’images tant 
dans ses pierres que dans ses habitants. C’est le lieu de théâtralité par 
excellence, le lieu où dominent les phénomènes et le voir18.

Nombreux sont ces lieux «  du voir  » sur lequel se pose le regard de 
Malinconi. À commencer par la rue qui est le lieu de l’agitation ordinaire liée 
aux activités les plus banales, aux itinéraires habituels (école, bureau, magasin) 
et à des vagabondages apparemment innocents ; mais qui est aussi le lieu où 
l’extraordinaire (dans le sens du non-commun) s’affirme avec force. Le drame 
y apparaît avec acuité, la solitude manifeste d’un individu détonne sur le fond 
d’un fourmillement joyeux ou indifférent. « Le banalisé » (selon le terme de 
Claude Javeau19) pour lequel la rue est un milieu naturel, fait ressortir des 

16	 Voir notamment la partie « Pratiques d’espace » dans de Certeau (Michel), L’Invention 
du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. 

17	 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 74.
18	 Ibidem, p. 134.
19	 Voir Javeau (Claude), La Société au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, Bruxelles, 

La Lettre volée, 2003, en particulier le chapitre « Au degré zéro de la vie quotidienne : les 
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aspects particuliers qu’il s’agit pour l’auteure d’étudier. Malinconi saisit au vol 
l’image d’un homme assis par terre, au milieu de la rue, comme « incorporé 
au trottoir » (« Singulier exclu », JP, p. 8) dont la vue ne dérange personne ; 
celle d’une femme folle qui interpelle les passants, mécontents d’être ainsi 
envahis par une présence qu’ils préfèrent fuir (« Berthe Silva », JP) ; celle d’un 
homme accostant une femme, les deux en quête à peine avouée de proximité 
(« L’offre », JP) ; celle d’un homme « debout dans la rue, seul et pleurant » 
(« Dimanche après-midi », JP) ; celle enfin d’une vieille femme qui ramasse 
les papiers, invisible, presque transparente, et que rend présente le geste le plus 
simple d’un jeune homme qui lui offre une cigarette (« La cigarette », RP). 

Mais la rue, c’est aussi une masse presque indistincte de gens qui suivent 
leurs itinéraires dans l’anonymat et dans l’indifférence. Ceux-ci, Malinconi 
les voit dans une espèce d’image flottante et totalisante qui rend compte du 
mouvement implacable et donne ainsi une dimension de plus au quotidien. 
Celui-ci, en effet, ne se laisse pas figer pour devenir un monde clos et fermé dont 
le propre est dans le mouvement circulaire de l’éternel retour des choses. Pour 
Malinconi, le répétitif n’est qu’un des aspects du quotidien qui se manifeste 
beaucoup plus volontiers dans la richesse de gestes simples, d’activités 
habituelles mais dont chaque occurrence peut prendre de nouvelles nuances. 
Le quotidien urbain auquel Malinconi semble particulièrement sensible dans 
les récits étudiés présente, en effet, une capacité de renouvellement tout à fait 
exceptionnelle. Marc Augé, dans son essai L’Impossible Voyage, indique bien 
cet aspect important de la ville : la puissance d’inattendu qu’elle recèle. Il parle 
du « choc de la rencontre urbaine » que provoque, certes, l’affrontement de 
l’autre et de ses convictions et habitudes, mais qui entraîne aussi l’ouverture à 
l’imprévu et à la découverte20. L’auteur d’Un ethnologue dans le métro (1986) 
et du Métro revisité (2008) rend compte du sens qui se dégage de l’observation 
d’usagers de métropolitain. Les voyages, bien que se déroulant le long de 
mêmes itinéraires, n’ont rien de figé ni de lassant : 

Dans le métro, l’évidence des présences singulières multiples et 
distinctes se traduit par la prolifération des détails, au sens pictural du 
terme. Les vêtements, les coiffures, les bijoux, le piercing, les tatouages, 
l’équipement technologique en constante évolution sont l’instrument 
de compositions diverses qui, aux yeux de l’observateur, sont autant 
d’amorces de récits21.

symboles de la banalisation ».
20	 Augé (Marc), L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 

1997, p. 153.
21	 Augé (Marc), Le Métro revisité, Paris, Seuil, 2008, p. 91-92.
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Le métro, observé aussi par Malinconi (« Le vélo », « Le gagne-pain », « Heure 
de pointe », RP), est le lieu où, en condensé, apparaît l’épaisseur du quotidien : 
la richesse et la variété d’idées, de convictions, d’émotions, d’identités, de vécus 
des gens qui s’y croisent et qui y restent ensemble, même en cet espace presque 
insignifiant qui sépare deux stations. Dans ces brèves évocations de présences 
humaines, Malinconi invite à voir dans telle personne ou telle attitude toute une vie, 
à y lire toute une histoire, à abandonner la fâcheuse habitude de se contenter d’une 
vue qui revient chaque jour (par exemple le dos du conducteur de la rame dans 
« Le gagne-pain ») sans vouloir en découvrir l’envers, sans même faire un effort 
d’imagination pour chercher de l’extraordinaire dans cette image apparemment 
ordinaire. Le récit « Le vélo » nous donne un bel exemple d’une scène où le banal 
spectacle de deux personnes montant dans la rame avec un vélo flambant neuf 
dissimule une histoire insoupçonnable qui aurait pu être ou a été leur part :

Puis, celui-là, celui qui tient le vélo, le jeune, on le voit lui aussi 
comme sombrer dans le sommeil, bien que debout. On voit le regard qui 
s’en va vers l’intérieur, vers le dedans de la tête, les paupières exténuées.

Ils sont debout à dormir, à pourtant tenir le vélo, à ne pas s’affaler 
l’un sur l’autre, sur la plate-forme et peut-être mourir.

Ils doivent lutter pour ne pas être comme déjà morts, pour demeurer 
passagers de métro, passés inaperçus, oubliés de qui n’a pas comme eux 
goûté à l’enfer.

Aux Halles, on les voit descendre. (« Le vélo », RP, p. 22-23)

L’art de Malinconi est là, dans cette faculté de capter, au milieu d’une situation 
banale, quelque chose de particulier et d’intense qui suggère que, en fait, nous 
sommes tous des êtres exceptionnels et que le singulier fait partie de notre vie 
ordinaire. Ces surgissements du singulier que Malinconi parvient à capter dans le 
rendu du quotidien constituent un rappel de la variété et de la richesse de l’humain. 
Ils nous déclarent que, comme le souligne Maffesoli en parlant de l’irruption 
nécessaire du fantastique dans le quotidien, «  il est impossible de ramener à 
l’unidimensionalité [...] un ensemble différentiel22  ». Cette présence parfois 
incongrue de l’être singulier ou d’une émotion particulière, cet arrêt sur image, 
si souvent pratiqué par Malinconi, est comme un débordement d’une réalité autre 
sur le réel vécu. On le voit parfaitement dans les pages qui offrent une vue en 
apparence cavalière d’un espace d’activité sociale, une vue qui semble embrasser 
une masse de gens et qui pourtant permet d’en dégager des vies singulières (« Dans 
les aéroports », « Trajectoires », JP ; « Heure de pointe », RP) :

22	 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 91.
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On va. On se presse. On est dans le couloir du métro menant aux grandes 
lignes ferroviaires. On ne se connaît pas, si nombreux qu’on est à passer 
là. On passe pourtant là chaque jour ; on est trié ; d’après chaque direction, 
chaque jour, les mêmes. [...] Alors, il apparaît  ; à l’angle du couloir où 
l’espace s’élargit, il va à contre-courant de la marée. Pas exactement à 
contre-courant, non : il titube un peu, se laisse bousculer au passage, flotte. 
[...] il regarde tout le monde, tous les pressés. Et, s’adressant à tout le monde, 
il dit : fais pas la gueule, y a des trains. (« Heure de pointe », RP, p. 52-53)

Il y a ceux qui accompagnent et restent [...]. Il y a ceux qui tiennent 
leur enfant dans les bras devant la baie vitrée [...]. Il y a ceux qui 
dorment dans les fauteuils réservés aux voyageurs de la Compagnie 
[...]. Il y a celui qui fixe une femme, au bout du hall. Une inconnue 
aperçue là et qu’il ne pourrait plus quitter des yeux, plus quitter d’aucune 
manière, qu’il voudrait tout à coup retenir, emmener immédiatement, 
impérieusement, et qui le lui rend bien, du bout du hall, sans pourtant 
bouger, sans crier. (« Dans les aéroports », JP, p. 22-23) 

Le métro, la rue, la gare, l’aéroport – autant de lieux, ou non-lieux, 
comme les désignerait Marc Augé23, qui constituent pour Nicole Malinconi 
un véritable observatoire, voire un laboratoire du quotidien, dans lequel se 
dégagent certaines particularités ou constantes de celui-ci. Comme dans un 
prisme, s’y résument pour se diffracter ensuite des tendances, des modèles 
de socialité, des comportements ou des postures que connaît le monde 
contemporain. « La ville est un monde », dit Augé :

Elle est un monde parce qu’elle est du monde actuel, non pas simplement 
micro-cosme mais point central, nœud de relations, d’émissions et de 
réceptions dans le vaste réseau que constitue aujourd’hui la planète. S’y 
éprouve donc plus particulièrement la pluralité des mondes qui fait le 
monde contemporain : monde de l’individu d’abord, [...], monde des arts, 
des lettres, du travail, de la politique, des affaires, du sport, etc. [...]24.

23	 Il est à remarquer que Marc Augé nuance sa définition du non-lieu contenue dans le texte 
manifestaire de Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Seuil, 
1992). Dans un autre livre-manifeste, Pour une anthropologie des mondes contemporains, 
quand il définit le non-lieu (le contraire du lieu) comme « un espace où ni l’identité, ni 
la relation, ni l’histoire ne sont symbolisées » [Augé (Marc), Pour une anthropologie des 
mondes contemporains, Champs/Flammarion, 1994, p. 156], il insiste néanmoins sur le 
fait que le même espace (par exemple l’aéroport) peut être considéré, en fonction de la 
personne qui le fréquente (employé ou voyageur), comme un lieu ou un non-lieu.

24	 Augé (Marc), Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Champs/
Flammarion, 1994, p. 163.
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Le quotidien qui sollicite l’attention de Malinconi est bien le contemporain, 
le présent, le hic et nunc social et individuel. Et il n’y a pas, dans l’acception 
malinconienne du quotidien, de contradiction entre celui-ci et le présent, 
contradiction que voit Dominique Viart, quand il réfléchit à la possibilité 
d’une littérature immédiate, entre «  un perpétuel retour, toujours identique 
à lui-même  » (le quotidien) et «  un flux en évolution permanente  » (le 
présent)25. Le présent a, en effet, comme le remarque Viart par ailleurs, 
différentes facettes  : «  il peut être perçu comme une durée concentrée ou 
comme un instant dilaté ; il peut aussi bien tenir du quotidien banal, que faire 
événement26 ». Chez Malinconi, le présent et le quotidien se contiennent l’un 
dans l’autre, et l’itératif, s’il en est, se trouve là pour ramener le flux temporel 
à un instant, vécu dans toute son intensité. « Répéter, remarque Maffesoli, 
revient à nier le temps, c’est le signe d’un “non-temps” qui caractérise le 
concret de la vie quotidienne, l’instant vécu27. » Pour Malinconi, comme pour 
Maffesoli, le quotidien est donc le présent du vécu, un moment ponctuel, le 
« non-événementiel28 » (l’événement réclamerait une durée), une émotion qui 
se produit, une durée parfois, mais dont l’intensité abolit la temporalité.

Les manières de dire

Le non-temps du quotidien malinconien trouve son expression dans le 
recours massif au temps présent, un temps de la proximité qui en plus de dire la 
simultanéité de l’énonciation et de la chose narrée, amplifie la charge affective 
et produit l’effet d’intensité. Le recours au présent est aussi un puissant outil 
d’authentification qui, d’une part, atteste la fiabilité de celui qui raconte, et, de 
l’autre, confère au récit ainsi conçu une dimension documentaire, une allure de 
témoignage. Ce dernier aspect s’impose tout particulièrement dans les récits du 
volume Si ce n’est plus un homme qui, parmi les textes évoqués ici, constituent 
peut-être la forme la plus prononcée de dénonciation de maux contemporains. 
Qu’il s’agisse des drames d’immigrants anonymes tués par les camions allant 
vers le tunnel de La Manche (« Gueules cassées ») ou des Africains au Kenya 
qui creusent des trous à la recherche de l’eau (« Creuseurs »), de l’éducation 
des enfants (« Baby tv ») ou du travail déshumanisé dans de grands complexes 

25	 Viart (Dominique), «  Écrire le présent  : une “littérature immédiate”  ?  », dans Viart 
(Dominique), Rubino (Gianfranco), dir., Écrire le présent, Paris, Armand Colin, 
coll. Recherches, 2012, p. 32.

26	 Ibidem, p. 31.
27	 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 96.
28	 Voir Ciccarelli (Alessandra), «  Les sociologies du quotidien et la mélancolie  », dans 

Sociétés, 2004/4, no86, p.  69-78, url  : https://www.cairn.info/revue-societes-2004-4-
page-69.htm.
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agroalimentaires de l’Europe (« Notre pain quotidien »), le temps présent de 
ces récits-témoignages interpelle directement le lecteur, en essayant de le 
sortir de son bien-être, de le débarrasser de son optimisme injustifié et de sa 
béatitude naïve ; il est une injonction à réagir, à réfléchir pour le moins. 

L’on vient de dire que le présent de l’écriture intensifie le présent du 
quotidien, en le dotant d’une densité et, partant, d’une réalité pour ne pas dire 
d’une surréalité toute particulière. « La banalisation, observe Claude Javeau, 
n’exclut pas la poésie, ni l’insolite : vus d’une certaine manière, les gestes les 
plus courants peuvent se charger d’une densité inattendue, et l’“ange du bizarre” 
peut nous convoquer au beau milieu de l’activité la plus ordinaire29. » C’est, 
paraît-il, l’un des objectifs de l’auteure de Portraits et de Rien ou presque  : 
«  présentifier  » les êtres et les choses, les rendre saillants, surprendre par 
leurs côtés insoupçonnés, agir sur nos manières de voir afin d’éveiller notre 
vigilance qui nous permettrait d’échapper à une vision routinière, anesthésiante 
et trompeuse, nous obliger à voir enfin, à voir « en chair et en os », comme 
Malinconi l’écrit ailleurs. Le présent de l’écriture rapproche, met en relief, 
décompose, métamorphose. À considérer les séries de têtes du volume Portraits, 
il est difficile parfois d’échapper à l’impression d’avoir affaire à un tableau 
cubiste qui décompose les êtres en vue d’en présenter toutes les facettes à la 
fois. Malinconi procède souvent de la sorte : elle est à l’affût du moindre détail 
qui signifierait quelque chose, qui pourrait se ramifier en des développements 
psychologiques inattendus, s’épaissir en dévoilant ainsi des aspects nouveaux 
de l’individu considéré. Le portrait s’en trouve profondément transfiguré 
et donne naissance à une réalité nouvelle  ; il se double d’une représentation 
supplémentaire, comme dans cet exemple où l’image du visage de la femme se 
dilate subrepticement pour offrir une scène de danse amoureuse avec, en toile de 
fond, une histoire du secret dissimulé à tout prix :

Yeux clos, lisses. Tout le visage lisse, blanc. Seuls traits des cils 
fermés et de la bouche sombre, comme préservant avec soin le dedans, 
le brûlant secret qui la brûle, qui pourtant irradie sur la peau blanche, 
sur le visage offert, tandis qu’elle danse, serrée contre lui, la joue contre 
sa joue. (P, p. 8) 

La lecture du quotidien suppose une attention aiguë portée au détail, une espèce 
de minimalisme qui prend en compte les moments minuscules, indispensables 
à la construction de la trame de vie. « [...] parler du quotidien, c’est faire état 
de couleurs, de goûts, de sons30  », remarque Maffesoli, et Malinconi s’y 

29	 Javeau (Claude), La Societé au jour le jour. Écrits sur la vie quotidienne, op. cit., p. 103.
30	 Maffesoli (Michel), La Conquête du présent, op. cit., p. 181.



La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi 69

investit pleinement, surtout quand il s’agit de s’aventurer dans l’intimité de vies 
solitaires. Nous en avons l’illustration dans le récit « Les voisins » du recueil 
Rien ou presque où la narration est menée du point de vue d’un personnage resté 
dans un chez-soi solitaire à capter soigneusement les bruits venant de l’autre 
bout de l’immeuble, bruits rassurants, bruits de l’existence quotidienne :

Ils font gémir le plancher quand ils marchent sur l’endroit sensible. 
Ils vont, ils viennent : on les entend habiter. [...] 
On est surpris, réconforté par le grincement du plancher à cet endroit-

là, le travail du bois sous le va-et-vient de leurs journées, la lente usure. 
Aucun de leurs autres bruits ne réconforte comme celui-là. (RP, p. 13)

Dans « L’impromptu », un autre récit du même recueil, c’est à partir des 
sons de la musique entendue à travers les murs que se construit une histoire, 
un lien, une relation. Dans « Seul », la solitude du personnage est exprimée 
par le biais de sa sensibilité aux bruits extérieurs qu’il répertorie attentivement 
« pour se sauver de la peur ou du silence, les deux sans doute » (RP, p. 96). 
Ces notations détaillées ne sont jamais gratuites chez Malinconi, ni ne servent 
à reproduire le réel tel qu’il se présente spontanément, mais elles contribuent, 
au contraire, à l’approfondir et à en déplier les pans cachés.

Le recours au temps présent de la narration et le souci du détail ne sont pas 
les seuls instruments mis par Malinconi au service du quotidien. Un véritable 
désir d’épuiser le réel se traduit dans son habitude de répertorier ses éléments 
constitutifs. L’écrivaine dit elle-même la nécessité qu’elle éprouve de mettre 
de l’ordre dans la confusion de la réalité :

Le travail d’écrire me fait sortir de la confusion ; laisser émerger les 
mots hors du magma de ce que je ressens me sépare d’un monde flou où 
les sensations, les impressions vagues, les bribes de pensée sont mêlées 
et inertes, stériles si elles en restent là, lettres mortes [...]31.

Les volumes que l’on considère ici abondent dans certains textes conçus à 
la manière de répertoires dans lesquels se lit le besoin de nommer, de classer, 
de ne rien omettre de cette réalité ambiante, riche et multiple. Mis à part le 
recueil Portraits qui est à lui-même un répertoire semble-t-il exhaustif de têtes, 
couronné par le texte liminaire « Litanie » (le seul à avoir un titre), nous en avons 
plusieurs exemples aussi bien dans Rien ou presque que dans Jardin public. Ils se 
caractérisent tous par l’emploi de l’anaphore, qui produit un effet tant obsessionnel 
que cumulatif. Le même procédé se retrouve dans « Dans les aéroports » déjà cité, 

31	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 23.
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mais aussi dans « Personne déplacée », « Trajectoires », « Offre et demande » tous 
issus de Jardin public ou bien dans « Coin de rue » du volume Rien ou presque :

Celui qui envoie une lettre, qui met la lettre à la boîte, à la poste ; 
celui qui poste.

Celui qui dépose la lettre, la sienne propre, qui vérifie quand elle 
part, si elle part, quand elle arrive.

Celui qui lentement glisse l’enveloppe dans l’ouverture, qui la 
reprend juste à temps, qui se reprend, qui a bien failli risquer. (« Coin 
de rue », RP, p. 38)

Et le récit continue de la sorte, comme si le narrateur était posté auprès 
d’une boîte à lettres pour répertorier ainsi toute la variété de comportements 
humains, et en même temps d’histoires humaines qui s’y inscrivent en filigrane.

L’effet d’accumulation s’obtient aussi dans la reprise insistante du même 
type de phrase que l’on a déjà vue dans « Heure de pointe » – « On va. On 
se presse. On est dans le couloir du métro...  » (RP, p.  52) – et qui revient 
dans plusieurs autres textes dans lesquels se raconte la vie de tous les jours, 
notamment celle vécue en collectivité. Nous touchons là à un autre trait de 
l’écriture malinconienne qui est le recours à différentes instances narratives, 
du « je » jusqu’à l’emploi d’un « tu/vous », qui est peut-être le plus intéressant, 
en passant par un « nous/on » ou par un narrateur extradiégétique parfaitement 
neutre. Car si la narration à la première personne du singulier ou du pluriel a 
la valeur de témoignage direct qui augmente le degré de véracité du récit et 
en amplifie la charge émotive, la façon dont un narrateur hétéro-, homo- voire 
autodiégétique s’adresse à un « tu » ou un « vous » met en place un dispositif 
narratif plus complexe dans lequel intervient un tiers. Est-ce la figuration de 
l’écrivain ? Ou peut-être ce tiers incarne-t-il le lecteur en personne qui doit ainsi 
se sentir plus concerné par ce qu’il lit ? Ou encore, est-ce peut-être l’incarnation 
d’un semblable, mieux que les autres disposé à entendre et à comprendre la 
confession ? « Le jour des médailles », « Restaurant », « Sainte Marie, mère 
de Dieu », « Les meilleures intentions » du recueil Jardin public déclinent ces 
différentes manières d’exprimer l’émotion de vivre, mais aussi la difficulté à 
dire qui est un motif récurrent dans la réflexion de Malinconi sur l’écriture. 

Il est difficile parfois de résister à cette impression paradoxale qu’au lieu de 
dire, l’écrivaine préfère montrer. Cette espèce d’arrêt sur image auquel recourt 
Malinconi est ainsi une manière d’éviter le mot. Parmi les textes examinés, 
certains s’achèvent avec une pointe tantôt surprenante, tantôt révélatrice d’une 
interprétation possible de ce qu’on vient de lire. La clausule malinconienne 
incite à la méditation, rend perplexe, découvre tout d’un coup un pli de la 
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réalité représentée, que l’on n’a pas vu, invite à la relecture. Mais il se trouve 
aussi des récits qui sont laissés tels quels, sans clausule, sortes de photos 
tirées d’un album du quotidien qui figent simplement des bribes de la réalité 
ambiante, comme ceux du volume Rien ou presque : « À Edward Hopper », 
« Ocre », « Di sfuggita », « Jour férié » et tant d’autres, certains conçus à la 
manière de poèmes, tel « Vue du train », hermétique et clos sur lui-même.

Conclusion

Écrivaine de « sentiments ténus », de petites choses, de vies minuscules, 
documentaliste du temps présent, observatrice du jour après jour, exploratrice 
de l’ordinaire, poète du quotidien – Malinconi est tout cela à la fois. La vie 
ordinaire qu’elle ausculte patiemment et qui semble ne jamais se laisser épuiser 
trouve, dans son œuvre, une place de choix. Saisie d’un temps minuscule, 
circonscription d’un micro-territoire, le quotidien tel que le conçoit Malinconi 
s’érige en un portrait stratifié et complet, mais jamais achevé, d’une société 
en proie à des maux divers et d’un individu souvent en désarroi. Le fugace, 
l’instantané, le bref, l’épisodique habitent cette prose, souvent poétique, 
nécessairement laconique. Car le quotidien, à l’instar d’une mosaïque 
formée d’une multitude d’éléments, s’inscrit volontiers dans une forme brève 
susceptible de contenir son caractère éphémère, émotif et miroitant, apte à 
en rendre toute l’intensité et la profondeur32. Chez Malinconi, il ne se fige 
que pour de brefs instants, formant ainsi des séries infinies d’images qui ne 
reviennent jamais dans la même forme. Le quotidien de Jardin public, de Rien 
ou presque et a fortiori de Si ce n’est plus un homme s’écrit presque dans 
l’immédiat de l’expérience que l’écrivain fait du réel. L’œuvre de Malinconi 
participe de la sorte, comme le voulait Henri Lefebvre, d’une « exploration 
critique de ce réel proche et méconnu, le quotidien33 » qui, pour le sociologue 
français, est une forme d’humanisme. Il n’en va pas autrement pour l’auteure 
de « brèves » qui s’emploie corps et âme à suivre de plus près la vie de tous les 
jours, celle notamment qui présente des fractures, que taraude l’angoisse du 
lendemain, qu’envahit l’épidémie de l’indifférence et de la froideur du cœur, 
celle enfin où « l’humain résiste à l’inhumain34 ».

32	 Voir aussi mon article  : Zbierska-Mościcka (Judyta), «  L’usage du bref chez Nicole 
Malinconi », dans Kwartalnik Neofilologiczny, no3, 2018, p. 440-450, url : http://journals.
pan.pl/dlibra/publication/123503/edition/107719/content.

33	 Lefebvre (Henri), La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 69. Lefebvre 
le dit à propos de son ouvrage La Critique de la vie quotidienne qu’il voulait, au 
lendemain du désastre de la Seconde Guerre mondiale, concevoir comme une tentative de 
renouvellement de l’humanisme.

34	 Ibidem, p. 65.
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Michel Zumkir

Les mots justes de Nicole Malinconi

Un jour, m’est survenue cette phrase nominale  : «  Nicole Malinconi, 
l’écriture au risque de la perte  ». Nicole Malinconi aurait dit  : l’écriture 
au prix de la perte1. Cette phrase était au cœur du livre que j’écrivais sur 
elle et son œuvre ; elle en était la force motrice et en est devenue le titre. 
Depuis, cette phrase ne m’a plus lâché  ; je ne parviens pas non plus à la 
laisser. Depuis, chaque fois que j’écris sur les textes/l’écriture de Nicole 
Malinconi, je ne puis dire que cela, ou si je me contrains à autre chose, elle 
est là, toujours, tapie, puissante. Je ne peux lui échapper. Si je la contourne, 
la détourne, que je tente de m’en éloigner, je ne vois que ça tout de même, 
dans ce qu’elle écrit  : la perte. Et ses variations. L’écrivaine qui tente de 
retenir ce qui achoppe, s’échappe, (ne) peut être retenu, tant que faire se 
peut. Par les mots. Salvateurs. Sauveteurs. Des déperditions. Des bribes au 
bord du rien. De l’oubli. Du vide. Tous ses textes naissent de ce sauvetage, 
cette sauvegarde. 

Son dernier livre paru, De fer et de verre, en parle encore. Elle écrit la Maison 
du peuple imaginée par Victor Horta, détruite par la brutalité des spéculations 
immobilières, la mémoire défaillante des hommes et l’inconséquente 
bruxellisation. De l’édifice ne subsistent que quelques morceaux exposés dans 
un métro bruxellois et un café anversois. Quelques restes, presque rien de la 
beauté et de l’histoire du bâtiment – un palais pour la classe ouvrière avait 
pensé Horta. Maintenant un livre est là, un livre de littérature, avec un souffle 
historique nouveau chez l’auteure. Un livre qui a sorti la Maison de l’oubli où 

1	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse 
et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 35.
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elle se fondait, l’a fait remonter à la surface où elle restera tant que les livres 
seront des livres, des objets lus. 

La perte s’inscrit dans son œuvre depuis son premier livre, Hôpital silence. 
Elle travaillait comme assistante sociale à la maternité provinciale de Namur 
(jamais nommée dans le livre. Marguerite Duras, dans un texte de soutien2, l’a 
située spontanément en région parisienne) au service du docteur Willy Peers, 
médecin humaniste tout entier dévoué à la cause des femmes. Ce travail, elle 
l’avait voulu absolument. Elle l’aimait. Il ne s’agissait pas pour elle de remplir 
des tâches administratives, elle était tout entière vouée à l’écoute des femmes et 
parfois de leur mari, compagnon… Elle consignait les mots dits par les patientes 
venues pour accoucher ou avorter. Des mots la retenaient, des mots souvent 
mal dits, marmonnés, des mots qui dévoilaient l’être, les blessures intimes que 
l’hôpital déniait. À la mort du docteur Willy Peers le 30 novembre 1984, dans 
les deux semaines qui ont suivi, elle a été mutée et s’est mise à écrire ce qu’elle 
a d’abord intitulé Les mots perdus de l’hôpital3. Le projet du livre était inscrit 
là, dans les mots de son titre. Le projet de toute son œuvre à venir. 

Ces mots-là [de l’hôpital], donc, ces mots corps, ces objets, réels, 
difficiles à dire, mal dits, maladroitement dits, s’approchant comme 
d’une vérité et cependant volatils, ou bien volatils parce que cherchant 
une vérité, et en même temps refusés, menacés d’effacement, quand ce 
n’est pas ignorés et même déniés, ce qui est pire, ce sont eux qui m’ont 
donné le désir d’écrire, comme s’il fallait que je me dépêche à les saisir 
avant qu’ils filent, et ne pas les laisser se perdre4.

Il est sûr que si, face à ces femmes, personne n’avait prêté l’oreille à 
ce qu’ils disaient, leur parole aurait compté pour rien5.

***

Nicole Malinconi est une écrivaine qui écrit juste – comme on chante 
juste. On pourrait dire d’elle qu’elle a l’écriture absolue. Elle a atteint ce que 

2	 Duras (Marguerite), préface de Malinconi (Nicole), Hôpital silence, Labor/rtbf, 
coll. Espace Nord, 1996, p. 7.

3	 Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit pendant une cinquantaine d’années, 
a trouvé ce titre trop long et proposé de le remplacer par Hôpital silence. Le livre a 
été publié non pas dans la collection littéraire à l’étoile bleue mais dans celle appelée 
« Documents ». En rééditant le livre, la collection Espace Nord a redonné à l’entreprise 
littéraire toute sa dimension.

4	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-
Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 19.

5	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 29.



Les mots justes de Nicole Malinconi 75

Marguerite Duras appelait « l’exactitude exacte de l’écriture6 » ; elle a enlevé 
tout le superflu, la graisse pour atteindre l’os. Ou plutôt, elle ne l’a pas écrit. 
Quand la phrase s’inscrit sur l’écran de son ordinateur, elle a déjà éliminé 
tout ce qui devait l’être. Ne reste que la peau sur les mots. Il y a des écrivains 
qui développent, d’autres qui retirent : Nicole Malinconi est de ces derniers. 
Jérôme Lindon, son premier éditeur, disait qu’elle avait « l’art de la litote ». 

Quand l’écrivaine parle de son œuvre, à un.e journaliste, dans une 
librairie, ailleurs, ou devant l’auditoire venu l’écouter à la Chaire de poétique 
de l’Université catholique de Louvain, elle parle aussi : juste. Sans effet de 
manche. Les mots ne sont ni vains ni inutiles ni en trop par sa bouche. Parler 
n’est pas un acte d’(auto)promotion, ou si peu, c’est avant tout l’occasion de 
réfléchir à son travail. Encore, toujours. La question d’écrire peut lui avoir 
déjà été posée des dizaines de fois, elle a pu être interminablement tourmentée 
par elle, elle y réfléchit et y répond toujours avec une égale intensité. C’est un 
pan, même et différent, de sa vérité qu’elle livre. Avec la même profondeur, 
la même inquiétude. De peur que ses mots ne prennent une valeur par trop 
définitive. Nicole Malinconi est quelqu’un qui parle d’un autre lieu, d’un autre 
temps, elle ne promeut pas, ne communique pas. Cela rassure dans le bruit 
vain du monde. Elle met la parole en dessous de l’écriture pour parler de 
son œuvre. Elle a écrit et lu ses conférences de la Chaire de poétique. Elle 
est partie d’une parole écrite. À Jean-Pierre Lebrun, dans le cadre de leurs 
entretiens parus aux Éditions Érès, elle confiait ne pouvoir penser que par 
l’écriture : 

C’est bien pourquoi d’ailleurs, parler de l’écriture comme nous 
sommes en train de le faire pourrait bien être, il me semble, en 
contradiction avec l’écriture elle-même ; d’abord parce que la parole – 
orale donc – n’a pas affaire au vide, au fugace, comme l’écriture, qu’elle 
peut donc se croire à même de circonscrire ce dont elle parle… Mais 
ici, elle parle justement de ce qui ne peut se circonscrire, l’écriture elle-
même ! Ensuite, parce que je ne me sens capable de penser que lorsque 
j’écris…, c’est pourquoi [l]es leçons pour la Chaire de poétique, je n’ai 
pu les élaborer qu’en les écrivant7.

Notons que dans aucun de ses livres – si ce n’est dans ceux dédiés à 
l’écriture – elle ne commente son œuvre, le travail en train de se faire, le 
processus de création, ne construit de métadiscours, n’intellectualise, comme 

6	 Duras (Marguerite), « L’exacte exactitude de Denis Belloc », dans Libération, samedi et 
dimanche 20 septembre 1987, réédité dans Belloc (Denis), Néons, Nolay, Les Éditions du 
Chemin de fer, 2017, p. 140.

7	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 44.
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par exemple le fait Annie Ernaux. Elle s’efface pour accueillir l’autre et sa 
parole. 

Il est une parole qu’elle rapproche de l’écriture. La parole dite en analyse. 
Dans Séparation, le livre qui aborde sa troisième cure, celle qui lui a permis 
de sortir du magma maternel, elle s’interroge sur leur accointance. Dans les 
deux cas, il est question de surgissement, d’inconnu, de pensée qui ne vient 
qu’après ; de corps, de mots qui passent par le corps et s’y inscrivent. Peut-être 
pourrait-on dire pour les différencier que, dans la séance, les mots lui viennent 
en fatras tandis qu’en écriture, le fatras est en elle, quand les mots arrivent sur 
l’écran, comme nous l’avons déjà dit, ils en sont sortis.

Ce que j’appelle approcher la vérité des mots consiste peut-être à 
avoir tenté cela, avoir tenté de ne pas en rester à leur engluement dans 
la parlotte quotidienne8. 

Lorsqu’on découvre que la mort est au bout de la vie et que dans 
l’intervalle il s’agit de se dépêcher à vivre, et que personne d’autre que 
vous ne décidera de la meilleure façon, et que donc, si vous parlez pour 
ne rien dire, c’est de ce temps de vie là que vous laissez filer. Mais, 
au fond, quelle que soit la durée de l’entretien [analytique], comment 
savoir, au moment même, si l’on parle pour ne rien dire9 ?

***

Par un après-midi de fin d’hiver ou de début de printemps de l’année 2004, 
lors d’une conversation préparatoire au livre que j’écrivais sur elle et où nous 
abordions la question de la psychanalyse sur laquelle elle publiera, des années 
plus tard, Séparation aux éditions Les liens qui libèrent, Nicole Malinconi 
m’a confié qu’être en analyse, c’est accepter de perdre. À ce moment-là 
précisément, j’ai pensé – ou plutôt ressenti (frisonné)  : Moi aussi je veux 
ça  : me délester. De quoi ? Évidemment je croyais savoir et ne savais pas. 
Jusqu’alors j’avais résisté à entrer en analyse et maintenant il fallait y aller. 
J’allais y aller. Je ne pouvais plus reculer. Rien que par ses mots ma peur de 
perdre s’était transformée en envie de, en injonction d’accepter de. Deux ou 
trois mois plus tard j’y étais : sur le divan. Nicole Malinconi m’avait dit les 
mots justes et je les ai entendus.

La première fois que j’ai rencontré celui qui allait devenir mon analyste, 
à son cabinet aux murs recouverts de livres, je lui ai expliqué que j’avais eu 
l’intention de prendre un congé sabbatique et de partir vivre quelques mois à 

8	 Ibidem, p. 33.
9	 Malinconi (Nicole), Séparation, Paris, Les liens qui libèrent, 2012, p. 20.
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Lisbonne. Que là-bas, au bord du Tage, j’aurais lu tous les livres ; j’y aurais 
écrit aussi. J’ai dit aussi que j’avais compris que : je n’aurais pas été différent 
ailleurs qu’ici et que je n’aurais ni lu ni écrit davantage. J’ai rajouté  : À la 
place, je suis venu vous voir. Ce à quoi il m’a répondu : Vous avez raison, 
c’est ici que vous partirez à l’étranger. Il avait dit la phrase qui inaugurait 
le début de mon voyage analytique. Outre que j’ai eu l’intuition (puis la 
confirmation) qu’il avait raison, il se trouve qu’À l’étranger est le titre d’un 
livre de Nicole Malinconi. Elle sans qui je n’aurais sans doute pas rejoint le 
divan. La littérature, l’écriture et la psychanalyse venaient en co-incidence. Ce 
ne sera pas la seule fois. 

***

Je me souviens aussi de ceci, survenu quand j’écrivais ce livre sur son œuvre. 
C’était l’été. J’étais en résidence d’auteur à l’Academia Belgica (Rome) et par 
le plus grand des hasards la fille du compagnon de Nicole Malinconi était là, 
elle aussi. Nous avons immédiatement sympathisé. Pour nous reposer de nos 
heures studieuses, nous prenions l’apéritif sur le toit-terrasse de l’immeuble 
en bordure du parc de la Villa Borghese. Nous nous racontions nos vies, nos 
métiers, nos amours, nos familles. Nous riions beaucoup. Elle parlait parfois 
de Nicole, sa belle-mère ; moi quelquefois de Nicole Malinconi. Au fil de nos 
discussions, elle en est venue à me parler des parents de Nicole. Dans ma tête, 
rien de particulier ne s’est alors déclenché, j’imaginais des personnes âgées, 
des (grands-)parents. Et puis, le franc est tombé, comme on dit populairement ; 
comme une (petite) révélation, j’ai compris que c’était des personnages 
de Nous deux et Da solo dont il était question. Je n’avais pas du tout fait 
le rapprochement. Dans ce moment-là, les personnes et les personnages ne 
coïncidaient pas. J’ai vécu ce jour-là, in vivo & sui generis, que parler de la 
vie et l’écrire, l’écouter et la lire étaient radicalement différents. Étrangers 
l’un à l’autre. Ne pouvaient provoquer le même ressenti ni la même adhésion 
au récit. Au réel. N’induisaient pas la même part d’imaginaire. Même si « la 
lecture n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence 
avec la vie10 ». Même si tout était (supposément) vrai. Ce qui était dit sur le 
toit romain, ce qui était écrit dans les livres (quasi) autobiographiques (les 
prénoms ont été modifiés dans Da solo). La lecture est différente de l’écoute : 
on s’y approprie les mots, on les incorpore, on imagine, on écrit. L’écriture 
du lecteur est fiction, une fiction qu’il invente avec les mots de l’auteur.e, son 
propre imaginaire et sa subjectivité. L’espace entre les mots et le réel qu’essaie 

10	 Macé (Marielle), Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll.  Essai, 2011, 
p. 10.
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de réduire Nicole Malinconi s’y agrandit implacablement. Comme le rappelle 
Jacques Rancière « la fiction, avec ses situations, événements et personnages, 
a(vait) son réel propre, bien distinct de l’autre11 ». Le pari (le travail) de Nicole 
Malinconi est que le lecteur distende le moins possible l’espace entre les mots 
et le réel, qu’il ne s’écarte pas de la voie qu’elle a tracée pour lui et tente 
d’adhérer au réel tel qu’elle le rend, le crée. Qu’il le (ré)écrive au plus proche 
de ce qu’il est. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’écriture de Nicole Malinconi 
a, elle aussi, recours à la fiction. Pas la fiction dans le sens d’une construction 
imaginaire, car, elle le dit, de l’imagination elle n’en a pas. Sa fiction consiste 
à tisser ensemble les mots entendus, les phrases aux prises avec le réel, 
l’histoire parfois (dans De fer et de verre). Elle crée une mémoire. Un réel 
au plus proche du réel. On pourrait le dire ainsi  : Nicole Malinconi utilise 
la fiction comme un outil mais n’écrit pas de roman. (On utilisera le terme 
générique de récit pour dire son genre littéraire à elle.)

En ce qui me concerne, mon travail ne donne pas priorité à la 
narration, mais bien plutôt à l’émergence d’un agencement des mots12.

***

La langue est la recherche littéraire première de Nicole Malinconi. Elle 
l’intègre à son écriture, avec une prédilection pour la langue populaire. Celle 
qu’elle appelle la langue ordinaire, le mal dit, le faussement dit13, cette langue 
qu’elle écrit au plus proche de son énonciation comme dans Hôpital silence, 
Nous deux, Da solo, etc. mais aussi dans De fer et de verre où elle rapporte 
(invente) les paroles du peuple. À plusieurs reprises, je lui ai demandé si elle 
pourrait écrire à partir d’une langue qui achoppe moins, d’une langue moins 
maladroite, à partir de la langue maîtrisée des dominants – et si elle pourrait 
écrire sur ces derniers, elle qui donne la parole, comme la critique l’a souvent 
remarqué, aux sans-voix. Si elle ne repousse pas cette éventualité, pour ma 
part, j’en doute, son œuvre à l’appui. Je lui ai reposé la question à la parution 
de De fer et de verre. Elle m’a répondu alors qu’elle n’avait pas cherché à faire 
œuvre militante. Marguerite Duras disait d’ailleurs la même chose d’Hôpital 

11	 Rancière (Jacques), Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. La Librairie du xxie siècle, 
2017, p. 105.

12	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 116.
13	 Malinconi (Nicole), «  Écriture du réel  », dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. 

Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-
Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts 
et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p. 63.
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silence : « Hôpital silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre la liberté 
de l’avortement. C’est un livre de littérature14. »

Son attention à la langue, elle la porte différemment dans son Petit 
Abécédaire des mots détournés proche de livres sur la langue néolibérale 
inspirés du livre de Victor Klemperer  : lti, la langue du iiie Reich, carnets 
d’un philologue15. Elle cherche à mettre en perspective les atteintes faites à 
la langue par le néolibéralisme. Si les intentions sont louables, il me semble 
qu’elle y confond quelquefois le mot et la réalité qu’il énonce, et que c’est 
davantage cette réalité qui la dérange. Pourquoi s’en prendre à «  couper-
coller  » alors que le syntagme énonce précisément l’action numérique qui 
est opérée et qu’il fonctionne bien métaphoriquement  ? À «  façadisme  » 
(dont elle dit qu’il colle à la réalité) si ce n’est pour dénoncer cette pratique 
architecturale, à « fiction-réalité l’objet filmique » etc.

Façadisme – Terme bruxellois à l’allure pesante  ; rien qu’à le 
prononcer, on est face au mur. C’est un mur absurde. Ça ne recouvre 
plus rien […]. Plutôt que façadisme, il faudrait un mot disant la nécessité 
de l’intérieur pour que le mur redevienne une façade16.

***

À part ces réserves sur le Petit abécédaire des mots détournés, je ne peux 
qu’écrire une fois encore ce qu’il me vient à l’esprit chaque fois que je pense à 
Nicole Malinconi : qu’elle est une auteure qui cherche à dire et à écrire juste, et 
qu’elle y parvient. Qu’elle est à contrecourant de notre société marchande où 
pour vendre, que ce soit des produits ou de l’information, on utilise une langue 
communicante qui ne dit plus la réalité, qui n’a plus de référent qu’elle-même. 
Nicole Malinconi, elle, maintient l’altérité en écrivant, depuis Hôpital silence, 
ce qu’elle appelle le réel. 

14	 Duras (Marguerite), préface de Malinconi (Nicole),  Hôpital silence, op. cit., p. 7.
15	 Je pense notamment aux livres suivants : Hazan (Éric), lqr, La Propagande du quotidien, 

Raisons d’agir éditions, 2006  ; Durand (Pascal), dir., Les Nouveaux Mots du pouvoir. 
Abécédaire critique, Bruxelles, Aden, 2007 et au dossier  : Durand (Pascal), dir., 
Quaderni, n°63, Nouveaux mots du pouvoir. Fragments d’un abécédaire, printemps 2007.

16	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire des mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand 
Espace Nord, 2006, p. 47.
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Dans la bouche de la vérité : langue et langages chez Malinconi

Si l’esthétique de Malinconi est sans conteste de type réaliste, il s’agit d’un 
réalisme épuré où les informations contextuelles sont plutôt rares, se réduisant 
généralement à quelques traits. Dans Nous deux ou Da solo, le nom d’un 
fleuve, d’une colline, l’espace d’une cuisine ou d’une chambre suffisent pour 
évoquer la géographie mentale des personnages. Quant à leur environnement 
sociopolitique, il se réduit à quelques événements marquants, situés le plus 
souvent dans le passé, comme la guerre ou le bombardement de Dresde, et 
dotés d’une évidente résonance symbolique.

L’inscription historique est plus manifeste dans À l’étranger, peut-être 
parce que la narratrice se réfère à ses propres souvenirs. Deux citations du 
bruissement médiatique quotidien permettent de dater précisément l’époque. 
Dans la première, par « un jour pluvieux de mars1 », le père rapporte à la maison 
la nouvelle criée par un petit porteur de journaux : « Staline est mort2. » À la 
page suivante, la mère s’intéresse à une autre information véhiculée par toute 
la presse : « l’histoire de la princesse Margaret d’Angleterre et du capitaine 
Peter Townsend qui s’aimaient d’un amour interdit3 ». Les deux événements 

1	 Malinconi (Nicole), À l’étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, coll. La littéraire, 2003, 
p. 16.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem, p. 17. On trouve cette délicieuse évocation de l’événement dans un article récent de 

France Dimanche, qui permet d’imaginer la tonalité des réactions de l’époque : « Margaret 
et Peter Townsend : Un couple brisé par la raison d’État ! […] Tout à sa joie, Margaret 
va, d’un simple geste, rendre son amour public devant des millions de téléspectateurs : le 
2 juin 1953, lors du couronnement d’Elizabeth à l’abbaye de Westminster, elle va enlever 
la plume posée sur le revers de la veste de Peter. Une délicate attention qui va vite tourner 
à l’affaire d’État ! La presse se déchaîne : certains journaux crient au scandale, mais la 
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nous renvoient à la même année : 1953. Le collage opéré par Malinconi, qui 
fait se succéder des récits médiatiques de registres très différents, lui permet 
du même coup une approche genrée de l’actualité : aux hommes, l’Histoire et 
la politique, aux femmes, les histoires de cœur et la chronique de ceux qu’on 
appelle aujourd’hui des « people » – cette appellation permettant de mieux 
occulter le fait que le peuple et ses enjeux n’ont pas leur place dans les medias 
qui lui sont destinés.

La manière dont la mort de Staline est reçue a une forte résonance 
sociologique. Le père, en effet, en est tout joyeux, il « rit. Il raconte encore 
pour encore rire4.  » Clairement, il est anti-communiste. La famille ne fait 
pas partie de cette large frange des classes populaires qui, à travers le monde, 
pleurent à chaudes larmes la disparition du Petit père des peuples5. Même 
si la pauvreté est commune, le statut social diffère. Par son métier de serveur 
dans de grands restaurants, le père a fréquenté des gens de condition aisée ; 
par son activité nouvelle d’entrepreneur, il se distingue du lot des ouvriers qui 
travaillent sous sa direction. 

Les objets domestiques participent également d’une sémiologie de la 
distinction :

Les déménageurs n’avaient jamais vu de fourneau de cuisine aussi 
grand ni transporté de leur vie une machine à laver le linge si moderne 
[...] ; on avait aussi des casseroles en aluminium bien plus robustes que 
les leurs, en fer blanc, et un poêle en fonte à feu continu ; mais celui-
là, on ne savait pas comment il allait pouvoir fonctionner ; ici, ils ne 
connaissent pas l’anthracite, disait ma mère, ils n’ont que du coke. Au 
fond, on avait l’air de riches6. 

À l’inverse, la mère jette un regard condescendant sur les particularités de 
la maison, dans la famille de son mari : « Elle disait que chez nous, il y avait 
longtemps qu’on ne vivait plus comme ça : rien qu’à voir l’état des cabinets, 
on l’avait compris ; une planche et un trou, comme il y a quarante ans, comme 

plupart prennent le parti de l’amour » [Moulin (Brice), « Margaret et Peter Townsend : un 
couple brisé par la raison d’État ! », dans France Dimanche, le 17 avril 2015].

4	 Malinconi (Nicole), À l’étranger, op. cit., p. 16.
5	 L’Humanité du 5 mars 1953 titrait en une  : « Deuil de tous les peuples qui expriment 

dans le recueillement leur immense amour pour LE GRAND STALINE.  » Et 
L’Unità surenchérissait « Gloria eterna all’uomo che più di tutti ha fatto per la liberazione 
et per il progresso dell’umanità. STALIN È MORTO. Il capo dei lavorati di tutto il mondo 
si è spento ieri sera a Mosca a 21 e 50. » Je traduis : « Gloire éternelle à l’homme qui a fait 
plus que tous pour la libération et pour le progrès de l’humanité. STALINE EST MORT. 
Le chef des travailleurs du monde entier s’est éteint hier soir à Moscou à 21h50.) »

6	 Malinconi (Nicole), À l’étranger, op. cit., p. 24, c’est moi qui souligne.
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en quatorze, tu te rends compte7. » L’écart social est dès lors perçu comme une 
distance civilisationnelle : ce sont des « arriérés8 ».

Mais dans la trilogie familiale comme déjà précédemment dans Hôpital 
silence, la composante essentielle du projet réaliste réside dans le travail de 
la langue. Ce n’est pas qu’on puisse parler d’un « réalisme linguistique » : 
toute langue détermine sa propre réalité, dans le sens où elle joue un rôle 
majeur dans la manière dont se construit la réalité pour chacun. Les précieuses 
ridicules ne se définissent comme telles qu’en raison de la préciosité de 
leur langue (et de la vis comica qui la fait apparaître dérisoire) ; le couteau 
sans lame auquel Lichtenberg a ôté son manche n’a pas d’autre réalité que 
conceptuelle. 

Le «  réalisme linguistique  » en littérature peut s’entendre de deux 
manières. Soit la langue du texte se calque sur des discours préétablis : c’est 
le cas pour Bouvard et Pécuchet, à travers lesquels Flaubert se fait le buvard 
de son temps, en répertoriant des configurations discursives archétypales 
propres à la petite bourgeoisie française de la seconde moitié du xixe siècle 
ou, plus près de nous, pour Vernon Subutex et sa succession de personnages 
typés, dont Virginie Despentes, selon ses propres dires, a voulu faire « un 
livre-patchwork qui traverserait toutes les classes sociales9 ». Soit la langue 
écrite s’efforce de rendre compte des spécificités morphosyntaxiques, voire 
phonétiques, de la langue parlée. De Céline à Pierre Guyotat dans ses livres 
« en langue10 », les exemples de ce type de pratique sont légion. La volonté 
d’intégrer la langue parlée dans une forme littéraire accompagne tout un 
versant de la modernité11.

7	 Ibidem, p. 65.
8	 Ibidem.
9	 Despentes (Virginie), «  Entretien avec Nelly Kaprièlian  », dans Les Inrockuptibles, 

1er février 2015, url : http://www.lesinrocks.com/2015/02/01/livres/dans-vernon-subutex-
virginie-despentes-cartographie-la-societe-11552757/.

10	 Une œuvre « en langue », c’est-à-dire « dans un français oral, mais soumis à une métrique 
savante », explique René de Ceccaty, [Ceccaty (René de), « Pierre Guyotat : “J’étais dans 
l’hébétude” », dans Le Monde des Livres, 2 avril 2010, url : www.pileface.com/sollers/
spip.php?article996]. Loin d’une simple stylisation à finalité mimétique, on a affaire, avec 
un livre comme Prostitution, à une expérimentation d’envergure, qui prend le risque 
d’atteindre aux limites du lisible pour intégrer dans l’écriture le plus grand nombre 
possible de dimensions de l’oralité (souffle, rythme, intensité physique…) en allant jusqu’à 
dépasser le phonème pour tâcher de rendre compte du son articulé – en l’occurrence 
articulé par un jeune Arabe, dans la citation qui suit  : « – oua.., tir’moi l’zob du jeans 
a j’vas t’triquer ! – te peux m’trequer en sall’, m’sieur l’homm’ ! – oua.., put’ ! , te veux 
m’pieger la pin’ ! – me, j’veux qu’te m’l’encul’ chef, m’sieur l’homm’, a qu’ton gros poil 
de couill’ m’étrangl’ l’bouquet ! .., mets ! .., mets ! […] » [Guyotat (Pierre), Prostitution, 
Gallimard, 1975, p. 9].

11	 On pourrait même remonter jusqu’à Molière et aux marqueurs linguistiques spécifiques 
dont il dote les paysans et les servantes de ses comédies, même si ces marqueurs ne 



84 Carmelo Virone

Au plus près de la parole

Nicole Malinconi se situe plutôt dans cette seconde catégorie  : «  Les 
paroles qu’elle capte, elle les rapporte au plus près de la manière dont 
elles ont été prononcées12 », remarque Michel Zumkir. L’attention qu’elle 
porte à la langue parlée apparaît même comme un moteur de son écriture, 
dès le départ : « Ce côté maladroit du parler, la langue balbutiée, pas sûre 
d’elle-même m’ont souvent donné le désir d’écrire… C’était déjà ça qui 
apparaissait à l’hôpital, avec ces femmes qui ne s’embarrassaient pas de 
grands discours [...]13. »

Pour identifier les usages linguistiques des borgatari et documenter ses 
romans Ragazzi di vita et Una vita violenta, Pasolini a fréquenté longuement 
les cafés des quartiers populaires de Rome, en compagnie de son ami 
Sergio Citti qui l’aidait à comprendre et lui traduisait en italien classique 
les expressions argotiques et locales retentissant autour d’eux. Ce projet 
esthétique et politique était déjà celui qui l’avait poussé à écrire des poèmes 
en frioulan, à l’époque fasciste. En intégrant dans ses livres la langue du 
lumpen prolétariat des faubourgs de la capitale, Pasolini donne droit de cité à 
des cultures, des franges de la société que l’Italie moderniste d’après-guerre 
s’efforce résolument d’occulter.

Malinconi a elle aussi toujours travaillé avec méthode pour répercuter 
les paroles étouffées qu’elle s’est donné pour tâche de faire entendre. Elle 
a rapporté dans un cahier les propos des femmes rencontrées à l’hôpital ; au 
retour des visites à son père, elle notait rapidement ce qu’il lui avait dit, dans 
sa voiture, sans même prendre le temps de rentrer chez elle, « se remémorait 
en tentant d’en laisser échapper le moins possible14 ». Même si la démarche 
repose sur une intention très différente, Vous vous appelez Michelle Martin 
témoigne d’une même attention à la parole de l’autre :

Je suis allée vers vous sans savoir ce qu’il adviendrait de notre 
rencontre, pensant juste que la seule raison d’écrire, en ce qui me 

correspondent que partiellement à la réalité de la langue parlée. Le recours à la langue 
parlée a une vertu protestataire. Par ses « vices d’oraison » et par ses mots « sauvages 
et bas », Martine oppose une résistance à la normativité des femmes savantes et à leur 
« programme d’épuration syntaxique et lexicale », pour reprendre les mots de Nathalie 
Fournier [Fournier (Nathalie), « La langue de Molière et le bon usage de Vaugelas », dans 
L’Information Grammaticale, 1993, vol. 56, no1, p. 19-23]. 

12	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce 
Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004, p. 59.

13	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse 
et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 119.

14	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi, op. cit, p. 20.
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concernait, serait vos mots, disant l’horreur que vous aviez laissée 
advenir15.

Le parler ne renvoie pas seulement à la singularité d’une personne, 
mais véhicule des caractéristiques sociales, régionales ou générationnelles. 
Michel Zumkir répertorie dans Nous deux les wallonismes et belgicismes qui 
émaillent les propos de la mère : elle dit qu’elle se comporte « comme j’ai été 
apprise 16 », elle affiche son mépris pour celle qui n’est « même pas capable de 
tordre une loque17 ». Parler, c’est également (à son insu généralement) s’ancrer 
dans une époque. Évoquer « une qui faisait avec les Boches18 », c’est remonter 
aux années d’avant l’Union européenne où l’Allemand était l’ennemi naturel. 
Par un effet secondaire, les chronolectes de ce type deviennent également des 
marqueurs sociaux : les locuteurs qui les emploient sont ceux qui ne parviennent 
plus à avancer avec leur temps. Pour l’auteure relativement débutante qu’est 
alors Malinconi, intégrer dans une écriture littéraire le parler de sa mère, qui 
est aussi « le parler du village, des gens simples », c’est littéralement autoriser 
une manière de dire qui «  transgressait le parler convenu, le discours lisse 
des existences confortables » : « il disait la matière de la vie, il en gardait les 
scories, c’était du bruit19 ».

Les discours rapportés de la mère dans Nous deux témoignent d’un usage 
linguistique fait d’écarts relativement minimes par rapport à la norme scolaire, 
à la langue standard. L’écart se fait plus marqué lorsque le français n’est pas 
la langue maternelle, comme c’est le cas pour le père dans Da solo  : « Il a 
déplacé les règles de sa langue à lui dans sa langue d’adoption  ; il parlait 
comme cela, et en même temps qu’une faiblesse, cela donnait une force à ce 
qu’il disait20 », confie Malinconi. Et de fait, dans des phrases comme celles 
qui suivent, la syntaxe est tout entière celle de l’italien : 

15	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 10-11. 
On se rappelle que ce livre publié en 2008 est le fruit d’entretiens que Nicole Malinconi a 
eus avec Michelle Martin en 2006 et 2007, dans le parloir de la prison où celle-ci purgeait 
sa peine. À posteriori, on peut considérer qu’il s’agit du premier volet d’un diptyque sur 
l’innommable qui s’est poursuivi avec Un grand amour (2015), où l’auteur donne voix 
à Theresa Stangl, épouse de l’ex-commandant du camp d’extermination de Treblinka, 
restée aux côtés de son mari jusqu’à ce qu’il soit arrêté et condamné à la réclusion à 
perpétuité en 1970.

16	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi, op. cit, p. 119.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
19	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-

Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 28.

20	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit, p. 119.
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Mais des idées comme ça, si tu les avais dans la tête, tu y pensais 
tout seul, parce que les moyens, tu ne les avais pas pour aller à Florence, 
et parce qu’à Florence, on n’y allait pas sans raison. Il fallait une affaire 
importante ou une maladie ou qu’est-ce que je sais21.

Aux italianismes du père s’ajoutent dans son monologue de nombreuses 
caractéristiques propres à la langue parlée, comme, par exemple, des marques 
indicielles qui renvoient à la gestuelle du locuteur ou à sa position dans 
l’espace : 

De là, on pouvait voir les collines du Chianti  ; derrière celle de 
Tizzana, couverte de vignes elle aussi, avec des alignements bien 
réguliers, l’un comme ceci, l’autre comme cela, qui te faisaient des 
rayures une fois vers la gauche, une fois vers la droite22.

Malinconi théorise cette pratique dans l’entretien qu’elle a publié avec 
Jean-Pierre Lebrun :

Se mettre au service de la langue impose, entre autres choses, de 
donner la priorité à la syntaxe : c’est là que se trouve ce que j’appelle 
la matière des mots, ce qui les fait exister comme langue et non pas 
comme outils à communiquer  ; c’est à dire que l’écriture, c’est à la 
fois la chair des mots, leur sonorité, leur rythme, leur loi, et aussi leur 
signification, donc la pensée qu’ils engendrent23.

Bien sûr, on ne peut parler de forme de l’expression sans qu’il y ait 
détermination d’un contenu. Le monde d’où parlent la mère et le père 
est celui des classes populaires, wallonnes chez la première, issues de 
l’immigration italienne pour le second. Quelle que soit leur origine 
sociale, les femmes d’Hôpital silence sont réduites à un état de patientes, 
dépossédées, impuissantes à agir, privées de paroles : « Parfois, vous n’avez 
pas de mots. […] Personne ne vous a jamais révélé que vous aviez une 
parole24.  » Comme le remarque Jean-Marie Klinkenberg, «  le roman de 
Malinconi, ce n’est pas seulement celui de l’hôpital. C’est aussi et surtout 
celui du combat entre le verbe et le silence. Le roman des choses qui peinent 

21	 Malinconi (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les Éperonniers, coll.  Maintenant ou jamais, 
1997, p. 10. 

22	 Ibidem, p. 10. 
23	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 115.
24	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence, suivi de L’Attente, préface de Marguerite Duras, 

lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1996, p. 90.
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à se dire, celui des choses qui ne peuvent se dire et qui pourtant n’existent 
que dans la mesure où elles se disent25. » Dans cette mise en avant d’une 
langue qui manque de moyens, comme ceux-là même qui l’utilisent, Michel 
Zumkir voit une «  morale de la forme  », un refus de laisser «  gagner la 
langue des dominants26 ».

Si la langue est un marqueur de l’infériorité sociale, elle peut également se 
révéler un vecteur d’émancipation, comme en témoigne le parcours du père : 
« Celui qui connaît les quatre langues, il va où il veut. Il peut revenir en Italie 
et dire qu’il parle le français, l’anglais et l’allemand en plus de sa langue à lui, 
et il trouve du travail tout de suite27. »

Au-delà du verbal

La langue pourtant se montre impuissante à combler la distance qui s’est 
créée entre les membres d’une même famille à cause d’expériences différentes. 
Les significations et les valeurs qui s’y attachent changent en fonction de leur 
cadre de référence. Dès lors ne peut régner entre eux que le malentendu :

Parce que plus je leur parlais dans ce sens-là, plus ils m’écoutaient 
dans un autre sens et plus ils me regardaient comme un qui est devenu 
différent. Alors, je m’étais dit à moi-même  : eux ils n’ont jamais eu 
les moyens de voir le cœur de Florence, qui est à deux pas, et toi, tu 
leur parles de la Reine des plages, qui est si loin, et ils écarquillent les 
yeux d’admiration ; pourtant si on voulait comparer la Reine des plages 
au cœur de Florence, ce ne serait même pas la peine de se fatiguer à 
essayer28.

Parce qu’il connaît les langues et leurs cadres de référence, l’émigré de 
retour chez lui mesure douloureusement l’écart qui s’est creusé entre lui et les 
siens : l’émancipation est aussi déchirure.

La langue et la parole, ce qu’elles entravent, ce qu’elles permettent sont 
des thématiques récurrentes chez Malinconi. Elles sont à la fois ce qui relie et 
ce qui sépare. Cette dualité est particulièrement sensible dans À l’étranger : 
«  la langue étrangère vous ignore29 », y lit-on. Dès lors, le français devient 
pour la narratrice et sa mère ce refuge « où l’on pouvait toujours se retirer 

25	 Klinkenberg (Jean-Marie), «  De corps et de cri. Lecture  », dans Malinconi (Nicole), 
Hôpital silence, op. cit., p. 181.

26	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 62.
27	 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 119.
28	 Ibidem, p. 115-116.
29	 Malinconi (Nicole), À l’étranger, op. cit., p. 13.
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d’eux tous ». Et avec elles, le père pratique cette langue qui n’est pas la sienne 
« pour ne pas devenir (leur) étranger30 ».

Les langues s’apprennent ; elles vous transforment (« à force, je devenais 
de langue italienne31  »)  ; elles vous permettent d’engranger de nouveaux 
savoirs ou d’amorcer de nouvelles relations ; au bout du compte, elles viennent 
cependant toujours buter sur ce qui relève de l’incommunicable, ce qui ne 
parvient pas à se dire. Il faut alors recourir à d’autres langages. 

Quand elle se retrouve à la terrasse du Gambrinus pour écouter le chanteur 
Luciano Bianchi, c’est avec son corps que l’enfant cherche un compromis 
entre le désir de sa mère, qui l’incite à resquiller, « à mettre le pied en bas du 
gradin qui séparait la galerie de la terrasse32 », et la règle sociale qui donne 
« l’obligation de s’asseoir à une table et de devenir un consommateur » si la 
limite est franchie. Elle se retrouve alors « un pied en bas du gradin, un pied 
au-dessus, encore dans la galerie, encore là où c’était permis, ne guettant plus 
que le regard des autres, les assis ; s’ils [la] voyaient33 ».

Plus tard, au moment où s’achèvera le récit du séjour en Italie, le Gambrinus 
sera le lieu de résolution d’une autre « histoire de désir et de honte à ne pas 
raconter », honte et désir que la narratrice voit s’inscrire « sur le corps de [s]a 
mère34 ». C’est dans cet établissement, en effet, que Salvatore, le maçon sicilien 
dont la mère s’est éprise lorsqu’il travaillait sur un chantier en face de chez 
elle, l’invite à prendre un verre en compagnie de sa fille et de toute sa famille 
à lui. Un geste qui apparaît comme une transgression par rapport à la norme 
familiale, car « ce n’était pas leur affaire à eux non plus de consommer en 
terrasse au Gambrinus35 » mais à travers lequel Salvatore saisit « l’occasion36 » 
de s’abandonner en toute légitimité au plaisir de la consommation. 

Ces scènes conçues en écho l’une de l’autre ont toutes deux une issue 
dysphorique. Quand la mère s’aperçoit des réticences de sa fille, elle est déçue 
par cette enfant « incapable de profiter de la vie37 ». Dès lors, « la soirée était 
gâchée38 ». Au lendemain de leur soirée avec Salvatore, qui s’est terminée par 
« des adieux comme une dispute », elle reçoit de l’épouse de ce dernier une 
lettre d’insultes qui la laisse « comme anéantie39 ». 

30	 Ibidem.
31	 Ibidem, p. 15.
32	 Ibidem, p. 57.
33	 Ibidem, p. 58.
34	 Ibidem, p. 112.
35	 Ibidem, p. 116.
36	 Ibidem, p. 115.
37	 Ibidem, p. 58.
38	 Ibidem, p. 58.
39	 Ibidem, p. 116.
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Dépasser les limites 

Au-delà de ce qui n’est pas permis, il faut aussi combler ce qu’il n’est pas 
possible de dire par la langue commune, quand elle s’avère impuissante à 
exprimer l’intensité de certains échanges :

[…] et ils se disaient tout ce qu’ils ne pouvaient se dire qu’avec 
les yeux […] on aurait dit qu’il ne leur restait plus que ça, à elle et 
lui, de se regarder ainsi comme s’ils ne s’étaient jamais parlé, eux, que 
pour les choses d’usage et que pour ce qui n’était pas d’usage, les mots 
manquaient ou n’étaient pas à la hauteur40. 

Il y a cependant des catégories de langage qui permettent d’accéder à des 
réalités inatteignables autrement. Les prières prononcées par l’enfant en font 
partie : « c’étaient des paroles pour Dieu ; elles lui étaient dues ; elles vous 
faisaient entrer dans son cercle41 ». Mais ce rituel n’est cependant pas praticable 
par tous. Parce que la mère est divorcée et remariée, les parents n’y ont pas 
droit, et quand même ils en useraient, ce langage s’avérerait inopérant : « Pour 
l’enfant, ils étaient une cause perdue pour Dieu et dans leur cas, implorer son 
pardon revenait à supplier quelqu’un dans une langue étrangère42. »

À l’époque des prières, la narratrice de À l’étranger découvre un autre 
langage qui dépasse le simple outil de communication et permet d’exprimer 
l’indicible : la musique. 

C’est elle d’abord qui lui sert de guide dans son apprentissage de l’italien, 
en lui permettant d’incorporer la langue au plus intime d’elle-même et, en 
définitive, en rendant possible son intégration dans la communauté où elle vit : 

La musique de la langue, c’était le guide. Car au fond, apprendre 
les mots ne suffisait pas  ; les mots restent hors de vous comme un 
bien acquis, comme un bagage de connaissance, mais ils n’atteignent 
pas votre voix ni vos rêves et vous continuez à regarder ceux de cette 
langue-là à qui vous parlez, leurs visage, comme des étrangers avec des 
visages d’étrangers43.

Elle découvre la « grande musique » par hasard, dans le générique d’une 
émission de télévision, « le quart d’heure agricole », qui précède le programme 
pour enfants qu’elle va voir chez son petit voisin Roberto : « Ça commençait 

40	 Ibidem, p. 62.
41	 Ibidem, p. 80.
42	 Ibidem, p. 99.
43	 Ibidem, p. 14.
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par un air de musique et un semeur semant dans son champ, marchant sur la 
terre d’un beau geste large, régulier. La musique rendait le geste plus beau 
encore, plus large. De la grande musique44. »

Ce langage permet de dépasser les limites de la réalité : 

[…] c’était comme si l’air du semeur envahissait le salon de Roberto 
et le rendait plus large, lui aussi, à la mesure du champ et peut-être même 
de la terre entière. Moi aussi, j’étais envahie, transportée par la musique 
hors du salon de Roberto, hors de nos enfances confinées, et même plus 
loin que tout ce qu’on connaissait jusqu’alors de lointain ou de grand. 
Cela n’avait rien à voir avec ce que l’on connaissait jusqu’alors ; c’était 
comme pressentir quelque chose d’immense, d’impossible à dire45. 

Mais, par un mouvement paradoxal, ce langage est susceptible de 
transporter ceux qui l’écoutent à la fois au delà et au dedans d’eux-mêmes. 
Réentendre l’air d’autrefois renvoie la narratrice à sa propre réalité enfouie 
dans le passé, qu’elle fait renaître à sa mémoire, ce qui lui permet de prendre 
conscience d’une perte : 

On dit : Écoute cette musique, et on est là, revoyant en soi-même le lieu, 
et plus encore l’instant de cet air-là, ce bref moment où l’enfance s’ouvrait 
sur la vie inconnue qu’on allait avoir et dont on ne savait rien, sinon qu’elle 
semblait à la mesure de la musique que l’on entendait. On voit peut-être 
que l’on ne peut guère en dire davantage et que pourtant, tout au long des 
années écoulées, on n’a cessé de rechercher cet instant perdu46.

Que la musique donne à entendre l’« impossible à dire », c’était déjà ce 
qu’exprimait le père dans Da solo :

Ce que je comprends, moi, de la musique, c’est que tu n’arrives pas 
à dire ce qu’elle dit, tu n’es pas capable de ça, et que pourtant, quand 
tu l’entends, c’est comme si elle parlait pour toi, pour ce que tu avais 
à l’intérieur depuis toujours et jamais réussi à sortir comme tu l’aurais 
voulu47.

Comme ceux qui, priant, veulent faire parvenir leurs paroles jusqu’à Dieu, 
les musiciens ont un projet ascensionnel  : « On dirait des gens qui veulent 

44	 Ibidem, p. 34.
45	 Ibidem, p. 34-35.
46	 Ibidem, p. 35-36.
47	 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 146.
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monter jusqu’où c’est inaccessible48 », pense le père. « Avec eux, on est aussi 
transporté au-dessus : on est comme dans l’atmosphère49. »

La musique dès lors touche à la transcendance ; ses servants ont la force de 
ce « feu sacré » qui leur permet d’avoir « un esprit plus haut que les affaires 
courantes du monde50 ».

Une autre image permet de fonder une homologie entre la prière et la 
musique, dans une même recherche de l’inatteignable  : celle du cercle. 
Comme on l’a vu plus haut, la prière fait entrer les orants dans le cercle de 
Dieu. Quant à la musique, « elle vient d’un autre monde, d’au-delà du cercle 
fermé, d’avant lui peut-être, d’avant l’indigence : elle doit être de la famille de 
l’inaperçu et du frôlement et des choses perdues pour les mots ; elle avoisine 
le dedans impossible de tout51. »

Tout fait signe

Arrêtons-nous à ces phrases qui semblent renvoyer au projet esthétique 
de Malinconi elle-même. Au-delà de l’intention – ou plutôt : de l’attention – 
sociale et politique qui, depuis Hôpital silence, la conduit à faire venir au jour 
la parole de ceux qui en sont privés, la quête qu’elle exprime dans sa vigilance 
constante à l’égard des manques, des failles, des fêlures constitutives des êtres 
n’est-elle pas, précisément celle « de l’inaperçu et du frôlement et des choses 
perdues pour les mots » ? Ne traduit-elle pas une volonté de s’approcher du 
« dedans impossible », de l’intime vérité propre à chacun ?

L’« indigence » dont parle Malinconi, comme d’un état absolu dépourvu 
de toute qualification, renvoie à un manque ontologique, que seule l’œuvre 
d’art serait en mesure de combler52. Mission impossible, sans doute, que se 
donnent ainsi les artistes : « On dirait des gens qui veulent monter jusqu’où 
c’est inaccessible. Ils n’y arriveront pas, mais quelque part, ils arriveront 
quand même53. » 

Au terme du parcours, il apparaît que tout fait signe, tout fait parole à 
l’écrivain  : non seulement les mots eux-mêmes, mais aussi le silence qui 
parfois se substitue à eux pour remédier à leur impuissance, et les objets, 
et les corps, et les positions que ceux-ci occupent dans l’espace. L’écriture 

48	 Ibidem, p. 147. 
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	 Malinconi (Nicole), Les Oiseaux de Messiaen, dessins de Mélanie Berger, Noville-sur-

Mehagne, Esperluète, 2005, non paginé.
52	 « Il me semble que c’est lui, le manque, qui fait l’humain, confie-t-elle lors d’une conférence, 

et que, bizarrement, de là naît le désir. De là vient aussi l’écriture. » [Malinconi (Nicole), 
Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 22]

53	 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 147.
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se déploie ainsi comme un processus de sémiologie généralisée. Sur un axe 
horizontal, entre mise à distance et rapprochement, familiarité ou étrangeté, 
le processus s’attache aux relations interpersonnelles et à la dynamique des 
distinctions sociales  : perspective par laquelle la langue se révèle tout à la 
fois marqueur de minorisation et outil de promotion personnelle. Sur un axe 
vertical, le texte met en évidence des langages codifiés, ritualisés (prière, 
pièce musicale), qui seuls permettent un dépassement des limites propres à 
chacun, en ouvrant l’accès à une forme de transcendance, à « quelque chose, 
cependant, qui en paroles n’arrive pas à se dire, il faut bien le constater, qui 
laisse les mots dehors, infirmes, pas à la hauteur, se cognant contre leur propre 
mur54 », comme on peut le lire dans un autre opuscule dédié à la musique, 
Sous le piano. Écrire, c’est lutter contre cette impuissance des mots. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas si, comme on l’a vu plus haut, Malinconi se réfère, pour 
décrire la matière de son propre travail, à ce qui dans la langue se rapproche le 
plus de la musique : « la chair des mots, leur sonorité, leur rythme55 ».

Dans son évocation de Sviatoslav Richter, l’auteure met en exergue la 
capacité de résistance au pouvoir politique de son temps que le grand pianiste 
russe puisait dans la pratique de son art : « Libre d’aller où il voulait. Libre tout 
court, en somme. Se jouant des interdits et des obligations du régime stalinien 
[...]56.  » L’œuvre d’art s’avère dès lors produire des effets émancipateurs 
tant sur l’axe social que sur le plan personnel : tout autant qu’elle se voue 
à la recherche d’une vérité des êtres, c’est à un projet de liberté que répond 
l’écriture malinconienne.

54	 Malinconi (Nicole), Sous le piano, dessins de Patrick Devreux, Noville-sur Mehaigne, 
Esperluète, 2009, non paginé.

55	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 15.
56	 Malinconi (Nicole), Sous le piano, op. cit., non paginé.
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Un livre à part ?

C’est peu de dire qu’avec son dernier opus en date, De fer et de verre. La 
Maison du Peuple de Victor Horta, paru en 2017 aux Impressions nouvelles, 
Nicole Malinconi se renouvelle profondément. Certes, l’écrivaine avait déjà 
montré que sa palette était très large. Elle aborde en effet depuis longtemps 
de nombreux sujets  : l’avortement, la maternité, la paternité, la filiation, le 
couple, les relations de domination, le pouvoir symbolique, la violence sociale, 
l’exil, le langage, l’art, la psychanalyse, etc. En outre, elle varie volontiers 
les longueurs et les formules (textes continus, textes fragmentés, textes brefs 
isolés ou recueil de « vignettes » selon l’expression employée ici par Jacques 
Dubois), passe de l’autobiographie (À l’étranger, Nous deux, Da solo, Elles 
quatre. Une adoption et Séparation) à son contraire en donnant la parole à 
autrui (Hôpital silence, Vous vous appelez Michelle Martin, la section consacrée 
aux prostituées dans Jardin public), s’essaie à l’essai (Petit Abécédaire de 
mots détournés analysé ici par Daniel Laroche) ou à la fiction (L’Attente, Au 
bureau – qui porte la mention « roman » –, certains textes de Rien ou presque 
ou de Si ce n’est plus un homme1). Elle a, en outre, publié, mine de rien, un 

1	 La fiction demeure toutefois une exception dans l’œuvre de Nicole Malinconi, comme 
le note Michel Zumkir  : «  Presque jamais, Nicole Malinconi n’écrit de fiction, à part 
L’Attente et encore, ce livre-là (le seul auquel on puisse coller l’étiquette de roman) est 
écrit à partir de deux histoires vraies. Nicole Malinconi ne le nie pas, qu’elle n’a pas 
d’imagination. » [Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, 
Avin, Éditions Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004, p. 57] Cependant, dans sa 
contribution à ce dossier, Jean-Benoît Gabriel démontre que Si ce n’est plus un homme, 
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grand nombre de plaquettes en collaboration avec des plasticiens – plaquettes 
qui traitent le plus souvent d’artistes (La Porte de Cézanne, Les Oiseaux de 
Messiaen, Sous le piano). À cette production impressionnante et variée, il faut 
encore ajouter plusieurs petits livres purement poétiques (Détours à Grignan 
et Portraits) et quelques ouvrages réflexifs qui voient l’écrivaine se pencher 
sur son art  : sa participation à Roman-récit (issu d’une première chaire de 
poétique à Louvain-la-Neuve) et Que dire de l’écriture  ?, résultat d’une 
seconde chaire de poétique, sans oublier le dialogue fécond avec Jean-Pierre 
Lebrun constitué par L’altérité est dans la langue, très souvent cité dans le 
présent numéro de Textyles. 

De ce vaste ensemble – que je viens de présenter dans sa diversité mais 
qui pourrait tout aussi bien l’être dans sa profonde unité –, De fer et de verre 
semble se détacher. De quoi s’agit-il dans ce dernier opus ? Le livre n’est pas 
facile à classer, mais il pourrait peut-être être défini comme une « chronique », 
car il suit un fil chronologique continu. Le centre de cette chronique est, ainsi 
que son titre l’indique, constitué par un bâtiment bruxellois aujourd’hui 
disparu, la Maison du Peuple, édifiée par Horta en 1896 et détruite 65 ans plus 
tard. Mais le texte s’écarte volontiers de ce centre pour évoquer quelque peu 
la carrière d’Horta puis pour se pencher, beaucoup plus longuement, sur les 
principaux épisodes de l’histoire politique et sociale de la Belgique, tels que 
les deux Occupations, le sort des Juifs face aux nazis, la catastrophe minière 
du Bois du Cazier ou la grande grève de l’hiver 1960 contre la Loi unique. 

En quoi ce livre se différencie-t-il de ceux qui le précèdent ? 
Notons d’abord que l’intérêt pour Horta n’est pas surprenant en soi. On a 

vu Malinconi écrire sur la littérature, les arts et la musique2. Pourquoi pas sur 
l’architecture ?

Le caractère politico-social de la chronique n’est pas non plus de nature 
à étonner le lecteur de Malinconi : tous ses livres sont, peu ou prou, engagés 
de façon claire. Il faut apporter cependant à ce constat une nuance qui nous 
permet de dégager une première singularité de De fer et de verre : la politique, 
d’ordinaire pensée à travers ses résultats concrets sur la population, est ici 
abordée aussi via son versant purement politicien (c’est-à-dire qu’il est souvent 
question du Parti Ouvrier Belge et d’hommes politiques précis, comme Émile 
Vandervelde ou Henri de  Man). Et, en se penchant sur des personnalités 
publiques, Malinconi s’écarte résolument d’un aspect de plusieurs de ses livres 

Un grand amour et même Hôpital silence sont ambigus à cet égard et présentent des 
« indices de fictionalité ».

2	 Outre les ouvrages énumérés ci-dessous, nous pouvons mentionner les «  brèves  » de 
Rien ou presque qu’évoque dans ce dossier Judyta Zbierska-Mościcka et qui ont trait à la 
peinture ou à la photographie : « À Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » et 
« Le ballon ».
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que la critique a souvent relevé, qui veut, comme le note Martine Renouprez, 
qu’elle « prête une parole à ceux qui n’en ont pas3 ».

Le recours à l’Histoire, et surtout le traitement de celle-ci, est une deuxième 
singularité de ce dernier opus en date dans la mesure où l’immense majorité 
des livres de Malinconi parle du présent ou du passé proche, à portée de 
mémoire. Quand l’Histoire apparaît, c’est par le biais de souvenirs individuels, 
souvent familiaux, par exemple dans Da solo. Certes, Un Grand Amour, en 
2015, s’attaque de front à un sujet purement historique, mais il y est toujours 
question d’un destin singulier, celui de la femme du directeur d’un camp nazi 
(et cette figure n’est pas sans en rappeler une autre, traitée également par 
l’écrivaine, celle de Michelle Martin4). Avec De verre et de fer, Malinconi se 
penche sur une histoire collective, sur l’Histoire majuscule. Il s’ensuit que la 
description du passé obéit cette fois à une chronologie extérieure et officielle 
et non à la mémoire d’une personne isolée par le récit. 

En élargissant ce dernier propos, je dirais que les livres de Malinconi 
s’emparent tous (ou presque tous) d’une question générale aux répercussions 
collectives, mais que c’est en passant par le singulier, et même l’extrême 
singulier, qu’ils atteignent l’universel. Il n’en va pas de même avec De fer et 
de verre, ouvrage qui, on l’aura compris, s’intéresse d’emblée à du collectif 
et à du général, sans passer par le singulier (sauf dans certaines pages qui 
concernent Victor Horta).

Mais ce n’est pas cette caractéristique qui frappe de prime abord le fidèle 
lecteur de Malinconi lorsqu’il entame De fer et de verre. Celui-ci est surpris par 
la phrase elle-même, qu’il ne reconnaît pas immédiatement. Pourtant, la musique 
malinconienne n’est pas non plus uniforme. Elle évolue d’un livre à l’autre, 
s’adaptant à son objet avec la souplesse d’un vêtement qui épouse un corps.

En quoi l’expression de De fer et de verre est-elle singulière ? Telle est la 
première question à laquelle j’aimerais tenter de répondre ici. Mais, comme 
l’usage prudent, ci-dessus, des mots « phrase », « musique » et « expression » 
le laisse peut-être deviner, il me faut au préalable préciser s’il s’agit d’un 
problème de style ou d’écriture, ce qui m’amènera à me poser une seconde 
question.

3	 Renouprez (Martine), « De l’autre côté du miroir : les reflets de l’humain et de l’inhumain 
dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi », dans le présent numéro 
de Textyles. Notons que l’écrivaine remet quelque peu en question cet aspect de son travail 
au cours de l’entretien donné à Michel Zumkir qui se trouve à la fin de ce dossier.

4	 En outre, Un grand amour est, comme Vous vous appelez Michelle Martin, explicitement 
écrit à partir d’une rencontre et d’entretiens, sauf que, cette fois, ce sont des entretiens de 
seconde main, réalisés non par Malinconi elle-même mais par Gitta Sereny (voir au sujet 
de la complémentarité de ces deux livres, dans le présent dossier, la contribution de Pierre 
Piret, « Nicole Malinconi ou le paradigme criminologique »).  Il n’en va pas de même pour 
De fer et de verre.
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Style et écriture

En reprenant la très ancienne distinction entre langue, style et écriture due 
à Roland Barthes et en la déformant sans vergogne, je me propose de dégager 
deux types d’écrivains : les écrivains du style et les écrivains de l’écriture (étant 
entendu qu’il sont tous « de langue », ou qu’aucun d’entre eux ne l’est, dans 
la mesure où la langue leur est imposée collectivement). Le style provient à la 
fois du corps et de l’histoire de la personne écrivant. Dans cette perspective, 
il n’est, selon Barthes, « nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur 
la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs 
mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. […] Le style est 
proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une 
Humeur5. » Aussi, le choix ne se pose-t-il qu’au niveau de l’écriture. C’est là 
que l’écrivain s’engage, individuellement ou collectivement, vis-à-vis de la 
société comme de l’art6.

Bien entendu, si cette dichotomie a du sens, il s’agit d’un continuum entre 
deux attitudes qu’adoptent alternativement, peu ou prou, toutes les personnes 
qui écrivent : même Gide avait un corps et Hugo a certainement parfois posé 
des choix d’écriture. Disons qu’existent deux tendances, les uns écoutant 
davantage leur tempérament, les autres décidant de contraindre la forme en 
fonction de différents critères (idéologiques, sociologiques, esthétiques) ou 
du sujet abordé. 

Une écriture mimétique ? 

Lisons cette (magnifique) description de la maison d’Émile Tassel telle que 
conçue par Horta :

Finie, l’enfilade des salon, salle à manger, cuisine le long du 
couloir  ; ici, on pénétrait dans un octogone, on rayonnait  ; le regard 
pouvait brasser large, s’élancer autour des volutes dessinées dans la 
mosaïque du sol, longer les fines colonnes vertes et les boucles de 
fer qui s’échappaient en bouquets de leur chapiteau jusqu’à l’étage 

5	 Barthes (Roland), « Qu’est-ce que l’écriture ? », dans Le Degré zéro de l’écriture [1953], 
dans Œuvres complètes, tome i, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée et présentée 
par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 178. 

6	 Barthes n’oppose pas, comme je tente de le faire ici, écrivain de l’écriture et écrivain du 
style. Pourtant, il définit certains d’entre eux par un style débordant (Hugo) et d’autres par 
l’absence de style (« Le type même de l’écrivain sans style, c’est Gide », ibidem, p. 179). 
Quant au choix dont relève l’écriture, il n’apparaît qu’en 1870 et se limite à la dichotomie 
classique versus moderne. La célèbre tripartition barthésienne me sert donc ici de prétexte 
plus que de référence claire.
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supérieur pour soutenir un palier ou un escalier, suivre d’autres boucles 
de végétaux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux – en coup de 
fouet, disait l’architecte – et se laisser emporter par le mouvement jusque 
dans les torsades des cheminées, tables, chaises et fauteuils qu’Horta 
avait créés, ainsi que dans les ondulations des conduits métalliques des 
luminaires, enroulés eux aussi ou s’évasant en gerbe, et même dans les 
radiateurs en fonte posés comme des sculptures, car – voilà encore une 
nouveauté – l’utilitaire n’avait rien à cacher7.

Il paraît clair que cette longue et belle phrase ne peut être confondue avec 
le phrasé, haché, bref, oralisant, d’Hôpital silence. Mais alors que celui-ci avait 
pour tâche non de reproduire telle quelle, mais du moins de respecter, la parole 
des femmes à la maternité, Malinconi cherche probablement ici à calquer le 
rythme des mots sur celui des courbes qu’Horta impose à la matière : la longue 
phrase sinue et semble monter en même temps que les étages de la Maison 
Tassel. L’usage, inhabituel chez l’auteure, des points-virgules, de l’italique, de 
l’article pluriel suivi de plusieurs substantifs au singulier (« des salon, salle à 
manger, […] ») et des tirets ne sont-ils pas un équivalent du maniérisme formel 
qu’elle est occupée à décrire ? Nicole Malinconi ne se contente pas de dire le 
bâtiment, elle le mime avec le matériau textuel. Tel est ici son choix d’écriture.

Cependant, en y regardant de plus près, le lecteur de Malinconi peut quand 
même retrouver quelques traces de ce qui est peut-être son style involontaire : 
une incise orale (« voilà encore une nouveauté ») et, surtout, deux pronoms 
« on » (« on pénétrait », « on rayonnait ») peuvent sans doute passer pour 
typiques de la voix de l’auteure, même s’ils se font ici assez discrets. 
Toutefois, ces deux pronoms ne jouent pas du tout le même rôle que dans 
Hôpital Silence, où ils abondent et où, comme le montre Susan Bainbrigge 
dans ce numéro de Textyles, ils traduisent la violence symbolique de l’hôpital 
par la neutralisation de l’individu. Il ne correspond pas non plus au « on » 
de Au bureau qui, selon les mots de Jacques Dewitte dans le présent dossier, 
prend place dans « un de ces énoncés dont on peut dire qu’il a effacé l’acte 
même de son énonciation8 ». Cette fois, le cadre énonciatif est patent : il met 
en scène un visiteur anonyme qui, pour mieux s’émerveiller de la luxueuse et 
luxuriante beauté d’un immeuble bruxellois, s’efface sans subir pour autant la 
moindre violence symbolique. 

7	 Malinconi (Nicole), De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, 
Les Impressions Nouvelles, 2017, p. 14-15. Dorénavant, les références à ce livre seront 
signalées entre parenthèses dans le texte courant avec les initiales Dfv suivi d’un numéro 
de page. 

8	 Dewitte (Jacques), « On lance un bruit. À propos de Au bureau », dans le présent numéro 
de Textyles.
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Un autre trait demande encore à être souligné  : si Nicole Malinconi a 
allongé sa phrase afin de suivre la ligne du bâtiment de Victor Horta, elle 
n’a pas eu recours à des figures pour en traduire l’ornementation. Plus d’un 
écrivain aurait multiplié en pareil cas les métaphores, qui sont spontanément 
reçues comme des éléments décoratifs. En outre, cette « reine des figures » 
sert souvent de structure à la représentation du réel. Telle était en tout cas 
l’opinion de Roland Barthes, encore lui, qui soupçonnait Flaubert d’avoir 
choisi les éléments de sa description de Rouen, dans Madame Bovary, 
en fonction des images à produire  : «  […] le tissu descriptif, qui semble à 
première vue accorder une grande importance […] à l’objet Rouen, n’est en 
fait qu’une sorte de fond destiné à recevoir les joyaux de quelques métaphores 
rares […]9 ». Toujours est-il que la tradition est si manifeste à cet égard que 
l’absence de métaphore dans cette page de Nicole Malinconi est presque une 
figure en soi. En tout cas, cette absence mérite d’être interrogée et elle appelle 
plusieurs remarques.

D’abord, le passage contient tout de même une métaphore, mais elle est 
d’emprunt : « en coup de fouet, disait l’architecte ». Comme le souligne l’emploi 
de l’italique, ce n’est pas le style de Malinconi qui appelle la métaphore virile 
du coup de fouet, mais son écriture qui entend la voix lointaine de Victor Horta.

Ensuite, plus fondamentalement, peut-être pourrait-on dire que c’est 
précisément parce qu’elle veut rendre l’objet en lui-même, parce qu’elle est 
du côté du réel, que Nicole Malinconi ne cède pas au morceau de bravoure 
métaphorique qui aurait inspiré à Flaubert, selon Barthes, ses choix dans la vue 
de Rouen. Son but premier n’est en effet pas d’ordre esthétique, puisque pour 
elle écrire « serait comme la tentative (par ailleurs toujours ratée) d’atteindre 
une sorte de cœur des choses10 ».

En outre, ce n’est pas seulement au profit de la prouesse littéraire que les 
figures du type de la métaphore écartent un texte du réel  : elles sont aussi, 
selon Genette, qui s’en explique lors d’un débat théorique avec Christine 
Montalbetti, des germes de fiction : 

[…] une figure est (déjà) une petite fiction, en ce double sens qu’elle 
tient généralement en peu de mots, voire en un seul et que son caractère 
fictionnel est en quelque sorte atténué par l’exiguïté de son véhicule 
et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empêche de percevoir 
la hardiesse de son motif sémantique […]. La métaphore, et plus 
généralement la figure, ou du moins les figures par substitution comme 

9	 Barthes (Roland), « L’effet de réel » [1968], dans Œuvres complètes, tome iii, 1968-1971, 
Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 28.

10	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse 
et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 50.
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la métaphore ou la métonymie, l’antiphrase, la litote ou l’hyperbole, 
sont des fictions verbales et des fictions en miniature11.

Nous avons vu plus haut que, de façon parcimonieuse, il est arrivé à Nicole 
Malinconi d’aborder le vaste domaine du récit inventé. Mais, une fois qu’elle 
se lance dans un texte voué à autrui, son intégrité d’écrivaine lui interdit 
d’abuser du mélange de la fiction et du réel – pratique pourtant très à la mode 
ces derniers temps.

Ce refus de l’ornement littéraire pour lui-même et de la fiction est-il, en 
dernier recours, un choix ou une tendance spontanée ? Nicole Malinconi est-
elle une écrivaine de l’écriture ou du style ? Du côté d’André Gide ou du côté 
de Victor Hugo ? Telle est ma seconde question. Dans l’espoir d’y répondre, 
poursuivons notre examen en nous attardant plus longuement sur l’usage 
malinconien des métaphores et du pronom impersonnel « on ».

Pronom « on » dans De fer et de verre

Si l’on considère le « on » comme une marque stylistique qui colle à la 
plume de Nicole Malinconi, force est de constater que ce trait lui-même 
s’adapte aux besoins de la cause. Nous venons de voir que l’usage relevé 
dans l’extrait cité ne présentait guère de trait en commun avec l’emploi massif 
qu’elle en faisait dans Hôpital silence. Mais, au sein même de De fer et de 
verre, sa valeur ne cesse de changer, au gré des circonstances de la chronique. 

L’extrait choisi n’est en effet pas symptomatique de l’écriture de tout 
le livre, dans la mesure où celui-ci n’est pas constitué d’une succession de 
descriptions d’œuvres d’Horta. Comme je l’ai expliqué plus haut, il s’agit, 
pour l’essentiel, d’une chronique, partielle et partiale (c’est-à-dire sélective et 
engagée), de l’histoire politico-sociale belge. Et, au cours de cette chronique, 
les pronoms « on » jouent plusieurs rôles. 

Les uns renvoient clairement à la voix du peuple, celui-là même auquel 
est destiné la Maison conçue par Horta. Mais il s’agit d’une force collective 
manifestant sa volonté et non d’une masse anonyme en proie à la neutralisation :

Le pain, nous y revoilà, rien n’importait autant que lui. On en avait 
assez de son coût et de son goût  ; on allait le faire soi-même ; on le 
voulait de qualité et de quantité suffisante pour tous et d’un prix qui 
servirait d’abord à payer le nécessaire pour en faire à nouveau ; […] 
(Dfv, p. 16).

11	 Genette (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 17 et 18.
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Une double paronomase produit, dans cet extrait, un plaisir purement 
littéraire, lié aux mots : « coût » appelle « goût » puis « de qualité » rebondit en 
« de quantité » – cette seconde expression, qui n’a rien de rhétorique au niveau 
sémantique (tant le concept de qualité appelle celui de quantité), est figurée d’un 
point de vue syntaxique (c’est un métataxe) dans la mesure où « de quantité » 
ne se dit guère. Mais ces jeux de langue discrets ne dominent certainement pas 
le passage, qui s’articule bel et bien autour des pronoms impersonnels. Ceux-ci 
sont riches et fluctuants : désignant au départ le peuple dans son ensemble (dont 
tous les membres veulent du pain pas cher et de qualité), ils glissent bientôt vers 
la désignation des dirigeants de la coopérative, qui sont les seuls, probablement, 
à songer à « en faire à nouveau ». Ainsi, leaders et masse se trouvent confondus 
habilement dans le même pronom, dispositif traduisant la franche solidarité qui 
existait à l’époque entre les uns et les autres. 

Il n’est pas rare de voir ainsi le pronom changer de référent en cours de 
paragraphe. Au début du passage que je vais citer, il est question de personnes 
précises, en l’occurrence de citoyens de gauche bruxellois, qui sont allés 
écouter une conférence de Rosa Luxemburg à la Maison du Peuple, et qui 
espèrent que la guerre n’aura pas lieu : 

Ce soir-là, on se dit qu’on y échappera à la guerre (Dvf, p. 54).

Hélas, la situation évolue rapidement et il s’ensuit ceci :

Alors, on a bien été forcé de revenir sur ce qu’on s’était dit, même 
si l’on gardait en secret la certitude qu’un pays, neutre depuis toujours 
comme celui-ci, n’allait tout de même pas être embarqué dans une 
guerre. Peut-être avait-on oublié toutes celles que le territoire avait 
connues avant que l’on soit un pays (Dvf, p. 55). 

Le premier « on » renvoie aux mêmes personnes précises, celles qui sont allées 
écouter Rosa Luxemburg. Mais le pronom voit ensuite son aire considérablement 
s’élargir  : le « on » qui s’est glissé dans le segment « avant que l’on soit un 
pays » vaut pour tous les Belges, comme si le jeu sur les pronoms préparait la fin 
de l’internationalisme de gauche au profit d’un retour du patriotisme.

Il en va de même, dans ces deux phrases qui se suivent, bien qu’elles ne se 
situent pas dans le même paragraphe :

On peut tenir longtemps.
On ne peut cependant pas dire que les syndicats chrétiens soient 

pour grand-chose dans tout cela (Dfv, p. 134).
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Le premier « on » désigne, à n’en pas douter, les grévistes de l’hiver 1960. 
Mais le second semble renvoyer à une voix plus englobante. N’est-ce pas la 
narratrice qui parle12 ?

Ainsi, au fil du livre, le pronom impersonnel joue-t-il, de façon très 
subtile, plusieurs rôles. Il renvoie parfois à des groupes très précis (comme les 
habitants des Marolles qui considèrent les Juifs avec bienveillance13, les Juifs 
eux-mêmes durant les années sombres14 ou des mineurs lors de la catastrophe 
du Bois-du-Cazier15), ou bien à des collectivités plus larges comprenant tous 
les Bruxellois16, les Flamands et les Francophones17, les Belges et les Alliés18. 
Parfois, il s’agit d’un véritable impersonnel  : «  On était le 11  novembre » 
(Dfv, p. 68), « on est le 8 août 1956 » (Dfv, p. 125) ou « comme on sait » (Dfv, 
p. 128). Parfois, la narratrice s’exprime directement à travers lui.

Mais le plus souvent, le pronom correspond à l’expression d’une volonté 
populaire de gauche sans incarnation claire : « […] on a même fini par obtenir 
[…], on a fini par obtenir la réduction du temps de travail […] on a usé des 
grands moyens […] » (Dfv, p. 73). Ou : « Aux élections, on donnera quand 
même sa voix aux socialistes. » (Dfv, p. 140)

Cette variété des référents n’est cependant pas tout à fait étonnante. En 
effet, dans le présent dossier de Textyles, Jean-Benoît Gabriel remarque le 
même phénomène dans Hôpital silence  : « on » y désigne les patientes, les 
infirmières, la narratrice ou demeure impersonnel. Nous sommes donc en 
présence d’un trait stylistique, inhérent à l’esthétique de Nicole Malinconi, 
mais il semble s’épanouir dans De fer et de verre et, poussé à son paroxysme, 
produire une kyrielle inhabituelle d’effets différents, profonds et subtils. 

Métaphores à travers l’œuvre ?

Si l’usage massif du « on » dans l’œuvre de Nicole Malinconi ne demandait 
pas à être démontré ici, son rapport à la métaphore est sans doute moins étudié. 
Michel Zumkir note dans sa monographie que l’écrivaine ne peut « employer 

12	 L’hypothèse d’une prise de parole auctoriale se défend également dans d’autres passages, 
comme celui-ci  : «  On peut dire que tous les membres de l’Entente socialiste sont 
unanimes […] » (Dfv, p. 148).

13	 « Dans les Marolles, c’était depuis toujours qu’on se partageait le quartier, avec les Juifs, 
qu’on les entendait discuter en yiddish […] » (Dfv, p. 77). Notons que cette phrase exclut 
les Juifs du « on », mais cela sera compensé par l’exemple suivant.

14	 « En plus, c’était à la commune qu’on allait se déclarer, rien à voir avec la Gestapo. » (Dfv, 
p. 96)

15	 « On finit par arroser le puits pour tenter de maîtriser le feu. » (Dfv, p. 126)
16	 « […] on est une ville en liesse » (Dfv, p. 106).
17	 « […] déjà qu’on ne parle pas la même langue » (Dfv, p. 120).
18	 « On avait gagné la guerre. » (Dfv, p. 68)
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un mot pour un autre (même un synonyme)19 », ce qui exclut toutes les figures 
de substitution, comme la métaphore, la synecdoque ou la métonymie20. Il 
serait intéressant d’étudier la question de près, mais l’espace d’un article ne 
me permet cependant pas de procéder à un examen minutieux de chacun de 
ses livres. Je me contenterai de quelques coups de sonde dans les différentes 
catégories de textes évoqués en introduction.

Dans les livres «  donnant la parole à autrui  », dont le modèle est 
Hôpital silence, les métaphores sont rares. De plus, elles sont souvent 
assez transparentes  : le cri d’une femme qui accouche est «  [p]resque 
un miaulement21  ». Il arrive aussi qu’elles soient mises sur le compte de 
l’imagination d’un personnage, de sorte qu’elles perdent leur statut de figure 
littéraire. Elles appartiennent alors en effet à l’univers diégétique décrit et non 
à l’imagination de la narratrice ou de l’écrivaine : « Le médecin le lui a montré 
sur l’écran : elle a vu des masses nuageuses, un paysage lunaire22. » Il en va 
de même pour Vous vous appelez Michèle Martin, que j’ai rangé supra dans 
la même catégorie de textes qu’Hôpital silence : Nicole Malinconi s’y garde 
bien entendu d’orner son récit. 

Dans les textes fictionnels comme L’Attente, je ne remarque guère plus de 
métasémèmes. Une métaphore in praesentia telle que « deux perles d’eau23 » 
brille par sa rareté sur la surface du texte. Les autobiographies semblent obéir 
à la même loi. Les tours audacieux que l’on rencontre par exemple dans Nous 
deux sont volontiers atténués par une incise orale due à la narratrice : « On 
prenait son parti de ses morts, si on peut dire24.  » Quant aux textes courts 
poétiques, ils n’échappent pas non plus à la règle. Ainsi, les très brèves 
descriptions de visages réunies dans Portraits, qui pourraient facilement 
donner lieu à une débauche figurale, sont à nouveau très sobres à cet égard. 

19	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 60.
20	 Jean-Marie Klinkenberg, dans sa « Lecture » d’Hôpital silence, y souligne une métonymie 

et sous-titre un de ses paragraphes «  L’hôpital  : l’individu comme synecdoque  »  : voir 
Klinkenberg (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans Malinconi (Nicole), Hôpital 
silence, suivi de L’Attente, préface de Marguerite Duras, lecture de Jean-Marie Klinkenberg, 
Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1996, p. 190-193. Néanmoins, si le caractère emblématique 
de la métonymie, qui dépersonnalise le sujet (le « lit » désignant la personne dans l’exemple 
donné par Klinkenberg), me paraît tout à fait convaincant, il me semble que les figures de 
substitution, de manière générale, sont peu nombreuses, même les métonymies. Et celles-ci 
sont souvent préparées en amont. Ainsi, dans l’exemple qui suit, la phrase contenant le terme 
métonymique (« attente ») est précédée de sa traduction non figurée : « Vous avez habité votre 
chambre. Pendant un mois, votre attente a habité la chambre. » [Malinconi (Nicole), Hôpital 
silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985, p. 25]

21	 Ibidem, p. 65.
22	 Ibidem, p. 9.
23	 Malinconi (Nicole), Hôpital silence suivi de L’Attente, op. cit., p. 126.
24	 Malinconi (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 

1993, p. 47.
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Il existe cependant des exceptions. Séparation, texte fondamental consacré 
à la fin d’une psychanalyse, contient une métaphore qui surplombe le texte, 
en quelque sorte, celle du « magma », qui apparaît dès la quatrième page pour 
désigner la relation de la narratrice à sa mère25. Mais, en se répétant, cette 
figure prend l’allure d’une sorte de concept psychanalytique et perd de sa 
valeur purement rhétorique26. 

Plus étonnant, le petit livre intitulé Détours à Grignan, plaquette imprimée 
en France et consacrée à une commune de la Drôme, multiplie les détours 
métaphoriques. En une quinzaine de pages, le lecteur est éclairé par «  la 
brûlure blanche de la lumière27 », frappé par la « force » des pierres (4e page), 
croise un « Visage aiguisé au vent » (5e page), aperçoit la «  face lunaire » 
de l’effraie (10e page), assiste au « ballet silencieux » des geais (12e page) 
et entend une «  conversation nasillarde  » (13e  page) entre les rainettes et 
les crapauds qui sont appelés les « bavards ». Enfin, il est question du « dos 
puissant du château » (14e page). Preuve que Nicole Malinconi est tout à fait 
capable, bien entendu, de produire de jolies métaphores28.

Voyons à présent, plus en détail, ce qu’il en est dans De fer et de verre.

Métaphores dans De fer et de verre

Nous avons remarqué, en commentant le premier extrait cité, que la seule 
métaphore présente dans la longue et belle description de la maison d’Émile 
Tassel était une citation de Victor Horta lui-même : « en coup de fouet, disait 
l’architecte ». On rencontre souvent pareil cas de figure au début de l’ouvrage. 

25	 Malinconi (Nicole), Séparation, Paris, Les Liens qui libèrent, 2012, notamment p. 14, 
104, 114. 

26	 Il s’agit d’ailleurs peut-être d’une notion surplombant l’œuvre. Elle apparaît déjà dans 
Vous vous appelez Michelle Martin au gré d’une comparaison et au sujet de l’écriture : 
« […] je ne pouvais que tâcher d’écrire au plus près comme on extrait quelque chose d’un 
magma » [Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, 
p. 103]. Et on la retrouve dans les réflexions théoriques de l’écrivaine. Voir, par exemple, 
Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-
Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 23. Voir 
aussi, au sujet de ce « magma », la contribution de Ginette Michaux au présent dossier de 
Textyles, qui souligne notamment l’emploi du terme dans Malinconi (Nicole), Un grand 
amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015, p. 20.

27	 Malinconi (Nicole), Détours à Grignan, Grignan, Éditions Colophon, 2002, non paginé 
[2ep.]. La métaphore « brûlure » n’est peut-être pas très surprenante, mais elle est renforcée 
ici par une figure peu courante, « blanche » étant une hypallage.

28	 Comme me le rappelle Marc Quaghebeur, Nicole Malinconi et Jean-Pierre Lebrun ont 
possédé un temps une résidence secondaire à Grignan. L’écriture métaphorique aurait-
elle un rapport avec la particularité biographique du lieu ? « Secondaire », plus loin du 
réel malinconien ? 
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Ainsi, la Tour Eiffel est-elle métaphorisée en « squelette de beffroi » (Dfv, p. 13) 
via une remarque de Verlaine. Si un bow-window devient une « garde-robe 
attachée en façade » (Dfv, p. 14), c’est uniquement selon l’opinion publique 
qu’heurta Horta. Les décalages et les ajustements de niveaux ne deviennent 
« cette jonglerie » (Dfv, p. 23) qu’en vertu de la parole de l’architecte. Le 
quotidien Le Peuple évoque la «  musculature de fer  » (Dfv, p.  39) de la 
Maison du Peuple quand d’autres journaux y voient la « cathédrale rouge ou 
[le] Vatican sans pape » (Dfv, p. 39). Nicole Malinconi rapporte également 
le discours d’Émile Vandervelde pour qui le glorieux bâtiment, au gré d’une 
métaphore filée hugolienne, est le « pont d’un puissant navire, marchant à 
toute vapeur sur les rivages d’un Monde nouveau » (Dfv, p. 38) et s’élançant 
« sur la mer des toitures » (Dfv, p. 38). 

Ces citations, qui sont chaque fois signalées par l’usage de l’italique, 
montrent, si besoin était, que la description d’un bâtiment de ce type se prête 
volontiers aux figures de style : le refus de Malinconi d’y recourir est mis en 
évidence par le contraste entre son texte et les paroles citées.

Dans le reste du livre, la narratrice produit tout de même en son nom 
quelques figures, mais celles-ci sont rares, sobres et souvent à la limite de la 
catachrèse. Les métaphores proprement dites sont au nombre de quatre (je 
souligne les termes métaphoriques) : 

D’abord, ce terrain biscornu, il s’agit de l’épouser, pourrait-on dire 
(Dfv, p. 22).

[…] c’est même peu dire que [les normes] se seront assouplies  ; 
ramollies serait plus juste (Dfv, p. 31-32).

Le quartier prenait l’allure d’un baril de poudre. / L’explosion [pour 
l’émeute armée] a jailli un soir d’avril 1902 (Dfv, p. 48)

La vague du progrès déferle aussi sur les usines (Dfv, p. 142).

Non seulement, ces métaphores sont peu sensibles, mais elles sont 
atténuées de plusieurs façons : les deux premières sont accompagnées d’un 
propos d’allure réflexive et orale (« pourrait-on dire », « c’est même peu 
dire »), la deuxième est précédée d’une catachrèse (« normes assouplies ») 
et les deux dernières sont annoncées par une comparaison préalable [la 
métaphore portant sur « explosion » est préparée par la comparaison entre 
le quartier et le « baril de poudre » et «  la vague » de la page 142 a été 
introduite, une page plus tôt, par une comparaison explicite : « Croissance et 
progrès deviennent comme une vague déferlant sur les gens » (Dfv, p. 141)]. 
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Le texte compte en outre trois comparaisons, à nouveau peu surprenantes29. 
En revanche, il comprend un très grand nombre de compléments introduits 
par « comme si ». Ce dernier tour n’est pas un métasémème à proprement 
parler, mais, comme la métaphore selon Genette, il introduit un brin de 
fiction dans la description du réel. Cependant, le procédé est si massif (j’ai 
compté 42 « comme si ») qu’il mériterait un examen autonome, dans De fer 
et de verre ainsi que dans le reste de l’œuvre – examen qui nous mènerait 
trop loin. 

Doubles conclusions

Deux questions motivaient l’enquête modestement entreprise dans cet 
article. D’une part : en quoi la forme de De fer et de verre s’écarte-t-elle des 
autres textes, pourtant très variés, de Nicole Malinconi ? D’autre part : Nicole 
Malinconi est-elle une écrivaine du style ou de l’écriture ? 

En ce qui concerne la première interrogation, il convient d’abord de 
rappeler que De fer et de verre se construit en deux temps, l’écrivaine 
s’attachant d’abord surtout au bâtiment avant de passer à l’histoire sociale 
belge. C’est durant les premières pages que le lecteur rencontre quelques 
métaphores empruntées à autrui et découvre un phrasé qui, tout en demeurant 
sobre, s’écarte de l’oralité pour prendre de l’ampleur. Ensuite, une fois la 
chronique sociale lancée, se multiplient les « on » et les incises orales. Mais, 
soit par souci d’homogénéité, soit en raison de la distance historique qui la 
sépare de celles et ceux à qui elle donne la parole, Malinconi opte pour une 
oralité très mesurée. Elle n’use guère, par exemple, comme dans ses autres 
livres, de répétitions de mots ou de pronoms explétifs. Son lecteur continue 
d’ailleurs à croiser dans le texte des tournures purement littéraires comme 
des subjonctifs imparfaits30. 

En conclusion de ce premier point, l’expression, dans De fer et de verre 
pourrait être comparée à une branche repoussée qui retrouve petit à petit 
sa position initiale mais en gardant, de ce mouvement même, une nouvelle 
torsion. Le phrasé, plus conventionnellement littéraire au début du livre, 
s’assouplit au fil des pages pour retrouver une part du ton oral malinconien 
bien connu – mais une part seulement.

29	 « […] la balustrade a l’air de se dérouler comme une suite de légères vagues ou même 
de jours (Dfv, p. 30), « comme à découvert, comme nus » (Dfv, p. 103), « comme une 
fourmilière » (Dfv, p. 115). 

30	 « […] l’eût fait descendre […] comme s’ils eussent demandé » (Dfv, p. 76), « Il arrivait bien 
que certains se missent à parler » (Dfv, p. 80). Notons que l’on en rencontre déjà au moins 
un dans Séparation, mais il est moins spectaculaire : « C’est bien cela que j’avais refusé 
de ma mère, qu’elle fût une femme […] » [Malinconi (Nicole), Séparation, op. cit., p. 62].
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La seconde question appelle une réponse nuancée. Un style Malinconi 
existe sans doute, qui se caractérise, notamment, par le recours au pronom 
« on » (et, peut-être, aux propositions introduites par « comme si »), et par des 
tournures orales : répétitions de mots31 ou coprésence du pronom et du nom qu’il 
est censé remplacer32. Mais ce style peut aussi se définir par le refus, au moins 
partiel, des métaphores – refus qui n’a rien à voir avec l’oralité puisque, selon 
la formule souvent glosée de Du Marsais, « il se fait dans un jour de marché 
à la halle plus de figures qu’en plusieurs jours d’assemblées académiques33 ». 
Or, si les contenus de Michèle Martin ou de Hôpital silence – souci du réel 
oblige  – peuvent expliquer l’absence de métaphores, des livres comme 
Portraits semblent convenir à leur multiple floraison.

Mais l’écrivaine est capable d’atténuer quelque peu son style, ou de le 
détourner, au profit de choix d’écriture. Même le pronom « on » s’adapte pour 
les besoins de la cause, et j’ai relevé un petit livre, au moins, qui se pare d’un 
chapelet de métaphores. 

Le choix en question n’est pas tout à fait étranger à celui que décrivait 
Barthes : il est lié à un engagement. Il s’agit bel et bien d’obéir au réel, qu’il 
soit social ou architectural. 

De ce point de vue, Nicole Malinconi me semble être davantage du côté 
de l’écriture que du style. Plus que d’imposer aux lectrices et aux lecteurs 
une voix intérieure qui se serait imposée d’abord à elle-même, elle s’engage, 
socialement et littérairement, non seulement par les contenus qu’elle aborde, 
mais aussi par son écriture même. Celle-ci n’est pas donnée une fois pour 
toutes : elle s’adapte au sujet traité et aux voix qu’elle relaie. 

Bien entendu, ces voix et ces sujets sont métabolisés par son travail et 
sans doute le style de Nicole Malinconi, qui lui vient de son passé et de ses 
« humeurs », entre-t-il en action lors de cette élaboration secondaire. Mais le 
premier mouvement me paraît être de l’ordre de l’adaptation, voire de l’écoute. 
En effet, Nicole Malinconi, si elle ne se contente pas de donner la parole à 
celles et ceux qui n’y ont pas droit, peut sans doute être décrite comme une 
auteure à l’écoute. À l’écoute d’elle-même en tant qu’autre ou directement à 
l’écoute d’autrui. Et son phrasé se nourrit des propos ainsi enregistrés34.

31	 Par exemple  : « Comment elle marche dans la rue. Comment elle va, légère, dans une 
rue de son quartier à la fin de la journée. / Elle rentre chez elle le soir par cette rue-là, 
souvent » » [Malinconi (Nicole), Rien ou presque. Brèves, Bruxelles, Les Éperonniers, 
coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 59]. C’est moi qui souligne le nom répété.

32	 Par exemple : « Ces jours-là, on les passait au village » [Malinconi (Nicole), Nous deux, 
op. cit., p. 47]. C’est moi qui souligne le pronom explétif.

33	 Cité notamment dans Groupe μ, Rhétorique générale, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 
1982 [Larousse, 1970], p. 17.

34	 Au début de l’article qu’il a donné au présent dossier, « Dans le genre vignette », Jacques 
Dubois évoque à cet égard «  l’empathie  » de l’écriture malinconienne. Et, dans sa 
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Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le choix d’écriture diffère 
profondément quand l’écrivaine consacre un texte à un bâtiment, qu’il s’agit 
de regarder et non d’écouter35, puis à une histoire collective, rencontrée par 
la lecture – le livre se termine d’ailleurs par une imposante bibliographie. Sa 
dynamique première reste la même : non pas issue de son propre corps et de 
ses humeurs, mais de ce qu’elle capte du réel au moyen de ses oreilles et de 
ses yeux.

contribution, Jean-Benoît Gabriel use également de la notion d’« enregistrement ».
35	 Le regard, primordial dans la description des œuvres de Victor Horta, joue déjà un rôle 

important dans Nous deux, comme le souligne Marie Klinkenberg. Voir Klinkenberg 
(Marie), « Lecture », dans Malinconi (Nicole), Nous deux. Da solo, Bruxelles, Labor, 
coll. Espace nord, 2002, p. 207-211.
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Dans le genre vignette

L’écriture de Nicole Malinconi affectionne la forme brève, une forme qui 
est à l’origine de plusieurs recueils de ses textes, que ces recueils tournent 
autour d’un thème ou pas. Nous prendrons ici comme témoin de cette manière 
le volume Jardin public1 qui a d’ailleurs un caractère mixte puisque s’y 
mêlent à de petites évocations avec propos divers les séquences d’une enquête 
sur la façon dont les prostituées envisagent leur existence et se sont confiées à 
l’auteure. Ces scènes monologuées forment un ensemble à part dans le volume 
comme si l’expérience n’avait pas été menée jusqu’au bout. 

Nous laisserons de côté ces dernières. Nous ne nous attarderons pas non 
plus sur certaines scènes dialoguées (y compris le pourtant réussi «  Noces 
de diamant  »), qui s’écartent également trop de notre propos2. Nous nous 
attacherons aux autres textes fragmentaires du livre tels qu’ils sont représentatifs 
d’une esthétique singulière. Celle-ci correspond chez Malinconi à une écriture 
de la brièveté et de la vivacité qui va de pair avec une approche littéraire toute 
d’attrait pour le quotidien et pour sa routine. Une approche marquée encore 
par l’empathie envers les gens dans ce qu’ils ont de quelconque et tels qu’ils 
se laissent observer ou appréhender en simples « passants » de l’existence. 

1	 Malinconi (Nicole), Jardin public, Bruxelles, Le Grand Miroir, coll. La littéraire, 2001. 
Nous aurions pu aussi bien nous arrêter à un recueil plus ancien et remarquable tout 
autant, soit Malinconi (Nicole), Rien... ou presque. Brèves, Bruxelles, Les Éperonniers, 
coll. Maintenant ou jamais, 1997.

2	 Notre choix consiste ainsi à écarter les textes qui concordaient peu ou mal avec les 
modèles que nous allons identifier. Il était en effet difficile d’aborder, dans le cadre 
d’un article bref, tous les types de textes présents dans un recueil qui assume sa grande 
diversité. En effet, l’auteure n’a nullement cherché à faire entrer la totalité de ses textes 
dans des formats préconçus.
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C’est dire que, s’agissant de ces textes courts, la rue et ses prolongements 
en divers lieux publics forment l’espace de prédilection de l’auteure. Mais 
des scènes en lieux privés les côtoient ici et là, scènes qui postulent un site 
d’observation comme d’énonciation plus malaisé à définir. De quel point de 
vue est narrée une scène en lieu clos ? Reste qu’avec son côté oxymorique, le 
titre Jardin public résume bien la disparate d’ensemble.

Or, et si l’on voit bien, le format textuel pratiqué en ce volume comme en 
d’autres ne connaît pas de définition comparable à celles des grands genres 
reconnus. C’est pourquoi l’on se permettra pour commencer un détour touchant 
à la dénomination du récit de forme brève comme à son histoire. Manière 
de souhaiter que ce dernier voie sa spécificité et ses origines consacrées un 
jour. Ici même, comme on s’en doute, il ne s’agira que de toutes premières 
indications.

Existe donc un espace de la fabrication qui, tout familier qu’il soit aux 
lecteurs, demeure mal défini à l’intérieur de ce que l’on nomme la modernité 
littéraire. Et pourtant auteurs, éditeurs ou lecteurs identifient sans trop de 
mal les productions que cet espace propose, mais ils varient beaucoup sur la 
façon de désigner les éléments qui en relèvent. Eh bien, varions à notre tour 
sur le thème. Tout comme Nicole Malinconi à l’occasion, on pourra parler 
de « brève », ce qui renvoie le genre à certaine pratique journalistique. On 
parlera également de « chose vue » — avec l’immense Hugo par exemple — 
et voilà qui rapproche la forme du journal intime. D’autres parleront de « note 
de carnet  » et cela fera penser davantage au reportage ou à l’enquête. On 
parlera encore de « croquis » ou d’« instantané », associant ainsi la forme au 
dessin ou à la photographie. Enfin le terme de « vignette » pourra nous venir 
à l’esprit et on l’associera à l’illustration d’un ouvrage ou à la bande dessinée. 
Curieusement sans doute, c’est ce dernier terme qui a notre sympathie 
pour l’instant et que nous retiendrons ici, peut-être en raison de son origine 
iconique : l’écrivain qui s’adonne à la vignette ouvre pour nous un bel album, 
se réclamant ainsi de la double ingénuité de l’enfant et du peintre, entre bande 
dessinée et illustration de livre. Auteur d’un « croquis de mots » et usant du 
terme en cause, cet écrivain échapperait en quelque sorte à la littérature dans sa 
prétention au profit d’un minimalisme charmant. Même littéraire, une vignette 
sera du côté de la modestie et de l’impromptu, dût-elle pourtant avoir exigé du 
travail et mis en œuvre tout un art. De là que nous oserons même parler d’un 
genre vignette ou d’une écriture de la vignette. 

Quand il voit le jour au xixe  siècle en France, ce modèle générique ne 
s’approprie ledit terme de vignette qu’occasionnellement. C’est plutôt de 
« chronique » que l’on va parler au moment où l’on voit vers le milieu du 
siècle presse et littérature collaborer de plus en plus et se contaminer l’une 
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l’autre. Ainsi du fondateur du Siècle, Émile de  Girardin, qui fait entrer 
dans son journal le roman-feuilleton. Mais surtout de son épouse Delphine 
qui a l’ingénieuse idée d’inventer la «  chronique  », qui se nommera aussi 
« courrier » parfois. Si cette chronique est alors d’inspiration très parisienne, 
elle a surtout en propre de traiter de n’importe quel sujet dans l’optique vague 
des «  faits du jour ». Et, même si elle demeure non dite, l’intention est de 
conjoindre les deux vocations d’auteurs qui deviennent inséparablement en ce 
temps : collaborateurs des journaux et romanciers de pleine littérature. 

Ainsi apparaissent donc de nombreux « écrivants-écrivains », qui mangent 
à deux râteliers (les rétributions facilement obtenues dans la presse compensant 
les fréquents échecs de vente des livres) mais ont surtout tendance à mélanger 
les styles et les tons. Et l’on voit donc des journalistes accoutumés à l’écriture 
de presse passer au roman en donnant à ce dernier une allure ou un tempo qui 
emprunte au style et au ton de la chronique. Ce qui les conduit par exemple 
à dilater des moments de leurs narrations continues en petits croquis, en 
menus inserts. À gonfler aussi indûment telle phrase ou telle phase. Ou bien 
encore à égarer ne serait-ce qu’un court moment la visée première du récit. 
Comme ces auteurs sont par ailleurs les contemporains et les témoins de la 
naissance de la photographie, ils sont également portés à introduire dans leurs 
proses des équivalents de la nouvelle technique. Or, ceux-là se nomment par 
exemple les frères Goncourt, Vallès, Daudet, Loti ou encore Dujardin3. Ils 
appartiennent certes au courant réaliste-naturaliste, mais entendent rompre 
avec des constructions spatio-temporelles trop amples et trop massives, telles 
qu’on les trouvait chez Balzac, Zola ou même Flaubert — soit leurs maîtres 
bien souvent. 

Ce fut l’effet d’une bifurcation dont l’histoire littéraire ne garde 
qu’imparfaitement la trace, sans voir non plus qu’une génération plus tard 
Marcel Proust allait suivre la même voie mais à même son immense roman écrit 
d’ailleurs de façon journalière. Non seulement il y pastichera moqueusement 
les Goncourt mais encore il introduira dans la Recherche deux techniques 
évocatrices, soit la digression soudaine, soit l’anecdote impromptue. Avec lui, 
une œuvre fortement structurée faisait place à une manière d’impressionnisme 
narratif dont on trouvait le puissant équivalent chez les Anglo-Saxons 
de l’époque, comme ces tenants du stream-of-consciousness que furent 
Virginia Woolf ou James Joyce, radicalisant dans cette version un certain 
« instantanéisme ». 

On pourrait ainsi parler d’un grand flux qui, en France et dans les pays 
voisins, mine et compromet la durée romanesque dans ce qui fait sa tension 

3	 Voir, sur le sujet, Dubois (Jacques), Les Romanciers français de l’instantané au xixe siècle, 
Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 1963.
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soutenue à la faveur de petites capsules temporelles comme moments de 
diversion et de dispersion. Ce fut loin d’être sans lendemain et, dans la vaste 
production romanesque qui se démultipliera par la suite et vers le milieu 
du xxe  siècle, on pourra aisément repérer diverses lignées qui prolongeront 
avec bonheur l’hypostase littéraire de l’instant. Pour ne retenir que l’une 
d’entre elles ici mais combien remarquable, faisons état de trois romancières 
successives et majeures qui ont donné en France ses lettres de noblesse à un 
mode narratif attaché aux captations à effet d’immédiateté et à l’éclatement 
d’une temporalité trop rigide. Ce sont Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et 
Christine Angot qui semblent se relayer au long d’un bon demi-siècle (à partir 
de 1950) pour animer une psychologie « romancée » des états et mouvements 
de conscience.

La première d’entre elles nous fournit d’ailleurs un mot de plus pour 
suppléer le mot « vignette » à propos de phénomènes psychiques singuliers. 
Il s’agit du terme de « tropisme » employé dès son premier livre par Sarraute 
et qui peut convenir pour ses collègues romancières dès le moment où celles-
ci s’attachent à prélever sur le temps qui s’écoule des réactions en onde à 
de minimes stimulations ambiantes. « Les tropismes, écrit Valérie Minogue, 
sont des mouvements instinctifs d’expansion et de rétraction. Dans l’instant 
du tropisme, il n’y a ni réflexion ni choix. Il n’y a que stimulus et réaction. 
À ce niveau de l’activité psychologique, il ne s’agit pas de faits qu’on 
pourrait classifier, mais de remous confus et rapides qui, élargis et ralentis, 
s’épanouissent sous la plume de Nathalie Sarraute.  »4 Chez Duras et, plus 
tard, chez Angot, on trouvera des procédures plus ou moins équivalentes à ces 
« tropismes ». De la seconde, on retiendra en particulier le récent La Petite 
Foule, volume fait de courtes scènes-portraits décrivant des personnages 
anonymes et qui introduisent dans leur comportement un élément de rupture 
logique et parfois de non-sens. Avec Jardin public, Nicole Malinconi allait se 
souvenir ici et là des tropismes sarrautiens, souvent liés à des émois contagieux 
et collectifs. Mais on la verra surtout donner du piquant à ses vignettes en 
pratiquant la disjonction logique en accroc minime à l’intérieur d’une trame 
toute cohérente. Elle annonçait de la sorte le beau recueil qui formait La Petite 
Foule.

Mais nous voici à pied d’œuvre. Comment définir la vignette selon Nicole 
Malinconi ? En premier, elle ne consigne qu’un moment d’action, se présentant 
en prélèvement plus ou moins arbitraire pratiqué sur l’écoulement temporel. 
Le quotidien est pour sa narratrice un horizon tenace, riche en situations plus 
ou moins ponctuelles qui se cristallisent autour d’un minimum d’acteurs et 

4	 Minogue (Valérie), «  Notice  », dans Sarraute (Nathalie), Tropismes, dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 1720.
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d’actions. Décrits en esquisses, des personnages saisis sur le vif s’y produisent 
dans des situations inédites. Pris dans une logique qui se doit d’exister en peu 
de lignes et en peu de pages, ils ont à capter notre attention pour un court laps 
de temps.

On pourrait dire que la formule de base est un simple « il y a » ou « il y 
avait », qui va s’écrire en une page ou deux. Mais la vignette n’en est pas 
moins espace ouvert. Et l’on serait enclin à dire qu’en chacune il est même, 
si l’on est porté à broder, un roman en puissance. Ce qui induit facilement 
l’idée que, sous cette forme, la vignette est un pur « effet de réel » mais non 
exactement dans le sens où Barthes entendait la formule. C’est que, dans 
ce qu’il avait d’oiseux en terme d’économie narrative, l’effet barthésien 
prétendait cautionner la représentativité réaliste de tout son alentour. Or, la 
vignette malinconienne ne peut en principe que renvoyer à elle-même. Ainsi, 
pour peu qu’elle boucle un petit récit, elle ne le fait que dans le vide, sans les 
tenants et aboutissants de la situation évoquée. Elle n’est en somme la caution 
que d’une histoire fantomatique, ce qui participe de son charme. 

Mais la vignette ne saurait intéresser, si elle se tient sur la seule béquille 
de cet effet de réel trompeur ou illusoire. Il lui importe, au moins dans un 
second temps, de surprendre, d’accrocher. S’agissant de Jardin public, nous 
proposerons de classer les vignettes qui nous ont retenus en trois catégories 
pouvant se réclamer de trois procédures distinctes. Soit un microsystème on 
ne peut plus bricolé mais qui se souviendra de Barthes, de Sarraute et d’Angot.

Ce seront d’abord des croquis dans lesquels la sensation d’« effet de réel » 
est marquée. Or, à chaque fois, comme on verra, elle se double et se renforce 
d’une notation en miroir qui l’extrait en partie de l’ambigüité. En seconde 
catégorie, nous ferons cas de formes de disjonctions logiques. Comme si la 
vignette n’existait qu’à la condition de trahir sa cohérence sous un aspect 
ou sous un autre. Enfin, nous ferons place à des exemples de tropismes qui, 
s’ils ne démarquent pas strictement Sarraute, en reprennent sensiblement la 
tonalité.

Effets de réel avec redoublement spéculaire

Le premier ensemble de trois textes mise sur une immédiateté première de 
l’observation, du constat. Nous sommes bien dans le « il y a » déjà signalé. 
Mais encore faut-il que cela retienne. Et intervient ici le secours de l’effet 
spéculaire. L’accroche est dans une forme de redite.

« Singulier exclu », p. 7-8 en tête de volume, nous le fait bien voir. En 
voici l’attaque directe au présent de l’indicatif  : «  C’est un homme d’une 
cinquantaine d’années. Bien habillé » (p. 7). Sa mise est soignée donc, mais, 
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fait singulier, il est assis au bord du trottoir avec une bouteille de cognac à 
ses côtés. Toute supposition est permise. Certain que, si l’homme était un 
clochard, on ne le remarquerait pas. Or, voici que passe justement un clochard 
avec une bouteille également : il se penche vers l’homme bien mis et pointe 
ainsi le surprenant paradoxe social qu’il a sous les yeux. En quelque sorte, il 
est par inversion l’effet de réel de l’homme chic. Tout est dit et l’on n’en saura 
pas plus. Le clochard s’en va et fait « comme un salut à son semblable » (p. 8).

Après la vignette à deux hommes, celle à deux femmes, titrée « Mode » 
(p. 84-5). Bonne attaque à nouveau en didascalie : « Comment l’une regarde 
l’autre.  » (p.  84) La scène se joue d’ailleurs sur un tout petit théâtre, un 
passage piéton avec lumières alternantes comme il se doit. Inversion sociale 
à nouveau. « L’une » repère « l’autre » « dans son ensemble pantalon de lin 
grège » mais sans retour du regard. C’est que la seconde passe souveraine 
quand la première est comme pétrifiée. Il est vrai que celle-ci porte exactement 
le même ensemble que l’autre et qu’elle se voit même en esprit le porter, 
fascinée qu’elle est par la « secrète image parfaite ». « Quand elle relève les 
yeux, le feu est rouge » (p. 85). En peu de mots donc, lutte des tenues, des 
corps, des classes mêmes, et si douloureuse. Insistance des mises en reflet et 
qui en dit long. 

Pour finir la triade, voici « Mise au point » (p.  109-110), se partageant 
entre une femme et deux hommes. Attaque : « Un homme attentionné. Un qui 
sourit en lui parlant, tandis qu’ils marchent et que le photographe les prend 
ainsi, allant. » À relever la gaucherie voulue de la syntaxe. Mais pourquoi ce 
photographe ? Serait-il l’œil de la narratrice ? Le cliché qu’il eût pris aurait 
éternisé l’amour naissant. Mais non, la femme ne se laisse prendre – ni par 
un homme ni par l’autre. Elle « refusant de donner ce qu’ils demandent tous 
deux, que sans doute ils demandent trop, que peut-être ils pourraient ne pas 
demander mais lui prendre, et, dans ce cas, peut-être même lui arracher, 
presque. » « Mais voudrait-elle ? » L’acte photographique qui n’a pas lieu est 
bien reflet – de désir – d’un homme à l’autre.

Trois vignettes donc à lecture spéculaire et telles que quelque chose aurait 
pu advenir. Mais la clé de l’énigme est précisément dans le non-lieu comme si 
la logique, largement sociale, n’avait pas d’aboutissement possible. 

Disjonctions sur thème érotique

Ici, on franchit un pas de plus. Quelque chose est près de se produire au 
terme de l’attente. Encore que rien ne soit sûr. 

C’est d’abord une vignette d’intérieur avec femme et homme («  Le 
Produit », p. 105-108). Attaque venue de nulle part  : « Il dit  :  la faisabilité 
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du projet. » (p. 105) Les deux sont censés travailler en face à face, puis côte 
à côte, très proches. Ils emploient les mots du langage de la production. 
Appels téléphoniques non admis. Il est élégant ; elle a le décolleté pressant. 
Elle parle de finaliser le dossier. « Ils sont prêts à conclure » (p. 107), dit le 
texte ironiquement. Un texte qui, au conditionnel, les voit même se prenant 
soudain : « Ils jouiraient ensemble, violemment. » (p. 108) Mais à quoi bon 
ce fantasme  ? D’autant qu’«  Elle, ignorant jusqu’au bout l’échancrure du 
décolleté. Le regarde dans les yeux, droite, déterminée. » (ibidem) Ils diront 
ensemble : « Pour l’optimisation des résultats. » (ibidem) Entre parole de la 
production et parole du désir, la disjonction n’est que trop claire.

Autre vignette moins fermée et s’intitulant «  L’Offre  » (p.  73-74). Bel 
incipit encore, confortant l’anonymat : « Celui qui accoste une femme dans 
le couloir du métro. Un homme noir. » (p. 73) À tout égard étrangère à cet 
homme-là, la femme est sur la défensive. L’homme noir propose d’aller 
prendre un verre mais dit surtout qu’il n’a plus couché avec une femme depuis 
des mois et qu’il n’en peut plus de cela. Alors la femme baisse la garde et 
intègre en elle la violence. Ultime alinéa, la montrant qui fixe le Noir pour ne 
pas céder à la peur qui s’est emparée d’elle. Avec en clôture : « Elle fait un 
signe de la tête. Elle le suit vers la sortie du métro. » Disjonction continue en 
somme et fin-surprise. Qu’entendre ? 

Voici enfin : « Pressing » (p. 86-93), vignette qui esquisse un petit roman 
conjugal. « Elle » se définit en femme d’intérieur  ; son mari mène une vie 
régulière et monte en grade dans sa boîte ; aussi rentre-t-il du travail moins 
régulièrement que jadis. Elle a une sœur cadette un peu dévergondée et 
assidue du Harry’s Club. Un jour, celle qui se voue au seul ménage trouve 
dans la poche d’un vêtement du mari une note de bar de ce Harry’s Club. Et 
c’est comme un petit désordre dans sa maison, une tache à faire partir, une 
faute à radier. Cette note la tourmente chaque soir mais elle ne peut en vérifier 
la date : la note a été jetée. Et vient le moment où ça disjoncte sur un registre 
tout symbolique. Demain, elle ira au pressing : « ils travaillent bien ; pas le 
moindre risque de retrouver de quelconques papiers ou notes qui auraient été 
oubliés dans une poche, par distraction » (p. 92-3). Pour la femme, un bon 
nettoyage suffira à gommer l’éventualité de la faute. Ainsi tranche la doxa 
ménagère. 

Tropismes ou presque

Expansion et rétraction, est-il dit plus haut à propos des phénomènes de 
conscience diffuse. Et c’est de cela qu’il s’agit dans les trois exemples qui 
viennent. En chaque vignette, un groupe face à un couple.
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Voici « Villa de vacances » (p. 24-26) qui tient du tropisme à distance ou 
médiatisé. De là, sans doute une levée d’anonymat toute fictive. Avec belle 
attaque encore : « Eux, les Dargentant. Avec leur nom. On ne connaît d’eux 
que cela, leur nom. » Un nom qui dit l’aisance, qui affirme une vie familiale 
réussie à chaque coin de la villa louée par celle qui nous parle pour le temps 
des vacances. Bon goût de la décoration, autosatisfaction qui suinte des albums 
de photos dispersés ça et là dans l’espace. « Un clan, les Dargentant, on se dit. 
Un clan de série américaine où tous sont beaux de ce masque de beauté-là, 
brillante, décontractée. » (p. 26)

Vient la fin du séjour et typiquement le moment de la rétraction. « On se 
dit que, pourtant, cette belle harmonie doit cacher quelque chose, pas possible 
autrement. On aimerait trouver quoi, voyeur qu’on est devenu. » (ibidem) Mais 
ne serait-ce pas plutôt qu’à force d’avoir tant rêvé d’eux, « on leur en veuille, 
avec leurs images » (ibidem)  ? Et voilà qu’un tropisme du ressentiment se 
répand en tache d’huile à partir de pures icônes. 

Passons à présent à « Restaurant » (p. 71-72), vignette plus déjantée et de 
ton franchement sarrautien. Voyez l’attaque  : « Tu les vois, tous autour de 
nous ? » (p. 71) Et pour suivre : « Bien mis, bien assis, par table de quatre, le 
plus souvent de deux, oui, par deux assis. » (ibidem) Ce cadre posé, la narratrice 
propose une analyse des minuscules mouvements signifiants qui s’inscrivent 
entre les convives : il s’agit bien de tropismes, mais de tropismes trompeurs, 
alors que ceux que dépeignait Sarraute s’avéraient immanquablement 
révélateurs, même si la narratrice ne savait pas toujours tout de suite de quoi 
ils témoignaient au juste. Ici, l’analyse de ces attitudes microscopiques se fait 
en creux. Pour peu, on pourrait parler d’antitropismes : « […] ne regardant 
plus l’autre et l’autre de même, ne le sachant plus là, […] le visage même 
ne parlant pas, ne parlant pas, ne montrant rien, ni plus ni moins que lorsque 
seul chez soi, comme neutre […] » (ibidem). La scène est vide, donc, a priori, 
nulle action ne semblant se préparer. Pourtant, certains détails d’expression 
annoncent, sans en avoir l’air, par l’insistance de mots renvoyant au corps, un 
possible retournement de situation : « Chacun face à l’autre, bien habillé, en 
habits, en déshabillé (sic !), en bijoux, en eau de parfum, avec rince-doigts, 
avec mise en bouche, avec amuse-bouche, avec vin ayant du corps. [...] Tu les 
vois ? » (p. 71-72) Vient alors ceci, tout imprévu: « Tu ne sais pas ce qu’ils 
font, après. » (p. 72) Mais on va le savoir, car les tenues se défont, les corps 
s’abandonnent, les gémissements se donnent à entendre. Et c’est la grande 
copulation. « Tu ne le sais pas quand tu les vois. Personne qui sache cela, ce 
secret. » (ibidem) Mais secret en expansion libidinale et largement dévoilé. 
Les tropismes du début du texte, qui n’exprimaient que la neutralité affective, 
étaient bel et bien trompeurs.
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Dernier de la troisième série, voici « Tribunal » (p. 95-98), soit un couple 
mis en présence de visiteurs mal identifiés un dimanche matin. Entre lui et 
elle, échange initial comme un duel entre chats sortant leurs griffes : « Elle 
descend de leur salle de bains, les cheveux encore mouillés. Il dit Ah voilà la 
lève-tôt. » (p. 95) Elle réplique, évoque sa fatigue, son sommeil mérité. Quant 
aux visiteurs : « Eux, venant d’arriver, entrant à peine, à peine vus, à peine 
connus, et déjà ils seraient témoins, alliés ? » (ibidem) Ceux-là admirent la 
maison où ils viennent d’entrer tout en essayant de calmer le jeu. « Elle dit 
que non, qu’il n’a pas dit ça comme ça, qu’il dit ça tout le temps. » Ainsi les 
angles s’aiguisent, les flèches partent. Quand, du couple, l’un sourit, c’est pour 
capter la bienveillance des visiteurs. Puis vient le mot qui rompt le combat. 
« Il dit Laisse tomber, tu veux. » « Elle laisse tomber. Elle sourit à nouveau, 
d’un sourire d’hôtesse, cette fois. » (p. 98) Les témoins admirent la décoration 
du logis. Angles et flèches ont disparu comme derrière les meubles. Ainsi de 
l’instauration abusive d’un tribunal dans le temps le plus bref puis de sa levée.

Petit bilan pour conclure

Si, dans Jardin public, il est cependant une tendance à l’uniformité, elle 
relève avant tout d’une tonalité, elle-même tributaire de l’exiguïté d’un espace. 
Pour peu que la narratrice dépasse les quatre (petites) pages, on voit la tension 
souhaitable se perdre et se noyer. Tout au long donc une triple économie : de 
la brièveté et du resserrement, de l’ellipse et de la rareté, du secret et du non-
dit. Économie que Nicole Malinconi maîtrise avec talent, forte par exemple de 
ses attaques abruptes et de ses personnages ramenés à des pronoms personnels 
(exemple encore : « Lui, pleurant », p. 94). Il y va d’une morale, celle qui, à 
même l’écriture, conjugue l’accidentel et le typique. Le « monsieur bien » 
assis sur le trottoir est réalité captée en passant et silhouette qui fait sens 
rapidement.

Cela dit et bien normalement, nous n’avons pas le fin mot des situations 
évoquées. L’issue pourrait être sexuelle s’agissant du «  Produit  », de 
« L’Offre », de « Restaurant » mais le sera-t-elle ? Pareillement, les modalités 
de la crise du couple ne sont qu’entrevues dans « Mise au point », « Pressing » 
ou « Tribunal ». À quoi référer enfin les cas de frustration envieuse que l’on 
perçoit dans la si fugace « Mode » ou la plus insistante « Villa de vacances » ? 

Au total, les vignettes de Jardin public s’indexent sur trois isotopies. La 
première est romanesque et coiffe tout ce qui est drame ou pathos. Mais, sur 
ce plan et encore une fois, il ne s’agit pour l’auteure que d’inviter à prolonger 
depuis une vignette purement indicative. Le « Singulier exclu » est typique 
de cette manière dans sa condensation même : complète et fabule qui voudra. 
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Viendrait en second lieu une isotopie plus sociologique, répandue dans 
l’ensemble du recueil. Elle se teinte de révolte ou de mélancolie. Avec en 
regard et comme valeur compensatoire une isotopie érotique ou sexuelle, 
tantôt affichée soudainement, tantôt paraissant prête à sourdre.

Tout cela dénote chez Nicole Malinconi un art consommé de ce que 
nous avons appelé vignette et que neuf exemples ont illustré ici même. Cet 
art est manière heureuse de conjoindre dans une forme mobile et souple des 
aspirations d’auteure s’exprimant sur deux plans. D’un côté, un intérêt pour le 
quotidien et le commun ou bien encore pour « les gens », comme on dit dans 
un discours bien autre, et pour leur mode de vie. De l’autre, tout un travail 
sur le choix des mots et tournures dont l’auteure sait combien il requiert de 
justesse dans l’espace restreint de la vignette. Croisés, ces plans renvoient 
à un unisson existentiel ou phénoménologique qui est pour nous de pleine 
littérature. 
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Le pervertissement de la langue dans la communication publique

Dans son Petit Abécédaire de mots détournés1, Nicole Malinconi recense 
un certain nombre de vocables « à la mode » dans le français contemporain et 
en scrute avec attention les sous-entendus. Ses cibles ne sont pas des termes 
rares ou très techniques, mais des mots de tous les jours, au moins de la 
communication courante. La récolte est d’ailleurs fort variée, sinon un peu 
hétérogène. On y discerne plusieurs catégories lexicologiques, principalement :

– des euphémismes (« accompagnateur » de savoir ou de train, dégât 
«  collatéral  », «  dégraisser  » le personnel, «  délocaliser  » une 
entreprise, «  dysfonctionnement  », pays «  émergent  », «  frappes 
chirurgicales », « hôtesse de caisse », « surcharge pondérale ») ;

– des néologismes (« cliquer », « entuber », « fidéliser », « internaute ») ;
–  des raccourcis (le préfixe «  bio  » devenu autonome, «  biper  », la 

« grh », « lat », ajouter « un plus », un « sdf », le style « perso », la 
filière scolaire dite « le qualifiant ») ;

–  des anglicismes («  briefer  » et «  débriefer  », le «  coach  », le 
« cocooning », « pour le fun », un « must », « en termes de ») ;

– des mots fourre-tout (« les acteurs culturels », la « communication », 
« concept » pour « conception », « espace » dans « espace fumeurs » 
ou « espace garderie », « gérer », « globalisation », « quelque part ») ;

–  des hyperboles («  avoir la haine  », «  décoiffant  », «  globaliser  », 
« c’est magique »).

1	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand 
Espace Nord, 2006.



120 Daniel Laroche

Qu’il s’agisse de mots nouveaux ou de mots connus employés nouvellement, 
l’auteure les traite comme autant de « détournements » – le titre du livre et le 
contenu des rubriques sont assez clairs – par rapport à une entité de référence 
dont elle ne précise pas la nature exacte, mais qui est sans doute le français de 
son enfance, ou encore ce « bon usage » cher aux programmes scolaires. De ce 
point de vue, l’entreprise du Petit Abécédaire a quelque chose de nostalgique, 
impression renforcée par le non-recours à la méthodologie scientifique  : 
le corpus n’est pas prédéfini, les mots-vedettes ont été glanés au gré des 
circonstances, leurs occurrences ne font l’objet d’aucune statistique, toute 
attestation-datation est absente, les notices n’ont pas la neutralité informative 
du lexicographe. Au vrai, nonobstant une sensibilité aigüe aux tours et détours 
du verbal, Nicole Malinconi – qui intitule son livre «  abécédaire  » et non 
«  lexique » ou «  glossaire  » – n’est pas et ne se prétend pas linguiste. Ce 
qu’elle traque n’est pas la malformation des innovations lexicales, et pas 
davantage l’incorrection en tant que telle, mais la «  réduction  » des mots, 
leur déviation, leur « dénaturation », l’obscurcissement de leur sens originel, 
leur utilisation comme leurres, l’« évidement » de leur substance, jusqu’à leur 
éviction pure et simple2 ; bref, une série de comportements discursifs qu’elle 
juge insidieusement délétères.

L’introduction de l’Abécédaire débute par la critique du terme «  le 
qualifiant  », propre à notre jargon scolaire, où il désigne l’une des deux 
orientations de l’enseignement secondaire professionnel. Au fait, le livre 
entier pourrait être considéré comme une pièce à charge du « jargonisme », tel 
que celui-ci prospère dans le discours politique, administratif et journalistique 
d’aujourd’hui – à première vue, tel semble être le champ d’investigation 
concerné. À cette aune, Nicole Malinconi mènerait une campagne de 
démocratie langagière. Qu’il soit juridique, médical, informatique ou autre, 
l’emploi du jargon hors de son aire initiale est en effet un comportement 
ségrégatif. Il permet aux professionnels de se reconnaitre entre eux – et par 
le fait même d’exclure les autres –, grâce à des termes techniques qui sont 
autant de signaux d’appartenance inintelligibles aux non-initiés. De plus, le 
rapport du jargon au savoir n’est pas quelque chose de stable. À l’intérieur 
de chaque sphère professionnelle, le langage du spécialiste est en principe le 
reflet et le garant de connaissances fiables. Transféré dans la sphère publique, 
il n’offre plus la même sureté. Dans le discours journalistique ou politique, il 
peut même devenir usurpation de compétence ; il remplit alors une fonction 
d’intimidation, tactique ressortissant à l’ordre de l’imaginaire, et qui permet 
d’éluder la charge des définitions et des explications. De nos jours, «  il ne 
s’agit plus de réfléchir à quelque chose, voire de penser au bien commun. Il 

2	 Ibidem, p. 11-12.
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s’agit seulement d’avoir une opinion et de vociférer », témoigne le romancier 
Grégoire Polet3.

Cependant, le Petit Abécédaire ne se réduit pas à une offensive anti-
jargon. La victime des « dégradations » qu’il décrit n’est pas simplement la 
limpidité communicative, ni même la « langue maternelle » objective : c’est 
un idiome qu’on pourrait appeler la langue originelle, dans laquelle et par 
laquelle, dès notre naissance, se sont construits notre identité subjective, notre 
rapport à l’autre et au monde. D’autres écrits de Nicole Malinconi explicitent 
davantage ce statut  : «  langue que vous parle votre mère, oui, que parle 
votre premier milieu ambiant, et qui va forger votre parole, ses intonations, 
ses coupures, son rythme, à l’exclusion de toute autre, réduisant à une seule 
vos capacités infinies du début parce qu’il faut bien parler4 », «  langue qui 
nous précède toujours et qu’il s’agit de transmettre5  » à l’instar du monde 
naturel, ce patrimoine apparemment immuable... Quelques indices éloquents : 
l’amertume de l’écrivaine face à la supposée dégradation de l’orthographe6 ; 
sa réticence à l’égard de la réforme orthographique – pourtant timide – de 
19907 ; son ironie envers la féminisation des noms de métier et de fonction, 
« tributaire de la mode née au Québec et en Suisse, voici quelques décennies, et 
qui s’est imposée partout à la langue française par voie d’arrêtés et de décrets 
ministériels8 » ; plus modeste, la notice « sms » du Petit Abécédaire, « Syntaxe 
Mutilée Sauvagement ». Tout ce vocabulaire malinconien de la « réduction », 
du «  détournement  », de la «  dénaturation  », de la «  banalisation9  », du 
«  rabotage actuel de la langue10  », de l’«  évidement  », de l’élimination de 
certains mots, de la « mutilation sauvage », suggère qu’une violence arbitraire 
s’exerce aujourd’hui sur la langue originelle, grand corps innocent et sacré qui 
du fait même s’en trouve « défiguré11 ».

3	 Entretien radiophonique sur la rtbf La Première, 2016.
4	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-

Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 36.

5	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse 
et écriture, Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 127.

6	 Sur cette question, voir entre autres Klinkenberg (Jean-Marie), La Langue dans la cité, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015, p. 158-159.

7	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 126-
127.

8	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p. 19, rubrique « Auteure 
ou autrice ».

9	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 42.
10	 Ibidem, p. 121.
11	 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, Éditions de l’Aube, 2010, p. 14 : « comme 

si la défiguration pouvait bien atteindre aussi les mots des hommes, et menacer leur 
pensée ».
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Les atteintes au lexique et à l’orthographe ne sont pas les seules 
préoccupations de l’auteure, comme en témoignent certains passages de son 
dialogue avec Jean-Pierre Lebrun en 2015  : «  Je suis souvent frappée par 
le fait que même la voix, le ton, l’élocution de ceux qui parlent en public 
semblent subir une métamorphose12.  » Est particulièrement incriminée 
l’accélération du débit chez les journalistes de la radio et de la télévision, les 
orateurs politiques et même les jeunes comédiens de théâtre et de cinéma. 
« Aussi l’articulation des mots se réduit-elle parfois à une bouillie sonore, la 
respiration de la phrase n’a plus cours ; quelquefois la logorrhée s’interrompt 
là où l’on n’imaginerait pas de césure, ni de ponctuation, mais se soucie-t-on 
encore de ponctuation13 ? » Ce dont la langue souffre, selon cette mercuriale, 
est le rythme de l’énonciation, qui – comme le mot – se trouverait de plus en 
plus contracté, « réduit » jusqu’à la suffocation. Ainsi l’auteure évoque-t-elle 
«  le temps écrasé, compressé dans le mot, réduit à celui d’une expression 
immédiate [...], sans plus de place pour que prenne corps l’idée de ce que l’on 
dit, sans plus de temps pour la laisser advenir, sans même plus d’espace entre 
les mots ; vide maintenant bouché qui, pourtant, fait la langue14 ».

Nicole Malinconi ne s’interroge pas expressément sur le moteur de 
cette évolution, mais celui-ci n’est un secret pour personne  : le temps de 
parole médiatique coute cher et l’auditeur, quant à lui, est de plus en plus 
pressé. Journalistes et présentateurs sont donc priés de fournir un maximum 
d’informations en un minimum de minutes, leurs invités étant soumis au 
même régime, quitte à se voir fréquemment interrompus. Les règles sont 
analogues pour les orateurs politiques : évitez de tirer en longueur ou de vous 
répéter, employez des formules synthétiques, trouvez le mot qui fait mouche... 
Certes, on dénierait à tort la réalité de ce style à l’emporte-pièce et de cette 
accélération du débit oral dans la sphère publique, plus précisément dans le 
sociolecte médiatique et publicitaire15. Toutefois, celui-ci n’est qu’un des pans 
de l’activité langagière quotidienne, à côté de la production littéraire, de la 
masse des conversations privées, de l’enseignement oral, etc. On peut alors 
se demander pourquoi Nicole Malinconi lui accorde une telle importance, au 
point de le considérer implicitement comme représentatif de la langue tout 
entière. La réponse ne fait guère de doute : c’est son caractère envahissant qui 
est en cause. En effet, qu’un style verbal nouveau se fasse jour n’est pas en soi 
quelque chose de gênant, s’il reste confiné à un cercle restreint où il trouve sa 
justification. Par contre, il est logique que sa diffusion massive et quotidienne 

12	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 108.
13	 Ibidem, p. 108-109, p. 236 pour les « interviews sèches ».
14	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p. 11.
15	 Pour la définition du « sociolecte », voir Barthes (Roland), « La division des langages », 

dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 120 et suivantes.
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dans le public soit ressentie comme un coup de force, une opération d’emprise 
contre laquelle il y a lieu de se défendre et de réagir.

Revenons au Petit Abécédaire et à la question lexicale. À y regarder de plus 
près, l’on s’aperçoit que, dans plusieurs rubriques, c’est la chose qui est visée 
plutôt que le mot, dérogeant ainsi au projet annoncé dans l’introduction. Prenons 
le cas du verbe « bouger », dont l’emploi intransitif est certes nouveau dans 
des expressions comme « elle bouge bien » ou « bougez, c’est l’été » : ce qu’il 
dénote, pour Nicole Malinconi, c’est surtout le souci de ne pas s’immobiliser, 
de surseoir à l’imprévisible instant de l’arrêt  ; il s’agirait donc, en dernière 
analyse, de prouver à soi-même et aux autres qu’on est vivant16. « Coach », 
qui fait florès aujourd’hui, distille un peu partout l’esprit de performance. La 
rubrique « informatisation » n’incrimine nullement le vocable mais ce qu’il 
désigne, une technologie progressivement étendue à tous les domaines de la 
vie, allant jusqu’à concurrencer la réflexion et la pensée. Si le «  livre » est 
évoqué, c’est comme simple produit de consommation, marchandise dont la 
durée de vie ne cesse de raccourcir. De même, « puce électronique » donne 
lieu à une réflexion sur le micro-espionnage qui guette chacun d’entre nous, 
réflexion élargie sous les vedettes «  sécuritaire  » et «  vidéosurveillance  » 
à tous les dispositifs de contrôle, de guet et de protection, tandis que, des 
«  usagers  », ce sont surtout les cartes d’abonnement numérotées qui sont 
mises en évidence. De son côté, le verbe « vendre » est l’occasion de rappeler 
le propos de Patrick Le Lay, selon qui le métier de tf1 est de vendre à Coca-
Cola du temps de cerveau humain disponible. Quant aux articles « fiction-
réalité » et « virtuel », ils permettent de souligner l’effacement de la frontière 
entre le semblant et le vrai.

Ces observations le suggèrent  : en fin de compte, ce ne sont pas les 
« détournements » linguistiques qui préoccuperaient prioritairement Nicole 
Malinconi, mais les changements sociétaux dont ils sont à la fois le symptôme 
et le camouflage. Plus exactement, c’est comme symptômes et camouflages 
que les glissements sémantiques requièrent son attention. Les notices de 
l’Abécédaire, en effet, débouchent la plupart du temps sur des thèmes tels 
que l’exploitation de l’homme par l’homme, le règne de la performance et 
de la productivité, la logique gestionnaire, la toute-puissance du bonheur-
consommation, la dépersonnalisation des individus et des relations sociales, le 
scandale que suscite l’enrichissement outrancier des uns et l’appauvrissement 
accru des autres, la marchandisation des utérus, l’allergie grandissante à toute 
forme d’autorité, les comportements infantiles chez les adultes, le procédé du 

16	 « Autrement dit, le “bouger” permet d’escamoter la mélancolie », commente Jean-Pierre 
Lebrun dans Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. 
cit., p. 99.
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« responsable introuvable », le surinvestissement du présent, de la vitesse, du 
mouvement.

Deux tendances plus profondes et plus générales animent cette thématique : 
d’une part, réduire la «  compréhension » chez l’interlocuteur à une simple 
réception d’informations ; d’autre part, éluder la dimension de la perte sous 
toutes ses formes, de l’échec professionnel au handicap physique en passant par 
les insuffisances des pouvoirs publics. Quoi qu’il en soit, par rapport à la mise 
en lumière de toutes ces évolutions culturelles, les changements proprement 
lexicaux perdent en quelque sorte leur importance initiale : ils en sont le reflet 
et le porte-voix, mais pas la cause première. Nicole Malinconi l’explique 
assez clairement : « lorsque j’ai commencé à écrire le petit abécédaire, [...] 
je pressentais que cette manière d’être dans la langue, ou plutôt de l’utiliser, 
devait indiquer et en même temps influer une nouvelle manière de considérer 
la vie, le temps, le rapport à l’autre17 ».

L’entreprise du Petit Abécédaire est donc plus complexe qu’il y 
paraissait en un premier temps. Ses notices démontrent qu’euphémismes, 
anglicismes, néologismes et autres «  détournements  » obéissent à une 
dérive à la fois obscure, anonyme et collective, dont le sens n’est nullement 
confiné au domaine linguistique. On pourrait interpréter cette dérive en 
la rapprochant d’une stratégie individuelle bien connue en psychologie  : 
la « manipulation ». Pour l’essentiel, celle-ci consiste en une rhétorique 
captieuse par laquelle le locuteur se met systématiquement hors-cause en 
déstabilisant et en culpabilisant l’allocutaire afin de le dominer18. Sous 
une apparence neutre ou technique, les vocables à la mode charrient en 
effet des messages implicites à portée anesthésique, pernicieuse ou crypto-
idéologique. À cet égard, le Petit Abécédaire s’apparente à d’autres 
ouvrages ou brochures de publication récente19, signes d’une prise de 
conscience grandissante. Il s’agit pour leurs auteurs d’identifier certains 
énoncés de type généralement injonctif, qui visent à infléchir discrètement 
les habitudes du citoyen-consommateur. « Testez votre forme, soyez fitness ; 
Devenez Proxicom et sentez-vous légers ; Baignez dans l’ambiance de vos 
rêves  ; Adoptez la Surf attitude. Des conseils adressés à tout le monde, 
au fond [...]. Et, quand on y pense, qui donne les conseils ? Qui parle ? 

17	 Ibidem, p. 212.
18	 Voir entre autres Messinger (Joseph et Caroline), Les Mots qui polluent, les mots qui 

guérissent, Paris, Flammarion, 2005.
19	 Citons Hazan (Éric), LQR (Lingua Quintae Respublicae), La propagande du quotidien, 

Paris, Raisons d’agir, 2006  ; Cherbonnier (Alain), Langue de bois et pouvoir des 
mots, Bruxelles, Question Santé, 2012  ; Steinbach (Christine), éd., Le Petit Menteur. 
Dictionnaire participatif, engagé et décalé, Namur, Équipes Populaires, 2015 ; Starquit 
(Olivier), Des Mots qui puent, préface d’Alain Deneault, Éditions du Cerisier, 2018.
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[...] Au fond, c’est cela, les nouveaux impératifs nous commandent, sans 
personne, l’air de rien20. » 

Après la dégradation du vocabulaire et les changements de mentalité, un 
troisième niveau de lecture s’impose à partir des « références » disposées au 
début et à la fin de l’Abécédaire. D’abord, l’épigraphe est un extrait de 1984, 
célèbre roman d’anticipation où l’écrivain anglais George Orwell décrit une 
société totalitaire, la langue y étant soumise à une discipline de fer afin de créer 
et d’imposer une « novlangue21 ». L’introduction, ensuite, renvoie à l’ouvrage 
de Victor Klemperer La Langue du Troisième Reich22 : l’auteur « avait suivi 
à la trace, et montré combien la langue, traitée par la pensée nazie, révélait 
et servait à construire, jusque dans les mots, l’inhumain absolu23 ». Enfin, les 
quelques lignes en colophon sont extraites d’un article de Jacques Dewitte 
sur le roman d’Orwell : « la visée totalitaire est d’éliminer [non seulement] la 
pensée qui précède le langage, mais celle qui l’accompagne en permanence, 
qui est entre les mots autant que dans les mots, toute la “pensivité” interne du 
discours qui l’empêche de se réduire à une pure affirmation péremptoire, le 
mouvement de la phrase comme mouvement d’une pensée qui ne s’énonce 
pas seulement, mais se cherche encore24 ». Ces trois petits textes citationnels 
ont pour effet d’éclairer de façon curieusement dramatique l’abécédaire 
proprement dit, ce qu’expliquerait l’influence de Victor Klemperer intervenue 
en cours de travail  : «  j’ai découvert ses livres lorsque je travaillais à mon 
Petit Abécédaire [...] ; j’étais bouleversée de découvrir dans son étude fine et 
rigoureuse de la langue allemande la façon dont le nazisme prenait possession 
des mentalités25 ».

Entre le langage officiel des régimes totalitaires et le sociolecte médiatique 
de nos démocraties occidentales, il existerait donc une sorte d’analogie ou 
de continuité. Nicole Malinconi reprend plus d’une fois cette thèse dans son 
dialogue avec Jean-Pierre Lebrun : « sous le régime nazi, la langue allemande 
a aussi évolué, à la fois façonnée par l’idéologie et transformée en outil pour 
la transmettre... Maintenant c’est la mondialisation et le néolibéralisme qui en 
font leur outil  ; ils inventent une novlangue à l’image du monde qu’Orwell 
a prédit dans son roman 1984, lequel juge improductives, donc inutiles, 

20	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p.  65, rubrique 
« Impératifs ».

21	 Orwell (George), 1984, Paris, Gallimard, 1950 [pour la traduction française].
22	 Klemperer (Victor), lti, La Langue du iiie Reich, Paris, Albin Michel, 1996.
23	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p. 12-13.
24	 Dewitte (Jacques), Le Pouvoir du langage et la liberté de l’esprit. Réflexions sur l’utopie 

linguistique de George Orwell, dans Les Temps modernes, no538, mai 1991.
25	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 174-

175.
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toute nuance, toute variation, toute subtilité26...  » Évoquant l’utilisation 
de l’oxymore dans le discours nazi, elle ajoute  : «  je pense que tous ces 
procédés de maniement de la langue sont toujours bien d’actualité27  ». Le 
rapprochement entre langages dictatoriaux et forçage linguistique actuel – 
également effectué par des auteurs comme Jacques Dewitte28 ou Bertrand 
Méheust29 – est à première vue audacieux. Le discours nazi, avec sa thématique 
et sa rhétorique bien rodées, avait pour auteurs un petit groupe de dirigeants 
parfaitement identifiés, dont Adolf Hitler, Josef Goebbels, Alfred Rosenberg 
et quelques autres  ; leur étroite complicité, leur position dominante dans la 
structure étatique, leurs buts et leurs actions étaient connus de tous. Pour les 
témoins clairvoyants, la mécanique de la déshumanisation était visiblement 
à l’œuvre dans leurs propos, tandis que la moindre tentative de contestation 
était brutalement réprimée. Un diagnostic similaire s’applique à la langue 
soviétique : « l’objectif de la novlangue est bien le même que celui de Staline 
tel que l’a décrit Wat, à savoir l’expropriation sémantique ou la dépossession 
de la parole30 ».

Face aux deux grandes machineries dictatoriales du xxe  siècle, 
« mondialisation » et « néolibéralisme » font à première vue pâle figure. Ces 
termes ne désignent pas une entreprise policière et/ou guerrière, porteuse 
d’un projet mortifère, s’appliquant à affaiblir l’État de droit et à asservir les 
citoyens, mais un système économique aux frontières imprécises, porté par 
des acteurs épars, souvent même rivaux, et laissant place à de nombreux 
espaces de liberté ; ainsi fait-il l’objet d’analyses contradictoires, de débats 
politiques et parlementaires à répétition. Une question se pose dès lors : le 
rapprochement avec les discours totalitaires doit-il être pris au pied de la 
lettre ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une sorte de métaphore alarmiste, en vue 
d’attirer l’attention sur la dangerosité de l’évolution actuelle d’un modèle 
économique  ? Que, dans sa démonstration, l’auteure ait volontairement 
mêlé des évènements réels et un roman de politique-fiction semble étayer 
une telle hypothèse. Soulignons toutefois qu’elle ne vise pas le nazisme et 
le stalinisme dans leurs actions criminelles concrètes, mais seulement les 
manipulations langagières auxquelles leurs responsables se sont livrés, et 
dont elle estime reconnaitre des résurgences dans notre sociolecte médiatico-
publicitaire  : utilisation d’un vocabulaire infantile31, euphémisation visant 

26	 Ibidem, p. 126.
27	 Ibidem, p. 189.
28	 Dewitte (Jacques), Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, op. cit., p. 24.
29	 Méheust (Bertrand), La Politique de l’oxymore, Paris, La Découverte, 2009, 2014, p. 133. 

Cité par Jean-Pierre Lebrun.
30	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 202.
31	 Ibidem, p. 238.
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à dissimuler «  les inégalités, les affres, les aberrations de l’existence32  », 
déshumanisation sournoise33, etc.

En 2012, Nicole Malinconi reprend la question dans le cadre de la Chaire 
de Poétique – il nous parait utile de la citer ici plus longuement. 

Il me semble que cette lecture [de Jacques Dewitte, ndlr] ne concerne 
pas seulement les effets du totalitarisme nazi, mais, de façon inquiétante, 
le traitement infligé aujourd’hui à la langue par un système qui, au nom 
du plus haut rendement, donc de l’efficacité technique et de la réponse 
immédiate, donc de la vitesse, donc du rejet de la complexité et de ce 
qui est improductif, réduit cette langue à un outil pour l’action, nivelant 
ses nuances, outrepassant sa grammaire et sa syntaxe, menaçant de lui 
faire perdre sa force de pensée, transformant celle-ci en une pensée 
uniformisée, unique. Cette novlangue, dont j’ai tenté de recueillir 
quelques exemples, s’infiltre dans notre vie comme à notre insu, sans 
que nous nous rendions compte de combien elle a le pouvoir d’agir sur 
celle-ci. Nous courons le danger que la langue, réduite à un instrument, 
à un code, finisse par nous conditionner à suivre cette précipitation, cette 
course à l’immédiat, au point qu’elle nivelle notre pensée et aussi notre 
entendement de l’autre et de sa différence, mais que dans son simplisme 
et sa banalisation elle nous permette même de ne plus y penser, de faire 
comme si nous ne savions pas : autre forme de déni34.

Hormis les vocables « néolibéralisme » et « mondialisation », comment 
les écrits de Nicole Malinconi discernent-ils les auteurs de la manipulation 
linguistico-sociétale  ? Quel est leur objectif fondamental  ? Jusqu’à quel 
point exact l’assimilation aux régimes totalitaires est-il justifié ? Rappelons 
les lignes de l’Abécédaire déjà citées  : «  et, quand on y pense, qui donne 
les conseils  ? Qui parle ? [...] Au fond, c’est cela, les nouveaux impératifs 
nous commandent, sans personne, l’air de rien35. » Dans L’altérité est dans 
la langue se multiplient les formulations conjecturales qui ont pour effet de 
maintenir dans l’ombre le chef d’orchestre. « La société d’aujourd’hui serait-
elle à ce point protectrice..., enveloppante..., maternante, qu’elle atténuerait 
notre capacité de faire ce discernement [entre l’humain et l’inhumain]36 ? » 

32	 Ibidem, p. 208, 213, 234.
33	 Ibidem, p. 218.
34	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 65.
35	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., rubrique Impératifs, 

p. 65.
36	 Malinconi (Nicole) et Lebrun (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue, op. cit., p. 162. 

C’est nous qui soulignons, comme dans les quatre citations suivantes.
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« Comme si cela atteignait tout le monde par osmose et que nous nous laissions 
imbiber sans même le savoir, sans pouvoir penser37. » « Il s’agit maintenant 
d’une sorte de guerre à l’échelle du monde. Cette fois non déclarée comme 
guerre, ne reconnaissant donc pas de victime, n’en voyant pas. Ou plutôt que 
d’une guerre, il ne s’agirait finalement plus que d’un système, un système qui 
défigure l’humain et dont l’ordre est devenu l’ordre des choses38. » « Mais 
aujourd’hui, c’est comme s’il n’y avait plus de contrainte, plus de repère, plus 
d’intériorité, plus rien que du fonctionnement. Et donc une pensée menacée 
d’enlisement39 ! » « Tu parles encore comme si quelqu’un décidait cela : mais 
on dirait même qu’il n’y a personne pour vouloir cela40 ! » 

Dans ces différentes répliques, Nicole Malinconi s’en tient au thème d’une 
puissance anonyme, invisible, dont il est aussi malaisé de tracer les traits qu’il 
est nécessaire d’en détailler les méfaits. Une affirmation retient l’attention : 
« c’est donc un enjeu d’efficacité et de rentabilité... qui indique tout de même 
clairement ce qui se cache derrière cette volonté non identifiable41…  », 
l’interruption de la phrase laissant toutefois l’imputation irrésolue, comme 
si l’auteure hésitait à se faire plus précise. L’«  enjeu  » qu’elle évoque est 
assurément de nature économique : c’est l’impératif productiviste découlant 
du système capitaliste, autrement nommé « économie de marché ». Que, par 
le biais des entreprises privées et des États, le système en question exerce 
une pression forte sur la société dans son ensemble – et pas uniquement 
sur les secteurs de production –, peu d’observateurs songent à le nier. Qu’il 
nourrisse les motifs médiatico-publicitaires de la rapidité, de la performance, 
de la rentabilité, du fonctionnel, de l’immédiateté, de la consommation-plaisir, 
des frustrations importunes, du réel maitrisé, du pragmatisme plus ou moins 
immoral, la chose semble difficilement contestable. Qu’en conséquence notre 
comportement individuel, à des titres divers, soit influencé directement ou 
indirectement par cet endoctrinement, on peut le vérifier chaque jour. Ainsi le 
moteur de l’évolution décrite par Nicole Malinconi pourrait-il, à sa suite, être 
condensé en une formule aux connotations totalitaires : la tyrannie conjointe 
du Profit et de la Consommation.

Un texte de 2010, déjà, plaidait en ce sens : le « Préambule » de Si ce n’est 
plus un homme. 

Il ne s’agirait finalement plus que d’un [...] système de liberté 
illimitée de profit, un rêve de conquête totale, un programme fait pour 

37	 Ibidem, p. 214.
38	 Ibidem, p. 230.
39	 Ibidem, p. 241.
40	 Ibidem, p. 244.
41	 Ibidem, p. 215.
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gagner, pour dépasser les bornes du gain, supprimant toutes les bornes, 
prônant le progrès, son mot d’ordre, et qui aurait pris à la guerre son 
organisation, sa logique, son avancée implacable contre ce qui entrave 
le mot d’ordre. Le programme ordonne la vie des humains, leur 
personne ; il les façonne, il les transforme en éléments de production, 
en agents de fabrication aussi bien qu’en machines à consommer, en 
ressources à gérer comme sont gérés les équipements, en potentiel 
énergétique, en cerveaux disponibles, en cerveaux malléables  ; il 
les nomme de ces noms-là ; selon sa logique et ses nécessités, il les 
traite comme secteur à dégraisser, quantité excédentaire, population 
indésirable, ou même comme rien de tout cela, comme plus rien, plus 
personne42. 

Si la posture accusatrice de l’auteure se maintient, le ton est plus véhément 
et la perspective a changé : ce que l’Abécédaire dénonçait par petites touches 
du point de vue du destinataire, Si ce n’est plus un homme l’interprète 
synthétiquement du point de vue de l’émetteur, les manœuvres langagières 
apparaissant désormais comme un des volets d’une stratégie dominatrice, 
liberticide et déshumanisante.

Ainsi se précise le sens du travail entamé quatre ans plus tôt, et que 
poursuivra L’altérité est dans la langue. Chemin faisant, Nicole Malinconi 
soulève plusieurs questions névralgiques : le rôle structurant du langage verbal 
dans la formation de l’univers mental, l’antagonisme entre productivité de la 
pensée et productivité de biens matériels, le rapport de la langue au pouvoir, la 
capacité du second d’influencer la première, au moins dans la communication 
publique. Sont également dénoncés l’influence du langage médiatique sur 
l’évolution des mentalités et l’intériorisation surmoïque du système, les effets 
qui en résultent sur le sujet, sur sa façon d’appréhender le monde et son rapport 
à ses semblables. Certes, à strictement parler, ce n’est pas la langue en tant que 
telle qui est touchée, mais l’usage de la langue – le discours –, et même un usage 
bien particulier, auquel convient l’appellation de «  sociolecte  », «  langage 
social découpé dans la masse idiomatique » ou encore « parler social », selon 
Roland Barthes. La précision n’est pas superflue. Le lexique néo-libéral, en 
effet, n’exerce pas et ne saurait exercer un monopole sur la langue dans son 
ensemble. À côté de lui, d’autres pratiques langagières suivent des voies 
divergentes, voire inverses, que ce soit de manière occasionnelle – la critique 
politique – ou permanente, telle l’écriture littéraire qui, indépendamment des 
contenus qu’elle met en œuvre, est par essence un travail de libération et de 
réhumanisation.

42	 Malinconi (Nicole), Si ce n’est plus un homme, op. cit., p. 12-13.
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Un autre mécanisme stratégique est mis en lumière par Nicole Malinconi : 
le langage «  perverti  » n’est pas seulement un produit du système profit-
consommation, il en est aussi un catalyseur, par l’intermédiaire de la « nouvelle 
manière de considérer la vie, le temps, le rapport à l’autre ». Ainsi régime 
économique et sociolecte renforcent-ils leurs emprises respectives par le biais 
d’une circularité insidieuse et amplificatrice. Revenons une dernière fois sur 
le fonctionnement de ce processus. Globalement, les phénomènes langagiers 
que vise Nicole Malinconi semblent relever, nous l’avons dit plus haut, d’un 
mécanisme bien connu en psychologie comme en politique : la manipulation. 
Mais ici, ce mécanisme présente deux particularités nouvelles. D’une part 
son caractère massif, à la fois international et bénéficiant de relais diversifiés. 
D’autre part la dépersonnalisation complète des manœuvres discursives, 
lesquelles émanent d’un «  système  » ou d’un «  programme  » et peuvent 
difficilement être attribuées à une source identifiable. Avec raison, l’auteure 
ne glisse pas dans le complotisme et le soupçon d’une oligarchie occulte, 
mais insiste sur l’anonymat généralisé du discours néo-libéral, diffusé par des 
agents dont plusieurs agissent en toute inconscience : c’est, assurément, une 
nouvelle « culture » qui se développe ainsi d’un bout à l’autre de la planète, 
avec ses valeurs, ses préconisations, ses modes de vie, son effet uniformisant 
et déshumanisant.
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Jacques Dewitte

On lance un bruit
À propos de Au bureau

Il est parfois difficile, à propos d’un roman ou d’un film, de savoir quel en 
est au juste le sujet. Plusieurs thèmes peuvent s’entrelacer, et il peut arriver que 
le sujet le plus manifeste en cache un autre, moins évident et plus important, 
ou qu’un thème apparemment périphérique se révèle soudain plus intéressant 
que celui qui occupe l’avant-plan. Ainsi en ce qui concerne Au bureau, roman 
de Nicole Malinconi1  : c’est un livre sur la vie dans une administration où 
sont évoqués notamment les problèmes sociaux et psychologiques liés à des 
plans de licenciement. Compte tenu de la dureté des problèmes du travail dans 
le monde actuel, on peut être tenté d’y voir le sujet principal. Et pourtant, une 
attention plus soutenue montre qu’un tel angle de vue ne rend pas compte de 
l’essentiel. 

Avançons ceci, en laissant délibérément de côté d’autres angles 
possibles  : c’est un livre traversé par une investigation littéraire sur la 
socialité et le langage à l’œuvre dans un petit groupe. Par-delà les drames 
humains particuliers – les problèmes de couples, les relations de travail –, 
il décrit finement plusieurs phénomènes liés à la condition sociale et 
langagière de l’homme. Ce petit roman – où l’on découvre au fil du 
récit toute une galerie de personnages décrits, non par leur apparence 
extérieure, mais à travers leurs paroles et leurs discours intérieurs – est 
constitué, pour une large part, de courts chapitres, qui sont souvent des 
miniatures ou des vignettes qui décrivent des détails emblématiques : dans 
des situations banales et élémentaires se laisse discerner tel phénomène 

1	 Malinconi, (Nicole), Au bureau, Paris, Éditions de l’Aube, 2007. Dorénavant, Ab suivi du 
numéro de page.
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social de portée générale (à l’instar de ce que Marcel Mauss appelait un 
« fait social total2 »). 

La vie de ce bureau – le « bloc B » d’une grande administration – se déploie 
dans un champ qui, du point de vue social, va du centre à la périphérie. Le 
centre de la vie sociale, le lieu d’échange où les membres du personnel se 
rencontrent et se parlent, est la cafétéria  : c’est là que l’on existe vraiment, 
aux yeux des autres et à ses propres yeux, c’est là qu’il faut se montrer si on 
ne veut pas être relégué dans une quasi-inexistence. Un retraité y revient de 
temps en temps, nostalgique de ce lieu qui, si insatisfaisant fût-il, lui donnait 
le sentiment d’exister. La périphérie est un dehors à peine évoqué, qui n’a 
pas de place dans le roman : les domiciles où les personnages sont chez eux, 
mais tout en pouvant regretter de ne pas être au centre. Entre ces deux pôles 
extrêmes, quelques emplacements intermédiaires  ; ainsi, dans le bâtiment 
même, les archives situées au sous-sol, antre de Robert, un être qui préfère 
le silence au bavardage et aux cancans. À un bout, une socialité pleine et une 
séance plénière permanente  : la cafétéria  ; à l’autre bout, l’éloignement, la 
solitude, voulue ou subie. 

D’un point de vue plus spécifiquement langagier, cela correspond à 
l’opposition entre les deux pôles extrêmes d’une parole pleine, saturée 
et envahissante et celui du recueillement, de la réserve, du mutisme ou du 
silence. Aucun de ces deux extrêmes n’est vraiment vivable : on ne peut pas 
se résigner à vivre dans le silence et l’inexistence sociale, mais se trouver en 
permanence au centre de la socialité n’est pas non plus sans problème. Ne 
fût-ce que pour cette raison : le plein peut se renverser dialectiquement en un 
vide profond, alors que la solitude, lieu du vide et de l’abandon, peut devenir 
parfois une forme de plénitude. D’où un va-et-vient incessant entre les deux 
situations. C’est comme dans l’apologue des hérissons de Schopenhauer : ils 
souhaitent se rapprocher les uns des autres pour se réchauffer, mais ils en 
viennent alors à se piquer et à se blesser ; et s’ils restent à nouveau à distance, 
ils prennent froid, de sorte qu’ils finissent par trouver un compromis entre la 
proximité et la distance. 

Envisagé sous l’angle du langage, le livre fait ressortir une autre polarité : 
le contraste entre une certaine langue idéologique parlée par les dirigeants 
(appeler l’entreprise une « grande famille », parler de « départs volontaires » 
plutôt que de licenciements3) et la langue des propos tenus par les membres 

2	 L’analyse que je propose se situe dans le prolongement de mon livre Dewitte (Jacques), 
Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, Paris, Michalon, 2007.

3	 C’est la langue « managériale » décrite par Jean-Pierre Le Goff. Voir notamment Le Goff 
(Jean-Pierre), Les Illusions du management, Paris, La Découverte, 2002, qui contient en 
annexe une savoureuse grille intitulée « Le parler creux sans peine », à l’aide de laquelle 
chacun peut bricoler une phrase de cette langue en combinant des éléments préfabriqués. 
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du personnel, entre eux ou dans quelques soliloques. Ce contraste ressort 
du chapitre (formellement construit comme celui des comices agricoles 
de Madame Bovary) où alternent des bribes du discours de nouvel an du 
président, marqué par une idéologie de la proximité et de la communication, 
et le discours intérieur de Jean suivi de son dialogue tâtonnant avec Joël.

Nous entrons dans une année charnière. [...] Redéfinir les rôles des 
principaux organes, dit la voix du président : organe de proximité, elle 
ajoute. Jean soupire.

– Ça va ? demande Joël. 
Force est de constater, poursuit la voix, qu’il faut établir un lien 

causal. 
– Oui, dit Jean, ça va. 
Créer des synergies et optimiser la communication, continue le 

discours. 
– Vivement fini, c’est ça ? redemande Joël. 
Un concept novateur, un enjeu à part entière, ajoute la voix. 
– Rien, insiste Joël ? 
– Non, non, rien, répond Jean. (Ab, p. 37-38) 

Nicole Malinconi est une observatrice attentive des mutations de la langue 
actuelle  ; dans son Abécédaire des mots détournés4, elle a rassemblé un 
florilège du « novlangue » contemporain, comprenant notamment les vocables 
d’un certain jargon administratif et déshumanisant. Dans Au bureau, on trouve 
des fragments de description de cet idiome propre surtout à la sphère des 
dirigeants, correspondant notamment au jargon de l’idéologie managériale, 
mais aussi d’autres aspects langagiers appartenant à la sphère des dirigés ou 
de la société elle-même.

Il s’avère que la vie sociale la plus anodine – celle du personnel d’une 
banale administration – peut engendrer des pathologies et certaines 
manifestations de conformisme et d’exclusion qui, bien que de peu d’ampleur, 
sont dans leur structure et leur essence mêmes de nature quasiment totalitaire. 
Soit en particulier ce phénomène langagier hautement intrigant dont le roman 
propose, par le biais de quelques détails emblématiques, une description et 
une amorce d’analyse remarquables5 : le bruit, la diffusion d’une rumeur dans 
un groupe plus ou moins étendu. 

4	 Malinconi (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand 
Espace Nord, 2006. 

5	 Bien sûr, Nicole Malinconi n’est ni sociologue ni linguiste ni philosophe, et son récit, à la 
différence de ce que l’on trouve dans certains romans, ne contient pas des digressions de 
nature générale et théorique. Il n’en reste pas moins qu’il donne à voir certains phénomènes 
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On lance un bruit. Une fois lancé, le bruit ne s’arrête plus  ; on le 
laisse courir. Le bruit est colporté, porté comme une maladie dans les 
couloirs, par les galeries vitrées, derrière les portes des bureaux, des 
cafétérias, des lieux sanitaires, partout ou deux ou trois parlent, où l’on 
s’arrête, où l’on peut se retirer tranquillement et s’appesantir sur lui, 
s’en repaître. (Ab, p. 71)

Dans ce cas précis, il s’agit de la rumeur, plus ou moins réelle ou fantasmée, 
selon laquelle une telle boit. Ou plus exactement, qu’elle s’est remise à boire. 
Car il y avait déjà eu un bruit antérieur, qui avait cessé. Dans l’apparition et 
la disparition des bruits, le rapport à la réalité semble d’ailleurs secondaire ou 
dépourvu d’importance. Ceux qui le portent ou le colportent ne s’interrogent 
jamais sur le rapport entre cette parole collective et la réalité effective, 
semblant supposer qu’elles ne font qu’un. 

Avant déjà, on disait qu’elle buvait. Puis, on avait cessé d’en parler ; 
allez savoir pourquoi. On n’y pensait peut-être plus ; ça suffisait pour 
croire qu’elle ne buvait plus. Après tout, si on cessait d’en parler, c’est 
qu’elle avait cessé de boire, elle, rien de plus simple. (Ab, p. 71) 

Tout se passe donc comme si le bruit (analogue en cela au fonctionnement 
des médias) tendait à ne pas avoir de mémoire, comme s’il existait uniquement 
dans le présent immédiat, « en temps réel ». Pas de fumée sans feu et si la 
fumée a cessé, il faut supposer qu’il n’y a plus de feu. Mais qui songerait 
à confronter la fumée et le feu, à vérifier s’il y a vraiment un feu derrière la 
fumée et si le feu a cessé lorsque la fumée a disparu ? 

On objectera  : mais le bruit a tout de même dû être lancé un jour par 
quelqu’un avant d’être repris par le groupe. Il n’empêche que, dans son 
lancement aussi bien que dans sa circulation, aucune personne, aucune 
voix individuelle ne sont là pour le prendre en charge ; il n’y aucune parole 
assumée par quelqu’un qui le porte, le revendique, l’affirme dans un champ 
intersubjectif. Le bruit est, à cet égard, anonyme – son sujet est un « on » : 
on lance un bruit et on le colporte (ces deux « on », celui qui agit et celui 
qui suit, ne pouvant pas être clairement identifiés et distingués), sans que se 
laisse discerner ni un « je » ni même un « nous ». On lui prête ses lèvres et 
sa voix, sans vraiment s’en faire le porte-parole. On n’en est pas le porte-
parole, mais plutôt le porteur – de la même façon qu’un organisme est le 
porteur d’un virus qu’il a reçu et qu’il transmet. C’est l’un de ces énoncés 

et que, par le biais du discours intérieur de certains personnages, il contient une amorce 
d’analyse. Tel est le propre de la littérature : elle peut être un moyen de connaissance.
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dont on peut dire qu’il a effacé l’acte même de son énonciation, puisqu’il 
existe et circule sans être véritablement énoncé par personne. Ce sont des 
dits qui ont escamoté le dire dont ils sont issus, et qui méritent bien leur 
appellation de on-dits. 

Tout comme il n’est pas porté par quelqu’un qui l’énonce et en prend la 
responsabilité, le bruit a également la particularité de ne jamais s’adresser 
à la personne concernée. Celle-ci est tenue à l’écart de diverses façons : 
souvent, elle n’est même pas nommée expressément. C’est superflu, 
puisqu’on est supposé savoir à l’avance de qui il s’agit ; on se contente de 
rappeler ce que tout le monde sait déjà. En outre, on ne s’adresse jamais 
à elle pour lui dire par exemple  : « Tu sais ce qu’on raconte sur toi ? » 
Procéder ainsi, ce serait déjà sortir de la logique du bruit, réintroduire une 
situation d’interlocution. Une autre mise hors circuit consiste à ne pas 
davantage nommer l’objet même du bruit : le délit, vice ou comportement 
attribué à tort ou à raison à la personne visée – en l’occurrence qu’elle 
boit. Ici aussi, on a affaire à quelque chose qui relève de l’euphémisme, de 
la litote ou du non-dit : on parle à mots couverts, à demi-mots et quasiment 
sans dire mot. A-t-on peur de la chose évoquée, a-t-on peur de nommer la 
personne incriminée, a-t-on peur d’apparaître soi-même comme quelqu’un 
qui dit expressément quelque chose ? Ou bien existerait un malin plaisir à 
parler ainsi par sous-entendus, une étrange délectation qui serait gâchée si 
les conditions de la communication étaient rendues plus claires ? On peut 
se poser la question.

Le bruit comporte donc une triple (ou une quadruple) mise hors circuit : 
du sujet de l’énonciation, de la personne concernée (non nommée et non 
interpelée) et de l’objet réel6. Mais il y a aussi un paradoxe un peu vertigineux : 
cette mise hors circuit est effectuée par ce qui est le circuit par excellence – 
circuit social, circuit langagier – ayant pour particularité qu’on y est toujours 
déjà. On en fait toujours déjà partie et, en quelque sorte, il faut déjà y être 
pour pouvoir y entrer. L’exclusion indiquée provient paradoxalement de cette 
inclusion par présupposition. 

Tout cela, qui peut sembler parfois bien cruel, a pourtant lieu dans une 
situation de parfaite innocence. Les protagonistes de la cafétéria n’ont 
pas conscience de vivre dans le bruit (aux deux sens de «  rumeur  » et de 
« vacarme »), comme peut le percevoir quelqu’un qui se tient en retrait : 

6	 On retrouve donc, à propos du bruit, les principales composantes (ou « fonctions ») du 
langage que j’ai mises en évidence dans le chapitre de conclusion de mon livre : Dewitte 
(Jacques), Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, op. cit., et qui sont différentes 
modalités de l’altérité. Du bruit, on peut donc dire qu’à l’instar de la langue totalitaire, il 
procède à une forclusion de l’Autre. 
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Finalement, avance Robert, on est là, on vit, on parle, mais 
finalement... 

– Finalement, quoi ? fait Margot. 
– Je ne sais pas, dit Robert, on fait beaucoup de bruit ; je crois que 

je préfère le sous-sol à tout ce bruit. C’est tranquille, le sous-sol, on ne 
dérange personne. 

– Quel bruit ? dit Jeanne. Il n’y a pas de mal ; on ne faisait que parler. 
– Justement, dit Robert, on parle et on parle. (Ab, p. 122-123). 

Dans une autre scène, la situation d’exclusion se répète lorsque survient 
quelqu’un qui ne joue pas le jeu et se met à interroger le bien-fondé du bruit :

– La preuve ? Quelle preuve ?, demande B. qui n’entend rien aux 
bruits qui circulent. 

– Tu vois tout de même de qui on parle, on lui dit. Mais B. ne voit rien, 
on dirait même qu’il se détourne pour le plus voir ni entendre. (Ab, p. 73) 

Aussitôt, le cercle collectif réagit en procédant à une exclusion qui, elle 
aussi, n’est pas explicite – elle ne peut pas l’être, sinon elle impliquerait une 
reconnaissance implicite – consistant à se détourner de lui en silence et à le 
reléguer dans le néant.

Brusquement, on se tait, on se tourne tous ensemble vers B., on 
le dévisage tout à coup comme si, lui aussi, maintenant, était à part. 
Juste un suspens, pas même un conciliabule ni même un léger signe 
commun ; et quand repart la conversation, on dirait que B., avec son 
geste, s’est balayé lui-même de là comme on signe son arrêt de mort ; 
on cesse de le voir ; il s’est désormais effacé, inexistant. (Ab, p. 73)

L’existence de preuves tangibles semble d’ailleurs être la cinquième roue 
de la charrette : le bruit fonctionne tout seul, ayant une dynamique propre qui 
se passe de toute confirmation. Il est dans sa nature même de ne pas prendre 
en considération la réalité, ni pour la reconnaître, ni même pour la nier. À un 
certain moment, il est dit : « On a trouvé des bouteilles », mais c’est en fin de 
compte accessoire même si la suite du roman suggèrera que ce n’était quand 
même pas entièrement inventé. Ou plus exactement – c’est une notation très 
fine de la romancière – on dit qu’on a trouvé les bouteilles – et non pas des 
bouteilles. L’article indéfini – « des bouteilles » – introduirait en effet dans 
un cercle d’interlocuteurs une information nouvelle, portée par la parole de 
quelqu’un. Avec l’article défini – « les bouteilles » –, on présuppose que leur 
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existence est déjà connue, que chacun sait déjà de quoi on parle ; on se réfère 
à quelque chose d’établi ou à d’autres conversations antérieures. Cette forme 
grammaticale escamote elle aussi l’acte de l’énonciation au profit d’un énoncé 
supposé évident, déjà fondé ; elle contribue à imposer l’idée d’une réalité qui 
n’a plus besoin d’être prouvée et ne requiert le soutien d’aucune parole. 

 C’est d’un bruit un peu différent qu’il est question dans un autre chapitre 
(« Le silence de la machine »). Il provient de ce petit incident : la pointeuse 
où chacun doit enregistrer ses entrées et ses sorties est tombée en panne ; en 
attendant une réparation qui tarde à venir, chacun est prié de pointer à la main.

Le bruit court maintenant qu’avec le pointage à la main, certains 
font leurs heures et d’autres font semblant. On ne sait pas qui a lancé le 
bruit. On a dû rôder du côté du présentoir des cartes et même vérifier, 
pour le savoir, pour dire, par exemple, que pour les petites sorties en 
douce au bar-tabac, il y a des spécialistes. (Ab, p. 105)

Ici aussi, conformément à la nature du bruit, il n’y personne qui puisse 
apparaître comme celui qui l’a lancé ; chacun se met à l’entretenir sans avoir 
de preuve tangible – on lance ou reprend seulement un soupçon. Sans doute 
a-t-il été accompagné ou précédé par un espionnage soupçonneux, mais qui ne 
débouche sur aucune accusation ni délation précise : on laisse entendre, d’une 
manière générale, que certains pourraient bien tricher, et c’est cette possibilité 
même qui inquiète. 

La signification de ce bruit-là est de nature plus spécifiquement sociale. La 
machine à pointer constituait une sorte d’autorité, un tiers auquel on pouvait 
se fier et qui, dans cette petite société, entretenait une confiance mutuelle. Si 
ce tiers vient à défaillir, il s’établit certes une situation plus égalitaire, mais 
c’est une égalité dans la méfiance, car est entamée la confiance fondamentale 
qui soutient la relation entre collègues, c’est-à-dire le lien social comme tel. 
C’est la perte d’une certaine dimension publique et commune, avec un retour 
à une addition d’existences privées et un pourrissement du climat général. 

Maintenant que chacun inscrit son heure comme si chacun était 
devenu la machine, on pourrait se mettre à se rouler l’un l’autre. Le 
bruit qui court, c’est celui de notre méfiance, conclut Jean. (Ab, p. 106)

Dans ce roman Jean est, comme son saint éponyme, celui qui parle d’or. On 
ne saurait mieux dire, en effet : bruit et méfiance vont de pair, ils sont comme 
les deux faces de la même médaille. C’est une méfiance qui a lancé un bruit 
que rien ne peut démentir, si une confiance n’est pas retrouvée. Cette prise en 
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charge individuelle du contrôle des heures de service – sorte d’autogestion – 
ne débouche pas seulement sur le fait que chacun, craignant d’être dupé, 
répand le bruit que certains trichent ; cela se termine par une situation où plus 
personne n’effectue la formalité du contrôle. 

Ce petit incident – détail, miniature, vignette – est hautement instructif 
car il est le révélateur, a contrario, des données positives qui peuvent faire 
fonctionner une société, en l’occurrence le rôle essentiel du tiers et de la 
confiance. Pour une description de la dislocation effrayante de toute vie sociale 
que peut entraîner la méfiance généralisée, il faut lire l’extraordinaire récit que 
donne Nadejda Mandelstam de la vie quotidienne en Russie pendant la grande 
Terreur soviétique de la fin des années 1930, quand tout le monde se méfiait 
de tout le monde7. On y retrouve, à l’échelle de toute une société et liés à une 
peur mortelle de la déportation, les phénomènes décrits finement par Nicole 
Malinconi à propos d’un petit détail du monde du travail et dans un contexte 
social très anodin. Là aussi, il ne s’agit pas – ou pas seulement – de l’effet 
d’un pouvoir extérieur, mais d’un mécanisme interne à la société elle-même.

Bien sûr, il faut se garder de dramatiser et notamment, de faire preuve de 
l’attitude rigoriste qui consisterait à s’offusquer du bavardage en général au 
nom de quelque idéal de véracité et d’authenticité absolue (comme dans les 
analyses classiques de Heidegger sur le « bavardage » et sur le « on » de Être 
et Temps). Il n’en reste pas moins que l’on peut discerner certains mécanismes 
diaboliques en germe dans diverses formes de socialité élémentaire qui 
apparaissent par exemple dans la vie de bureau8. Bien souvent, il s’agit d’un 
phénomène fréquent et anodin qui ne prête pas à conséquence. Pourtant, on 
sait aussi que, dans certaines circonstances, il peut évoluer dramatiquement ; 
cette mise hors circuit, cette exclusion sociale et langagière peut conduire 
non seulement à une mort sociale en règle mais, dans des cas extrêmes, à 
la dépression et au suicide. On a affaire à un mécanisme proche de certains 
ressorts de la langue totalitaire, pouvant déboucher sur une forme de Terreur et 
de terrorisme, mais qui n’est pas absolument irrésistible pourvu que l’on prenne 
conscience de cette logique et de cette dynamique. Une certaine résistance 
est toujours possible. On peut penser que le petit milieu décrit par Nicole 
Malinconi aurait gardé assez de ressources d’humanité pour contrecarrer, 
le cas échéant, un tel mécanisme s’il devait prendre des proportions aussi 
dramatiques. Mais qui peut savoir ?

7	 Mandelstam (Nadejda), Contre tout espoir, Gallimard, 1972. 
8	 En outre, il faut se garder aussi de céder au phénomène en lui-même redoutable et pervers 

de la victimisation générale des liens sociaux, notamment dans le monde du travail, qui 
ressort de l’importance démesurée donnée au « harcèlement moral » qu’a bien analysé 
Jean-Pierre Le Goff. Voir Le Goff (Jean-Pierre), La France morcelée, Paris, Gallimard, 
coll. Folio actuel, 2008.
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L’écriture, « une espèce de corps1 »

La langue maternelle

Magma et séparation 

Tout lecteur de Nous deux remarque que ce récit met en scène le couple 
fusionnel d’une mère et de sa fille, couple qui considère comme négligeables la 
présence et la parole maritales ou paternelles. Le titre du livre et de nombreux 
passages du texte appuient cette interprétation  : «  Depuis l’enfant, elle [la 
mère] voit l’irrémédiable étrangeté de l’homme2. » Ou encore : « Il y avait 
une radio à feuilletons, à succès, à jeux radiophoniques. On écoutait “Reine 
d’un jour”. L’homme n’écoute pas ça ; il nous laisse nous deux3. » Dans ce 
passage, la narratrice appelle son père « l’homme », en s’identifiant à sa mère. 
L’indifférenciation entre le mari et le père redouble celle des deux femmes : 
lui d’un côté, « nous deux » de l’autre. 

Cette interprétation, sans être à rejeter, est cependant trop courte. Elle 
réduit l’œuvre à être le simple témoignage d’un déficit, d’un ratage dans le 
lien à l’Autre, d’une inscription symbolique manquée. Elle ne rend compte 

1	 « Une espèce de corps » est le titre donné par Nicole Malinconi à la première des quatre 
leçons de sa Chaire de Poétique. Voir Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, 
présentation de Pierre Piret, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique 
de la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de 
la deuxième série, 2014.

2	 Malinconi (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 
1993, p. 94. 

3	 Ibidem, p. 79-80.
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ni du type de jouissance du corps en jeu dans le lien de la mère et de l’enfant, 
ni de la langue maternelle qui décrit cette jouissance, ni surtout du travail et 
de la visée poursuivis par le récit singulier de Nicole Malinconi. Ces pages se 
proposent le risque de ces terrains littoraux, loin des notions générales comme 
celles brièvement évoquées plus haut.

Une lecture attentive montre que l’écriture elle-même de Nicole Malinconi 
fait fonction de tiers entre mère et enfant. C’est elle qui opère un nouage à trois 
entre mère, enfant et Autre. Ce travail de l’écriture se repère d’emblée dans 
le clin d’œil du titre. Car Nous deux est aussi une citation ! C’est la reprise 
du titre d’un magazine illustré de la seconde moitié du xxe siècle, qui éditait 
en feuilletons des histoires d’amour déchirantes. « Elle (la mère) attendait le 
vendredi pour acheter “Nous Deux”. On lisait “Jane Eyre” en feuilleton et 
l’histoire de Raspoutine4. » Cet emprunt à un autre discours, ce partage de la 
lecture ouvrent une brèche dans le « nous deux » de la mère et de l’enfant. Les 
rares moments où la mère s’évade de son enfant sont d’ailleurs ceux où elle 
lit les journaux sur lesquels elle épluche les légumes ou « marque5 » dans un 
petit agenda. 

Dans Nous deux, une narratrice adulte qui accompagne sa mère à la fin de 
son existence témoigne, certes, du rapport tenant de l’engluement que celle-
ci avait avec elle, petite. Mais plus précisément, elle fait revivre la langue 
maternelle, la langue privée de la mère, pour saisir comment cette langue l’a 
percutée, marquée au fer rouge. L’écriture de Nicole Malinconi nomme la 
façon dont le corps de l’enfant est frappé par la jouissance des mots maternels. 
Par là, elle s’en détache. L’expression « elle disait » scande d’ailleurs tout le 
récit. Sans relâche, un « dire » s’insinue entre les deux corps : 

Elle disait : Quand j’aurai mon petit cancer. 
Elle disait : Je pourris. 
Elle profitait de l’idée qu’un jour personne ne pourrait plus rien. Elle 

souriait. Alors, l’enfant la haïssait. 
[…]
Elle avait dit  : Je donnerai mon corps à la science. On fera des 

morceaux avec moi. Une main ici ; un pied là-bas. Ce sera rigolo. 
Puis elle a dit : Je veux qu’on me brûle. Comme ça, pas d’embarras. 

Comme ça, on ne pourrit pas dans la terre ; on part en fumée et c’est 
propre. Ni vu ni connu6.

[…]

4	 Ibidem, p. 68. 
5	 Ibidem, p. 25. 
6	 Ibidem, p. 22-24.
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Elle dit : Comme ça, je ne donnerai d’embarras à personne.
Comment elle sourit et me regarde. Comment je la hais pour le 

sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle voudrait 
se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, à flotter au fond. 
Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit toujours7.

L’emploi par la narratrice de la troisième personne et de l’article défini, 
comme « elle », « la mère » « l’enfant », alterne, dans les nombreux passages 
qui marquent l’indifférenciation, avec le possessif « ma mère » et témoigne 
encore de la tentative de se déprendre de ce « magma » dans lequel elle est 
conviée. Mais le « je » remplace « l’enfant », le présent duratif remplace le 
passé et le style direct brise la distance de l’indirect quand la cible est atteinte ; 
alors, l’affect de la haine ravage l’enfant : 

Elle profitait de l’idée qu’un jour personne ne pourrait plus rien. 
Elle souriait. Alors, l’enfant la haïssait. […] Comment je la hais pour 
le sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle voudrait 
se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, à flotter au fond. 
Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit toujours8.

La narratrice nomme les mots de la mère, qui ne cessent d’épingler les 
échanges qui ont lieu dans un corps réduit à ses fonctions vitales, vécu comme 
un organisme non symbolisé. Cette femme, abandonnée enfant par son père à 
la mort de sa propre mère, violée jeune fille, se pense « maudite », « damnée », 
car exclue de l’Église suite à un divorce. Elle transmet à sa fille l’expérience 
mortifère qui l’affecte terriblement dans une langue tout entière dédiée à 
susciter et à arrêter le regard de l’enfant sur son corps vécu comme un déchet, 
qui pourrit, peut être coupé en morceaux, se décompose. Nicole Malinconi met 
en scène la complaisance d’une femme à se présenter comme un rebut, mais 
aussi la façon dont une mère jouit (« comment elle me sourit et me regarde ») 
d’affecter son enfant par des mots frappants, des mots-projectiles. Le corps de 
l’enfant est le lieu frappé par la jouissance de la langue maternelle, langue qui 
parle de son corps, mais qui est aussi corps parlant puisqu’elle comprend aussi 
les expressions du visage, comme le sourire, et les gestes. 

Les choix d’écriture qui font ressentir au lecteur cette tension entre 
distanciation et fusion traversent tout le récit et persistent quand la narratrice 
évoque ses rencontres d’adulte avec sa mère : « C’est une mère qui attend sa fille 
pour mourir. […] La fille voit la mère comme chaque jour, mais aujourd’hui est un 

7	 Ibidem, p. 29-30.
8	 Ibidem. Je souligne.
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jour particulier car la mère ne la voit pas. Alors la fille parle à la mère […]9. » Ou 
plus loin, face à une mère blanche de terreur : « Alors, c’est une fille qui parle à sa 
mère pour que revienne dans les yeux de la mère quelque chose de vivant10. » Cette 
distanciation passe aussi de la fille-narratrice à la fille-personnage : « Tu l’écoutes 
marmonner. Tu lui dis que tu voudrais tant comprendre ce qu’elle dit […]11. » C’est 
au moment de la mort de la mère, qui sonne l’heure de la séparation définitive, que 
leur lien peut être nommé par sa fille : 

Elle veut lui dire quelque chose d’évident, de facile, qui pourrait 
servir de point de repère à la mère. À toutes les deux, peut-être. Alors 
elle dit : Tu es ma mère ; je suis ta fille. […] Elle pleure de n’avoir plus 
que cela à dire. Ou de le dire maintenant, après tant d’années. Elle ne 
sait pas encore, ce qu’elle dit, si cela les sépare. Alors, parmi les bribes 
inaudibles, elle entend la voix de la mère répéter les derniers mots de sa 
fille et dire : Je suis ta fille12.

Ce seront aussi les derniers mots de la mère, «  avant de lancer ses bras 
désordonnés devant elle, comme à cause d’une déchirure violente et de 
retomber sur les coussins, laissant tout le monde13  ». Liée aux troubles des 
derniers moments, cette inversion des places est émouvante si on l’entend d’une 
manière métaphorique  : la mère sans recours et soignée par sa fille devient 
comme l’enfant de celle-ci. Cependant, cette inversion des places et la répétition 
à l’identique des mots de sa fille peuvent indiquer tout aussi bien que seule la 
mort réelle séparera cette mère de son enfant. Une mère qui avait une photo de 
sa propre mère dans sa chambre et une photo de sa fille collée dessus14.

Aux derniers jours, l’attention de la narratrice aux « mots mâchonnés de 
la mère, marmonnés ; la dérive de mots, les bribes ; le long discours fait de 
bribes15 » indique ce qui sera le travail de l’écrivain dans tout le livre : faire 
revivre la langue du corps de la mère pour s’en extraire.

Traiter la langue pulsionnelle de la mère

L’écriture elle-même de Nicole Malinconi, par le clin d’œil ironique du titre, 
par les choix grammaticaux qui mettent à distance la question qu’elle traite, par 

9	 Ibidem, p. 115 et 116. 
10	 Ibidem, p. 120. 
11	 Ibidem, p. 118. 
12	 Ibidem, p. 121.
13	 Ibidem.
14	 Voir ibidem p. 106.
15	 Ibidem, p. 118.



L’écriture, « une espèce de corps » 143

l’insistance sur le dire, est séparatrice. Mais plus profondément, le lecteur ne 
manque pas d’être bouleversé par la façon dont l’écrivain donne corps à la petite 
fille et fait finement saisir ses tentatives de s’extraire de l’impact de la langue 
maternelle. La langue de la mère en effet nie les lois du langage, puisque la suite 
des noms, choses et gens, s’y réduit à l’indifférencié, au magma, au Un :

Elle jetait les restes des repas dans la Meuse pour que tout ça ne 
traîne pas dans la poubelle et attire les chiens. Elle traversait la route 
avec le plat. Elle disait ; j’ai peur de glisser dedans. Un jour je glisserai 
dedans.

Elle jetait la nourriture dans les assiettes ; elle n’avait plus le goût pour 
le manger ni l’appétit ; elle posait les casseroles à même la toile cirée ; elle 
disait que les traces de fondu, les taches, ça ne se voyait pas. On avait devant 
soi une nourriture méprisée. […] Une seule cuiller pour tous les récipients 
et les aliments mélangés sur la cuiller. Du renversé ; de l’éclaboussé ; du 
mis comme ça sur la table ; une viande arrachée, pourrait-on dire.

Elle disait  : Tout me dégoûte. Elle disait qu’elle devait manger la 
salade avec les dents de devant, comme les lapins, à cause des autres 
qui n’étaient plus en état16.

La pulsion orale de l’enfant en est profondément perturbée. Sa façon 
de se séparer est de ne pas manger. Ce qui désole une mère aveugle à ces 
symptômes, étroitement liés cependant au dégoût qu’elle-même manifeste 
pour une nourriture non marquée par le plaisir différencié.

Elle voudrait que s’ouvre l’appétit de l’enfant, l’envie d’aller et 
venir avec les autres enfants et de manger. Elle dit qu’elle voudrait tant 
cela, que l’enfant joue et mange comme les autres. Elle se demande ce 
qu’elle a fait pour mériter ça17.

La langue de la mère est marquée par l’équivoque et par la métaphore 
rabattue sur la littéralité. « Dis à l’enfant les mots qui tiennent à ce qu’on 
fait18  », pense-t-elle, ce qu’on fait désignant aussi bien l’acte de déféquer 
que celui de fabriquer quelque chose. Aussi, la répétition du mot «  faire », 
associé indifféremment à l’objet anal, à l’urine, au domaine phallique, à 
l’accouchement, au travail, scande la langue pulsionnelle anale de la mère : 

16	 Ibidem, p. 30-31.
17	 Ibidem, p. 89.
18	 Ibidem, p. 52.
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Elle disait qu’après [avoir accouché], on se sent bien comme quand 
on a fait19. 

Les gros mots scandaleux des chansons de ma mère, sur la chiasse, 
la merde, sur faire, sur ce qui arrive quand on fait sa merde et qu’on en 
est rempli. Les mots chantés en patois du village, avec les gestes20. 

La mère dit qu’on doit faire tous les jours, sinon on a mal au ventre ; 
tous les jours elle surveille ce que fait l’enfant. Elle donne quelquefois 
des médicaments, des purges. Elle dit : pour ne pas que tu aies ce que 
j’ai21.

Quand sa sœur venait, elles parlaient de la queue du chien et elles 
riaient toutes les deux, longtemps. À devoir croiser les jambes pour se 
retenir de faire22. 

C’est une femme qui pour rien au monde ne quitterait son enfant. 
Je veux dire pour un moment, une heure. Elle prend l’enfant avec elle 
pour tout faire ; pour ouvrir la porte quand on frappe, pour se laver. Elle 
le prend sur ses genoux quand elle fait ses besoins. C’est son enfant, 
qu’elle a fait. 

La nuit, elle vérifie sa respiration au moindre bruit. C’est un enfant 
inséparable. La maison est devenue un ventre23.

Elle cousait. Elle annonçait ce qu’elle faisait, ce qu’elle allait faire 
ou défaire ou préparer  ; elle jurait  ; elle aurait bien tout envoyé à la 
merde ; elle faisait du beau travail ; ils allaient encore dire qu’elle avait 
les mains d’or.

Quand elle avait fini, l’enfant prenait sa feuille cachée, lisait à haute 
voix ce qu’avait dit la mère et qui se trouvait sur la feuille, écrit comme 
ça se présentait, avec les jurons et les sarcasmes. Elles riaient. L’enfant 
parvenait à faire rire la mère comme personne. Elle l’avait. La mère 
disait : heureusement que je t’ai24.

Ce dernier passage montre comment l’enfant essaie de prendre distance 
et d’être en relation autrement avec la mère. Une des solutions qu’elle trouve 
est d’écrire tout ce que la mère dit, tel quel, avec les jurons et les sarcasmes. 
Puis elle lui lit ce qu’elle a transcrit, elle lui renvoie ses propres mots. Ces 
mots du corps, mixte de langue et de jouissance, sont déjà une façon de se 
décoller du corps-à-corps ; en effet, ils ne disent pas tout du corps, de l’affect, 

19	 Ibidem, p. 72.
20	 Ibidem, p. 73.
21	 Ibidem, p. 88-89.
22	 Ibidem, p. 79
23	 Ibidem, p. 91-92. 
24	 Ibidem, p. 80.



L’écriture, « une espèce de corps » 145

de la pulsion. Les « manques-à-tout dire » ouverts par la langue permettent 
l’aération, libèrent le désir. Et l’enfant introduit une deuxième distance en les 
logeant dans l’écrit, hors-corps.

Mais, malgré ces défenses inventives, le corps de l’enfant parfois se glace 
dans cette symbiose mortelle. Seul son cri muet, comme dans le tableau de 
Munch, et le cri concomitant de sa mère témoignent de l’angoisse liée au 
danger de se perdre dans l’innommable : 

La cuisine était l’horreur intérieure. […] L’enfant venait près de la 
machine à coudre, debout, immobile ; […] elle devenait un bloc. Elle 
poussait un cri muet. La mère ne pouvait plus rien pour l’enfant ; elle 
ne pouvait que jeter le tissu et crier. 

Alors l’enfant s’échappait de la cuisine. Elle filait s’enfermer dans 
les cabinets. […] Dedans l’enfant proférait à voix basse tous les jurons 
qu’elle connaissait du pays de l’homme, toute la série  ; les injures à 
Dieu que les maçons et les marchands lâchaient dans la rue pour un oui 
ou pour un non. 

Elle les prononçait lentement, pour bien penser à ce qu’elle disait, 
dans sa langue à lui25.

Elle s’enferme dans les cabinets, toute seule enfin. Et son appel au père 
séparateur passe par une autre langue, l’italien, sa langue à lui, dans ce qu’elle 
a de plus réel, le juron, l’insulte, pour faire pièce à la langue réelle de la mère. 

L’essai de séparation du point de vue anal se double ici d’un traitement 
de la pulsion scopique. La porte fermée des toilettes lui permet d’échapper 
aussi bien au regard de la mère qu’à l’impératif de regarder le corps défait de 
celle-ci :

Elle disait  : Regarde. L’enfant regardait. Depuis si longtemps que 
l’habitude était prise. Depuis l’âge où on ouvre les yeux sur tout ce 
qu’elle vous montre. Et à vous seulement. […]

Elle disait : c’est comme si mon ventre avait été battu. Mon ventre 
est comme du caillou. Regarde comme mon ventre est gonflé. 

Les problèmes de ventre qu’elle avait depuis ma naissance. Parfois, 
elle restait une semaine sans faire26.

Le caractère pulsionnel de la langue privée maternelle se repère encore 
dans le travail qu’opère l’écriture sur la voix de la mère, qui accompagne 

25	 Ibidem, p. 81-82.
26	 Ibidem, p. 21-23.
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bien évidemment la parole et prend un caractère impératif, surmoïque  : 
« Regarde », « Fais », « Mange ». L’écriture de Nicole Malinconi fait résonner 
la voix de la mère dans la parole. Elle traque les expressions toutes faites 
de la mère empruntées au discours socio-culturel auquel elle appartient. 
Ces expressions adoucissent les passages crus qui témoignent sans voile du 
fonctionnement organique du corps et la dégagent de son corps à corps avec 
elle-même et avec l’enfant ; elles humanisent cette femme dans la mesure où 
elles l’inscrivent dans une communauté affective qui habite le langage de la 
même façon qu’elle : 

Elle n’était plus bonne à rien, elle disait27.
À la naissance d’un enfant, on perd toujours ses cheveux28.
Elle dit que tu ne sais pas ce que c’est, toi, de garder une affaire 

pareille [une perruque] tout le temps29.
Elle dit que c’est toujours bon pour elle30.
Louise. Une qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui montait 

comme une soupe au lait31.
Comme j’ai été apprise32.
Elle allait sur sa mère [c’est-à-dire : sur la tombe de sa mère]33.

L’écrivain fait revivre la façon dont le wallon namurois a marqué la langue 
française parlée, de sorte qu’à lire Nous deux, on entend, pour ainsi dire, le 
wallon dans le français, et que, derrière la parole, on recrée la voix, l’accent de 
la voix, ses inflexions, et avec eux, l’affect. L’auteur n’utilise d’ailleurs aucune 
expression wallonne, au contraire, par exemple, de l’écrivain régionaliste 
Arthur Masson qui, lui, veut fait résonner la saveur d’un patois aimé. Nicole 
Malinconi, elle, fait entendre, entre écrit et oral, la façon dont le wallon 
résonne dans le français. 

Pour dire la symbiose avec la mère vécue par l’enfant, le langage est 
impuissant. Il s’agit d’une expérience aux limites du dicible, puisqu’elle se situe 
dans les langes du langage, pour ainsi dire. Le langage avec les savoirs qu’il 
véhicule ne peut qu’approcher de loin ce qui échappe au savoir et qui relève 
d’un insupportable. Nicole Malinconi choisit alors le risque d’abandonner tout 
discours établi pour tracer, par l’écriture de la langue du corps de l’autre, un 

27	 Ibidem, p. 15.
28	 Ibidem, p. 16.
29	 Ibidem, p. 17.
30	 Ibidem, p. 18. 
31	 Ibidem, p. 58.
32	 Ibidem, p. 49.
33	 Ibidem, p. 46.



L’écriture, « une espèce de corps » 147

littoral mouvant entre ce corps et un autre, un début de contour, prémisses d’une 
séparation. Écrire la langue pulsionnelle du corps de la mère et son impact, c’est 
créer une interface entre le magma du corps-à-corps et « l’étranger » du langage 
appris, avec la somme de ses savoirs et de ses discours. 

Écrire le trauma, percussion de la langue sur le corps

Il viendra facilement à l’esprit du lecteur de Nous deux que la mère transmet 
une vision négative de la vie et de l’humain faite de non-sens, de dégoût de 
soi-même, de rejet de l’Autre et de mort. Ce serait ne pas s’apercevoir que là 
n’est pas l’essentiel, que l’écrivain, à aucun moment, ne s’attarde sur le sens 
des messages du personnage maternel. L’écrivain fait renaître l’énonciation 
singulière de la mère, la façon dont ses mots charrient des affects plus que des 
significations. Elle égrène les mots d’une langue traversée de la jouissance 
traumatisante du corps. Elle ne s’attarde pas à leurs effets de sens, mais à 
leurs effets traumatiques, au-delà ou en deçà du sens, pour mieux dire, hors-
sens. Même insérés dans des phrases, ce sont des mots qui font effraction, 
provoquant angoisse, inhibitions, empêchements, affolements, errances, et 
non significations. Nicole Malinconi préserve l’ossature de la syntaxe, mais 
le lexique est fait de la langue pulsionnelle de la mère. Certes, il y a un récit ; 
mais de ce récit se détache d’une manière répétée « la vie des mots », comme 
l’écrivain l’explique si bien dans sa Chaire de Poétique. Elle fait résonner 
ces mots au sein même du récit qui les enchaîne, elle dégage la singularité du 
corps parlant qui les énonce et celle du corps qui les reçoit. Le détachement 
entre le sens des mots et leur percussion signifiante permet de saisir la façon 
dont un corps parlant est affecté par un autre corps parlant et de désactiver les 
effets mortifères de ceux-ci. 

Et c’est l’écrit, hors-corps, qui devient le nouveau réceptacle de cette 
langue singulière. « L’écriture, une espèce de corps », écrit Nicole Malinconi 
dans la Chaire de Poétique. 

L’amour pour la mère est présent dans cet écrit  ; l’amour, lié à cette 
rencontre singulière que la narratrice se risque à déchiffrer hors des savoirs 
acquis. En témoigne entre autres la dernière phrase du livre  : « Ce qu’elle 
[la narratrice] espérait encore, c’est qu’ils [les médecins] la sauvent. » Mais, 
surtout, cet amour se lit entre les lignes quand l’écriture emprunte la langue de 
la mère pour dire comment celle-ci essaie de se séparer de son noyau sombre, 
indicible, au lieu de forcer sa petite à s’y affronter. Le possessif « ma mère » 
revient alors dans le récit pour témoigner de ce travail éthique visant une 
émouvante séparation :
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Ma mère remplissait les agendas avec des mots pour se sauver de 
l’oubli ; pour dire qu’on met quelque chose par écrit de ce qu’on fait, 
qu’on sort quelque chose de la confusion.

Elle faisait cela sans penser, comme on respire ; tant qu’on peut  ; 
tant que l’écriture même démente pouvait se traîner sur le papier, que 
les mots étaient plus forts que la démence. Et sans qu’on sache34.

Étrangères à leur propre inhumanité

Cet essai de chiffrage de la jouissance de la mère me paraît une mise en 
abyme de tout le travail d’écriture de Nicole Malinconi. Plus particulièrement, 
la rencontre au bord du dicible dont témoigne Nous deux semble avoir rendu 
l’écrivain sensible aux situations où des personnages, souvent féminins, sont 
aux prises avec l’innommable, sans balises où s’accrocher. Son premier livre, 
Hôpital silence, le montre bien. Mais aussi, entre autres, les deux livres qu’elle 
a consacrés au féminin en liaison avec le crime : Vous vous appelez Michèle 
Martin, et plus récemment, Un grand amour.

« Son obligée »

« Un crime contre l’humanité35 », écrit à raison la maman de Mélissa des 
atrocités conjuguées de Dutroux et de Michelle Martin, son ex-épouse. Elle 
admire Nicole Malinconi d’avoir voulu amener «  l’institutrice  » à prendre 
conscience de ses actes. Effort inabouti dont témoigne courageusement un 
livre en son temps controversé. L’écrivain voulait interpeller la criminelle, en 
se proposant de l’accompagner dans un travail éthique d’élucidation qui lui 
permette de nommer sa lourde responsabilité dans la part prise à la jouissance 
monstrueuse de son complice, seule chance de s’en extraire. Mais Martin 
trouvait dans son passé l’explication de son état autoproclamé de « victime » : 
une sujétion malsaine à sa mère. La complice de Dutroux s’arrête à cela : elle 
n’aurait pu passer que d’un asservissement à l’autre. D’une manipulatrice au 
manipulateur par excellence. Elle a voulu entraîner la visiteuse dans son camp 
et la convaincre qu’il fallait « dissoudre ce qui [s’était] passé ».

Mais pour Malinconi, « ce qui s’est passé ne cessera jamais d’être36 ». C’est 
alors que l’écrivain interprète la position de la criminelle en lui répondant : 
« Vous étiez son obligée. […]. Vous étiez sa chose37. » Cette réponse percutante 
est dite dans un style tout « malinconien ». Le participe substantivé obligé, 

34	 Ibidem, p. 27.
35	 Russo (Carine), Quatorze mois, Waterloo, Renaissance du Livre, 2016, p. 219.
36	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 57. 
37	 Ibidem, p. 27.
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choisi par l’écrivain, est aujourd’hui rare, dans la langue orale comme dans 
la langue écrite, et appartient à un registre élevé  : « Je suis votre obligé. » 
Presque vide de contenu, il crée une distance entre celui qui y a recours et son 
interlocuteur ou correspondant. Cette ancienne tournure n’est qu’une marque 
de politesse et n’implique aucun engagement à une quelconque réciprocité. 
On ne doit rien en retour si on n’a rien demandé. Chez Nicole Malinconi 
au contraire, le mot – souvent utilisé au féminin et dans une acception en 
grande partie sexuelle – est pris à la lettre et ravive donc le sens premier du 
participe passé du verbe « obliger» : « je suis obligée de ». Son emploi désigne 
l’asservissement d’un sujet à un autre : « Vous étiez son obligée, vous étiez sa 
chose38. »

Le fréquent recours au participe passé substantivé répond à une recherche 
de densité et de blocage du sens sur du définitif39. Il statufie le personnage qui 
ne peut être que passif, prend une valeur de nomination de son être englué dans 
l’autre. L’éthique de la séparation qui traverse l’écriture de Nicole Malinconi 
n’a pu être partagée par la prisonnière, qui n’a rien voulu savoir de son propre 
choix de jouissance, dans son allégeance à Marc Dutroux.

Lors de ses entretiens avec Michelle Martin, la pensée de l’écrivain allait à 
Eichmann. Elle a d’ailleurs, dans Un grand amour, donné la parole à la femme 
du commandant de Sobibor, puis de Treblinka, Frau Stangl, une femme qui, 
elle, n’avait pas participé directement aux crimes de son mari. Il lui mentait 
et elle faisait comme si de rien n’était. En fait, elle se mentait à elle-même, se 
trahissait, invoquant « la force des choses » comme seule responsable : 

[…] C’était comme si mon corps seul avait dit non à sa supplication 
de le croire, comme si le corps seul avait su la réponse ; mais c’était un 
savoir sans les mots ni la pensée, je ne l’avais pas laissé atteindre les 
mots ni la pensée, pas pu le dire, dire Je sais que tu mens […]. Il n’y 
avait plus de certitude, plus rien d’autre qu’un magma40.

38	 Voici une autre occurrence du mot dans un tout autre contexte : dans Jardin public, une 
femme accostée par un inconnu dans un couloir de métro se raidit, comme si elle devenait 
l’« obligée » de l’homme, de son insistance [Malinconi (Nicole), Jardin public, Bruxelles, 
Le Grand Miroir, 2001, p. 73]. Il lui signifie crûment son appétit de jouissance et elle le 
suit à l’hôtel voisin.

39	 Un exemple parmi beaucoup d’autres de changement de catégorie, la substantivation du 
participe, dans Au bureau : « Jean c’est un rentré. » [Malinconi (Nicole), Au bureau, La 
Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, p. 116]

40	 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015, p. 19-20. 
La matière du livre est inspirée de Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, Paris, Denoël, 
1972. Cette journaliste avait eu en 1971 des entretiens avec Stangl dans sa prison de 
Düsseldorf et avec sa femme au Brésil. Celle-ci fit aussi des mises au point écrites.
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Après la guerre, le séjour de seize ans au Brésil lui apparaissait comme 
celui d’une famille heureuse, résultat, en partie, de sa stratégie d’épouse et 
mère parfaite, soutenant son mari et protégeant ses enfants. Elle non plus n’a 
pas affronté le noyau d’inhumanité, qui lui reste « étranger », « muré », de sa 
complicité criminelle. 

Écrire la langue du père : adopter « l’étranger »

Dans Nous deux, une fille fait vivre la langue de sa mère pour s’en séparer : 
le texte est écrit en « elle ». Dans Da solo41, une fille demande à son père de 
parler de lui, pour mieux le connaître  : le texte est en «  je ». La profonde 
humanité de cet homme ressort d’un récit qui le montre désireux d’apprendre 
les langues étrangères et de voyager, adoptant son deuxième pays, la Belgique, 
soucieux de son épouse wallonne, de leur enfant, alors que sa femme l’appelle 
«  l’étranger », «  l’Italien », «  l’homme ». Lui que tout porte vers l’autre – 
l’adresse de son récit le révèle dès la première phrase : « La poussière, quand 
tu montais sur la colline de Tizzana par temps de vent, tu la voyais s’élever 
[…]42 » – a sciemment accepté cette place d’exclu, avec discrétion, pensant à 
sa fille accaparée par une mère qui avait choisi de faire couple avec elle plutôt 
qu’avec lui. Dans Da solo, la narratrice adulte va à sa rencontre pour faire 
résonner sa langue à lui et faire, enfin, de cet « étranger » son père.

Encore une fois, il serait tentant, mais simpliste et donc erroné, d’opposer 
les deux titres, Nous deux à Da solo (la mère et sa fille s’appelant dans ce 
dernier récit Lyse et Lisa, ce qui apporte déjà un léger décalage par rapport 
au récit précédent). Da solo : solitude paternelle redoublée par un titre qui la 
nomme dans sa langue, le titre étant la seule expression vraiment italienne du 
livre. On comparerait du même mouvement l’intériorité – « c’est un enfant 
inséparable ; la maison est devenue un ventre43 » – au dehors étranger : « La 
fatigue que ça lui donne [à la mère en Italie, dans la famille de son mari], 
leur bruit. L’espèce de tristesse devant eux tous. Et pourquoi ? Comme une 
étrangère, dit-elle. […] Et elle mange leur pain au goût d’étranger, assise à 
table avec eux tous. Et l’odeur déjà, l’odeur étrangère de tout, du pain fait par 
eux qui crient et lui disent de manger44. » 

41	 Malinconi (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les Éperonniers, coll.  Maintenant ou jamais, 
1997. 

42	 Ibidem, première page.
43	 Malinconi (Nicole), Nous deux, op.  cit., p.  92. Ce thème, on le sait, est longuement 

développé dans le récit À l’étranger, qui forme avec Nous deux et Da solo une trilogie. 
Voir Malinconi (Nicole), À l’étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, coll.  La littéraire, 
2003. 

44	 Malinconi (Nicole), Nous deux, op. cit., p. 64. 
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Ce serait ne pas remarquer que la mère de Nous deux ne se pense pas 
seulement à l’étranger en Italie, le pays de son mari, mais aussi en Belgique, 
et partout. Son corps lui-même, on l’a vu, envahi d’une vie inquiétante, lui est 
étranger. Ce qui lui est le plus intime lui est étranger, part d’inhumanité que 
son enfant, la narratrice, tentera, elle, de cerner. Dans Da solo comme dans 
Nous deux, la visée de l’écrit est donc la même : il s’agit pour la narratrice 
d’adopter l’étranger. Nommer le magma maternel dans lequel elle est engluée 
pour s’en séparer ou écouter la langue d’un père rejeté pour l’adopter relève 
de la même démarche. Ces deux récits ne s’opposent ni ne se complètent l’un 
l’autre, comme le feraient les deux parties d’une sphère. Ils forment plutôt 
une sorte de bande de Moebius où les deux faces, l’envers et l’endroit, sont 
en continuité. L’endroit révèle l’envers dans un jeu de réversibilité signifiante. 
Le père, d’étranger qu’il était, devient plus justement « da solo », expression 
que l’on peut traduire par «  tout seul ». La mère se sentait exclue partout, 
exclue d’elle-même ; lui, il est « tout seul ». Il l’était dans sa famille, il le reste 
devenu veuf, dans sa petite maison des bords de Meuse, en attente de la visite 
des voisins et surtout de sa fille ; en attente de la mort, qui lui semble tarder. 
Comme dans Nous deux, la description du corps du personnage est au premier 
plan. Ce n’est plus le corps « réel » fait d’organes et de pulsions dont témoigne 
à ciel ouvert la langue de la mère, c’est un corps inséré dans l’espace-temps, 
dont la tête et les jambes sont particulièrement investies. Une tête qui pense, 
qui veut transmettre : 

Mais je parle quand même et Lisa aussi, tant que je suis encore en 
vie, tant que je peux dire à ma fille qu’elle est ma fille et elle, me dire 
que je suis son père, puisque l’empêchement à dire une chose pareille 
a disparu45.

Des jambes qui n’obéissent plus, alors que cet homme aime les grands 
espaces, les départs. Le mouvement et l’empêchement du mouvement, la perte 
et le manque assumés traversent tout son récit de vie. 

Dans Nous deux déjà, on s’en souviendra, la petite fille faisait appel à la 
langue du père en proférant des jurons en italien pour échapper au huis clos 
avec sa mère. Dans À l’étranger, récit du retour de la famille dans le pays natal 
du père, les yeux de celui-ci brillent de lumière et de larmes quand l’institutrice 
italienne lui dit que sa fille fait de grand progrès dans la connaissance de 
la langue46. Da solo donne corps à la langue du père en faisant résonner 
l’affect, la voix, l’accent de celui qui la parle. Nicole Malinconi rend vivant 

45	 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 57.
46	 Malinconi (Nicole), À l’étranger, op. cit., p. 15. 
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le français parlé par le père, en faisant entendre au lecteur les échos de sa 
langue d’origine, l’italien, mais aussi les tournures populaires et syntaxiques 
venues du wallon, langue d’affect de son nouveau pays. De nombreux 
emprunts aux clichés du langage savant et touristique montrent son goût de 
l’ailleurs et font preuve d’une croyance touchante, d’un intérêt naïf, convenu 
et un brin emphatique pour la culture, la littérature, l’histoire, l’acquisition de 
connaissances. Ostende, c’est « la reine des plages » ; de Florence, il retient 
« le cœur historique de la ville » ; Dresde, « ville rayée de la carte » lors de la 
Seconde Guerre mondiale, est « la Florence du nord » ; et les Miséricordes de 
Pistoia, un « monument en péril ».

Mais surtout, la phrase du père s’enroule sur elle-même, rythmée par le 
déroulement temporel de la parole, par le souvenir, contrairement à la frappe 
des mots maternels, marqués par le signe et par l’éternel présent. Un lyrisme 
sensible lui donne sa respiration, l’imagination et le rêve, son envol :

Je l’aimais bien, la promenade du square, surtout au mois de juin, 
quand le tilleul était fleuri, que le parfum te couvrait comme une pluie 
avant même d’y être arrivé, ou bien au-delà, selon le vent. Tu aurais 
pu t’arrêter là, dans l’air odorant, à ne faire que respirer, à te laisser 
prendre jusqu’au dedans par l’odeur sucrée qui te transportait comme le 
vin doux de chez nous. Et à ce moment-là, tu savais que l’été arrivait47.

Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire mais tu le connaissais de 
nom, comme Garibaldi et Verdi. C’était comme si tu les avais respirés 
avec l’air des collines et des chansons que tu chantais48.

La personnalité du père de «  Lisa  » apparaît d’une grande noblesse au 
travers du récit qu’il fait de sa vieillesse solitaire, assumée avec humour et 
détachement  : « Aujourd’hui, le trois février  ; demain, le quatre. Ce sera 
encore vite passé, va, avec vingt-huit jours49. »

Comme Nous deux, Da solo est un récit d’amour, l’amour qui, avec 
courage et décision, déchiffre et cerne ce qui échappe au sens commun, ce 
qui touche ou traumatise. Nicole Malinconi va à la rencontre de cette langue 
singulière et vivante qui donne étoffe au corps parlant. Car, écrit-elle, «  les 
mots ne suffis[ent] pas ; les mots restent hors de vous comme un bien acquis, 
comme un bagage de connaissances, mais ils n’atteignent pas votre voix ni 
vos rêves50. » Ce choix traverse toute son écriture.

47	 Malinconi (Nicole), Da solo, op. cit., p. 71.
48	 Ibidem, p. 23.
49	 Ibidem, p. 156.
50	 Ibidem, p. 14. 
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Nicole Malinconi et le paradigme criminologique

Dans Vous vous appelez Michelle Martin (2008) et Un grand amour (2015), 
Nicole Malinconi se focalise sur deux destinées d’exception et, à certains 
égards, semblables. Michelle Martin et Theresa Stangl ont vécu dans l’ombre 
de leur mari criminel et adopté une attitude de déni voire de complaisance (pour 
la première) à l’égard des crimes qu’il a commis. S’il importe de les distinguer 
quant à leur implication personnelle dans ceux-ci – puisque Theresa Stangl 
n’a pas commis d’actes répréhensibles et n’a pas été condamnée, alors que la 
complicité de Michelle Martin a été établie –, leurs trajets de vie témoignent 
d’une semblable ambivalence : ils semblent l’un et l’autre orientés, d’un côté, 
par le choix subjectif obscur du déni, qui suscite horreur et incompréhension, de 
l’autre, par une aliénation maritale plus ou moins consentie. Cette ambivalence 
rend ces femmes à la fois coupables et victimes, et les humanise ce faisant. 

Au-delà de cette proximité thématique, ces deux livres se distinguent, dans 
l’œuvre de Nicole Malinconi, par le fait qu’ils s’inspirent de faits déjà connus, 
surmédiatisés dans le cas du premier, déjà rapportés dans celui du second1  : 
l’expérience toute personnelle sur laquelle s’appuient la plupart de ses livres, sans 
être absente dans ceux-ci (surtout dans Vous vous appelez Michelle Martin, basé 
sur une série de rencontres), n’y joue pas le même rôle. C’est pourquoi ils posent 
plus nettement encore que les autres livres de Nicole Malinconi la question de 
son apport propre en tant qu’écrivain, de la valeur qu’elle reconnaît à l’écriture. 

1	 Nicole Malinconi renvoie dès les premières lignes d’Un grand amour au livre que la 
journaliste et essayiste Gitta Sereny a consacré à Franz Stangl en 1974, après l’avoir 
rencontré à de nombreuses reprises, ainsi que sa femme Theresa  : Sereny (Gitta), Au 
fond des ténèbres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de Treblinka, Paris, 
Tallandier, coll. Texto, 2013.
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On se souvient de l’assertion de Marguerite Duras à propos du premier livre de 
Nicole Malinconi : « Hôpital Silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre 
la liberté de l’avortement. C’est un livre de littérature. Un écrit. Un texte. Seule 
la littérature pouvait être à la hauteur de ce drame. Le journalisme, à de rares cas 
près, non2. » Elle faisait référence à la réception immédiate du livre – publié chez 
Minuit, mais dans la collection « Documents » – et au débat qu’il avait suscité 
quant à sa littérarité. Parce qu’ils font passer la valeur documentaire au second 
plan, Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour nous conduisent à 
poser autrement la question, à préciser les termes du débat. Plutôt que sa fonction 
testimoniale, c’est la fonction dialogique que Nicole Malinconi prête à l’écriture 
qu’ils mettent en lumière : il s’agit moins pour elle de relater une expérience 
toute personnelle que d’analyser sous un angle singulier les discours du temps 
et la façon dont ils configurent nos idéaux, nos jugements, notre réalité. C’est 
ici que le rapprochement entre ces deux livres prend tout son sens : dans l’un et 
l’autre, Nicole Malinconi me semble mettre en cause la conjonction entre savoir 
et vérité que postule une des conceptions contemporaines de la justice pénale, 
que Jean-Claude Milner nomme le « paradigme criminologique3 ».

Savoir et vérité

Vous vous appelez Michelle Martin s’ouvre sur un prologue très concis, 
informatif – un simple rappel des faits :

Vous vous appelez Michelle Martin. Vous êtes détenue à la prison 
de Namur, en Belgique, depuis 1996. Cette année-là, les journaux 
et télévisions d’Europe et peut-être d’au-delà ont rendu votre nom 
indissociable de celui de Marc Dutroux, alors votre mari, arrêté au 
même moment à Sars-la-Buissière en Belgique4.

Suivent les motifs de la condamnation de Marc Dutroux puis de celle 
de Michelle Martin, laquelle se voit ainsi réduite à son identité judiciaire. 
Désormais, son nom propre suffit à l’étiqueter aux yeux de tous :

C’est ainsi que vous êtes sortie de l’anonymat. Vous étiez la femme de 
Marc Dutroux. On disait que vous étiez comme lui, un monstre. Lors de 

2	 Duras (Marguerite), «  Hôpital Silence  », dans L’Autre journal, no9, novembre 1985  ; 
repris en guise de préface dans : Malinconi (Nicole), Hôpital Silence, suivi de L’Attente, 
Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 7-8.

3	 Milner (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 53.
4	 Malinconi (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p.  9. 

Désormais : MM.
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vos déplacements pour les interrogatoires ou pour les reconstitutions, 
les caméras de télévision étaient postées sur le court espace entre la 
fourgonnette de police d’où l’on vous faisait sortir, et la porte d’entrée 
du palais de justice. Braquées sur votre image. […] Pendant ces 
quelques secondes, on suivait des yeux un personnage sans épaisseur. 
On savait que vous étiez mère de trois enfants, les deux derniers très 
jeunes encore, que vous aviez fait des études d’institutrice. Vous 
n’aviez rien de monstrueux. L’horreur, c’était que vous ayez accompli 
cette monstruosité-là. (MM, p. 10) 

Comme le titre du livre – qui en est aussi la première phrase –, ce prologue 
aborde ainsi son sujet sous un angle particulier, identitaire : Michelle Martin 
est sortie de l’anonymat ; cette femme « sans épaisseur » est désormais dotée 
d’une identité figée et définie : elle est tout entière la femme de Marc Dutroux, 
un monstre comme lui. 

Cet effet de saturation signifiante, produit par les discours judiciaire 
et médiatique, est d’emblée interrogé par Nicole Malinconi, qui souligne 
l’inadéquation, perceptible par chacun, entre les différentes facettes de ce 
« personnage », qui demeure énigmatique. C’est ici que s’inscrit son projet 
littéraire. L’interprétation qu’elle fait de la demande de Michelle Martin est 
on ne peut plus claire : 

Plusieurs mois auparavant [avant leur première rencontre, en février 
2006], l’un de vos avocats m’avait rendu visite parce que, avait-il dit, 
vous vouliez écrire. […]
L’idée d’écrire, vous-même ou quelqu’un d’autre, c’était comme 
vous sortir du silence ; j’étais bouleversée. Il y avait cela, le désir que 
quelque chose soit écrit de vous, de la question que tous s’étaient posée 
à votre sujet, dix ans auparavant – Comment est-ce possible d’avoir 
fait cela – question qui depuis les dix ans avait dû être la vôtre, vous 
harceler, lancinante, et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais, 
l’idée d’écrire ne vous serait pas venue. (MM, p. 13) 

En somme, c’est quand tout semble dit qu’il faut écrire. À ce projet répond 
celui de Michelle Martin, qui s’exprime dès le premier entretien et qui va à 
l’exact opposé :

Vous dites  : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai laissé 
mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le 
monde en a parlé  ; les médias, le procès, moi-même. C’est assez. Je 



156 Pierre Piret

veux parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ça veut 
dire. (MM, p. 18) 

En parlant de la prison, des femmes qui l’entourent, du sens de leur situation, 
elle veut, par le livre, construire une autre image d’elle-même pour se protéger, 
voire se justifier. Voilà pourquoi elle s’adresse à Nicole Malinconi via son 
avocat. D’où les questions que le lecteur se pose, le malaise qu’il ressent, dont 
témoigne la réception houleuse de l’ouvrage5.

Depuis Hôpital Silence, Nicole Malinconi a toujours conféré à l’expérience 
personnellement vécue – qu’elle soit publique, dans Hôpital Silence, ou privée, 
dans Nous deux, Da solo, À l’étranger, Elles quatre. Une adoption – un rôle 
déclencheur. C’est à la force performative du témoignage que ces livres en 
appellent : l’effet de vérité qu’ils produisent tient à ce que, comme le témoin, 
l’écrivain rapporte une vérité qu’il est seul (ou parfois un des seuls) à pouvoir 
rapporter, une vérité liée à cette expérience singulière. Son autorité (au sens 
littéraire) et sa légitimité en dépendent : c’est bien au nom de cette seule vérité 
qu’il est lu et entendu, pas au nom d’un quelconque savoir expert, qu’il soit 
psychologique, sociologique ou juridique, par exemple. Or, on ne retrouve 
pas cet effet de vérité dans Vous vous appelez Michelle Martin dès lors que 
celle-ci se mure dans le déni, ce qui peut susciter la perplexité du lecteur, qui 
se demande ce que le livre apporte.

Les deux femmes avaient donc deux projets différents et incompatibles : 
Nicole Malinconi rend bien compte du malentendu qui a traversé toutes leurs 
rencontres et qui s’est mué en désaccord explicite au moment de la publication 
du livre. Pour contester cette publication, Michelle Martin en appelle au droit 
à disposer d’elle-même, de sa parole  : l’image que le livre donne d’elle lui 
semble faussée et il risque de la desservir « devant le tribunal qui bientôt jugera 
[sa] demande de libération conditionnelle » (MM, p. 103). Sous-entendu : elle 
seule détient un savoir quant à ses actes et nul n’a le droit de le divulguer sans 
son consentement. Nicole Malinconi, elle, justifie la publication de son livre 
en faisant appel à une autre forme d’obligation, liée au registre de la vérité :

Mais ce que vous avez dit pendant les huit années d’instruction, puis au 
procès, vous l’avez dit devant les juges, vous étiez sommée de parler 
pour sauver votre peau ; c’était comme une parole obligée qui, en même 
temps qu’elle vous libérait de votre silence, vous évitait sans doute une 
condamnation plus lourde encore que celle qui vous a été infligée. Vous 

5	 Dont Martine Renouprez livre une synthèse éclairante dans son article « De l’autre côté 
du miroir  : les reflets de l’humain et de l’inhumain dans Vous vous appelez Michelle 
Martin, de Nicole Malinconi », dans le présent volume.
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avez dit alors ce qu’on vous demandait de dire. […] Mais, pour être de 
vous, le livre vous oblige lui aussi, autrement que le procès ; […]. (MM, 
p. 104)

Elle disjoint de la sorte savoir et vérité, faisant sien un postulat essentiel de 
la psychanalyse, un des ressorts cardinaux de la subversion freudienne, selon 
Lacan. Dans un texte adressé à des philosophes hégéliens, « Subversion du 
sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien  », celui-ci réfutait 
l’« incroyable illogisme6 » sévissant dans certains milieux psychanalytiques en 
associant Hegel, la science et Freud autour d’une même rapport au savoir, fondé 
sur un déchiffrement logique et argumenté et une exigence d’authentification 
théorique de toute forme de connaissance. Des états comme l’enthousiasme 
platonicien, l’ascèse bouddhique, l’expérience des hallucinogènes, visant à 
atteindre une « prétendue psychologie des profondeurs7 », ne jouent, selon lui, 
aucun rôle dans la « praxis freudienne8 ». Il identifiait ensuite, dans ce cadre 
donné, le pas copernicien opéré par Freud :

Quoi qu’il en soit, notre double référence au sujet absolu de Hegel et 
au sujet aboli de la science donne l’éclairage nécessaire à formuler à 
sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentrée de la vérité dans le 
champ de la science, du même pas où elle s’impose dans le champ de la 
praxis : refoulée, elle y fait retour9.

Là où Hegel imagine une synthèse à venir du savoir et de la vérité, où la 
science exclut la dimension de la vérité au profit du seul savoir (par exemple, 
en invalidant la question du pourquoi pour s’en tenir à celle du comment), 
Freud théorise la disjonction structurale et indépassable du savoir et de la 
vérité, Lacan montrant qu’elle procède de ce que le sujet humain est sujet du 
langage.

C’est au registre de la vérité ainsi défini que Nicole Malinconi réfère l’acte 
d’écrire  : la littérature, selon elle, ne produit pas une expertise particulière, 
concurrente d’autres savoirs ; elle interroge l’énigme même du sujet, en tant 
qu’il est irréductible à tout savoir et l’appel à l’écriture lancé par Michelle 
Martin ne peut, à ses yeux, se comprendre que dans ce sens. Son choix de 
publier malgré tout, elle le justifie dans cette référence au registre de la 
vérité là où Michelle Martin le conteste en référence à celui du savoir. Le 

6	 Lacan (Jacques), « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 
dans Écrits, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1966, p. 796.

7	 Ibidem, p. 795.
8	 Ibidem, p. 795.
9	 Ibidem, p. 798-799.
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malentendu tourne alors au dialogue de sourds (ce qu’attestera le refus de 
visite que Michelle Martin opposera désormais à Nicole Malinconi, MM, 
p.  108), mais il était inscrit dans la demande initiale de la condamnée. 
Évoquant cette demande, Nicole Malinconi utilise cette formule remarquable 
par son ambiguïté : « Vous ne saviez pas très bien comment, vous demandiez 
peut-être que quelqu’un vous aide ou même écrive pour vous ; vous faisiez 
appel. » (MM, p. 13) Mais comment entendre cet appel ? Au sens littéraire 
d’un désir de vérité, comme le croit Nicole Malinconi, ou au sens juridique 
du recours censé déboucher sur une rectification de ce qu’on dénomme la 
« vérité judiciaire », que le droit présente avec mesure et justesse comme un 
savoir partiel ? 

Si elle s’explicite avec une particulière netteté dans ce livre, par l’effet 
de ce malentendu, la disjonction du savoir et de la vérité régit tout le travail 
de Nicole Malinconi  : au-delà du témoignage, l’écriture reçoit une mission 
plus essentielle de dévoilement d’une vérité conçue comme envers du savoir. 
C’est en quoi cette écriture est constamment dialogique : en affirmant cette 
disjonction, elle répond aux discours du temps, en l’occurrence dans le 
domaine de la criminologie.

« Rien n’est plus humain que le crime »

En introduisant cette disjonction entre savoir et vérité, Nicole Malinconi 
prend position dans l’éternel débat portant sur la causalité du crime, débat dont 
dépend toute conception de la culpabilité, de la peine et du possible traitement 
du criminel. C’est autour de cette énigme de la causalité que gravitent Vous 
vous appelez Michelle Martin et Un grand amour. En s’intéressant, non 
aux criminels eux-mêmes, mais à leur femme, Nicole Malinconi met en 
exergue cette dimension énigmatique  : si Marc Dutroux, figure même du 
pervers, et Franz Stangl, mythomane pris dans l’engrenage de son mensonge, 
sont aisément catégorisables et favorisent un jugement rapide et définitif, 
le comportement de leurs femmes respectives, entre déni, complaisance et 
complicité, a de quoi susciter la perplexité.

Jacques Lacan a repris les termes de ce débat à la lueur de la disjonction 
entre savoir et vérité, par quoi il nous permet de le situer. Lacan s’est intéressé 
de près à la criminologie, dans sa thèse déjà10, puis dans plusieurs textes, 
dont un important rapport présenté à la xiiie  conférence des psychanalystes 
de langue française le 29 mai 195011. Il y souligne les limites de deux thèses 

10	 Lacan (Jacques), De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 
suivi de Premiers écrits sur la paranoïa, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1975.

11	 Lacan (Jacques), «  Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie », repris dans Écrits, op. cit., p. 125-149. Un résumé des réponses apportées 
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antithétiques, utilitariste et lombrosienne. La première rapporte le crime à 
une causalité consciente et connaissable  : mu par un mobile identifiable, le 
criminel agit avec préméditation, en toute conscience ; son aveu suffit donc 
à la compréhension de son acte, dont il porte toute la responsabilité morale, 
à l’aune de laquelle est fixé le châtiment. Lacan note les limites d’une telle 
approche lorsqu’il s’agit de crimes échappant à la préméditation et «  où 
apparaissent des instincts dont la nature échappe au registre utilitariste12 ». La 
seconde répond à la première en référant le crime à une causalité inhumaine 
et, à ce titre, inconnaissable. Cesare Lombroso, fondateur de l’école italienne 
de criminologie, tenait ces « instincts pour ataviques » et faisait « du criminel 
un survivant d’une forme archaïque de l’espèce, biologiquement isolable13 ». 
Cette thèse (dont on connaît de multiples déclinaisons jusqu’à aujourd’hui), 
liant le crime à l’animalité, la monstruosité ou toute forme de causalité 
indépendante du sujet, devait déboucher sur une limitation de la peine, 
mais au prix d’un évident paradoxe : « si elle [la criminologie d’inspiration 
lombrosienne] va humaniser le traitement du criminel, elle ne le fait qu’au prix 
d’une déchéance de son humanité, si tant est que l’homme se fasse reconnaître 
de ses semblables par les actes dont il assume la responsabilité14. »

Lacan montre que l’intervention de la psychanalyse dans le débat 
criminologique a consisté à dissocier les dimensions du savoir (conscience) 
et de la vérité pour poser autrement la question de la responsabilité, ce qui se 
dégage d’une formule condensée, mais significative : « en irréalisant le crime, 
elle [la psychanalyse] ne déshumanise pas le criminel15  ». L’irréalisation 
signifie que le crime n’est pas engendré sans médiation par une quelconque 
cause objective, mais qu’il s’inscrit dans un trajet subjectif qui interprète 
les éléments de la réalité repérables. Lacan réfute la thèse utilitariste d’une 
causalité réelle et objective (cf. la notion de « mobile »), mais il lui substitue 
une autre causalité, subjective, mais déchiffrable et donc potentiellement 
connaissable16. C’est pourquoi il réfute avec force, à la fin de son rapport, la 

lors de la discussion de ce rapport a été rédigé par Lacan sous le titre «  Prémisses à 
tout développement possible de la criminologie », repris dans Autres écrits, Paris, Seuil, 
coll. Le Champ freudien, 2001, p. 121-125.

12	 Lacan (Jacques), «  Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie », op. cit., p. 134.

13	 Ibidem, p. 134.
14	 Lacan (Jacques), « Prémisses à tout développement possible de la criminologie », op. cit., 

p. 121.
15	 Lacan (Jacques), «  Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 

criminologie », op. cit., p. 135.
16	 Nous l’avons vu, à ses yeux, Freud s’inscrit dans le sillage de la science et de la philosophie 

(hégélienne, en l’occurrence) en ce qu’il refuse les modes de connaissance non logiques et 
non démontrables.
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théorie des « instincts criminels17 » et la confusion entre instincts et pulsions : 
« Parler d’un excès de libido est une formule vide de sens18. » Pour Lacan, 
le crime procède en somme d’une construction symbolique subjective, où 
interviennent la loi, les idéaux, les identifications et ce qu’il nommera plus 
tard la jouissance, c’est-à-dire cette face obscure du sujet qui est son être le 
plus intime. Il pense donc une causalité interne au sujet, pleinement humaine : 
«  Rien n’est plus humain que le crime  », écrit Jacques-Alain Miller pour 
désigner la position freudienne19. Ce qui permet de délier la dimension de la 
responsabilité (vérité subjective) de celle de la conscience (savoir) : si le crime 
procède de l’histoire inconsciente du sujet, « cette détermination inconsciente 
n’équivaut cependant pas à un pur mécanisme cérébral ou machinique » ; il 
« constitue plutôt la trame véritable de la vie du sujet20 », dont il est responsable : 
« à la question de savoir si nous devons prendre en charge la responsabilité 
de nos actes pulsionnels, écrit Ferenczi, Freud répond par la déconcertante 
contre-question  : “mais que pouvons-nous donc faire d’autre21  ?”  » La 
responsabilité est un concept complexe, qui reçoit ici une signification précise, 
qu’on peut dégager en la distinguant de son acception sartrienne  : comme 
Christian Demoulin l’a bien montré22, en réduisant l’inconscient à la mauvaise 
foi, Sartre fait coïncider savoir et vérité, conscience et responsabilité, là où 
l’inconscient freudien pense une responsabilité d’un autre ordre, qui va de 
pair avec une autre forme d’aveu : un aveu, non pas factuel (j’ai commis tel 
acte), mais subjectif, « par lequel le criminel accède à la responsabilité d’un 
acte dont il ignorait antérieurement les déterminants inconscients23 ». L’aveu 
est alors pensé, non comme un simple démasquage, mais comme un travail de 
dévoilement qui débouche sur et témoigne d’un remaniement subjectif. 

C’est très précisément à ce processus subjectif que Nicole Malinconi relie 
l’appel à l’écriture émanant de Michelle Martin  ; c’est en ce sens qu’elle 
l’interprète  : il s’agit de faire advenir cette vérité non sue, mais néanmoins 

17	 Voir la cinquième partie de son rapport : « De l’inexistence des “instincts criminels” » 
[Lacan (Jacques), «  Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie », op. cit., p. 146-149].

18	 Ibidem, p. 148.
19	 Miller (Jacques-Alain), « Rien n’est plus humain que le crime », dans Mental, no21, 2008, 

p. 7-14.
20	 Masson (Antoine), «  L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la 

responsabilité  », dans Trichet (Yohan) et Hamon (Romuald), dir., Psychanalyse et 
criminologie, aujourd’hui : repères conceptuels, éthiques et cliniques, Rennes, purennes, 
2016, p. 344.

21	 Cité par : Ibidem, p. 346.
22	 Demoulin (Christian), « Sartre, de la mauvaise foi à l’hontologie », dans L’En-je lacanien, 

no2, 2004/1, p. 129-148.
23	 Masson (Antoine), « L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la responsabilité », 

op. cit., p. 348.
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intime. Cette question est explicitement présentée comme la seule raison du 
livre projeté :

Alors, je parle du jour où l’avocate m’a adressé votre demande, je dis 
la question qui m’est venue, ce jour-là, immédiatement, comme seule 
raison de vous rencontrer, c’est-à-dire comme seule idée possible d’un 
livre venant de vous ou à propos de vous, on pourrait dire comme seul 
motif d’une tentative d’écrire  ; cette question que l’on s’est posée à 
votre sujet, Comment est-ce possible ? Voulant dire : comment peut-on 
faire cela, laisser faire cela ? Voulant dire : que s’est-il passé, qu’est-il 
advenu depuis le début de votre vie pour que la soumission à un homme 
vous entraîne jusqu’à ce point, jusqu’à cette mort ? (MM, p. 19)

La procédure juridique et, surtout, sa couverture médiatique ont composé, 
nous l’avons vu, l’identité bien établie de Michelle Martin, à laquelle même 
son nom propre la réduit à présent (voir supra). Nicole Malinconi parie en 
somme sur la possibilité de suspendre cette représentation donnée pour faire 
droit à la parole subjective de la condamnée, pour la ramener à l’énigme 
même des actes commis et obtenir ainsi cette autre forme d’aveu. D’où la 
position d’énonciation particulière adoptée par Nicole Malinconi tout au long 
des entretiens, qui implique une forme d’empathie (il s’agit bien de rencontrer 
une semblable, humaine, non un monstre inconnaissable) et une nécessaire 
distance (puisqu’il s’agit d’atteindre cette vérité énigmatique, donc d’éviter 
tout jugement préalable, toute projection imaginaire). Même le « récit » (pour 
reprendre le sous-titre générique de l’ouvrage) de ces entretiens est adressé à 
Michelle Martin en maintenant la distance du vouvoiement.

Le malaise provoqué par le livre tient à ce que Michelle Martin attend autre 
chose du livre : non pas ouvrir à la vérité de l’intime, mais façonner un contre-
savoir. Ce différend traverse tout le livre. Un exemple :

Vous dites : Ils m’ont donné trente ans. Quand j’ai entendu trente ans, 
je me suis effondrée. Mais je les comprends. C’est la mort des petites 
filles. S’il devait arriver cela à mes enfants, cette horreur-là. Vous vous 
taisez. Vous dites : Je m’en doutais, finalement, mais je pensais qu’ils 
écouteraient tout de même les experts. (MM, p. 30)

Au bord de l’aveu, dont témoigne ce moment de silence, Michelle Martin 
se ressaisit en construisant un «  discours sur le scandale des médias24, sur 

24	 « Vous dites : Les trente ans, c’est à cause des médias ; les médias, les journaux avaient 
déjà fait le procès, avant ; ils avaient fabriqué l’image de celle qu’il fallait condamner 
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l’hypocrisie de la société25 » (MM, p. 31) – réaction de défense assez banale et 
attendue –, mais elle en appelle surtout à un autre savoir, qui la disculperait :

Les experts, les psychiatres, les psychologues, les témoins qui ont 
témoigné, dit que vous étiez une femme sous influence, dépendante, 
envoûtée par votre gourou, qu’après une enfance comme la vôtre, vous 
aviez des circonstances atténuantes à l’envoûtement, que vous n’aviez 
pas prémédité la mort des petites filles, que vous n’avez pas cela en 
vous, de faire mourir. (MM, p. 30-31)

Lors d’un entretien suivant, elle apporte «  les photocopies d’un livre écrit 
par une psychanalyste sur les effets ravageurs des relations incestueuses entre 
mère et fille » (MM, p. 44). Là où Nicole Malinconi vise à faire advenir la 
vérité de l’insondable décision subjective, Michelle Martin en appelle à un 
savoir bouchant cette vérité même.

Elle joue ce faisant la carte d’un discours contemporain bien identifié 
par Jean-Claude Milner lorsqu’il définit ce qu’il nomme le « paradigme 
criminologique26  ». Dans La Politique des choses, celui-ci radiographie 
l’idéologie actuelle de l’évaluation et montre qu’elle tire sa force d’une 
promesse, à savoir que les choses vont gouverner et décider « à la place 
des hommes27  », évitant d’en passer par les «  misérables décisions 
humaines28  », toujours contestables, soumises à caution. La politique 
des choses «  dispense de toute politique29  », transformant les politiques 
en pédagogues, la pédagogie se ramenant ici « à la pure et simple leçon 
de choses30  ». Tout en dégageant les paradoxes et apories rencontrés 
par cet idéal, Milner montre comment, par son caractère apparemment 

absolument. » (MM, p. 31)
25	 « Vous dites : Nous, ici, les voleuses, les tueuses, nous sommes la bonne conscience de la 

société, de ceux qui sont dehors ; nous servons à rassurer, à ne plus devoir voir qu’on est 
tous responsables. » (MM, p. 31)

26	 Pour éviter tout quiproquo, précisons que la criminologie n’est pas réductible au paradigme 
criminologique. Yohan Trichet et Romuald Hamon soulignent ainsi que « la criminologie 
n’appelle pas à devenir une science autonome, car il existe un “caractère inconciliable des 
différents paradigmes et des différentes sous-disciplines rassemblées derrière la bannière 
de la criminologie” » [« Introduction », dans Trichet (Yohan) et Hamon (Romuald), dir., 
Psychanalyse et criminologie, aujourd’hui : repères conceptuels, éthiques et cliniques, 
op. cit., p. 8-9]. De la même manière, on voit que la psychanalyse peut être convoquée de 
diverses façons  : Michelle Martin l’instrumentalise comme un savoir quand elle opère 
plutôt comme paradigme chez Nicole Malinconi.

27	 Milner (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 20.
28	 Ibidem, p. 19.
29	 Ibidem, p. 20.
30	 Ibidem, p. 21.



Nicole Malinconi et le paradigme criminologique 163

imparable, il s’est étendu à toute une série de domaines, allant de la 
politique internationale au plus intime de l’individu. La politique des 
choses rencontre cependant de grandes résistances dans les domaines 
qui ne peuvent faire l’impasse sur le sujet, en particulier le crime et la 
maladie. Le « paradigme criminologique » vient précisément répondre à 
ces objections en les articulant l’un à l’autre :

Les deux panneaux se répondent en miroir ; leur réfraction combinée 
produit, comme un mirage, le type idéal de toute expertise possible 
quand il s’agit des êtres parlants. En France et bientôt dans l’Europe 
entière, une société bien gérée commencera par étendre à tous, malades 
reconnus et malades qui s’ignorent, les techniques inventées pour 
dépister les criminels. […] La réciproque est connue : présenter comme 
un progrès social, l’alignement du crime sur la maladie. Par ces deux 
voies, on en arrive au même lieu, le contrôle31.

Cet alignement du crime sur la maladie conduit à évacuer la question du sujet 
et donc de la responsabilité au profit de la prévention et du contrôle via le 
profilage et la statistique. Peggy Larrieu appelle ainsi à « prendre garde au 
risque de détournement des neurosciences au service d’une justice utopique 
sous-tendue par l’idéologie sécuritaire ambiante, qui pourrait s’avérer 
préjudiciable pour les droits et libertés de la personne humaine32  ». Où 
l’on retrouve le paradoxe mis en exergue par Lacan (voir supra) : à vouloir 
humaniser la justice, on déshumanise le criminel. Le scientisme visé par Lacan 
tentait d’objectiver le crime en le naturalisant, exonérant ainsi la responsabilité 
du criminel, la causalité du crime étant extérieure au sujet. Cette proposition 
prenait le contrepied de celle qui présidait à la philosophie du droit prônée, 
par exemple, par Hegel, qui affirmait : « la peine est un droit pour le criminel 
lui-même, car en le punissant, on l’honore comme un être raisonnable33  ». 
Le scientisme contemporain renforce, d’une certaine façon, la perspective 
en évacuant purement et simplement la question de la responsabilité  : il ne 
s’agit plus de se prononcer sur la responsabilité du criminel (la question du 
libre-arbitre : le criminel est-il ou non responsable de l’acte commis et donc 
punissable  ?), mais sur sa dangerosité (ce qui n’est pas anodin  : invoquer 
l’altération du discernement peut conduire alors à une aggravation de la peine, 
par exemple).

31	 Ibidem, p. 53.
32	 Larrieu (Peggy), Neuroscience et droit pénal  : le cerveau dans le prétoire, cité 

par  : Masson (Antoine), «  L’expertise psychiatre pénale et la problématique de la 
responsabilité », op. cit., p. 332.

33	 Hegel (Georg Wilhelm Friedrich), Principes de philosophie du droit, § 100.
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On découvre là une forme d’aliénation nouvelle, plus radicale, à laquelle 
Nicole Malinconi tente de répondre tout au long des entretiens et de son 
livre. Il ne s’agit pas de prendre position pour ou contre Michelle Martin, 
de l’absoudre ou de la condamner à son tour, de refaire son procès en se 
substituant à la justice officielle, mais bien d’interroger l’énigme subjective de 
son parcours, inconnue de Michelle Martin elle-même. Or, celle-ci invoque, 
au contraire, les experts pour se dédouaner, sauf dans quelques moments de 
suspens qui la mènent au bord de l’aveu subjectif. Par l’écriture, c’est à la 
confrontation de deux paradigmes, criminologique et psychanalytique, que 
Nicole Malinconi procède, par quoi son ouvrage témoigne d’une rencontre, 
mais analyse surtout les discours du temps.

Récit et aliénation

Le malaise produit par Vous vous appelez Michelle Martin tient donc, 
non pas au projet de Nicole Malinconi, mais au fait que son récit est le 
récit d’un échec, de l’échec de ce projet même du fait du désaccord que 
le livre relate. Le malentendu initial, que l’une et l’autre semblent vouloir 
dépasser, se mue en désaccord explicite à la fin de leurs rencontres, ce 
que viennent acter le débat sur la publication et le choix fait par Nicole 
Malinconi de publier malgré tout. Choix éminemment contestable – comme 
le choix inverse l’aurait été –, dans la mesure où il dépend de la fonction que 
chacune attribue à la littérature et, plus précisément, au récit. C’est ici que 
la complémentarité entre Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand 
amour prend tout son sens. 

Nicole Malinconi n’a jamais rencontré Theresa Stangl ; elle écrit Un grand 
amour en se basant sur l’ouvrage remarquable que Gitta Sereny, historienne et 
journaliste britannique (1921-2012), a consacré à son mari Franz Stangl, qui 
fut le commandant de Treblinka34. Ce livre est le fruit d’une série d’entretiens 
avec Franz Stangl (septante heures, étalées sur six semaines35), de nombreuses 
recherches historiques et de rencontres avec divers témoins, en particulier 
Theresa Stangl, en 1971, juste après la mort de son mari. Le projet de Gitta 
Sereny est très proche de celui de Nicole Malinconi dans Vous vous appelez 
Michelle Martin : elle rencontre un homme condamné, en prison ; le procès 
a eu lieu, la vérité judiciaire est dite ; reste à essayer de comprendre l’énigme 
d’un tel destin :

34	 Sereny (Gitta), Au fond des ténèbres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de 
Treblinka, op. cit.

35	 Ibidem, p. 17.
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[…] j’étais de plus en plus persuadée qu’il nous fallait trouver 
quelqu’un qui puisse expliquer au monde comment des êtres humains 
apparemment normaux avaient été amenés à perpétrer de tels crimes36.

Et Franz Stangl lui semble être l’homme idéal pour ce faire : « comparé 
aux autres accusés que j’avais pu observer lors des procès, il semblait 
moins primitif, plus ouvert, sérieux et triste  : c’était le seul parmi tous ces 
hommes au passé terrifiant qui manifestait un semblant de conscience37 ». Elle 
lui propose, alors qu’il se complaît dans le déni, de «  découvrir ensemble 
une vérité ; une vérité neuve qui jetterait un éclair unique dans un domaine 
jusqu’alors incompréhensible38 ». Dans cette recherche, Theresa Stangl occupe 
une place de témoin, même si la question de sa propre culpabilité se pose 
inévitablement. Dans Un grand amour, Nicole Malinconi focalise l’attention 
sur elle et retravaille le contenu des entretiens rapportés par Gitta Sereny 
pour interroger sa propre attitude, l’incroyable déni dont elle a fait preuve, 
l’aliénation à laquelle l’a menée son « grand amour ».

La proximité entre Michelle Martin et Theresa Stangl est patente, même 
si, juridiquement, elles ne sont pas également condamnables. Elle tient à la 
relation qu’elles instaurent entre aliénation, déni et narrativité. La demande 
que Michelle Martin adresse à Nicole Malinconi est bien d’ordre narratif : il 
s’agit pour elle d’écrire une autre histoire d’elle-même, de se dédoubler, par le 
récit, en elle-même et une autre :

Vous répétez : Je l’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau 
malade ; j’étais dans la partie malade de ma vie. (MM, p. 23)

Suit le récit, bien ficelé, de son aliénation, par sa mère manipulatrice, 
d’abord, par Dutroux, qui devient son gourou, ensuite. Michelle Martin parle 
d’elle-même comme d’une autre, comme si elle avait guéri d’une maladie, 
comme si, maintenant, elle avait changé de peau. Au point qu’elle parle de 
ses attitudes passées avec étonnement  : « Vous dites  : J’avais mon bébé de 
huit mois, vous vous rendez compte ? » (MM, p. 23) « L’autofiction, c’est la 
transposition de soi comme personnage dans une histoire », selon la définition 
de Christine Angot39  : telle est bien la potentialité narrative que Michelle 
Martin exploite pour se dédouaner – à quoi Nicole Malinconi oppose  : 
« rien ne vous rendra quitte de ce que vous avez fait » (MM, p. 24). Michelle 

36	 Ibidem, p. 14.
37	 Ibidem, p. 17.
38	 Ibidem, p. 36.
39	 Dans un entretien avec Jacques Henric, cité dans  : Goumare (Laurent), « Et que ça se 

sache », dans La Cause du désir, no87, Fictions, 2014, p. 31.
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Martin joue sur la puissante force explicative du récit, bien mise en exergue 
par Walter Benjamin notamment. Dans son article traduit sous le titre « Le 
conteur », celui-ci distingue deux types de narrativité, l’une qu’il identifie à 
l’art de conter traditionnel, l’autre qu’il relie à l’information, nouvelle forme 
de communication moderne. La première raconte avec précision mais laisse 
chacun s’expliquer la chose comme il l’entend, en fonction de son expérience. 
La seconde contextualise au point «  qu’aucun fait ne nous atteint plus qui 
ne soit déjà chargé d’explications40 ». Cet usage de la narrativité, explicatif 
et donc potentiellement aliénant et manipulateur, culmine, à l’évidence, dans 
les formes médiatiques contemporaines de narrativité (storytelling, biopic, 
etc.). De même qu’elle tente de tirer avantage du paradigme criminologique, 
Michelle Martin s’attache à jouer du récit pour expliquer son comportement 
et se justifier du même coup. Tout le travail de Malinconi consiste alors à 
enrayer la mécanique du récit, tant public (juridico-médiatique) que privé 
(l’autofiction à laquelle se livre Michelle Martin), de suspendre ces identités 
construites pour faire advenir une parole subjective – d’où le souci constant de 
citer telles quelles les paroles de Michelle Martin (comme le montre la formule, 
omniprésente dans ce livre comme dans d’autres de Nicole Malinconi : « Vous 
dites  : […]  »), dès lors qu’elle seule détient la possibilité d’atteindre cette 
vérité insue.

Sans doute peut-on considérer que l’écriture d’Un grand amour vient 
répondre à l’échec de cette tentative. Nicole Malinconi y reprend le matériau 
rapporté par Gitta Sereny, mais en le traitant d’une manière nouvelle. Des 
entretiens présentés par celle-ci, elle tire une fiction qui prend la forme d’un 
monologue intérieur, lequel la conduit au seuil de l’aveu et de la vérité :

Après toutes ces années, elle serait là encore, seule. Se parlant à elle-
même de ce qu’elle ne pourrait plus ignorer désormais, comme si les 
mots de la rencontre avec la journaliste et ceux du livre avaient laissé 
une trace qu’elle pouvait maintenant regarder, tâchant de vivre en sa 
compagnie41.

Ce monologue démarre en somme là où Vous vous appelez Michelle Martin 
s’est arrêté – à l’autofiction que s’est construite Theresa Stangl pour se 
justifier : « Un grand amour, j’ai dit à la journaliste. » (GA, p. 9) Ce sont les 
premiers mots que Nicole Malinconi lui prête  : ils désignent l’explication, 

40	 Benjamin (Walter), «  Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov  », dans 
Œuvres  iii, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 123.

41	 Malinconi (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, 2015, p. 9. Désormais : GA. 
Je souligne.
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effectivement constamment invoquée par Theresa Stangl dans son entretien 
avec Gitta Sereny, à laquelle elle s’est arrêtée pour se justifier. Elle s’est 
aveuglée par amour, plus précisément par fidélité à son choix amoureux : « je 
m’appelais Theresa Stangl, Frau Stangl parce que je l’avais choisi pour mari, 
lui, Franz Stangl, que depuis le début je l’avais aimé, que j’étais sa femme » 
(GA, p. 9). La similitude avec le titre et l’incipit de Vous vous appelez Michelle 
Martin est manifeste, mais elle va de pair avec un déplacement énonciatif tout 
aussi manifeste : Theresa Stangl parle quand Michelle Martin était parlée. À 
partir de là, elle ne va cesser de parler pour déconstruire le récit qu’elle s’était 
fabriqué pour, dit-elle, « me soulager de la honte qui me revenait à parler de 
tout cela devant elle [Gitta Sereny] » (GA, p. 13) et faire droit au doute induit 
en elle par la question finale de celle-ci : n’aurait-elle pas pu, au nom de ce 
«  grand amour  », exiger de lui qu’il choisisse entre Treblinka et elle (GA, 
p. 45) ?

Cet effet de dévoilement est obtenu par un travail d’écriture qui passe 
par la narration (Theresa Stangl traverse et réinterprète toute l’histoire de 
son couple), mais qui en dénonce la tentation explicative. Significativement, 
Nicole Malinconi renoue alors avec le style de plusieurs livres précédents, 
comme Da solo, par exemple, où la successivité du récit, qui privilégie les 
enchainements causalistes, est tempérée par la fluidité d’une parole qui associe 
librement, digresse, opère par métonymie et métaphore, faisant advenir ainsi 
le sujet en tant qu’il est divisé derrière la représentation unifiée du moi.

Bien sûr, cette mutation subjective ne touche que le personnage fictionnel 
de Theresa Stangl. Et c’est en quoi le rapprochement entre Vous vous appelez 
Michelle Martin et Un grand amour est significatif. Le second ne s’adresse à 
l’évidence pas à Theresa Stangl – celle-ci est née en 1907 et Nicole Malinconi 
ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle lise Un grand amour ! –, mais bien 
au lecteur contemporain. De même, si les entretiens avec Michelle Martin 
étaient mus par l’espoir d’une révélation subjective, la publication de Vous 
vous appelez Michelle Martin arrive à un moment où cet espoir n’existe plus 
guère. Il ne s’agit plus de modifier la position subjective de celle à qui le 
livre semble s’adresser et de témoigner ensuite de cette mutation, mais bien 
d’analyser l’échec même de cette rencontre et les raisons de cet échec. C’est 
bien le lecteur, en position de tiers, qui est le destinataire de ce livre, lequel 
entend moins témoigner que répondre aux discours contemporains. Nicole 
Malinconi postule en somme qu’il existe un savoir propre à l’écriture, un 
savoir qui ne relève pas de l’expertise, qui procède plutôt de la suspension 
des discours experts. Si la psychanalyse oriente à l’évidence son travail, ce 
n’est en effet pas au titre d’un savoir, mais plutôt d’un paradigme qui pose la 
disjonction indépassable entre savoir et vérité.
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Michel Zumkir

En pays d’enfance
Entretien avec Nicole Malinconi

L’enfance de Nicole Malinconi a nourri trois de ses livres : Nous deux, Da 
solo, À l’étranger. En 2004, lors d’entretiens en préparation à la monographie 
Nicole Malinconi, l’écriture au risque de la perte1, nous l’avions interrogée 
sur cette période de sa vie et sur son écriture.

Michel Zumkir : Vous avez passé une partie de votre enfance en Italie où 
votre père avait ouvert une entreprise de chaussures. Dans quelle langue avez-
vous commencé à lire, en français ou en italien ?

Nicole Malinconi : Dans les deux langues. Avant de quitter la Belgique au 
moment de Noël, j’avais entamé la première année primaire. À notre arrivée 
en Italie, je suis entrée directement en première primaire. Je ne me souviens 
pas de mon premier livre de lecture en italien, mais je me rappelle de mes 
livres en français : Heidi, Bécassine, la Comtesse de Ségur, tout ça en français, 
vers l’âge de six, sept ans.

M. Z. : Et en ce qui concerne l’écriture ?
N. M. : Je me formule cette question maintenant : « Où ai-je appris à écrire 

en français ? » Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que lorsque nous sommes 
revenus d’Italie, j’avais douze ans et j’écrivais le français tout en faisant 
des fautes d’orthographe et de consonances épouvantables. Je me souviens 
que pour écrire le mot « printemps », je l’épelais à l’italienne. Il fallait que 
je le prononce ainsi pour bien retenir qu’il fallait un i-n, un t-e-m-p-s. En 

1	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce 
Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004.
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italien, tout s’énonce contrairement à ce qui se fait en français. Mais je savais 
tout de même écrire. Il m’a suffi, entre notre retour en mai et la rentrée de 
septembre, de quelques cours particuliers pour que j’entre dans une année qui 
correspondait à mon âge. Il faut dire qu’avec ma mère, nous continuions à 
parler en français, bien que de moins en moins. Il y avait aussi tous ces livres 
que je lisais en français et que m’envoyait une sœur de ma mère.

M.  Z.  : Quand vous êtes revenue en Belgique, vous êtes-vous sentie 
différente de vos condisciples de classe ?

N. M. : Au début, oui. Nous sommes rentrés d’Italie au mois de mai. J’ai 
été acceptée à l’école à ce moment-là. Cela a été très dur pour moi. Je suis 
restée huit jours et puis le directeur de l’école a dit à mon père qu’il valait 
mieux attendre la rentrée de septembre. Les cours étaient en français, je ne 
connaissais pas le néerlandais, le latin se prononçait à la mode française, 
avec un accent tonique absolument différent, je ne comprenais plus. J’avais 
douze ans, c’était presque l’adolescence, je me retrouvais timorée dans une 
école mixte alors que je sortais d’une école religieuse où il n’y avait que des 
filles. J’étais une exilée. Et puis, après, les choses se sont mises en place. J’ai 
eu la chance qu’il n’y avait que cinq années primaires en Italie au lieu des 
six. J’étais en première secondaire quand nous sommes partis. J’ai repris en 
première en Belgique. Je n’ai pas perdu d’année, je ne l’ai pas vécu comme 
un redoublement de classe. J’avais la chance de bien travailler, tout allait bien, 
malgré le déménagement et les différences de langue.

M. Z. : Considérez-vous que vous avez deux langues, l’une maternelle, le 
français, l’autre paternelle, l’italien ?

N. M. : Je pense de plus en plus que j’ai deux origines. Je n’ai pas vraiment 
deux langues parce que ma langue reste le français mais la langue italienne 
joue dans ma façon de l’écrire. Il y a quelque chose dans la langue italienne, 
que j’ai parlée pendant six ans, dans laquelle j’ai baigné, qui touche à mon 
écrit en français. Je suis incapable de le décortiquer et de l’expliquer, mais j’en 
suis sûre. Étant donné les liens avec ma mère, la distance que j’avais à l’égard 
de mon père, il m’a fallu du temps pour me rendre compte de l’importance 
de l’italien, pour que je me dise que c’était une chance d’avoir baigné dans 
cette langue, d’avoir vécu dans ce pays, d’avoir cette histoire-là, que je n’ai 
pas décidé d’avoir.

M. Z. : Vos parents possédaient-ils des livres ?
N. M. : Je ne crois pas. Ma mère lisait des revues hebdomadaires du style 

Nous deux et mon père achetait le journal chaque jour. Jusqu’à la fin de sa vie, 
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il a été un grand lecteur de journaux. Il avait des rêves de connaissance qu’il 
n’a jamais réalisés. Dans sa jeunesse, en Italie, je sais qu’il a lu le grand roman 
de Manzoni, Les Fiancés. De même, il connaissait des extraits de L’Enfer de 
Dante. Mais à l’époque où je le voyais vivre, il travaillait, rentrait fatigué et ne 
lisait que le journal. Plus tard, ma mère a lu des romans de gare. Quelquefois, 
elle lisait aussi les romans que je devais lire pour l’école. Si mes parents 
n’avaient pas fait beaucoup d’études, ils ne déconsidéraient pas la lecture.

M. Z. : Quelles étaient les ambitions qu’ils avaient pour vous ?
N.  M.  : À l’école, aussi bien en Italie qu’en Belgique, j’étais ce qu’on 

appelle une bonne élève. Mes parents étaient ravis de ça ; ils le témoignaient 
et ils manifestaient leur satisfaction. Mon père désirait que son enfant fasse 
des études. Je ne suis pas sûre qu’il envisageait une carrière pour moi, encore 
que… Il voulait, en tous les cas, que j’aie de meilleures conditions de vie que 
les siennes et que j’aie ce qu’on peut appeler un bagage intellectuel. Je me 
souviens qu’un jour, il avait dit que je pourrais devenir secrétaire. Cela n’avait 
pas plu à ma mère. 

M. Z. : Et vous, avez-vous eu envie de sortir de votre milieu par l’école ?
N.  M.  : Je n’en ai pas l’impression. Je ne suis pas sûre qu’enfant, on 

prenne une telle distance avec les choses au point de mesurer une inégalité, 
une pauvreté. Je ne pense pas que j’ai eu l’idée que nous étions pauvres. 
D’ailleurs, nous n’étions pas pauvres, nous étions des gens ordinaires. Je n’ai 
pas eu de revendications à ce sujet. Je ne pense pas que j’aie voulu sortir de 
mon milieu social ni par les études ni en commençant à écrire, ce n’était pas 
une question pour moi.

M. Z. : Comment vos parents ont-ils réagi quand vous avez publié Hôpital 
silence, votre premier livre ?

N. M. : Ils ont ressenti de l’émotion. Ils en ont parlé autour d’eux. Ils ont 
réagi comme des parents qui sont devant, entre guillemets, une réussite de 
leur enfant qui les dépasse complètement. Que le livre soit reconnu était ce 
qui leur importait. Je me souviens que mon père a pris son vélo et s’est rendu 
à la librairie de Dinant pour annoncer la sortie du livre. Je crois même qu’il en 
a apporté un exemplaire. 

M. Z. : Ont-ils lu ce que vous écriviez ? Qu’en disaient-ils ?
N. M. : Ils ont lu Hôpital silence. Ma mère en parlait davantage que mon père. 

Elle avait été témoin de toutes mes questions au temps où je travaillais à l’hôpital. 
Je lui racontais souvent les choses que je trouvais absolument déconcertantes, 
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incompréhensibles, dures. Elle n’a pas été heurtée par le livre, par quelque chose 
qu’elle n’aurait jamais soupçonné, elle savait un peu tout ça. 

M. Z. : Nous deux, qui les concernait, l’ont-ils lu ?
N.  M.  : Quand j’ai écrit Nous deux, qu’il a été publié, ma mère était 

décédée. Je me demandais comment mon père allait lire ce livre, comment il 
allait prendre ce personnage qui avait été sa femme. Le jour où il m’a dit avoir 
terminé le livre, il était bouleversé de la souffrance de la vieille femme. Ce 
qu’il retenait, c’était ça, cette vieille femme qui avait tant souffert.

M. Z. : Aviez-vous parlé avec lui de la position qu’il occupait dans votre 
famille, cette position de mise à l’écart ?

N. M. : À partir du décès de ma mère, j’ai beaucoup parlé avec lui sans 
qu’il sache que j’allais écrire quelque chose à ce sujet. C’était comme s’il y 
avait tout à coup une parole possible entre lui et moi, alors que, jusque-là, 
j’étais la solidaire de ma mère, et plus que la solidaire, la complice. Il était 
exclu de ce duo. Quand elle n’a plus été là, on a parlé, on s’est parlé du fait que 
je ne parvenais pas à m’adresser à lui, ou que chaque fois que lui s’adressait à 
moi, il y avait de ma part un a priori négatif. Il en souffrait mais sans pouvoir 
rompre cette espèce de carcan. Quand une mère et un enfant sont à ce point 
soudés, comment un père peut-il briser ça, ouvrir ça  ? Je pense qu’il était 
vraiment en grande difficulté. En même temps, il était sans doute un homme 
qui préférait souffrir en silence, se murer dans la solitude. Pourquoi n’a-t-il 
pas quitté ma mère  ? Il m’a dit que c’était pour moi, parce qu’à l’époque, 
quitter une femme n’ayant pas fait d’études, sans travail, c’était l’obliger à 
être dans une grande difficulté financière et sociale. L’enfant en aurait pâti. 
Comme il ne voulait pas ça, il est resté. En écrivant Nous deux et Da solo, 
ma prétention était de ne pas écrire mon autobiographie ni la biographie de 
mes parents mais que l’écriture, d’une certaine manière dépasse, transcende 
l’histoire propre de qui l’a écrite. 

M. Z. : Pour écrire Nous deux et Da solo, avez-vous utilisé des notes que 
vous auriez prises, comme pour Hôpital silence ?

N.  M.  : Je n’ai pas écrit Nous deux à partir de notes mais à partir de 
souvenirs, de mots que ma mère disait, d’expressions de son visage qui me 
sont revenues à sa mort, ainsi qu’au moment où j’ai décidé d’écrire sur le lien 
mère/fille. Pour Da solo, j’ai noté des tournures de phrases de mon père. Au 
retour des visites que je lui rendais, je m’arrêtais à quelques kilomètres de 
sa maison, et dans la voiture, je prenais des notes. À cette époque où nous 
nous parlions beaucoup, il racontait des choses sur l’Italie, sur son enfance, la 
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guerre. Sa manière de raconter me touchait. Je notais ses tournures de phrases 
à l’italienne, sa manière un peu maladroite de parler le français. Dans le livre, 
j’ai essayé de faire parler la musique de sa langue. Au fond, mon père et ma 
mère avaient tous les deux un rapport de gens simples à la langue. Est-ce 
que j’en ai hérité ? Peut-être. Cela expliquerait ce qu’on me dit parfois, que 
je donne la parole aux gens qui ne l’ont pas, la voix aux sans voix. En même 
temps, je n’ai pas conscience du fait que le destin de mes parents aurait été un 
destin de sans voix. 

M. Z. : Dans vos trois livres autobiographiques, n’avez-vous écrit que la 
vérité ou l’avez-vous arrangée ?

N. M. : J’ai été rechercher les événements vécus, les événements réels qui 
me donnaient envie d’écrire. Certains me portaient davantage à l’écriture que 
d’autres. Dans À l’étranger, je savais que j’allais écrire sur le moment où les 
trois vont dans la famille du père et où celle-ci descend le chemin pour venir 
à leur rencontre, sur l’odeur qu’il y avait dans la pièce, et de la façon dont ils 
offraient des nourritures. Je savais que j’avais envie d’écrire sur ça. Comment, 
je ne le savais pas. Tout comme j’avais envie d’écrire sur la question de la 
langue étrangère. Cela a donné les passages qui, pour moi, sont les meilleurs, 
sans que cela soit décidé. Pour répondre à votre question, j’invente ou j’arrange 
des choses si cela s’y prête. L’important, c’est que de l’écriture sorte un réel 
qui tient en tant que lui-même, en tant qu’écrit.

M. Z. : Est-ce que d’écrire après la mort de vos parents participait de votre 
deuil ?

N. M. : Je ne crois pas que ce soit de l’ordre du deuil. C’est autre chose. 
On m’a souvent demandé si écrire Nous deux a été une sorte de thérapie. Il 
y a d’autres lieux que l’écriture pour la thérapie, et je les ai eus, ces lieux-
là. Écrire ce que j’ai écrit sur mes parents était, je pense, de l’ordre de la 
réhabilitation, de la mémoire. C’est la même chose pour les petites choses 
fugitives qui passent, le regard de quelqu’un dans un autobus, quelque chose 
qui dure un fragment de seconde, que personne ne verra plus jamais, que je 
ne verrai plus jamais, le geste de quelqu’un passé inaperçu et qui en soi n’a 
aucune valeur, n’a pas de portée, pas de conséquence, mais qui est un geste 
d’existence. Écrit, tout cela est réhabilité. Je dirais ça, plutôt que de parler du 
deuil. Après coup, je dirais qu’il y a trace d’une existence. Pourtant, je n’écris 
pas pour laisser la trace de l’existence de mes parents. L’après coup pour moi, 
c’est quand on a pris une décision, on a posé un acte et que, des années plus 
tard, il y a une conséquence qu’on était à cent lieues d’envisager, qui vous 
apparaît, qui fait partie de la chose.
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Nicole Malinconi

Le monument

Eux, on leur a fait savoir qu’ils n’ont pas le droit d’entrer sur le site, ils 
doivent se contenter de la rive du fleuve, en face, pour regarder ; l’entrée, c’est 
juste pour la direction et la presse.

Il faut dire que depuis qu’il est fermé, cela fait des années qu’ils n’y 
entrent plus, sur le site. Pour eux qui, depuis, ont été recyclés au secteur 
froid ou qui sont devenus carrément chômeurs à vie, à quoi ça aurait 
servi, pendant toutes ces années, de tenter d’y remettre les pieds ou même 
d’aller se promener par là, le dimanche, le long d’un haut-fourneau éteint 
où beaucoup d’entre eux avaient fait leur vie, comme ils disaient, et, à 
chacune de leur visites, voir la rouille s’étendre comme une maladie sur 
les parois de fer et les conduites, l’herbe recouvrir les rails des wagonnets, 
et eux, alors, de se demander dans quel état ça devait être à l’intérieur, dans 
le cœur éteint où ils avaient enduré la fournaise, l’éclat aveuglant de la 
fonte en fusion, le vacarme et les dangers, chaque jour, des années durant, 
de père en fils la plupart du temps, depuis l’époque où l’usine se nommait 
Cockerill et qu’ils persistaient à appeler ainsi, entre eux, parce qu’ils ne 
pouvaient se résoudre à dire qu’ils travaillaient au Haut-Fourneau 6 du site 
sidérurgique d’Arcelor-Mittal ?

Non, ça n’aurait servi à rien d’y retourner ; c’aurait été comme aller sur une 
tombe que l’on n’aurait même pas eu le droit d’honorer.

D’ailleurs, pour tous ceux qui habitaient dans les environs, qui chaque jour 
étaient rentrés à pied chez eux après les pauses, la question était inutile ; il leur 
suffisait d’ouvrir les rideaux ou de sortir dans la rue, et ils l’avaient encore 
devant eux, dressé, dépassant les toits des maisons de ses quatre-vingt mètres 
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de tuyaux entrelacés, immobile tout à coup, d’une immobilité que maintenant 
ils voyaient, comme pleine de tout ce qui avait eu lieu là, des années durant.

Et la nuit, depuis que son feu et ses lumières n’imbibaient plus le brouillard 
ni les fumées, que même les fumées avaient cessé, tout comme les gaz et les 
odeurs, et que c’en était aussi fini des grincements et des claquements qui 
avaient maintes fois troué leur sommeil, c’était encore lui qui les empêchait 
de dormir, avec son silence, tout à coup.

Eux, ils pouvaient toujours faire comme s’ils ne le voyaient plus, et 
même, quand le dépit les reprenait, lâcher que tout ça ce n’était plus que de la 
ferraille, comme s’ils lui en avaient voulu, comme si, tant qu’ils y étaient, ils 
l’auraient bien achevé avec leurs mots, ils avaient leurs vies collées à lui, rien 
à faire ; pareil que les maisons bâties tout autour, et les rues, et la ville entière, 
finalement ; ce n’est plus la peine de revenir là-dessus maintenant. 

Au fond, là, au milieu d’eux, il n’avait rien d’une tombe ; même mort, il 
restait dressé comme un monument. Il était leur monument.

Décider de l’achever pour de bon avec 25 kilos d’explosifs attachés à ses 
pieds et de le réduire carrément à de la ferraille, c’était, de la part de la direction, 
accorder bien peu de poids à une question comme celle du monument. Logique, 
au fond, quand les équipes managériales s’étaient aussitôt attaquées aux projets 
de nettoyage et de reconversion du site, aux plans des nouvelles entreprises, 
des logements qu’on allait y construire et même du boulevard qui allait le 
traverser ; questions d’investissements longue durée, de critères de rentabilité, 
d’offres de marchés qui devaient recouvrir par couches épaisses et rutilantes 
celle du monument, si bien que, tout compte fait, la direction n’avait peut-être 
pas eu à perdre du temps à peser celle-ci parce que, tout bonnement, elle ne 
l’avait même pas vue. Il lui a donc suffi de brandir les mesures impérieuses de 
sécurité pour interdire l’entrée du site à qui que ce soit, sans faire de différence 
entre eux et qui que ce soit, manière de faire savoir qu’elle ne voulait surtout 
pas de cérémonies et encore moins d’histoires.

Ils ont bien insisté  : Si ce n’est pas à nous d’être là, à qui d’autre  ? 
demandaient-ils ; mais cette question-là aussi était sans poids pour qui n’avait 
pas vu ni pesé celle du monument et ignorait qu’assister à l’abattage du haut-
fourneau, c’était pour eux comme assister à celui d’une brebis qu’on a élevée, 
que pour rien au monde on ne voudrait abandonner à cet instant-là, même si 
on n’ose plus la regarder en face au dernier moment. Mais ça ne leur servirait 
à rien, maintenant, de relever ça ; alors ils se contentent de se répéter les uns 
aux autres que si on leur avait prédit une chose pareille quand ils en étaient à 
leurs débuts à Cockerill, et ils en restent là de leur phrase. 

De loin, on pourrait les prendre pour de simples spectateurs venus voir, 
du bord de l’eau, sinon que certains parmi eux sont en tenue de travail et 
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qu’aucun ne se met à discuter ni à rigoler, ni à faire le malin comme qui serait 
venu en curieux, pour passer le temps, non, ils se tiennent droits sur la rive, 
tournés vers le haut-fourneau, à attendre, à rien dire ; juste, de temps en temps, 
la fumée d’une cigarette, les poignées de mains des nouveaux arrivés aux 
autres, les légères tapes dans le dos qu’ils se font comme aux enterrements, 
et les appareils photos que certains d’entre eux braquent vers le monument, 
tant qu’il est encore debout, parce que tout à coup ils se rendent compte qu’ils 
n’auront que les photos pour laisser à leurs enfants un souvenir de comment 
c’était. 

Quand le hurlement de la sirène envahit l’espace jusqu’au-delà de la rive, 
plus personne ne bouge ; juste l’un ou l’autre qui y va d’un mot, en vitesse, à 
voix basse, d’un bref avis de technicien sur la mise à feu, sur l’endroit d’où le 
coup va partir, manière de se montrer à eux-mêmes, pendant les trois minutes 
qui restent, qu’on ne va pas les prendre par surprise ; puis, ils ont juste le temps 
de voir sauter les 25 kilos de dynamite en deux jets de fumée qui semblent 
si peu de choses sous le haut-fourneau, et aussitôt, le mastodonte se met à 
pencher et tombe tout d’un bloc, comme un arbre.

Maintenant, les journalistes sont arrivés de l’autre côté du fleuve et leur 
tendent des micros et des caméras, comme aux grèves  ; mais il n’y a ni 
pancartes, ni calicots, ni mots d’ordres, ni assemblées à filmer ; juste quelques-
uns d’entre eux, sortant du silence.

À la télévision, plus tard, on verra leur visage, leur regard fuyant la caméra, 
et leurs mots empliront durant quelques secondes les cuisines et les salons : 
Voilà quarante ans de sidérurgie disparus en cinq seconde  ; C’est comme 
si mon cœur s’était détaché. Ils répéteront, comme on leur a dit, qu’il faut 
construire l’avenir, mais ils ajouteront que l’avenir se fait tout de même avec 
le passé. 

À les entendre rappeler le passé, on revoit le jour où il leur avait fallu 
éteindre le haut-fourneau, quand, en plus, c’est à eux que la tâche avait 
incombé de vider la cuve parce qu’eux seuls savaient comment faire. Une 
mise à mort, ils avaient dit, déjà ; on s’en souvient.

On se demande alors comment nommer, maintenant, ce qui a eu lieu de 
l’autre côté de la rive, si auparavant ils avaient déjà dit Mise à mort, et qu’il 
va de soi que l’on ne met plus à mort du déjà mort. Mais que dire d’autre que 
Mort, cependant, quand l’un d’entre eux vient lâcher devant la caméra : Ce 
n’est pas comme quand j’ai perdu mon fils, mais ce n’est pas loin, et puis qu’il 
se tait ? 

À croire qu’ils s’étaient trompés de mots, à l’époque, qu’il restait quelque 
chose comme de la vie dans le haut-fourneau éteint, un autre type de vie que 
le feu, que la fonte en fusion et qu’eux tous dans la fournaise et le vacarme 
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avec leur sueur, leurs cris, leur force d’hommes, leur parler de camarades, 
quelque chose de silencieux, comme le cœur de toutes ces choses ensemble, 
une mémoire enfouie dans les cuves, les conduites et les tuyaux ruinés, faisant 
tenir tout cela comme un grand corps. 

Peut-être s’agirait-il d’un autre type de mise à mort, maintenant qu’il n’y a 
plus rien à éteindre, ni à arrêter, ni à vider, plus personne à mettre dehors, mais 
juste une structure à réduire en pièces, à transformer en déchet et à liquider ? 
Opération dans laquelle pourrait carrément passer inaperçu l’effacement 
irrémédiable de la mémoire silencieuse qui faisait de la structure un monument. 

Il se pourrait que l’on se demande longtemps quel mot trouver pour dire 
cette nouvelle manière de mettre à mort ; si longtemps, que l’on finisse peut-
être par se dire qu’il n’y en a pas.
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Maëlle De Brouwer

Pour Axel de Missie (1923) par Marie Nizet : 
l’œuvre d’une Sapho « Fin de siècle » belge1 ? 

Les conséquences de la domination masculine sur les femmes dans la 
sphère littéraire, que nous envisagerons ici aux xixe et xxe  siècles, ne sont 
pas négligeables  : publication, réception et diffusion des œuvres rendues 
problématiques, manque de reconnaissance et de légitimation de la part des 
instances de consécration, absence de conservation des archives privées et 
donc de mémoire, etc. Dès lors, puisque le genre2 conditionne (entre autres) 
la manière d’appréhender la littérature, tenter de (re)donner place et de (re)
connaitre l’écrivaine, ici belge – ce qui induit une double marginalisation –, 
est une tâche ardue mais nécessaire et, heureusement, productive. C’est ce 
que nous essayerons de faire au sujet de Marie Nizet (1859-1922) et plus 
précisément de son œuvre posthume Pour Axel de Missie (1923). 

Une semblable recherche implique de comprendre à la fois les mécanismes 
sociaux et anthropologiques qui régissent les rapports de genre, et ceux 
qui déterminent le champ littéraire à cheval sur les xixe et xxe siècles – 
à forte représentation masculine et où l’inclusion des femmes demeure 
exceptionnelle3  – c’est-à-dire la Littérature, consacrée, et un champ 
marginalisé, celui des écrivaines. C’est par cette double perspective que nous 

1	 Nous remercions Laurence Brogniez pour son soutien, ses précieux conseils et relectures. 
2	 Nous parlerons uniquement du genre et non du sexe d’une personne puisque le premier 

revêt une dimension sociale qui caractérise l’identité au regard de la collectivité tandis 
que le second ne se rapporte qu’à un état biologique et suppose une dichotomie sexe 
masculin vs féminin. 

3	 Pour une recension statistique dans des ouvrages à propos de littérature belge : GRAVET 
(Catherine), «  Les historiens des lettres belges sont-ils aveugles au genre  ?  », dans 
Questions de communication, no15, 2009, p. 204-205.
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tenterons de situer Marie Nizet dans le milieu littéraire belge, mais aussi 
francophone, en pensant sa pratique poétique dans l’économie des genres et 
des tendances esthétiques de son temps et leur perception genrée.

Nous proposerons quelques éléments biographiques clés mais aussi des 
informations inédites à propos de Marie Nizet. Pour rappel, peu de travaux ont 
été réalisés à son sujet. Un seul article lui est consacré entièrement : il s’agit 
de « Qui a écrit Le Scopit 4 ? »par Jacques Detemmerman, lequel lui attribue 
une œuvre anonyme. Laurence Brogniez en a rédigé la biographie dans le 
Dictionnaire des femmes belges : xixe et xxe siècles5. Il n’existe pas d’ouvrage 
la concernant uniquement, ni de réédition complète de ses œuvres. Il est 
toutefois question de Marie Nizet dans de plus larges études. On la retrouve, 
entre autres, dans la thèse de Vanessa Gemis, Femmes de lettres belges 
(1880-1940). Identités et représentations collectives6, où il est question de la 
participation effective des femmes à la vie littéraire belge entre 1880 et 1940, 
ainsi que dans l’anthologie de Lya Berger, Les Femmes poètes de la Belgique. 
La vie littéraire et sociale des femmes belges7. Au départ de notre recherche, 
nous nous sommes basée sur ces articles et ouvrages (auxquels des recherches 
d’archives8 et d’autres textes scientifiques se sont ajoutés). 

Marie Nizet, une femme sans visage 

Née le 19 janvier 1859 à Bruxelles, Marie Émilie Françoise Élisabeth Nizet 
a pour père le professeur, auteur et conservateur à la Bibliothèque Royale 
François Joseph Nizet (1829-1889) et pour frère l’écrivain naturaliste et 
journaliste Henri Nizet (1863-1925). Marie Nizet avait pour cousin un certain 
J. Hachelle mais aussi l’écrivain André Baillon, dont elle était proche. Sa 
mère, Marie Émilie Colette Devleeschouwer, institutrice, est née le 20 février 
1829 à Vilvorde et est décédée en 1902. Ses parents sont Philippe Jean 
Devleeschouwer et Marie de Kockaert. Sa sœur ainée, Anne Élisabeth (née le 
31 décembre 1827), était rentière. 

François Joseph Nizet et Marie Devleeschouwer se marièrent le 27 avril 
1858 à l’Hôtel de Ville de Bruxelles à onze heures du matin. Le jeune couple 

4	 Detemmerman (Jacques), « Qui a écrit Le Scopit ? », dans Cahiers du Cédic, no6/8, janvier 
2016, p. 85-100. 

5	 Brogniez (Laurence), « Marie Nizet », dans Gubin (Éliane), dir., Dictionnaire des femmes 
belges : xixe et xxe siècles, Bruxelles, Racine, 2006, p. 422-424. 

6	 Gemis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations 
collectives, thèse en langues et lettres, Université libre de Bruxelles, 2009.

7	 Berger (Lya), Les Femmes poètes de la Belgique. La vie littéraire et sociale des femmes 
belges, Paris, Perrin et Cie, 1925.

8	 Archives de la Ville de Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, Bibliothèque 
royale de Belgique, Archives du Royaume. 
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s’installa en 1861, avec Marie, leur premier enfant, rue Montagne des Aveugles 
et emménagea le 26 aout 1864 rue Saint-Jean, au numéro 14, mais déménagea 
à nouveau le 12  juillet 1867. Lors de ses études secondaires, la jeune fille 
fréquenta les Cours d’Éducation d’Isabelle Gatti de Gamond rue du Marais. 

Les Nizet avaient chez eux pour pensionnaires et élèves des étudiants slaves, 
levantins et balkaniques qui influencèrent de manière décisive les premiers 
écrits de l’écrivaine, encore mineure. Elle écrivit ses premières œuvres à partir 
des récits de ces étudiants mais surtout grâce à une étude d’au moins deux 
ans, à la Bibliothèque Royale, de l’histoire, la littérature et les mœurs des 
peuples des principautés danubiennes, dans différentes langues, de même qu’à 
travers une attention soutenue portée à l’actualité et aux dernières guerres en 
ces contrées. Après la publication de deux poèmes en France, imprimés sous 
forme de plaquette9, Auguste Ghio fait paraitre, en 1878, le premier recueil 
poétique de Marie Nizet  : România (Chants de la Roumanie)10, lequel fut 
traduit et commenté par le poète roumain Alexandru Macedonski. Plusieurs 
poèmes sont dédiés à deux amies de Marie Nizet, Euphrosina et Virgilia 
Rădulescu, et à leur père, Ion Heliade Rădulescu, homme politique et écrivain. 
La critique s’étonna de la maitrise et de la qualité des vers « virils11 » d’une 
mineure qui réussit en plus à s’écarter des lieux communs de la poésie. Marie 
Nizet s’attira, entre autres, la reconnaissance de Charles Potvin, Marguerite 
Van de Wiele et Eugène Van Bemmel. 

Le 15 mars 1879, Marie Nizet signe « Le Bonheur12 », poème constitué de 
18 quatrains alternant heptasyllabes et pentasyllabes, dans la libérale Revue 
de Belgique. Le 1er mars de la même année, ces vers sont lus au banquet de 
l’Union littéraire, association d’écrivain-e-s fondé par Eugène Van Bemmel 
qui octroyait des prix et organisait des concours littéraires. Toujours en 1879, 
Marie Nizet publie, à nouveau chez Auguste Ghio, Le Capitaine Vampire. 

9	 Nizet (Marie), Moscou et Bucharest, Versailles, Imprimerie de E. Aubert, 1877 ; Nizet 
Marie, Pierre-le-Grand à Iassi, Paris, Auguste Ghio, 1878.

10	 Nizet (Marie), România (Chants de la Roumanie), Paris, Auguste Ghio, 1878.
11	 L’on doit la qualification de «  virile  » à Charles Potvin ainsi qu’à L’Athenæum belge. 

Voir Potvin (Charles), Histoire des lettres en Belgique, t. IV, Cinquante ans de liberté, 
Bruxelles, P. Weissenbruch, 1882, p.  402-403. Sur la critique relative uniquement aux 
premiers poèmes  : L’Athenæum belge, 1re année, Bruxelles, no3, 3  février 1878, p. 20  ; 
Van Bemmel (Eugène), «  Chronique littéraire  », dans Revue de Belgique, 15  juillet 
1878, p.  330  ; *, «  Bulletin  », L’Athenæum belge, 1re année, Bruxelles, no14, 21  juillet 
1878, p. 106 ; Van Bemmel (Eugène), « Chronique littéraire », dans Revue de Belgique, 
15 octobre 1878, p. 209-210 ; *, L’Athenæum belge, 1re année, Bruxelles, no20, 20 octobre 
1878 ; D. M., La Gazette des Femmes. Revue du Progrès des Femmes dans les Beaux-Arts 
et la Littérature, l’Enseignement et la Charité, la Musique et le Théâtre, no52, 10 mars 
1879, p. 1. 

12	 Nizet (Marie), « Le Bonheur. Poésie », dans Revue de Belgique, 15 mars 1879, p. 333-335.
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Nouvelle roumaine13, devant laquelle la critique est plus mitigée : elle oscille 
entre la confirmation de son talent et la déception causée par une œuvre 
sans grand intérêt. C’est la seule œuvre qui fut rééditée14 après la mort de 
l’écrivaine. Elle fut aussi traduite en roumain15 et en anglais16. Le 9 décembre 
1879, Alphonse Scheler, professeur au gymnase dramatique de Genève, 
organisa une soirée littéraire et artistique à l’ancienne salle Marugg (rue du 
Bois sauvage) où les représentant·e·s belges n’étaient autres que Félix Frenay, 
Charles Potvin et Marie Nizet. Au printemps 1880, l’Union littéraire organisa 
un banquet à Bruxelles en l’honneur des débuts en littérature de Marguerite 
Van de Wiele et de Marie Nizet. 

Le 10 avril 1880, à la commune d’Ixelles, se marient Antoine Louis Mercier 
et Marie Nizet, laquelle habitait alors 9 rue du Berger. Antoine Louis Mercier 
est né à Herchies dans le Hainaut le 2 janvier 1851. Au moment de la signature 
de l’acte de mariage, celui-ci résidait rue du Collège no2 (à Ixelles)  ; ses 
parents étaient décédés. Il travaillait alors comme employé à l’administration 
communale de Bruxelles. Il avait pour père Antoine Mercier et pour mère 
Placidie Gervoise. Malheureusement, cette union ne fut pas heureuse et les 
époux divorcèrent17. La jeune femme dut alors élever seule son fils, Émile 
Mercier18, et connut une existence retirée et difficile.

Durant l’année 1880, Le Scopit. Histoire d’un eunuque européen. Mœurs 
russo-bulgares19 signé *** parait chez Henri Kistemaeckers (l’éditeur des 
petits naturalistes belges et français). Ce livre est publié sans le soin dont 
celui-ci fait habituellement preuve. L’œuvre, qui dénonce une secte religieuse 
en partie à cause de sa pratique sur les organes génitaux, rencontre le succès 
à Paris où elle est disponible chez les plus grands libraires20 et, comme en 
Belgique, entraine la curiosité de son public. Charles Potvin et Camille 
Lemonnier se doutaient que, sous l’anonymat, une consœur en était l’autrice 
et qu’il s’agissait de Marie Nizet. 

13	 Nizet (Marie), Le Capitaine Vampire. Nouvelle roumaine, Paris, Auguste Ghio, 1879.
14	 Cazacu (Matei), Dracula, Paris, Tallandier, 2004.
15	 Nizet (Marie), Căpitanul Vampir, traduit en roumain par Daneş Geangineta, Bucarest, 

Sigma, 2003.
16	 Nizet (Marie), Captain Vampire, traduit en anglais par Brian Stableford, Hollywood 

Comics, 2007.
17	 Nous n’avons pas (encore  ?) trouvé d’acte et ne connaissons donc pas la date de la 

séparation. 
18	 Alors que les sources ne s’accordaient pas sur l’identité de genre de l’enfant, le faire-part 

de François-Joseph Nizet, non archivé, nous a permis de trancher. Sa version numérique 
nous a été transmise par Manuel Couvreur. 

19	 ***, Le Scopit. Histoire d’un eunuque européen. Mœurs russo-bulgares, Bruxelles, Henry 
Kistemaeckers, 1880.

20	 MM. Marpon et Flammarion, Hurtau, galerie de l’Odéon et Arnaud et Labat, Palais-
Royal. 
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De 1878 à 1881, Marie Nizet reçoit chaque année un encouragement 
littéraire de la part du Ministère de l’Intérieur : elle obtient les trois premières 
fois, 400  francs et ensuite 300. Nous pouvons considérer les premières 
publications de l’écrivaine (România, Le Capitaine Vampire, Le Scopit) 
comme formant un cycle d’inspiration roumaine, situé dans un même espace-
temps (l’Est de l’Europe, xixe siècle). Ensuite, entre 1883 et 1886, Marie Nizet 
signe de son nom d’épouse, Mercier, sept nouvelles dans la Revue de Belgique, 
dirigée par Charles Potvin, qui forment ce que nous avons appelé le « cycle 
des nouvelles belges »21. Les histoires sont situées dans la campagne flamande 
et wallonne, mettent souvent en scène des fermiers et des domestiques. Toutes 
se rejoignent par la présence de la mort. 

Après 1886, nous n’avons pas de trace de Marie Nizet. Il semble que celle-
ci s’absenta de Belgique (probablement pour se rendre au Portugal) avant d’y 
revenir, peu de temps avant de mourir (à Etterbeek ou à Boitsfort22, le 15 mars 
1922 – elle a 63 ans), dans un état d’épuisement moral, physique et matériel 
assez inquiétant. L’on ne sait donc rien de son activité durant la Première 
Guerre mondiale. À son retour au pays, Marie Nizet fréquentait les Samedis de 
sa jeune amie Cécile Gilson, qui la surnommait sa « chère Missie » et qui prit 
soin d’elle lors de ses jours d’agonie. On chuchotait à propos de cette dame 
vieillissante et d’une discrétion frappante qu’elle avait chanté son amour dans 
des poèmes ardents qui étonneraient23. 

En effet, Marie Nizet avait rencontré chez des amis un officier de marine, 
Cecil-Axel Veneglia, Hollandais de père et Anglais de mère, né dans les iles 
de la Sonde, qui devint ensuite son amant. Il mourut à Java et Marie Nizet lui 
dédia son « ultime » œuvre poétique, exigeant qu’elle ne soit publiée qu’après 
sa mort : elle confia le manuscrit à Cécile Gilson qui, promettant de veiller 
à son édition, le remit à Georges Rency, lequel le présenta au Jury officiel 
chargé d’allouer des primes d’éditions aux meilleurs ouvrages inédits. Ainsi, 
parut en 1923 aux Éditions de la Vie intellectuelle, Pour Axel de Missie signé 
Marie Mercier-Nizet, valant à la défunte son passage à la postérité. Avant 

21	 Mercier (Marie), « Le soufflet de la grand’mère », dans Revue de Belgique, 15 avril 1883, 
p. 469-480 ; Mercier (Marie), « Histoire d’une fille de ferme », dans Revue de Belgique, 
15 septembre 1883, p. 49-56  ; Mercier (Marie), « Ceux des campagnes », dans Revue 
de Belgique, 15  décembre 1883, p.  368-377  ; Mercier (Marie), «  Une agonie  », dans 
Revue de Belgique, 15 février 1884, p. 135-136 ; Mercier (Marie), « La déconvenue de 
M. Boniface », dans Revue de Belgique, 15 septembre 1884, p. 26-45 ; Mercier (Marie), 
« Comment on oublie », dans Revue de Belgique, 15 mars 1885, p. 263-279 ; Mercier 
Marie, «  Une vie d’enfant  », dans Revue de Belgique, 15  octobre 1886, p.  148-178 et 
octobre 1886, p. 305-334. 

22	 Les sources citent tantôt l’un, tantôt l’autre. Notre hypothèse est que Marie Nizet est 
enterrée à Etterbeek mais qu’elle est décédée à Boitsfort, peut-être chez Cécile Gilson.

23	 Dullaert (Maurice), « Pour Axel », dans La Revue bibliographique, septembre 1923, 
p. 534. 
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cette parution, la revue Le Flambeau avait publié, en date du 30 juin 1921, un 
ensemble de poèmes (présents dans l’œuvre posthume) sous le titre « Axel » 
signé Missie Nizal. Grâce à la datation de ces poèmes, nous savons que 
l’écriture de Pour Axel commence au plus tard en 1908 et s’achève dans les 
derniers jours de vie de l’écrivaine, qui ne cessa de retravailler ses vers. 

On promit également un roman posthume sur le même thème : Georges 
Rency possédait un long manuscrit en prose qui détaille l’aventure amoureuse 
entre Missie et Axel mais celui-ci ne fut pas publié, faute de moyen. On ignore 
où il se trouve actuellement. Ce manuscrit formerait avec Pour Axel le dernier 
cycle connu de la production de Marie Nizet : le cycle amoureux. 

Écrire la mort et l’amour : désir et sexualité 

La publication de Pour Axel de Missie fait écho à un mouvement poétique 
féminin au tournant de siècle dont l’appellation n’est pas unanime  : les 
uns parlent de «  Saphos fin de siècle  », de «  Romantisme féminin  », de 
« Bacchantes », d’« Amazones »… L’idée d’un mouvement féminin s’impose 
grâce à la concentration de recueils poétiques écrits par des femmes surtout 
lors de la première décennie du xxe  siècle24, en même temps que grâce à 
l’expression d’un sentiment amoureux qui ne soit plus ni conjugal ni filial, 
mais passionnel25. Les autrices sont, entre autres, Marguerite Burnat-Provins 
(1872-1952), Lucie Delarus-Mardrus (1874-1945), Marie de Régnier (1875-
1963), Anna de  Noailles (1876-1933) et Renée Vivien (1877-1909). Dans 
l’ensemble, ces œuvres ne dérangent pas tant l’idée communément reçue de la 
Poésie et de la Femme26. Ce genre se prête en effet aisément à l’épanchement 
de soi et à l’émotion, qui sont pensés à l’époque comme naturels chez la 
Femme. Aussi, ces autrices profitent d’un lieu commun  «  qui accorde une 
large place à la femme, dans la célébration de la beauté et de l’amour27  ». 
Certaines œuvres scandalisèrent toutefois : tel fut le cas du Livre pour toi de 
Burnat-Provins à sa première sortie en 190728.

On peut imaginer l’effet libérateur de ces écrits sur d’autres poétesses. Après 
ses consœurs de France et de Suisse, Marie Nizet est la première poétesse 
belge à s’illustrer dans ce registre et elle donne un recueil où «  la passion 

24	 Plante (Christine), dir., Femmes poètes du XIXe siècle. Une anthologie, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1998, p. xix. 

25	 Brogniez (Laurence), « Poétesses belges du XIXe siècle : : quelques profils perdus », dans 
Sextant, no17-18, 2002, p. 144.

26	 Plante (Christine), dir., Femmes poètes du XIXe siècle, op. cit., p. xx. 
27	 Plante (Christine), « La place problématique des femmes poètes », dans REID (Martine), 

dir., Les Femmes dans la critique et l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011, 
p. 55. 

28	 Brogniez (Laurence), « Marie Nizet », op. cit., p. 146. 
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féminine exprime avec autant de force la volupté et la passion amoureuse29 ». 
Dans Pour Axel, le sentiment est plus exacerbé que chez Marguerite Coppin 
(1867-1931), qui écrivit la première en Belgique sur le sujet30, lequel « relève 
du sacrifice de soi et de la résignation31 ». Pour Axel ne tombe par ailleurs pas 
dans la convention propre à la poésie amoureuse féminine de l’époque, qui veut 
que les élans sensuels se muent en élans sentimentaux32 : au contraire. D’où 
l’intérêt de cette œuvre. En effet, l’amour de Missie33 pour Axel la pousse à 
se masturber, se remémorant quelques-unes de leurs pratiques sexuelles, ainsi 
qu’à fantasmer, encore et toujours, le corps d’Axel et un amour nécrophile34, à 
tel point que le tout prend une allure angoissante. Dans le recueil, l’apogée de 
l’expression de la sexualité se trouve dans la pratique masturbatoire, comme 
c’est le cas dans « Le pétale » (XVIII) – moins audacieux que « La torche » 
(XXXIII) – dont voici un extrait : 

À son doux contact satiné,
Mes doigts s’émeuvent de tendresse.
D’un lent mouvement obstiné
Ce n’est pas lui que je caresse…

Mon baiser pervers s’est posé
Et mes lèvres se pâment d’aise
Sur le beau pétale rosé…
Et ce n’est pas lui que je baise35.

« Contact satiné », «  lent mouvement obstiné » et « caresse » sont une 
allusion à la masturbation de l’homme par la femme, fantasmée par elle. 
« Pervers », « se pâment » et « baise » ont un sens sexuel évident. La couleur 
« rosée » est prototypique pour le phallus, précisément pour le gland. C’est 

29	 Gemis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations 
collectives, thèse en langues et lettres, Université libre de Bruxelles, 2009, p. 382.

30	 Coppin (Marguerite), Poëmes de Femme, Bruges, Imprimerie Popp, 1896.
31	 Brogniez (Laurence), « Marie Nizet », op. cit., p. 145.
32	 Detemmerman (Jacques), « Qui a écrit Le Scopit ? », op. cit., p. 98. 
33	  Nous différencions Missie qui est le personnage mis en scène dans Pour Axel par une 

Marie Nizet écrivaine afin de distinguer ces deux identités. Ceci nous permet de ne pas 
lire cette œuvre comme entièrement biographique mais comme étant d’abord un exercice 
littéraire. 

34	 L’œuvre de Marie Nizet partage cet aspect morbide avec Baudelaire et les symbolistes 
belges, comme la contemplation de la mort et l’envie de mourir.

35	 Mercier-Nizet (Marie), Pour Axel de Missie, Bruxelles, La Vie intellectuelle, 1923, p. 36-
37. Presque tous les extraits présentent des octosyllabes, ce qui n’est pas représentatif de 
l’esthétique de Marie Nizet  : un peu plus de la moitié du recueil (58,5%) est composé 
d’alexandrins. 
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alors à la fellation que Marie Nizet fait allusion. Les vers qui clôturent les 
strophes l’explicitent : « Ce n’est pas lui », ce n’est pas le pétale qui est caressé 
ni embrassé mais le sexe masculin. Ces fantasmes accompagnent assurément 
sa propre masturbation. Outre l’ambiguïté portée par « ce n’est pas lui que 
je caresse… », sous-entendant aussi qu’elle se caresse elle-même, l’appareil 
génital féminin est symbolisé par la rose, dès le deuxième vers du poème 
(« Une rose se meurt dans un verre36 »). Ailleurs, Marie Nizet va jusqu’à écrire 
l’orgasme et le sentiment de bien-être qui le suit : « Que nous ne pouvons pas 
descendre encor des cimes / Et que nous palpitons au plus haut des sommets37 ». 

Ce qui révèle d’autant plus l’originalité de l’œuvre est que cette sexualité 
s’exprime également par le biais du fantasme nécrophile, lequel implique une 
contemplation du cadavre et de la mort. Par exemple, dans « Fins dernières » 
(XXVII), Missie s’imagine morte et rejoint Axel « dans ce lit sans drap » : 
«  Nos corps vont se désagréger / Pour un effroyable amalgame  » dans le 
« Grand Tout ». Leur chair pourrit, leurs os se mélangeront avant de s’effriter 
« en une impalpable poussière ». Enfin, 

Nos atomes purifiés,
Emportés par le vent qui passe,
Comme en des vols extasiés,
S’éparpilleront dans l’espace.

Et sous les évolutions
D’éternelles métamorphoses,
Nous danserons dans les rayons
Où nous ferons fleurir les roses38.

C’est bien le fantasme de l’accouplement de cadavres qui est décrit ici 
car, finalement, c’est de l’amour éternel et de la réunion des âmes dont il est 
question. Vivante, Missie rêve de retrouver Axel, son cher amour, le dieu de sa 
foi, la beauté de son corps, ses caresses défendues, l’ingénieuse luxure.

« Fins dernières » (XXVII) illustre par ailleurs la théorie des transmigrations 
stellaires liée à l’arrivée de la mort et à la sexualité du couple Missie-Axel. 
Reprise au fouriérisme, cette théorie est très présente dans la poétique de 
Leconte de Lisle, «  selon laquelle après leur mort, les habitants de la terre 
vivent sur d’autres astres […] qu’on trouve également chez d’autres auteurs, 

36	 Ibidem, p. 36. 
37	 Ibidem, p. 26. 
38	 Ibidem, p. 63. 
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tels Camille Flammarion et Ludovic de Cailleux39  ». Cette pensée suppose 
l’immortalité dans un au-delà céleste constitué par d’anciens paradis, 
païens, que Leconte de Lisle40, notamment dans sa poésie41, oppose presque 
systématiquement à l’enfer catholique. 

Missie semble édifier le tombeau d’Axel : il revit dans sa chair mais aussi 
sous la plume de l’écrivaine. Marie Nizet appelle dans son œuvre d’autres 
figures dont certaines offrent un réseau intertextuel intéressant  : Van Dyck, 
Don Juan, Le Tasse, le tragique Tristan, mais aussi Alexandre, le Cid, Roland, 
Raphaël, Monsieur de la Môle, le comte de Fiesque. Ce faisant, elle poursuit 
un but  : la réincarnation d’Axel, qui va parfois jusqu’à la confusion avec 
ces autres hommes. Toutefois, rien ne console Missie : elle se tourne vers le 
Jésus humain de Renan, celui de Nazareth. Elle reste anticléricale car elle ne 
franchira pas la porte de ses temples « Où le prêtre, prêchant de bouche et non 
d’exemple, / S’incline à vos autels en transgressant vos lois42 ». L’amoureuse 
ne voue finalement de culte profond qu’à une seule personne : Axel, son dieu 
de beauté, pour qui elle avait précédemment fait une chapelle en son âme. 
Seule issue possible : la folie. Ainsi le recueil se clôture-t-il sur un poème qui 
respire peu, qui étouffe, tant les octosyllabes bien rythmés s’enchainent dans 
un trouble inquiet à la limite de la paranoïa. Lisons-en le début avec, entre 
autres, ce rejet du prédicat d’une phrase très courte : 

Je ne peux pas dormir. Mon feu
S’éteint. Ayez pitié, mon Dieu,
De ma détresse solitaire,
De mon abandon sur la terre,
De mon cœur, de mon corps, de tout,
De mon esprit qui se détraque
Et qui s’affole… Un meuble craque43.

Pour Axel a pour trait particulier d’être un recueil poétique traversé par une 
narration – celle des étapes de l’amour d’une femme pour un homme, d’un 

39	 De Mulder (Caroline), « Leconte de Lisle, lecteur de Plisson », dans Revue d’histoire 
littéraire de la France, 6, 2002 (vol. 102), p. 1018.

40	 Marie Nizet avait en commun avec Leconte de  Lisle un intérêt pour les philosophies 
orientales, l’égyptomanie étant courant chez les antichrétiens. L’allusion à Isis pourrait 
faire référence au « Voile d’Isis » de Leconte de Lisle ; la présence du voile dans notre 
recueil abonde en ce sens. Le Swastika (XXIII) ainsi que certaines références (Pan, 
Bouddha…) illustrent cet intérêt commun.

41	 De Mulder (Caroline), Leconte de Lisle, entre utopie et république, Amsterdam / New-
York, Rodopi B. V., 2005, p. 255. 

42	 Mercier-Nizet (Marie), Pour Axel de Missie, op. cit., p. 87. 
43	 Ibidem, p. 89. 
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amour physique et sensuel, y compris sa continuation après et dans la mort (sa 
seule résolution puisque la résurrection ne peut avoir lieu). Mais il est aussi 
constitué d’histoires dans l’histoire et de motifs qui structurent l’œuvre grâce 
à une mise en abyme : l’amour d’Isabelle Van Ophem pour Van Dyck (dont 
Axel est le sosie), les quatre saisons (dont les quatre poèmes équivalent à une 
étape de l’amour), le motif du portrait (d’Axel, de sa mère, de ses concubines), 
les rivales et rivaux (sur les plans amoureux et moraux), le fétichisme pour 
certains objets (la tasse, le verre), la nature (qui accueille et protège les ébats 
amoureux, à l’écoute de l’amante)... Ces motifs rendent la présence de la 
sexualité omniprésente, grâce à leur symbolisme. 

Don Juan d’Anvers, Dieu de beauté, Axel incarne physiquement le pont 
entre l’Orient et l’Occident grâce à son activité et ses déplacements de 
marin. Marie Nizet a transposé littérairement ce mariage par l’écriture, en 
Occident, d’une œuvre poétique traversée par des objets, des représentations 
et des pensées orientales. En effet, et sans contradiction avec la théorie des 
transmigrations stellaires, toute l’œuvre peut se lire selon une philosophie 
orientale qui considère que la femme est lunaire par nature (elle vit au 
rythme du calendrier et se nourrit des rayons solaires), et l’homme solaire 
(créateur, auto-générateur de sa propre lumière). Ces deux états apparentés à 
deux personnes hétérosexuelles en couple sont complémentaires. Marie Nizet 
oppose une Missie grise (elle a les yeux gris) et lunaire (elle est associée à la 
nuit, dans un état de vie-mort après le décès de son amant, et qui ne cesse de 
projeter la mort) à un Axel bleu (ses yeux sont bleu lavande, bleu clair, bleu 
d’iris) et solaire (plus éblouissant que le soleil, il a un front de lumière, des 
yeux de clarté, il est associé au jour). La lune a besoin de la lumière du soleil 
pour rayonner. Ceci explique l’impossibilité de Missie de vivre après la mort 
d’Axel et le prolongement de sa vie dans celle de l’être aimé, omniprésent, 
mais décédé. Cette philosophie est explicitée dans un poème comme « Le Gris 
et le Bleu » (XX) dont voici le premier quatrain : 

Nous avons regardé le monde
Selon la couleur de nos yeux.
J’avais une âme âpre et profonde ;
Il avait un beau cœur joyeux44.

Transgression et décalage de l’écriture

Au xixe siècle, les rôles et l’espace assignés aux genres masculin et féminin 
s’inscrivent dans la « théorie des deux sphères ». Celle-ci suppose que la sphère 

44	 Ibidem, p. 40. 
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privée (le foyer) est propre aux femmes, tandis que la sphère publique (journal, 
club, café, parlement [pour le modèle démocratique médiatique45]) est réservé 
aux hommes. Dans ce modèle, la Femme a le devoir de se marier, d’être une 
épouse dévouée et de faire des enfants46  : la position sociale dominante au 
xixe siècle est celle de la « femme au foyer47 ». Si pratique et théorie ne vont 
pas toujours de pair48, nous pensons qu’il faut voir en ces assignations genrées 
un poids moral et social dont les conséquences ne sont pas négligeables. Pour 
autant, les femmes ne sont pas complètement absentes de la sphère publique. 
Au début du xxe siècle, suite à l’élargissement des possibles pour les femmes 
grâce aux féministes, la sphère publique s’ouvre à elles, mais, « sur le mode 
d’une reconversion des prérogatives féminines traditionnelles49 ». 

Il va de soi que l’éducation et, pour celle qui nous intéresse, l’éducation 
littéraire, est traversée par les différences genrées. Les programmes présentent 
très peu (parfois pas) d’autrices et considèrent la littérature comme une activité 
(essentiellement) masculine. Il s’ensuit l’absence de modèles féminins, 
lesquels diffèreraient de l’organisation sociale préconisée à l’époque, ce parti 
pris étant lié au culte de l’auteur et à la notion d’exemplarité qu’il apporte50. 
Dans la deuxième moitié du xixe  siècle, les femmes sont principalement 
éduquées à la littérature romantique, qui est alors pour elles une référence 
majeure, à la différence des jeunes intellectuels, qui lisent Verlaine et Zola : 
la conséquence n’est autre qu’une production féminine dans son ensemble en 
décalage avec les tendances masculines contemporaines51. 

Les femmes possèdent leur droit d’entrée dans certains lieux de 
légitimation et de sociabilité comme les salons, qui se tiennent toujours, 
à la mode du xviiie siècle. Par ailleurs, au xixe siècle, la coutume nobiliaire 
s’étend aux bourgeoises et les salons constituent des lieux de rencontre 

45	 Plante (Christine) et Thérenty (Marie-Ève), «  Masculin/Féminin dans la presse du 
XIXe siècle. Le genre de la critique », dans Femmes et critique(s). Lettres, Arts, Cinéma, 
Presses universitaires de Namur, 2009, p. 2.

46	 Van R okeghem (Suzanne), Vercheval-Vervoort (Jeanne), Aubenas (Jacqueline), Des 
femmes dans l’histoire en Belgique depuis 1830, Bruxelles, Luc Pire, 2006, p. 60. 

47	 Gemis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 179. 
48	 Par exemple, à Bruxelles, pour notre période, moins de la moitié des femmes sont mariées : 

au-delà de 18 ans, on compte 44,1% de mariées en 1842 et 48,8% en 1910 pour, tout âge 
confondu, 46% de femmes actives en 1842 et 43% en 1910. Voir Gubin (Éliane), « La 
grande ville, un lieu féminin. L’exemple de Bruxelles avant 1914 », dans Gubin (Éliane) 
et Nandrin (Jean-Pierre), éd., La Ville et les femmes en Belgique. Histoire et sociologie, 
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1993, p. 77-95. 

49	 Gemis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 208. 
50	 Bonnemaison-Paquin (Christine), « Un paradoxe féminin. Participation et mise en marge 

dans l’histoire littéraire  », dans Bertrand-Jennings (Chantal), Masculin/féminin. Le 
xixe siècle à l’épreuve du genre, , Toronto, Centre d’Études du xixe siècle Joseph Sablé, 
1999, p. 216. 

51	 Gemis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 242 & p. 370. 
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courus où les femmes peuvent présenter leurs écrits devant un public choisi 
et influent52. Mais rentrer dans des cénacles, des cercles ou des groupes 
(formés par des hommes) lorsqu’on est femme reste problématique. Les 
écrivaines «  sont sinon exclues, du moins marginalisées par rapport aux 
groupes littéraires importants, aux débats, aux instances de consécration et 
de légitimation littéraires53 ». Dès les années 1880, sans doute à cause de la 
constitution d’un champ littéraire autonome et de la concurrence accrue pour 
le pouvoir symbolique littéraire auquel elles n’ont pas accès, les écrivaines 
se font plus rares en Belgique54. Le biais d’accès de certaines femmes à la 
littérature est révélateur du fait qu’être la fille d’un écrivain paraisse être 
un atout55  : elles y entrent grâce à des hommes, « comme si elles avaient 
eu au départ besoin d’être initiées, autorisées par une instance supérieure et 
compétente56 ». Celles-ci peuvent même adopter une attitude qui les écarte 
de certaines rencontres comme les réunions ou les banquets, dont le rôle 
sur la sociabilité est pourtant indéniable. En témoigne Louisa Stappaerts, 
invitée au banquet pour les collaborateurs de la Revue Trimestrielle en 1886, 
quand elle répond : 

Je crois, et vous m’approuverez Monsieur, que l’ombre dans laquelle 
s’écoule la vie des femmes ne lui permet pas de se joindre à des réunions 
destinées, pour ainsi dire, exclusivement aux hommes57.

D’autres peuvent se montrer bien plus virulents lorsqu’il s’agit de 
l’exclusion des femmes de la sphère littéraire quand elles ont des prétentions 
de « bas-bleus ». L’éditorial du premier numéro du Coq Rouge, en mai 1895, 
est sans appel : 

52	 Van Den Dungen (Pierre), « Un milieu de femmes de lettres francophones au tournant 
de siècle », Sextant, no11, Femmes artistes (1), 1999, p. 143. Nommons en l’occurrence les 
salons des vicomtesses de Spoelberch et de Sousberghe, de la comtesse de Mérode et la 
duchesse d’Arenberg. 

53	 Saint Martin (Monique de), «  “Les femmes écrivains” et le champ littéraire  », dans 
Masculin/féminin 1, numéro spécial, Actes de la recherche en sciences sociales, no83, juin 
1990, p. 56.

54	 Michaux (Marianne), «  Femmes de lettres belges 1850-1880. Dette idéologique, ruse 
symbolique », dans Sextant, no6, 1996, p. 52. 

55	 Saint Martin (Monique de), « “Les femmes écrivains” et le champ littéraire », op. cit., 
p. 55. 

56	 Plante (Christine), La Petite Sœur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, 
p. 131. 

57	 Revue Trimestrielle, Banquet, 1866  : Archives et Musée de la Littérature (AML), 
Bibliothèque Royale (Bruxelles) ML 6159, cité par Michaux (Marianne), « Femmes de 
lettres belges 1850-1880. Dette idéologique, ruse symbolique », op. cit., p. 45.
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[…] le Coq Rouge réunira toutes ses forces, condensera son ardeur 
et son énergie pour batailler ferme, pour lutter à vigoureux coups de 
bec, contre les ennemis de toute littérature, les mondains, les bas-bleus 
et les rastaquouères de lettres […]58. 

Ces obstacles n’empêcheront pas certaines femmes de faire de la littérature 
leur métier59.

Dans la deuxième moitié du xixe  siècle, la norme sociale veut que les 
femmes qui prennent la plume soient exclues du genre poétique, qui demeure 
du seul ressort de l’artiste créateur ; l’on cherche plutôt à les confiner dans la 
fiction romanesque considérée comme une écriture thérapeutique, didactique 
ou comme gagne-pain60 ou dans d’autres genres comme le conte pour enfant 
(qui requiert peu de capital culturel61 et où elles font « œuvre de mère »62) 
ou encore le genre épistolaire. Dans les années 1880, la poésie « procure des 
profits extrêmement faibles à un petit nombre de producteurs », mais « conserve 
tout son prestige […] elle continue à attirer un grand nombre d’écrivains »63. 
Publier de la poésie constitue donc un geste significatif pour une femme. 

Cet état des lieux – à partir de la lunette genre – étant posé, situons-y notre 
écrivaine. La critique rapproche Marie Nizet de Victor Hugo (que l’autrice 
cite, par ailleurs, dans România), surtout, mais aussi de Lamartine. Une 
analyse intertextuelle de Pour Axel (1923) a montré la présence d’hommes 
comme Leconte de Lisle, Baudelaire, Lamartine, Verhaeren et,  ce qui est 
plus étonnant, Zola64. Marie Nizet avait la chance d’être très bien intégrée 
dans l’intelligentsia bruxelloise et, ainsi, d’être au fait des nouveautés 
littéraires et artistiques : elle put rattraper ce retard mais dans une certaine 
mesure seulement, puisqu’elle restait attachée à des modèles propres à 

58	 Le Coq rouge, tome I, no1, mai 1895, p. I-6, cité par DUMONT (Georges-Henri), « Quand 
le Coq rouge plantait ses ergots sur la Jeune Belgique », Bruxelles, Académie royale de 
langue et de littérature française de Belgique, 14 décembre 1991, p. 4. 

59	 Marguerite Van de Wiele est la première en Belgique à vivre de sa plume. 
60	 Michaux (Marianne), «  Femmes de lettres belges 1850-1880. Dette idéologique, ruse 

symbolique », op. cit., p. 33. 
61	 Ibidem, p. 42. 
62	 Saint Martin (Monique de), « “Les femmes écrivains” et le champ littéraire », op. cit., 

p. 53. 
63	 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Seuil, p. 166-167.
64	 Il serait intéressant d’étudier l’intertextualité de poétesses dont la critique dit qu’elles 

apparaissent dans Pour Axel. Ce sont Marceline Desbordes Valmore, Louise Ackermann, 
Marguerite Burnat-Provins et Ana de Noailles. La question serait alors de confirmer ou 
d’infirmer ces suppositions, ce qui dès lors soit renforcera l’inclusion de l’œuvre dans 
ce mouvement d’écriture poétique de femmes, soit mettra en lumière des considérations 
genrées stéréotypiques dans la critique de l’époque. 
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sa génération genrée. Le décalage avec les productions contemporaines 
masculines réside – outre le fait qu’elle publie une œuvre poétique sensuelle-
sexuelle après ses consœurs, mais non sans originalité – dans la forme du 
recueil. En effet, la critique a souvent rapproché l’esthétique de Pour Axel 
du Parnasse65, – une étude formelle l’a confirmé66. Marie Nizet conserve 
donc une esthétique parnassienne qui pourrait lui venir de sa sympathie 
pour La Jeune Belgique et qui lui assure une certaine reconnaissance. Pour 
preuve, lors de la « Manifestation Lemmonier » en 1883, l’auteur de l’article 
s’insurge contre le fait que le jury officiel n’ait remis le prix quinquennal à 
aucun·e écrivain·e belge, alors que le pays connait un renouveau littéraire. 
Sont cités des noms et des œuvres qui auraient pu recevoir ce prix tels 
Camille Lemonnier (dont « le choix s’imposait »), Edmond Picard, Octave 
Pirmez mais aussi : 

D’autres encore se sont fait connaître : Eekhoud, Hannon, Rodenbach, 
Marie Nizet, Marguerite Van de Wiele, Solvay, Hélène Swart, toute une 
vaillante troupe de romanciers et de poètes qui se rangent autours des 
trois chefs que nous venons de saluer67.

Il est pourtant compliqué de définir les rapports exacts entre Marie Nizet et 
la Jeune Belgique et surtout son intégration dans le groupe. 

La carrière de Marie Nizet s’ouvre et se referme avec de la poésie (România 
[1879], Pour Axel [1923]). Ce choix générique témoigne de la volonté de 
Marie Nizet de se lancer véritablement dans une carrière littéraire : elle publie 
notamment à Paris, écrit à un rythme soutenu, elle intervient dans des banquets 
et participe à des conférences. Elle reçoit même des bourses littéraires de la 
part de l’État. Elle s’inscrit, ainsi, dans un schéma qui déroge à son identité 
de genre. Ce décalage avec la doxa s’explique par un entourage progressiste, 
bien implanté dans le microcosme intellectuel bruxellois et favorable à son 
entrée dans le monde des lettres. Elle ne se veut ni muse ni inspiratrice, elle 
s’affirme d’emblée démiurge et créatrice. Ce passage – à chaque fois qu’une 
femme l’accomplit à l’époque – revient à « renverser une structure patriarcale 
et archétypale de la société et du langage68 ». 

65	 Elle est aussi jugée « classique ». 
66	 Grâce à l’aide précieuse de Marc Dominicy, qui reconnut par ailleurs la théorie des 

transmigrations stellaires et l’intertextualité de Leconte de Lisle, Baudelaire, Lamartine, 
Verhaeren et Zola. Voir De Brouwer (Maëlle), « Pour Axel de Missie » par Marie Nizet 
(1923). Étude et réinsertion d’une œuvre littéraire, mémoire en langues et lettres françaises 
et romanes, Université libre de Bruxelles, 2017, p. 60-89. 

67	 « Manifestation Lemonnier », La Jeune Belgique, Tome II, no6, 28 avril 1883, p. 19-204. 
68	 Izquierdo (Patricia), Devenir poétesse à la Belle Époque. Étude littéraire, historique et 

sociologique, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 61.
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Mais à quel point le recueil Pour Axel est-il transgressif  ? La réponse 
à apporter à cette question se doit d’être nuancée. Missie se montre une 
amante soumise à son Maitre, c’est-à-dire une femme soumise à un homme. 
De ce point de vue, Marie Nizet ne remet pas en question la hiérarchie des 
genres (présentés comme complémentaires) de son époque et ne se montre 
pas contestatrice en la matière. Aussi, sa production entre-t-elle dans la 
définition de la féminité (élans sentimentaux, émotion, épanchement de soi, 
etc.), en même temps qu’elle lui échappe (absence de pudeur, exposition de 
sa sexualité). Marie Nizet remet en question l’amour conjugal  : ce recueil 
est à l’image d’un amour idéal et (fantasmé) nécrophile, entièrement dédié et 
largement consommé par deux personnes non mariées. Au contraire, Missie et 
Axel n’envient pas les époux : on peut aisément y lire une critique du mariage 
et de la morale (sans être pour autant libertine). Enfin, pareille œuvre va jusqu’à 
constituer un retournement du point de vue traditionnel en littérature, qui veut 
qu’un homme écrive sur une femme. Comme le dit si bien Gabrielle Remy, 
« Dante avait magnifié Béatrice. Missie a mérité de ressusciter Axel69 ! »

Marie Nizet, écrivaine… « comme » un écrivain ? Les femmes de lettres 
apparaissent souvent, aux xixe et xxe  siècles, comme de potentielles rivales 
dans un champ littéraire fortement concurrentiel à prédominance masculine. 
Avec la publication de Pour Axel de Missie, Marie Nizet est associée aux 
« Saphos fin de Siècle » et à une littérature dite « féminine » : celle-ci n’entre 
donc pas en compétition avec ses collègues masculins. Ceci peut expliquer 
en partie l’accueil favorable de son ouvrage dans l’espace public où, par 
définition, à l’époque, la présence des hommes était extrêmement forte, si pas 
exclusive. 

Pour conclure, ouvrons quelques voies de recherche. D’abord, nous ne 
pouvons expliquer le coup d’arrêt dans la publication de Marie Nizet entre 
1886 et 1921, qui constitue également un trou béant dans sa biographie. 
La découverte de publications (1881-1886) a montré que son mariage (en 
1880) et son enfant à charge ne peuvent complètement justifier cette pause 
bien qu’ils aient probablement eu un impact difficile à mesurer. Ils posent 
la question du « double métier70 », de la difficulté d’indépendance face à la 
précarité financière (laquelle a probablement touché Marie Nizet surtout après 
son divorce). Ensuite, une étude formelle de România (1879) permettrait de 
mettre en lumière certaines recherches, avancées et différences esthétiques 
par rapport à Pour Axel afin de mieux appréhender l’évolution et la cohésion 
littéraires de l’œuvre de Marie Nizet. En effet, les contemporains pointaient 

69	 Remy (Gabrielle), « Les femmes poètes de Belgique », dans La Revue belge, Bruxelles, 3e 
année, tome3, no1, 1er juillet 1926, p. 547. 

70	 Terme repris à Vanessa Gemis. 
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déjà, en 1878, certaines transgressions relatives à la versification, notamment 
de l’alexandrin71 qui étaient sûrement plus pertinentes à cette époque qu’en 
1923. De plus, une telle étude permettrait de penser l’inclusion de sujets 
roumains et amoureux dans une esthétique métrique parnassienne et, sur un 
autre plan, plus largement, dans la littérature francophone. Aussi, un intertexte 
interne traverse toute l’œuvre de Marie Nizet72, ce qui a pour effet d’offrir une 
cohérence, une structure et une évolution à celle-ci. Une étude plus approfondie 
du cycle des nouvelles belges mériterait d’être réalisée, de même qu’un travail 
sur ses écrits en prose, qui montrerait une autre facette de l’œuvre de Marie 
Nizet. Si des archives ou des fonds pouvaient faire resurgir le roman en prose 
dédié à Axel, que Georges Rency a possédé, il complèterait ces analyses et 
montrerait sous un autre angle l’œuvre de Marie Nizet qui s’est plu à décliner 
une même matière en vers puis en prose, dans le cycle roumain comme dans 
le cycle amoureux. 

71	 Par exemple  : «  L’auteur use, et n’abuse point, de certaines licences, qui, lorsqu’elles 
arrivent à propos, rompent heureusement la monotonie de l’alexandrin. Mais elle n’en 
a point un usage arbitraire  ; il n’y a point recours afin d’épargner à son esprit un peu 
de travail qui donnerait la correction et l’harmonie à son rhythme [sic.]. Chaque fois 
qu’elle contrevient aux règles, trop sévères, imposées au vers français par Boileau, elle 
le fait à dessein et pour obtenir un effet qui ajoute une beauté de plus à sa pensée. » [*, 
L’Athenæum belge, 1re année, Bruxelles, no20, 20 octobre 1878] 

72	 Par exemple, son intérêt pour la sexualité et la mort. 
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La chronique des Archives et Musée de la Littérature

Le Fonds Edmond Glesener

Récemment s’est achevé le dépouillement 
du Fonds d’archives, déposées par la famille 
d’Edmond Glesener après le décès de ce 
dernier. Cet auteur, dont le nom ne retentit 
pas aux oreilles de nos contemporains 
comme ceux d’auteurs plus célèbres ou plus 
marquants, a cependant été une personnalité 
reconnue du champ littéraire belge pendant la 
première moitié du xxe siècle.

Edmond Glesener naît à Liège en 1874 
et accomplit toute sa carrière professionnelle 
dans l’administration. Il gravit les échelons de 
la hiérarchie qui le conduiront à la direction 
générale des Beaux-Arts et des Lettres. 
Glesener, après quelques contributions en 
revues au milieu des années  1890, publie 
en 1898 un premier récit, dédié à Camille 
Lemonnier, qu’il fréquente  : Histoire de 
M.  Aristide Truffaut, artiste-découpeur, 
texte dans lequel il déploie des talents de 
caricaturiste. Plusieurs romans suivront, ainsi 
que des recueils de contes et nouvelles. On 
citera Le Cœur de François Remy (1904), 
hymne à la Wallonie que l’on qualifierait 
aujourd’hui d’aventure écologique car la 
nature y prend une place prépondérante, ou 
les deux volumes de la Chronique d’un petit 
pays (1913), un ensemble de huit cents pages 
qui racontent l’ascension puis la déchéance 
d’un arriviste. Glesener y dévoile son sens 
de l’observation et de la chronique acerbe. Il 

proposera ensuite des œuvres dans lesquelles 
la description de la haute bourgeoisie et la 
peinture de mœurs domineront ; il est proche 
d’un naturalisme tardif. Le meilleur de ses 
écrits se retrouve dans des recueils de contes, 
comme L’Ombre des sapins (1934) ou Le 
Joug de feu (1940), lequel, planté dans le 
décor wallon, donne à la description de sa 
ville natale, Liège, une dimension élaborée 
autour du terroir et du cadre de sa jeunesse. 
Glesener, installé à Bruxelles avant la 
Première Guerre mondiale, décède à Ixelles 
en 1951  ; il était membre de l’Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises 
de Belgique depuis 1922. 

L’œuvre de Glesener compte sept romans 
et sept recueils de contes et nouvelles 
publiés  ; on retrouve l’intégralité des 
manuscrits correspondants dans le Fonds qui 
lui est consacré, précieusement conservés par 
l’auteur et sa descendance. Soigneusement 
travaillés, ils permettent de voir l’écrivain en 
action dans son travail de création et de suivre 
son évolution stylistique. Ce Fonds comprend 
aussi les manuscrits de nombreux contes et 
nouvelles non publiés ou inédits, et de discours 
prononcés lors d’événements culturels, en 
particulier musicaux ou artistiques, liés à la 
fonction officielle de Glesener. Il contient 
encore divers documents, coupures de presse 
consacrées à l’auteur ainsi de nombreuses 
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notes en tous genres, qui permettent d’avoir 
une vision d’ensemble de la production de cet 
auteur dont une remise en lumière ne serait 
pas à dédaigner. 

Il existe enfin dans ce Fonds Glesener 
de la correspondance, en nombre limité. Au 
cœur de celle-ci se distinguent notamment 
deux lettres autographes et une lettre 
dactylographiée de Georges Simenon à la fille 
de Glesener, qui s’inscrivent dans le cadre de 
la préparation de son discours d’hommage 
à Glesener auquel il est appelé à succéder, 
à l’occasion de son élection à l’Académie 
royale, le 10 septembre 1951. 

La première lettre, autographe, signée (un 
feuillet avec adresse imprimée de Simenon 
à gauche en bas de page  : Shadow Rock 
Farm, Lakeville, Connecticut) est datée du 
2 décembre 1951. Simenon signale qu’il est 
« en plein roman, c.a.d. à peu près comme un 
moine en retraite ». Il ajoute que Carlo Bronne 
a proposé de lui envoyer de la documentation 
sur Glesener et qu’il écrira plus longuement à 
la fille de ce dernier dès ce roman terminé. Il 
faut préciser que Georges Simenon a rédigé 
six romans en 1951 ; le dernier, La Mort de 
Belle, est achevé le 14 décembre : c’est sans 
doute cet ouvrage dont il dit qu’il le fait vivre 
« comme un moine en retraite ».

La deuxième lettre, dactylographiée, 
signée (un feuillet d’une page), datée du 
28  décembre 1951, est particulièrement 
intéressante et révélatrice des intérêts de 
Simenon. Après avoir remercié la fille de 
Glesener pour l’envoi de quelques livres de 
son père, il écrit : « Et enfin, je voudrais vous 
demander quelques détails personnels que 
vous seule pouvez me donner. Je voudrais, 
en effet, avant de parler de lui, sentir vivre 
votre père. Avez-vous une photo de lui (non 
une photo de photographe) tel qu’il vous 
était le plus familier  ? Avait-il des tics, des 
manies [sic]. Marchait-il vite ou lentement, 
en regardant les vitrines et les passants ? Je 
le vois, pour ma part, humer le soleil et le 
grouillement des rues avec volupté, mais je 
me trompe peut-être. Était-ce un gourmand ? 
Un voyageur ? Un sédentaire ? Un lecteur ? 
Jouait-il avec les enfants  ? Vous devez 
comprendre fort bien ce que je voudrais de 
vous. Voulez-vous me faire cette faveur ? Et 
me dire aussi à quoi ressemblaient son ou ses 

derniers domiciles, son bureau… Et même 
comment il s’habillait. Ne m’en veuillez pas 
de mes indiscrétions. »

La troisième lettre, autographe, signée 
(un feuillet avec adresse imprimée de 
Simenon à gauche en bas de page), est datée 
du 20  janvier 1952. Simenon remercie la 
fille de Glesener pour l’envoi des livres et 
des documents demandés. Il précise qu’il 
s’efforcera de «  faire revivre la grande 
figure » de son prédécesseur, tout en ajoutant 
qu’il se sent moins à l’aise dans cet exercice 
qu’avec un personnage de roman.

La réception de Simenon à l’Académie se 
déroule en présence de la Reine Élisabeth et 
de plusieurs académiciens français invités  : 
Marcel Pagnol, Pierre Benoit, Georges 
Duhamel, Jacques de  Lacretelle, Maurice 
Garçon. C’est Carlo Bronne qui prononce le 
discours de réception de Simenon, avant que 
celui-ci ne fasse l’éloge de Glesener. Dans la 
biographie qu’il lui a consacrée (Gallimard, 
1996), Pierre Assouline est particulièrement 
sévère à l’égard de Simenon. Après avoir 
signalé qu’il est « un piètre orateur, trébuchant 
souvent sur les mots », il considère que l’éloge 
à Glesener est décevant : « […] son texte n’est 
que convenu, sédatif et ennuyeux. Et pour 
cause ! Simenon l’a volontairement rédigé de 
la manière la plus plate. C’est un discours au 
troisième degré, manière toute personnelle et 
clandestine de se moquer de son prédécesseur 
en particulier et des académiciens en général. 
Pour masquer sa férocité, il a utilisé du papier 
de soie. »

On peut ne pas être tout à fait d’accord 
avec Assouline et envisager une autre lecture, 
lorsqu’on détaille aujourd’hui le discours de 
Simenon à la lumière de la lettre adressée à la 
fille de Glesener le 28 décembre 1951, citée 
plus avant. Si Simenon se révèle ironique 
par rapport à Carlo Bronne (de récents 
ennuis judiciaires autour de la publication 
de Pedigree, auxquels Bronne a « participé » 
en qualité de conseiller juridique peuvent 
l’expliquer), ce qu’il dit du défunt lors de 
son discours d’hommage semble au contraire 
bienveillant et respectueux. Dans la lettre 
en question, il demandait des informations 
précises sur l’homme qu’était Glesener et 
sur des traits de sa personnalité. Même si 
l’on ignore les renseignements que la fille 
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de ce dernier lui a transmis, on ne peut que 
constater que Simenon décrit quelques-uns de 
ces traits et évoque le personnage de Glesener 
avec une empathie indéniable. 

Ces lettres de Simenon adressées à la 
fille de Glesener sont demeurées bien au 

chaud dans les cartons du Fonds Glesener, 
répertoriés désormais de façon détaillée et 
accessibles aux chercheurs et à toute personne 
intéressée par l’histoire de la littérature en 
Belgique francophone.

Jean Lacroix

Collaborateur externe des aml
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Boumal (Louis), Écrits de guerre (1914-
1918), édition établie par Laurence 
Boudart et Gérald Purnelle, Introduction 
par Laurence Boudart, Gérald Purnelle 
et Catherine Lanneau, Bruxelles, AML 
Éditions, coll. Archives du Futur, 2018.

Écrits de guerre (1914-1918) est un 
recueil de textes protéiformes de l’écrivain 
belge liégeois Louis Boumal écrits durant 
la Première Guerre mondiale. Paru dans la 
collection Archives du Futur aux éditions 
Archives & Musée de la Littérature en 2018, ce 
livre s’ouvre sur une première « Introduction » 
signée par Laurence Boudart et Gérald 
Purnelle, suivie d’une substantielle analyse 
écrite par l’historienne Catherine Lanneau, 
«  Louis Boumal, entre France, Belgique et 
Wallonie  ». Viennent enfin les «  Écrits de 
guerre » de Louis Boumal, dans leur diversité 
générique. Il est question de présenter 
« l’expérience de la guerre » (« Introduction », 
p.  6) de manière chronologique. L’écrivain 
liégeois est à la fois diariste avec ses carnets 
de compagne, poète à travers Le Jardin sans 
soleil ou prosateur avec des articles et récits 
parus dans divers périodiques tels que L’Action 
française, La Nouvelle Belgique, Le Bulletin 
des Gens de Lettres et Artistes au front…

Louis Boumal commence un journal de 
compagne mû par la nécessité de témoigner 

de l’expérience du conflit, au tout début de la 
guerre, dès le 21 septembre 1914, journal qu’il 
tiendra jusqu’en mai  1916, puis reprendra 
brièvement à la toute fin de la guerre. Ce 
journal n’a pas été repris dans les Écrits de 
guerre, mais il a fait préalablement l’objet 
d’une publication électronique1. Boumal a 
pris soin de mettre son journal à l’abri chez son 
ami Georges Lockem ou ailleurs, comme il le 
précise dans une lettre destinée à ce dernier : 
« Les autres exemplaires, je vais les mettre 
en sûreté en France à une adresse que je te 
donnerai plus tard. » (« Introduction », p. 13) 
Il compose par ailleurs et simultanément 
son premier poème «  Bonjour Noël  » (le 
24  décembre1914), inaugurant ainsi une 
production poétique qui se démarque à la fois 
de l’héritage romantique, symboliste et de la 
tendance moderniste. Ce poème est suivi, 
en janvier  1915, par un autre, «  Per amica 
silentia lunæ  », qui donnera le ton à une 
production poétique dont l’aboutissement est 
le recueil Le Jardin sans soleil. L’ensemble 
baigne dans une tonalité de tristesse, de 
désespoir, de chagrin résultant de la guerre 
et de ses expériences macabres, mais aussi, 
et en même temps, d’espoir de retour, de 
retrouvailles et d’amour pour sa petite 
famille.

1	 url : http://1418.aml-cfwb.be/journal.
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À cela s’ajoute une variété d’articles 
et de récits parus dans divers périodiques 
auxquels Louis Boumal a collaboré  : il a 
participé à L’Action française avec des 
publications comme « La retraite à Anvers » 
en novembre  1914, ou «  La retraite  » en 
septembre 1917. Il reste à noter que certains 
articles sont anonymes, dans lesquels on 
reconnaît le reflet d’un professeur, ou sont 
signés de pseudonymes tel que Tristan. 
Boumal a collaboré aussi à La Nouvelle 
Belgique avec notamment les textes «  La 
Philosophie et la Guerre » en juillet 1915, et 
« Le Procès du parlementarisme » en octobre 
de la même année. Sa production d’articles 
ne s’est pas limitée aux collaborations dans 
des revues  : il a créé, en collaboration avec 
d’autres écrivains, le Bulletin des gens de 
lettres et artistes belges au front dans lequel 
il signe les textes de son nom. En compagnie 
de Marcel Paquot, de Léon Herbos et d’Émile 
de Bongnie, il a fondé également Les Cahiers 
au front, une revue empreinte d’engagement 
en faveur de la langue française et dont le 
manifeste, que Boumal signe, porte le titre 
«  En marge d’une discipline  », définissant 
la ligne esthétique et intellectuelle du 
périodique.

La créativité de Louis Boumal ne s’arrête 
pas là  : elle dépasse le domaine des articles 
et récits pour toucher à la fiction. Son roman 
Charles Aurel paraît le 15 mai 1915, du nom 
du  personnage principal, dans lequel il est 
possible de reconnaître l’auteur. Chanson 
d’avril est publié en septembre 1916 : il s’agit 
d’un roman qui relate une histoire d’amour 
triste entre un soldat wallon, appelé Émile, 
et Marguerite, une jeune fille flamande. Une 
autofiction a également vu le jour en mai et 
juin 1917 : Philippe, roman où Boumal met 
en scène un soldat ayant le même âge que lui 
et qui exprime son désarroi, sa tristesse face à 
son destin de jeune sacrifié à la Patrie.

Louis Boumal écrivain a également 
tâté du théâtre avec Quand ils auront 
passé de l’ombre à la lumière, une pièce 
en deux actes qui met en scène l’histoire 
des retrouvailles d’un couple, Philippe 
et Thérèse, après la guerre et le difficile 
retour à la vie normale. Philippe est en effet 
tourmenté par les visions horribles des 

combats, tandis que Thérèse est en quête 
d’un amour interrompu pendant quatre ans. 
C’est un hymne à la vie, à la paix et à la fin 
de la guerre.

Écrits de guerre est un ouvrage instructif 
à plus d’un égard. D’une part, il montre à quel 
point Louis Boumal est un écrivain prolifique 
qui, loin de sa filiation de poète, se révèle à 
nous comme un intellectuel et un écrivain 
audacieux, voire engagé, qui traite des 
sujets du moment  : la culture et le folklore 
wallons, l’émergence des nationalismes tant 
en Belgique qu’ailleurs. Son intérêt pour la 
culture et la politique est tel qu’il n’hésite 
pas à écrire et à publier des textes et articles 
de critique littéraire, des textes politiques et 
même philosophiques dans le but d’apporter 
sa contribution aux réflexions sur la guerre et 
sur son absurdité. L’article « La Philosophie 
et la Guerre » est la meilleure illustration de 
cet engagement. Cette édition expose l’œuvre 
de Louis Boumal produite durant la Première 
Guerre mondiale, qui, de par sa variété, reflète 
la personnalité patriotique de l’écrivain 
liégeois ainsi que son attachement à ses 
origines et à la tradition romane et française de 
la Wallonie. Ajoutons à cela son engagement 
politique qui ne peut passer inaperçu grâce 
à ses prises de positions identitaires, qui le 
définissent comme catholique conservateur.

D’autre part, ce volume contient un 
arrière-fond historique, géographique et 
social qui se focalise tantôt sur la Wallonie, 
tantôt sur la Flandre, voire sur la Belgique 
entière. À travers les deux introductions et 
les écrits de Boumal, se brosse le portrait 
d’un écrivain belge du début du siècle 
passé, tant dans son aspect humaniste que 
dans son aspect idéologique, né de son 
appartenance à une nation aux identités 
multiples et riches dans leurs héritages 
respectifs. Dans leurs introductions 
respectives, Laurence Boudart et Gérald 
Purnelle d’un côté, et Catherine Lanneau 
de l’autre, ont su jeter de la lumière sur les 
écrits de Louis Boumal et le resituer dans 
le contexte intellectuel et politique de la 
Belgique du début du xxe siècle

Abdellah M’hammedi Bouzina

Université de Liège
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Watthee-Delmotte (Myriam), Dépasser 
la mort. L’agir de la littérature, Arles, Actes 
Sud, 2019. 

À la suite de la progressive laïcisation des 
sociétés, le champ culturel assume de plus en 
plus une charge rituelle, en particulier pour 
ce qui relève de l’inscription du deuil dans la 
mémoire et dans une expérience collective, 
communautaire, fondamentalement humaine. 
À ce titre, la littérature, art du langage aux 
propriétés esthétiques et pragmatiques, 
joue un rôle majeur auprès des personnes 
endeuillées, en témoigne la convocation 
accrue de textes littéraires lors d’offices 
funéraires. C’est de ce constat que part l’essai 
de Myriam Watthee-Delmotte, qui propose 
de lire et d’écouter avec elle ces nouvelles 
voix, celles d’écrivains, qui redonnent un 
caractère sacré au deuil et situent son travail 
dans un espace (poétique) ritualisé. « Je vous 
précède et je les suis  » (p.  10), annonce-t-
elle humblement en lectrice qui invite à la 
lecture. Chaque chapitre se clôt en effet sur 
la référence complète des textes travaillés 
tout en livrant des pistes aussi suffisantes que 
nécessaires pour mieux asseoir les qualités 
universelles de la littérature, pensée en termes 
de partage, d’apprentissage, de transmission 
et/ou de transition susceptibles d’aider à 
mieux apprivoiser la mort, à faire son deuil 
plus sereinement.

L’auteure part dans son chapitre 
introductif d’une expérience intime et de la 
façon dont elle a trouvé dans la littérature un 
interlocuteur apte à l’assister dans sa quête 
de symbolisation du non-sens qui prend le 
pas face à l’intolérable perte d’un.e proche. 
À partir des textes qui lui ont permis de 
s’engager plus sereinement sur le chemin du 
deuil (ceux de Béatrice Bonhomme-Villani), 
elle entame un parcours en dix étapes dans 
lesquels se croisent aussi bien les poèmes 
de Mallarmé que les fresques placardées 
d’Ernest Pignon-Ernest. Ces dix chapitres 
se dédient en grande partie à la littérature 
contemporaine française et francophone 
(en majorité de Belgique), sans négliger la 
dimension historiographique de la question. 
En effet, ils explorent notamment le modèle 
de l’oraison funèbre établi par Bossuet au 

xviie  siècle, qui permet d’expliquer aussi 
bien les éloges prononcés par Anatole France 
(pour Zola) et Victor Hugo (pour Balzac) 
que celui d’Emmanuel Macron pour Johnny 
Halliday.

Poésie et littérature se révèlent les clés 
d’entrée les plus propices à l’exploration et 
l’appréhension des stades du deuil. Elles 
disent aussi quelque chose des interrogations 
de tout un chacun face à la mort et reversent 
l’unicité du deuil dans une convergence de 
traditions qui offrent des mots, des images 
et un exutoire – sorte d’exorcisme rituel, 
comme c’est le cas pour le singulier récit 
Enfin mort (2014) de Caroline Lamarche – au 
vide de sens. Ainsi, une étude des intertextes 
tant mythiques que littéraires éclaire les écrits 
d’une lumière nouvelle. Marc Dugardin se 
place sous l’égide du poète Argentin Juan 
Gelman dans sa Lettre en abyme (2016), 
non seulement pour apposer des mots sur 
l’informulable perte de sa mère, mais aussi 
pour, par la fiction qu’autorise l’entrelac 
musical et littéraire, viser l’universalisation 
de son expérience. Ce désir d’universalité 
passe aussi par le retour de figures 
mythiques  : Henri Michaux, dans un geste 
tout à fait singulier vis-à-vis de l’ensemble de 
son œuvre, invoque et se réapproprie la figure 
d’Orphée dans Nous deux encore  (1948). 
De la même manière, Antigone, dont la 
révolte dit mieux qu’aucune autre en quoi 
l’oubli des morts est injustifiable, jouit 
d’une grande survivance, notamment chez 
Axel Cornil [Si je crève, ce sera d’amour 
(2015)] ou dans l’œuvre d’Henry Bauchau, 
dont le nécessaire dépassement du deuil 
hante l’ensemble des textes et dont le cycle 
œdipien oriente l’expérience de la mortalité 
vers le futur, l’approchant davantage comme 
un apprentissage que comme une conclusion.

L’agir de la littérature s’appréhende donc 
également au moyen des procédés qu’elle 
mobilise, en particulier en terme d’imaginaire, 
qui agirait comme filtre par lequel le singulier 
rejoint l’universel. C’est le cas de Portement 
de ma mère (2001), dont François Emmanuel 
n’imaginait pas qu’il puisse parler à d’autres 
que lui ; or, c’est précisément par le potentiel 
fictionnel de l’écriture que sa mère « devient 
toutes les mères  » (p.  74) et que son 
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deuil s’inscrit dans une «  communauté de 
destin  », selon une formule récurrente dans 
l’essai.  Il en va de même des discours de 
panthéonisation, du roman de Yun Sun Limet 
Joseph (2012) et du genre du Tombeau, 
qu’exploitent Nancy Huston dans Tombeau 
de Romain Gary (1995) ou encore Stromae 
avec « Ave Cesaria » (2013)  : ces exemples 
illustrent tous la manière dont le discours 
commémoratif intègre celui qui le prononce 
au système identitaire de valeurs qu’il célèbre 
par le biais de l’héroïsation du défunt.

Le principal enseignement que livre 
l’ouvrage tient précisément de ce que le filtre 
que tisse la littérature – et, plus largement, 
l’art, comme en témoigne l’accompagnement 
musical de dix pistes proposées par le label 
belge Cypres et sélectionnées par l’auteure – 
pallie le défaut communautaire contemporain 
et engage la voie de la résilience : le Testament 
(2012) de Vickie Gendreau offre au sujet 
une échappatoire à la nausée mortifère des 
réseaux sociaux, de la même manière que 

la littérature numérique invite les lecteurs à 
expérimenter leurs limites et à conscientiser 
la mortalité. La démarche de Sorg Chalandon 
résume bien le propos de l’ouvrage car elle 
s’avère révélatrice des bienfaits du littéraire 
sur l’expérience du deuil, dès lors qu’elle 
n’est plus prise en charge par les instances 
sociopolitiques et médiatiques. L’ex-
journaliste sublime, dans Le Quatrième mur 
(2013), la factualité d’un traumatisme vécu 
il y a longtemps par l’expression d’une 
empathie qui assure au «  je  » la possibilité 
de la commémoration. En quelques mots, 
ceux de Jean Cocteau que Myriam Watthee-
Delmotte cite en exergue d’un des chapitres : 
«  Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur 
des vivants » (p.  129), c’est cette manière 
qu’ont ceux qui survivent de commémorer les 
morts, de les inscrire dans une mémoire qui, 
résolument, se tourne vers l’avenir.

Maxime Thiry

UCL
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Principes d’édition

1°	 La bibliographie est conçue pour 
être utilisée conjointement avec 
l’index nominorum. Les entrées de la 
bibliographie sont constituées par les 
titres des ouvrages collectifs, ensuite 
par les auteurs des travaux. Pour une 
recherche à partir des noms des 
écrivains, on se reportera à l’index, 
qui renvoie aux entrées concernées au 
moyen de leur numéro et non, en ce cas, 
au moyen de la page. Les noms qui font 
l’objet d’une entrée bibliographique ne 
sont pas repris dans l’index de la revue, 
et inversement.

2°	 Les ouvrages collectifs et anonymes 
figurent à leur titre. Le cas échéant, 
les collaborations à ces volumes sont 
ensuite détaillées par auteur, selon une 
formule abrégée renvoyant au titre. 
Lorsque le sommaire d’un ouvrage est 
détaillé par la suite, son signalement 
principal est suivi de l’indice : [détail] ; 
le signalement s’arrête toutefois toujours 
à ce qui regarde les études des lettres 
belges. Seuls les ouvrages concernant 
spécifiquement les lettres belges ont 
été repris de cette manière  ; un article 
paru isolément est donc signalé par une 
référence au seul nom de l’auteur.

Nathalie Gillain & Pierre Piret

Bibliographie courante des travaux publiés en 2017 
(avec un supplément pour 2016)

3°	 À l’intérieur de la bibliographie, des 
renvois onomastiques sont pratiqués et 
indiqués par les petites capitales, pour 
autant que l’activité critique concernée 
regarde les lettres belges.

4°	 Le cas échéant, le signalement a été 
complété par un renvoi au compte 
rendu déjà paru dans Textyles. Dans la 
mesure du possible, l’imprécision du 
titre ou le défaut de compte rendu ont 
été compensés par une indication sur le 
contenu, qui figure entre crochets.

5°	 La bibliographie tend bien entendu 
à l’exhaustivité  ; néanmoins, il n’a 
pas été tenu compte des notices de 
dictionnaires, des articles publiés 
dans les journaux ou revues d’intérêt 
général, ni des articles ou des 
ouvrages qui paraissaient sans réelle 
ambition critique (de tels ouvrages 
sont néanmoins signalés à leur titre, 
sans que leur contenu soit détaillé). 
Il n’a pas été tenu compte des préfaces 
littéraires à des œuvres littéraires  ; 
ni des éditions ou rééditions qui ne 
comportent pas d’élaboration critique 
(on se reportera, pour de telles 
publications, au Carnet et les Instants). 
N’ont pas été repris non plus les ouvrages 
que nous n’avions pu consulter ou dont 
nous ne connaissions pas la référence 



204 Bibliographie

complète. Un complément pourra donc 
paraître ultérieurement.

6°	 Pour des raisons d’économie, les 
prénoms de certains écrivains connus 
ont été abrégés à l’initiale. On lira en 
outre  : Académie Royale de Langue et 
de Littérature Françaises de Belgique 
dans l’abréviation arllf  ; Université 
Libre de Bruxelles, dans ulb  ; Société 
Internationale d’Études Yourcenariennes, 
dans siey  ; Archives et Musée de la 
Littérature dans aml  ; University Press 
dans up ; Presses universitaires dans pu.

7°	 Pour certaines œuvres (celles de 
Georges Simenon, de Henri Michaux 
et de Marguerite Yourcenar), nous 
renvoyons, pour complément, aux 
bibliographies spécialisées qui existent 
dans des périodiques qui leur sont 
entièrement consacrés.

8°	 Les auteurs remercient ceux qui leur 
ont envoyé et leur enverront encore 
toute information utile. Les lecteurs 
sont donc invités à faire part de leurs 
propres publications, mais aussi à 
signaler les parutions dont ils auraient 
connaissance et qui risquent de passer 
inaperçues, entre autres pour des raisons 
de lieu, de langue ou d’isolement au 
sein de publications non spécifiquement 
consacrées aux lettres belges.

Supplément pour 2016

2.	 Roland (Hubert), «  Clément 
Pansaers et la traduction de la 
littérature expressionniste dans la 
revue Résurrection. Un transfert 
culturel franco-allemand en Belgique 
occupée  », dans Traducteurs dans 
l’histoire, traducteurs en guerre, 
sous la dir. de Christine Lombez (= 
Atlantide, n°5/2016, p. 21-32), <http://
atlantide.univ-nantes.fr/IMG/pdf/
roland-atlantide-5.pdf<

Bibliographie 2017

1.	 Acta philologica, sous la direction 
d’Anna Gorajek et Judyta Zbierska-
Moscicka, Varsovie, Uniwersytet 

Warszawski, Wydzial Neofilologii, 
n°51, 2017, 283 p. [détail pour la 2e 
section du volume : « Voyages belges. 
Formes du voyage dans les lettres 
belges de langue française (1970-
2016) »].

3.	 Au-delà du réel. Écritures du 
surnaturel dans les lettres belges 
francophones, sous la direction 
de Renata Bizek-Tatara, Lublin, 
Wydawnictwo Uniwersystetu Marii 
Curie-Sklodowskiej, 2017, 202 p. 
[détail].

4.	 Belgiem Być ; Fikcja i Tożsamość we 
francuskojęzycznej literaturze belgii 
(od Końca XIX do początku XXI wieku) 
sous la direction de Renata Bizek-
Tatara, Marc Quaghebeur, Joanna 
Teklik et Judyta Zbierska-Moscicka, 
Cracovie, Universitas, 2017, 393 p.

5.	 Cinquante nuances de rose. Les 
affinités électives du prince de Ligne, 
sous la direction de Valérie André 
et Manuel Couvreur, éd. de l’ulb, 
«  Études sur le xviiie siècle  », 2017, 
211 p. [détail].

6.	 Cobra  : Une explosion artistique 
et poétique au cœur du 20e siècle, 
Vanoosten (Victor) (dir.), Paris, 
Arteos, 2017, 322 p. 

7.	 J.-H. Rosny. Bibliographie [en 
ligne], sous la direction de Jacques 
Detemmerman et Gilbert Stevens, 
Bruxelles, Arllfb, 2017, <https://
www.arllfb.be/ebibliotheque/livres/
rosny/BibliographieRosny.pdf>

8.	 Malédictions littéraires, sous la 
direction de Denis Saint-Amand et 
Gérald Purnelle, Bruxelles, Samsa, 
2017, 200 p. (= Textyles, n°53) [détail]. 

9.	 Marcel Lecomte  : entre présence et 
absence, sous la direction de Paul 
Aron et Philippe Dewolf, Bruxelles, 
Samsa, 2017, 186 p. (= Textyles, n°52) 
[détail].

10.	 Langue d’Henry Bauchau (La-), sous 
la direction de Myriam Watthée-
Delmotte et Catherine Mayaux, 
Louvain-la-Neuve, pulouvain, 2016-
2017, 232  p. (= La langue d’Henry 
Bauchau, n° 8) [détail]. 
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11.	 Acke (Daniel), «  “Tout est presque 
indifférent”. La double leçon de 
la vanité selon Charles-Joseph de 
Ligne  », dans Cinquante nuances de 
rose, p. 31-40.

12.	 André (Valérie). – voir Cinquante 
nuances de rose.

13.	 André (Valérie), « “J’aime mieux sentir 
que juger”. Quand le prince de Ligne 
relisait la Correspondance littéraire de 
La Harpe  », dans Cinquante nuances 
de rose, p. 177-192.

14.	 Aron (Paul) – voir Marcel Lecomte  : 
entre présence et absence.

15.	 Aron (Paul), «  Comment Constantin 
Brunner est-il apparu au firmament 
de Marcel Lecomte  ?  », dans Marcel 
Lecomte  : entre présence et absence, 
p. 55-63. 

16.	 Béghin (Laurent) et Roland (Hubert), 
«  La première série du Journal des 
poètes (1931-1935) de Pierre-Louis 
Flouquet et son réseau de médiateurs », 
dans Marcel Lecomte : entre présence 
et absence, p. 93-110. 

17.	 Belin (Olivier), «  “On ne sait pas”  : 
l’usage du pronom on chez Henry 
Bauchau  », dans La langue d’Henry 
Bauchau, p. 77-94. 

18.	 Bello (Anne-Claire), «  La poéthique 
du souffle et de l’essoufflement dans 
Le Boulevard périphérique d’Henry 
Bauchau  », dans La langue d’Henry 
Bauchau, p. 129-143. 

19.	 Benit (André), Charlotte, princesse de 
Belgique et impératrice du Mexique 
(1840-1927). Un conte de fées qui 
tourne au délire…, Plougastel-Daoulas, 
éd. Historic’one, 2017, 220 p. 

20.	 Benit (André), « André Malraux et Paul 
Nothomb  : La rançon de la gloire  », 
dans José Domingues de Almeida, 
Dominique Faria, Maria de Fatima 
Outeirinho et António Monteiro 
(dir.), Aviateurs - écrivains. Témoins 
de l’histoire, Paris, Le Manuscrit, coll. 
« Exotopies », 2017, p. 265-284.

21.	 Benit (André), « Charlotte de Belgique, 
impératrice du Mexique. Une plongée 
dans les ténèbres de la folie. Essai 
de reconstitution fictionnelle  », dans 

Çédille, Revista de estudios franceses, 
n°7, 2017, p. 13-54. 

22.	 Benit (André), «  Voyage d’initiation 
et de mémoire historique dans Tu le 
leur diras (2005) et Anya (2007) de 
Clémentine Faïk-Nzuji  », dans Flavia 
Aragon Rosano & José Antonio Lopez 
Sanchez (dir.), Historias de viajes. Una 
perspectiva plural, Bern, Peter Lang, 
coll. «  Espacios literarios en contacto 
14 », n° 1, 2017, p. 205-220.

23.	 Bernard (Bruno), «  Le prince de 
Ligne, les Pays-Bas autrichiens et 
la Révolution brabançonne  », dans 
Cinquante nuances de rose, p. 85-98.

24.	 Bizek-Tatara (Renata) – voir Au-delà 
du réel. Écritures du surnaturel dans 
les lettres belges francophones. 

25.	 Bizek-Tatara (Renata) – voir 
Belgiem Być ; Fikcja i Tożsamość we 
francuskojęzycznej literaturze belgii. 

26.	 Bizek-Tatara (Renata), « A la recherche 
du père, à la recherche de Bruxelles. 
Porte Louise de Christopher Gérard », 
dans Acta philologica, p. 243-250. 

27.	 Bizek-Tatara (Renata), «  Entre 
l’étrange et le loufoque : les nouvelles 
fantastiques de Bernard Quiriny  », 
dans Au-delà du réel. Écritures du 
surnaturel dans les lettres belges 
francophones, p. 153-164.

28.	 Bozedean (Corina), Henry Bauchau. 
Une poétique du minéral, Paris, 
Honoré Champion, 2017, 364 p. 

29.	 Bozedean (Corina), «  D’une langue 
à l’autre  : l’empathie comme posture 
traductive chez Bauchau  », dans La 
langue d’Henry Bauchau, p. 145-159. 

30.	 Brix (Michel), « Écarts et Fragments », 
dans Cinquante nuances de rose, 
p. 145-152.

31.	 Brogniet (Éric), Jacques Crickillon ou 
la littérature en instance d’oubli, suivi 
de La poésie est une guerre indienne, 
Bruxelles, Arllf & Éditions Samsa, 
coll. « Histoire littéraire », 2017, 162 p.

32.	 Brogniet (Éric), Christian Hubin  : le 
poème, accélérateur de particules, 
Bruxelles, Arllf, 2017, 15 p. 
[disponible en ligne sur le site de 
l’Arllf].
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33.	 Brogniet (Éric), Jean Tousseul  : 
littérature et identité en Wallonie, 
Bruxelles, Arllf, 2017, 25  p. 
[disponible en ligne sur le site de 
l’Arllf].

34.	 Brogniez (Laurence), Debroux 
(Tatiana), Le Maire (Judith), « The rise 
of a small cultural capital  : Brussels 
at the end of the 19th century », dans 
Richard Hibbitt (éd.), Other Capitals of 
the Nineteenth Century. An Alternative 
Mapping of Literary and Cultural 
Space, London, Palgrave Macmillan, 
coll. «  Palgrave Studies in Modern 
European Literature  », 2017, p.  129-
157.

35.	 Brogniez (Laurence), «  La légende 
d’Ensor ou l’invention d’un “grand 
peintre flamand”  », dans Études 
germaniques, avril-juin 2017, n°2, 
p. 231-244.

36.	 Brogniez (Laurence), Debroux 
(Tatiana), « Une exposition à l’échelle 
de la ville. Sociabilités des espaces 
complémentaires aux Salons des XX 
et de La Libre Esthétique  », dans 
Contextes, n°19, 2017 [revue en ligne].

37.	 Bugiac (Andrea), « D’autres langues : 
le langage du monde et la part de 
l’inconscient chez Henry Bauchau et 
Philippe Jaccottet  », dans La langue 
d’Henry Bauchau, p. 193-207.

38.	 Carion (Jacques), «  Marcel Lecomte, 
Henri Michaux, Paul Desmeth  : la 
lenteur et ses effets  », dans Marcel 
Lecomte  : entre présence et absence, 
p. 21-27. 

39.	 Chaouche (Sabine), «  La scène au 
prisme de la critique “sentimentaire”. 
Charles-Joseph de Ligne et ses écrits 
sur la pratique théâtrale  », dans 
Cinquante nuances de rose, p.  163-
176.

40.	 Colson (Bruno), « Le prince de Ligne 
et les mutations de la guerre de 1792 
à 1807 », dans Cinquante nuances de 
rose, p. 99-110.

41.	 Cornaz (Marie), «  Les affinités 
musicales du Prince de Ligne », dans 
Cinquante nuances de rose, p.  153-
162.

42.	 Couvreur (Manuel). – voir Cinquante 
nuances de rose.

43.	 Couvreur (Manuel), «  Les humeurs 
noires du prince rose », dans Cinquante 
nuances de rose, p. 15-30.

44.	 Crisan (Sorin), «  Le théâtre de 
Bauchau – langue ou langage  ? La 
reine en amont ou la psychanalyse en 
miettes  », dans Revue internationale 
Henry Bauchau, n° 8, p. 179-191. 

45.	 Czerska (Karolina), « Dans les jardins 
imaginés de Paul Willems. Autour de 
La Chronique du cygne », dans Au-delà 
du réel. Écritures du surnaturel dans 
les lettres belges francophones, p. 97-
104. 

46.	 Daillere (Julien), « Théâtre et roman 
chez Henry Bauchau  : la langue et 
l’action  », dans Revue internationale 
Henry Bauchau, p. 161-177. 

47.	 de Harlez de Deulin (Nathalie), « Les 
préceptes éclectiques d’un prince 
hortomane », dans Cinquante nuances 
de rose, p. 127-144.

48.	 de Montpellier (Mélanie), « Au pays de 
Manneken-Pis de Théodore Hannon », 
dans Malédictions littéraires, p.  141-
152. 

49.	 Demoulin (Laurent) et Klinkenberg 
(Jean-Marie), «  Regards d’écrivains. 
Écrivains de Liège, Liège des 
écrivains  », dans Bruno Demoulin 
(dir.), Histoire de Liège. Une cité, une 
capitale, une métropole, Bruxelles/
Liège, Éditions Marot/Les Grandes 
Conférences Liégeoises, 2017, p. 317-
321.

50.	 Demoulin (Laurent), «  Jean-Philippe 
Toussaint, le voyageur immobile  », 
dans Acta philologica, p. 231-241.

51.	 Demoulin (Laurent), «  Le surnaturel 
au naturel d’Eugène Savitzkaya  », 
dans Au-delà du réel. Écritures du 
surnaturel dans les lettres belges 
francophones, p. 165-176.

52.	 Demoulin (Laurent), «  Jacques 
Bernimolin “soumis à la consécration 
comme à la dissolution”  », dans 
Malédictions littéraires, p. 105-116.

53.	 Detemmerman (Jacques) – voir J.-H. 
Rosny. Bibliographie. 
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54.	 Dewolf (Linda), « Marcel Lecomte et 
Franz Kafka : une traduction discutée », 
dans Marcel Lecomte : entre présence 
et absence, p. 65-78. 

55.	 Dewolf (Philippe) – voir Marcel 
Lecomte : entre présence et absence. 

56.	 Dewolf (Philippe), «  Amis comme 
clef et serrure  : quelques éléments de 
la correspondance entre Jean Paulhan 
et Marcel Lecomte  », dans Marcel 
Lecomte  : entre présence et absence, 
p. 79-92.

57.	 D’hulst (Lieven), «  Le discours sur 
l’art national  : Van Hasselt et La 
Renaissance (1839-1854)  », dans 
Études germaniques, n°  2, 2017, 
p. 255-265.

58.	 Froye (Marianne), «  Dire le monde 
en matières et en couleurs. Essai de 
définition de l’idiolecte bauchalien  », 
dans La langue d’Henry Bauchau, 
p. 111-127. 

59.	 Giraud-Claude-Lafontaine (Marie), 
«  Kenan Görgün, enfant de l’exil et 
repriseur d’histoires dans Anatolia 
Rhapsody  », dans Acta philologica, 
p. 271-282. 

60.	 Gorajek (Anna) – voir Acta philologica. 
61.	 Gnocchi (Maria Chiara), «  Constant 

Malva, la miniera e l’estetica della 
verità  », dans Marco Prandoni 
et Sonia Salsi (dir.), Minatori di 
memorie. Memoria culturale e culture 
della memoria delle miniere e della 
migrazione italiana in Limburgo 
(belga e olandese) e Vallonia, Bologna, 
Pàtron, 2017, p. 149-159.

62.	 Gnocchi (Maria Chiara), « Le récit de 
voyage au Maroc d’Edmond Picard  : 
au carrefour des genres et au service 
de la haine  », dans Revue italienne 
d’études françaises, n° 7, 2017. 

63.	 Gnocchi (Maria Chiara), «  Les 
malédictions d’André Baillon  », dans 
Malédictions littéraires, p. 43-56.

64.	 Gnocchi (Maria Chiara), «  Jean 
Tousseul. Postures de soumission 
et stratégies d’affirmation  », dans 
Malédictions littéraires, p. 125-140. 

65.	 Godet (Marie), «  Lecomte et le 
surréalisme bruxellois aux alentours 

de la Seconde Guerre mondiale », dans 
Marcel Lecomte  : entre présence et 
absence, p. 29-40. 

66.	 Goriely (Serge), « Lumumba et autres 
fantômes du Congo sur la scène 
théâtrale belge  », dans Nouvelles 
Études Francophones, vol.  32, n°1, 
2017, p. 144-155. 

67.	 Gormally (Patrick), « Barcelona  ! de 
Grégoire Polet : Ville imaginaire dans 
le centre est partout et les limites nulle 
part », dans Les Lettres romanes, tome 
71, n°1-2, 2017, p. 135-153. 

68.	 Goslar (Michèle), Yourcenar en 
images, Bruxelles, Arllf & Éditions 
Racine, 2017, 208 p.

69.	 Grabowska (Ewa), « Il y avait quelque 
chose dans le noir qu’on n’avait pas vu 
de Thomas Gunzig : une écriture de la 
peur postmoderne ? » dans Au-delà du 
réel. Écritures du surnaturel dans les 
lettres belges francophones, p.  177-
188. 

70.	 Gravet (Catherine), « Thilde Barboni : 
sciences en bandes dessinées  », dans 
Cahiers Internationaux de Symbolisme, 
n°146-147-148, 2017, p. 157-172. 

71.	 Gravet (Catherine), «  Dépouiller 
des archives pour éditer des textes 
“résiduels”  : le cas Alexis Curvers  », 
dans Caietele Echinox, vol.  33, 2017, 
p. 132-149. 

72.	 Grutman (Rainier) «  Babel in (Spite 
of) Belgium  : Patterns of Self-
Translation in a Bilingual Country  », 
dans Olga Castro, Sergi Mainer et 
Svetlana Page (dir.), Self-Translation 
and Power  : Negotiating Identities 
in European Multilingual Contexts, 
Londres, Palgrave MacMillan, 2017, 
p. 25-49.

73.	 Grutman (Rainier). – Voir Klinkenberg 
(Jean-Marie).

74.	 Guri (Shipé), «  “On ne croit pas que 
je veille mes affaires, et sais compter”. 
Les finances et le train de vie de 
Charles-Joseph de Ligne à Bruxelles », 
dans Cinquante nuances de rose, p. 41-
52.

75.	 Hoex (Corinne), Éloge de Françoise 
Mallet-Joris. Séance publique du 28 
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octobre 2017, Bruxelles, arllf, 2017, 
14 p. [disponible en ligne sur le site de 
l’Arllf].

76.	 Itsieki Putu Basey (Jean de Dieu), De 
la mémoire de l’Histoire à la refonte 
des encyclopédies, Bruxelles, P.I.E.-
Peter Lang, coll.  «  Documents pour 
l’Histoire des Francophonies : Théorie, 
43  », 2017, 442  p. [entre autres, sur 
Henry Bauchau].

77.	 Jago-Antoine (Véronique), Dire et 
(contre)faire  : Jean de Boschère, 
imagier rebelle des années vingt, 
Bruxelles, AML Editions, 2017, 378 p. 
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et archaïsme dans la Légende 
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 
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Arllf & Éditions Samsa, coll. 
«  Langue et Linguistique  », 2017, 
724 p. [réédition revue et augmentée].

79.	 Klinkenberg (Jean-Marie). – Charles 
De Coster, La Légende et les aventures 
héroïques, joyeuses et glorieuses 
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak 
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de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, 
Impressions nouvelles, coll. «  Espace 
Nord », 2017, p. 487-510.
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De Coster, Légendes flamandes, 
postface de Jean-Marie Klinkenberg, 
Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. 
« Espace Nord », 2017, p. 223-255. 
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de voyage imaginaire. Une lecture 
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142. 

84.	 Kukuryk (Agnieszka), «  Voyageur, 
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La langue d’Henry Bauchau, p.  211-
220. 

88.	 Lambert (Jérémy), « L’année Bauchau 
2015-2016 », dans La langue d’Henry 
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