TEXTYLESNSS

Revue des lettres belges de langue francaise

.-."
al
E

"~ Nicole Malinconi




NICOLE MALINCONI

TEXTYLES N° 55



TEXTYLES
Revue des lettres belges de langue francaise

Directeur : Laurent DEmouLiN, Université de Liege (Belgique)

Comité éditorial : Paul ARoN, FNrs-Université libre de Bruxelles (Belgique), Christian
BErG, Universiteit Antwerpen (Belgique), Jean-Pierre BERTRAND, Université de Liege
(Belgique), Michel Biron, Université Mc Gill de Montréal (Canada), Laurence
Boupart, Archives et Musée de la Littérature (Belgique), Laurence BROGNIEZ,
Université libre de Bruxelles (Belgique), Frédéric Craisse, Université de Licge
(Belgique), Benoit Denis, Université de Liege (Belgique), Clément Dessy, University
of Warwick (Grande-Bretagne), Bjorn-Olav Dozo, Université de Liege (Belgique),
Nathalie GiLLaN, FNRs-Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve,
Belgique), Maria-Chiara GNoccHi, Universita degli Studi di Bologna (Italie), Pierre
HaLEN, Université Paul Verlaine de Metz (France), Véronique JAGO- ANTOINE, Archives
et Musée de la Littérature (Belgique), Ingrid MAYEUR, Université de Liege (Belgique),
Meélanie bE MONTPELLIER D’ ANNEVOIE, Université libre de Bruxelles (Belgique), Pierre
Prer, Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve, Belgique), Gérald
PurNELLE, Université de Liege (Belgique), Marc QUAGHEBEUR, Archives et Musée
de la Littérature (Belgique), Hubert RoLaND, FNrRs-Université catholique de Louvain
(Louvain-la-Neuve, Belgique), Arnaud RYkNER, Université Paris-3 (France), Denis
SAINT-AMAND, Université de Namur / Haute Ecole de la ville de Liege (Belgique),
Valérie StiENoN, Université Paris xm (France), Fanny UrBanowiEz, Université libre
de Bruxelles (Belgique).

Textyles, revue des lettres belges de langue frangaise, est une revue universitaire, qui
parait deux fois par an, sous la forme de volumes d’environ 150 pages, comprenant
un dossier consacré a une ceuvre ou a une problématique, des varias, des comptes
rendus d’ouvrages critiques et une bibliographie exhaustive des publications critiques
de I’année écoulée dans le domaine des lettres belges. Elle constitue ainsi un véritable
organe de synthése pour la recherche, la documentation et I’enseignement des lettres
belges, en Belgique et a 1’étranger.

Chaque dossier publié par la revue est dirigé par un membre du comité éditorial,
éventuellement en collaboration avec un spécialiste invité pour 1’occasion. Tous les
articles sont évalués par le comité. Le cas échéant, il est demandé aux auteurs dont
I’article est accepté d’y apporter certaines précisions ou modifications.

www.textyles.be
contact électronique : Idemoulin@uliege.be
adresse de contact : 10 rue Schmerling 4000 Liege — Belgique
Dépot légal D/2019/13.163/21

ISSN 0776-0116

ISBN 978-2-87593-232-7

© Editions SAMSA s.pr.l.

Rue Alphonse De Witte 44, 1050 Bruxelles — Belgique
Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Publié avec I’aide du Ministere de la Communauté francaise de Belgique
Imprimé en Belgique — Mai 2019



TEXTYLESN®°55

Revue des lettres belges de langue francaise

Nicole Malinconi

Dossier dirigé par Pierre PIRET et Laurent DEMOULIN







Nicole Malinconi

Pierre PIRET et Laurent DEMOULIN
Présentation

Susan BAINBRIGGE
« Neutralisation » et écriture du réel : Hopital silence (1985) et
la pratique poétique documentaire de Nicole Malinconi

Jean-Benoit GABRIEL
Nicole Malinconi. Evolution d’une écriture documentaire

Martine RENOUPREZ
De I'autre coté du miroir : les reflets de I’humain et de I'inhumain
dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi

Judyta ZBIERSKA-MOSCICKA
La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi

Michel ZumKIR
Les mots justes de Nicole Malinconi

Carmelo VIRONE
Dans la bouche de la vérité : langue et langages chez Malinconi

Laurent DEmouLIN
Nicole Malinconi, le style ou I’écriture ? A propos de De fer et de verre

Jacques Dusois
Dans le genre vignette

Daniel LAROCHE
Le pervertissement de la langue dans la communication publique

Jacques DEWITTE
On lance un bruit

13

21

37

57

73

81

93

109

119

131



6 SOMMAIRE

Ginette MICHAUX
L’écriture, « une espéce de corps »

Pierre PIRET
Nicole Malinconi et le paradigme criminologique

Michel ZumKIR
En pays d’enfance. Entretien avec Nicole Malinconi

Nicole MALINCONI
Le monument

Varia

Maélle DE BROUWER

Pour Axel de Missie (1923) par Marie Nizet :
U'ceuvre d’une Sapho « Fin de siécle » belge ?

Chroniques

Chronique des Archives et Musée de la littérature

Comptes rendus

Bibliographie courante des travaux publiés en 2017
(avec un supplément pour 2016)

Index

Dans nos prochaines livraisons :

Georges Eekhoud, les écritures du sensible
L’album de jeunesse en Belgique francophone
Jean-Marie Piemme

Portraits (illustrés) de la Belgique

Les bibliotheques d’écrivains

Frangois Emmanuel

139

153

169

175

179

195

199

203
213



Présentation

Laurent DEMOULIN et Pierre PIRET

En octobre 2012, dans le cadre de la Chaire de poétique de 1’Université
de Louvain, Nicole Malinconi a prononcé quatre conférences consacrées 2
la genese de son ceuvre. Sur I’invitation a ce cycle, qu’elle avait intitulé Que
dire de Uécriture ?, elle avait choisi de faire figurer la reproduction d’une
fresque peinte sur la face interne du couvercle d’une tombe découverte dans
une petite nécropole située a proximité de Paestum, dans le sud de I’Italie : le
Plongeur de Paestum. Elle évoque cette fresque dans la troisieme conférence
de ce cycle, au moment d’aborder la relation entre la fonction de la parole
en psychanalyse et I’écriture : « Déja, son corps a quitté le point d’ou il s’est
élancé, il est suspendu dans I’espace. Dans mon souvenir, on ne voyait pas vers
quoi il retombait'. » C’est « le souvenir de ce saut déterminé dans 1’inconnu,
dans le vide? » qui la retient et ’améne a voir dans ce plongeur une métaphore
de I’écriture ou, du moins, de son propre travail d’écriture : écrire, « c’est
perdre la certitude, c’est se risquer au vide® », et cela, comme elle le souligne,
de maniere « déterminée ».

Nicole Malinconi distingue ainsi nettement I’écriture du témoignage : il
ne s’agit pas d’abord de rapporter des faits ou des paroles occultés : « On
me dit parfois que j’écris pour donner voix aux sans-voix, mais je crois que
ceci n’est qu’une conséquence*. » Non, I’écriture est avant tout exploration

1 MaLincont (Nicole), Que dire de l'écriture 7, présentation de Pierre Piret, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I'Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 40.

2 Ibidem.

Ibidem.

4  Ibidem,p.44.

w



8 Laurent DEMOULIN et Pierre PIRET

ou, plus précisément, « extraction’ » : « mue par les impossibilités,
difficultés, tentatives ou refus de dire® », sa fonction est d’échapper a la
confusion, au « magma’ », a « la distraction permanente ou la bougeotte »,
au « penchant naturel pour le vague et le flottement, lesquels, au contraire
de ce trou, vous protegent, bien qu’en méme temps ils vous anéantissent®. »
C’est précisément ce trou dans le savoir que 1’écriture vise, cette vérité dont
nous nous protégeons par le déni, le mensonge, le refoulement ou encore
I’idéologie et le conformisme. L’écriture tente de faire advenir cette vérité
insue, qui était tapie, par exemple, dans les « mots bruts des femmes’ » de
I’hdpital, mais que nul ne voulait entendre.

Le Plongeur de Paestum active ainsi, a c6té de la figure du saut dans
I’inconnu, la métaphore archéologique : 1’écriture sonde, extrait, dégage ce
qui €tait la et demeurait pourtant inapercu. Le présent volume tente de rendre
compte de ce travail et d’en éclairer la portée en le situant dans 1’histoire
récente de la littérature, et, plus encore, parmi les discours contemporains.
Diverses facettes de 1’ceuvre sont ainsi abordées selon trois orientations
complémentaires.

La premiere concerne I’interpellation qui préside a 1’écriture. Nicole
Malinconi délie la littérature de la fonction de 1’imagination : elle n’entend
pas créer ex nihilo, le concept méme d’extraction supposant 1’existence
d’une matiére premiere a traiter. Ce concept n’est donc pas sans rapport
avec celui d’« écriture du réel » qu’elle a souvent utilisé pour désigner son
travail : « I’écriture d’Hopital silence m’avait ouvert la voie a autre chose
qu’a la réalité, bien plutot au réel des mots, les mots des vies et des histoires,
du parler de la langue ordinaire, du mal dit, du faussement dit'® ». Ce qui
déclenche I’écriture, c’est une sollicitation de ce réel humain, c’est-a-dire
pris dans le langage, réel confus qu’il s’agit d’éclairer. Dot la diversité des
thémes traités par Nicole Malinconi. A priori, pour paraphraser Térence, rien
de ce qui est humain ne lui est étranger, tout peut mener a I’écriture, pour
autant que quelque chose cloche : une expérience intime ou familiale (par
exemple dans Nous deux, Da solo, A I’étranger, Elles quatre),une expérience
sociale, politique, juridique, médiatique (de Hopital Silence a De fer et de

5  Ibidem,p.42,p.43.
6 Ibidem,p.44.

7 Ibidem,p.42.

8  Ibidem.

9 Ibidem, p. 43.

1

0 Mativcont (Nicole), « Ecriture du réel » dans Micuaux (Ginette), dir., Roman-récit.
Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman Editeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts
et lettres de I’'Université catholique de Louvain, 2006, p. 63.
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verre, en passant par Vous vous appelez Michelle Martin et Au bureau''),
le (non-)événement quotidien le plus quelconque (dans Jardin public, Rien
ou presque, Portraits...), comme la rencontre marquante d’une ceuvre,
qu’elle soit littéraire ou artistique (dans Rien ou presque, par exemple, ou
dans les écrits d’artistes, malheureusement trop peu étudiés dans ce dossier).
Par ailleurs, cette perspective conduit a déconstruire certaines distinctions
admises : celles de I’objectif et du subjectif ou du document et de 1’analyse,
par exemple. Penser I’écriture comme extraction implique a la fois, d’une
part, de s’ancrer dans une certaine factualité, fiit-elle discursive, d’adopter la
position du témoin et la démarche du documentaliste, d’autre part, de faire
droit au sujet qui I’observe, un sujet critique, divisé, tichant de comprendre,
doutant de soi. Cette position d’énonciation singuliere est analysée en
particulier par Susan Bainbrigge dans son étude d’Hopital Silence, et par
Jean-Benoit Gabriel, qui, en s’appuyant sur les théories contemporaines de
la fiction, met en exergue 1’usage singulier que fait Nicole Malinconi des
indices de factualité et de fictionalité. Martine Renouprez s’attache a situer
cette position d’énonciation dans Vous vous appelez Michelle Martin en
faisant appel a la théorie du discours construite par Dominique Maingueneau.
Judyta Zbierska-MoScicka explicite, quant a elle, les enjeux et les moyens
de la poétique du quotidien que Nicole Malinconi met en ceuvre dans ses
récits brefs.

La deuxiéme perspective qui structure ce volume a trait a ce « réel des
mots » déja évoqué. Ce qu’il s’agit d’extraire par 1’écriture, ce sont « des
mots restés enfouis'? », dés lors que la réalité humaine n’existe que d’étre
dite et donc déja interprétée. Nicole Malinconi déconstruit ce faisant une
autre distinction admise, entre réalité et langage, distinction qui en soutient
une autre, entre I’art social et ’art pour 1’art. Dans son travail, réalité et
langage sont inextricablement liés — et les mots ne sont jamais innocents : ils
construisent la réalité comme les relations sociales, pour le meilleur et pour le
pire. Ils permettent de dominer, d’aliéner, de manipuler, de dénier, d’occulter ;
mais aussi de faire advenir, par extraction, ce que la langue singuliere de
chacun dit. C’est pourquoi I’écriture se concoit également comme une
recherche langagiere. Comme le montrent Michel Zumkir et Carmelo Virone,
la quéte du mot juste, de la musicalité, de 1’accent (du pere, par exemple, dans
Da solo), de I’oralité, n’est pas qu’une affaire de style ; c’est la condition
méme de 1’écriture, en tant qu’elle vise a dévoiler la vérité singuliere du sujet
parlant. Laurent Demoulin montre ainsi comment, dans son dernier texte

11« Le Monument », texte inédit reproduit a la fin du présent dossier, en livre aussi un bel
exemple.
12 Matincont (Nicole), Que dire de l'écriture ?, op. cit., p. 41.
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publié a ce jour, De fer et de verre, Nicole Malinconi est amenée a adapter
son style a son sujet, c’est-a-dire a la description de la Maison du Peuple
de Victor Horta et a un pan d’histoire sociale belge. Jacques Dubois met en
évidence, quant a lui, au travers de quelques exemples, un procédé stylistique
qui illustre parfaitement ce travail d’extraction par I’écriture : ce qu’il nomme
la vignette. Par ce procédé, Nicole Malinconi isole, décontextualise et suspend
la signification doxique d’une situation quelconque pour amener le lecteur a
en percevoir I’envers.

C’est sur les effets de ce travail d’extraction que se focalise la troisi¢me
partie du dossier. On touche ici aux enjeux éthiques et politiques de I’ceuvre.
Nicole Malinconi reconnait en somme que 1’écriture est dépositaire d’un
savoir : un savoir particulier, alternatif a celui qu’apporte le discours de
la science. Le plongeur de Paestum « ne se laisse pas tomber dans le vide,
il ne se délite pas, il s’élance’ ». De méme, si 1’écriture est plongée dans
I’inconnu, elle n’est pas pour autant synonyme d’abandon, car elle est mue
par un désir de vérité — d’ou sa portée critique. Elle s’attache en particulier a
déjouer toutes les formes de perversion du discours : postulats idéologiques,
normes édictées ou implicites, classifications généralisantes au point
d’étre abusives, savoirs admis, conformismes divers. Daniel Laroche
fait ainsi apparaitre la complexité du combat mené par Nicole Malinconi
contre les atteintes a la norme linguistique en montrant comment elle
repere, derriere la mise en cause apparemment libérale de cette norme, une
profonde manipulation de et par la langue répondant notamment au nouvel
impératif productiviste et capitaliste. Jacques Dewitte analyse, pour sa part,
ce qu’il appelle les miniatures ou (comme Jacques Dubois) les vignettes
de Au bureau, pour dégager la facon dont Nicole Malinconi décrypte les
pathologies produites par la langue codifiée de I’entreprise. Ginette Michaux
étudie, de son cdté, la fonction jouée par I’écriture dans la sphere intime,
en dégageant les constructions littéraires inventées par Nicole Malinconi
(choix grammaticaux inattendus, mise en scéne de I’énonciation, etc.) pour
s’extraire de la langue maternelle et la situer & sa juste place. Elle montre
ensuite comment cette inventivité permet de cerner la cohérence de son
ceuvre. Pierre Piret aborde Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand
amour sous I’angle de la responsabilité subjective et analyse la facon dont
Nicole Malinconi interroge les discours du temps en dissociant les deux
dimensions du savoir et de la vérité.

Cette traversée de I’ceuvre, certes partielle, permet de prendre la mesure a
la fois de I'unité et de la diversité du travail de Nicole Malinconi. Le dossier
est complété par un entretien que celle-ci avait accordé a Michel Zumkir a

13 Ibidem.
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I’époque de la rédaction de son ouvrage Nicole Malinconi. L’Ecriture au
risque de la perte' : elle s’y exprime de fagon trés libre et aborde des questions
qu’elle a rarement évoquées ailleurs. « Le Monument », un texte inédit que
nous a généreusement offert Nicole Malinconi, referme le dossier. Ecrit apres
la destruction du Haut-fourneau 6 a Seraing, il semble condenser toutes les
questions traitées dans ce numéro de Textyles.

14 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. Lécriture au risque de la perte, Avin, Editions Luce
Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiere, 2004.






D" Susan BAINBRIGGE

Université d’Edimbourg, Centre de recherches francophones belges

« Neutralisation » et écriture du réel : Hopital silence (1985) et
la pratique poétique documentaire de Nicole Malinconi

Je crois [aussi], au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que
I’étrangeté, 1’inadéquat de quelque chose qui, d’abord est dans la
langue, dans la vie tout entiere, dans I’inadéquat de la vie, avec pour
accompagnement plutot le doute que le réve'.

Nicole Malinconi aborde dans ces mots la question de 1’expérience de
I’étrangeté, une expérience qui comprend une certaine difficulté d’acces a la
langue, a I’expérience vécue, une insuffisance accompagnée par le doute. Cette
expression d’une aliénation souligne une certaine dislocation vis-a-vis du monde.
L’expérience de 1’étrangeté, au cceur du projet de Nicole Malinconi, sera I’objet
de mon analyse d’un de ses ouvrages d’inspiration autobiographique, Hopital
silence. LV étrangeté, appréhendée, vécue, dans des lieux « concrets » aussi bien
qu’intérieurement, et concernant les identités singulieres et collectives. Cette
double perspective nous permettra d’appréhender le style documentaire poétique
de Nicole Malinconi et la maniere dont elle en use a la fois pour présenter des
ruptures et des déplacements dans une société de plus en plus « déshumanisée »,
qui « neutralise » le sujet, et pour analyser différentes constructions psychiques,
entre fantasme et réalité. Ainsi en fonction d’une éthique fondée sur I’'idée d’une
« écriture du réel » nourrie par des ressources psychanalytiques, dans des textes
de divers genres, elle s’approche « d’une parole essentielle sur le désir et sur

1 MaLincont (Nicole), « Bcriture du réel », dans MicHAUX (Ginette), dir., Roman-récit.
Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman Editeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts
et lettres de I’'Université catholique de Louvain, 2006, p. 67.
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la mort? », sur « la haine » ou sur « la peur » (comme 1’on voit aussi dans ses
textes d’inspiration autobiographique, Nous deux, Da solo et A I'étranger?).
Cette « écriture du réel » privilégie le pouvoir de la parole, et la possibilité de
(re)trouver des lieux et des liens d’une maniere plus humaine.

Michel Zumkir emploie une expression empruntée a la cinéaste Chantal
Akerman, quand celle-ci situe sa pratique en termes de « documentaire qui frole
la fiction » pour décrire 1’approche de Nicole Malinconi, qu’il compare, quant
au style et au contenu, a I’ceuvre d’Annie Ernaux*. Dans les écrits de Nicole
Malinconi, un style sobre, simple et percutant accompagne une exploration
des expériences de I’aliénation, de la perte et parfois de la dépossession. Dans
Hopital silence, Malinconi aborde les expériences des patientes au moyen
d’un style lapidaire relevant du mode documentaire.

Revenons aux années 1979-1984, pendant lesquelles Nicole Malinconi travailla
en tant qu’assistante sociale a la Maternité de Namur, service de gynécologie et
obstétrique ol I’on pratiquait 1’avortement, une pratique controversée qui n’était
pas encore autorisée par la loi°. Elle y travailla avec le docteur Willy Peers. Apres
avoir perdu son poste, elle se consacra a I’écriture ; s’ensuivra alors chez Minuit
(dans la série « Documents ») la publication du livre Hopital silence, salué par
Marguerite Duras pour son style, et qui langa sa trajectoire créative®.

Les sources, puisées dans le milieu hospitalier, décrivent la réalité
quotidienne de gens ordinaires et d’évenements de tous les jours’. Un regard
non sentimental souligne les portraits des femmes et de leurs familles. Cette

2 MaLincont (Nicole), Hopital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 131. Les citations extraites
de ce texte seront suivies des abréviations suivantes et du numéro de page : HS (Hopital
silence).

3 Cette analyse s’inspire de mon étude en anglais de I'ceuvre de Nicole Malinconi, dans
BAINBRIGGE (Susan), Culture and Identity in Belgian Francophone Writing. Dialogue,
Diversity and Displacement, Oxford, Peter Lang, 2009.

4 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L'écriture au risque de la perte, Avin, Editions
Luce Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiere, 2005, p. 57. Voir aussi Pierre Piret, qui souligne
I’enracinement personnel dans le documentaire pour communiquer des expériences
universelles au-dela de la simple anecdote : « les livres de Nicole Malinconi s’enracinent
en effet toujours dans sa propre expérience » [PIRET (Pierre), « Présentation de Nicole
Malinconi », dans Roman-récit, op. cit., p. 47] ; « I'écriture s’ancre dans le témoignage,
mais en efface tous les aspects anecdotiques et personnels pour en saisir I'exemplarité »
(ibidem, p. 49).

5 Voir la description de cette période dans le livre de MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-
Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Editions Eres,
coll. Humus entretiens, 2015, p. 17-21. Voir aussi MaLinconi (Nicole), « Ecriture du réel »,
op. cit.,p. 57-63.

6 Malinconi écrit a propos de ce lien important a Duras : « Mon lien a Marguerite Duras,
c’est une filiation, elle est inscrite, elle a teinté mes premiers écrits », dans MALINCONI
(Nicole), « Ecriture du réel », op. cit., p- 59.

7 Voir MaGNEs (Claire-Anne), « Nicole Malinconi. Force et dépouillement », dans La Revue
Générale,n°12, 1997, p. 54-55.
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esthétique documentaire s’unit a une expérimentation stylistique qui comprend
I’emploi de divers registres, de différents points de vue (y compris 1’'usage
des premicre, deuxiéme et troisiéme personnes, parfois en alternance), ainsi
qu’une absence de détails contextuels tels les noms de lieux et de personnes.
Une série de courts textes au pouvoir évocateur ressemblent a des instantanés
visuels dans lesquels la narratrice navigue entre les espaces personnels
et universels, et franchit les limites de 1I’intimité®. Décrit par Jean-Marie
Klinkenberg comme un « livre profondément humain [...] une réflexion sur
la souffrance et la violence autant que sur le milieu hospitalier’ », Hopital
silence permet de constater a quel point 1’auteure aborde des expériences
pénibles, qui nous touchent tous.

Toutes ces séquences sont organisées en trois parties, certaines pourvues de
sous-titres, d’autres sans orientation précise, de longueur varié€e, narrées pour
la plupart a la troisieme personne. La narratrice s’implique en tant que témoin
et elle rapporte le témoignage des patientes!'®. Elle nous présente des épisodes
traumatiques de la clinique, qui se suivent de maniere impitoyable. Les extraits
des parties 1 et 11 ne sont pas accompagnés de jugements explicites'" (il s’agit
plutdt d’une étude par observation), tandis que la troisiéme partie condamne
d’une maniere plus directe le traitement des femmes et de leurs familles dans
des institutions hospitalieres :

Je pensais qu’a travailler 1a, dans cet hopital, on devait s’approcher
comme d’un centre, d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort ;
on devait s’approcher des corps, parlant chacun leur discours propre,
leurs mots. Je ne savais pas qu’il fallait compter avec la haine. Ou peut-
étre la peur. (HS, p. 131)

Ce que la narratrice espere y trouver (une communication possible, une
compréhension) s’avere bien éloigné de la réalité. On apprend comment sont
traitées les femmes a 1’hdpital : celles qui sont admises a la maternité, d’autres
venues pour se faire avorter, d’autres qui viennent pour des interventions
chirurgicales gynéco-obstétriques. En somme, il s’agit d’un bilan des pires
pratiques, un portrait troublant du systeme médical. Les patients hospitalisés,

e}

Magnes compare ses écrits a 'image photographique (ibidem, p. 51).

9  KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture »,dans Hopital silence, Bruxelles,
Labor, 1996, p. 189.

10 Sur I'emploi de la voix narrative, voir PIRET (Pierre), « Présentation de Nicole Malinconi »,
op. cit., p. 48-49,p. 52.

11 Zumkir note I'effacement de la narratrice, dans Zumkir (Michel), Nicole Malinconi.

Lécriture au risque de la perte, op. cit., p. 78, et Jean-Marie Klinkenberg fait référence

aux aspects anonymes des récits dans KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et de cri.

Lecture », op. cit., p. 186.
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nommeés des « déportés », doivent négocier sur un terrain hostile, aliénant, et se
trouvent déshumanisés par une médicalisation du corps qui ignore I’intégrité de
la personne. Le langage renforce la représentation de cette dépersonnalisation.

Nicole Malinconi trace les processus et les idéologies qui sous-tendent un
tel systeéme. La narratrice met en lumiere la facon dont le personnel soignant
protege au risque d’infantiliser, voire d’aliéner, la patiente en la séparant de sa
vie quotidienne, du monde extérieur, en s’opposant a I’autonomie individuelle.
La patiente devient ainsi « un corps a la merci » (HS, p. 134), ’institution
prenant le contrdle de la vie des patientes ; les routines créant des reperes qui
structurent la journée, planifiant 1’existence effectivement (comme le montre
cet extrait plus long, tiré des dernieres pages du livre) :

On se tient 1a, comme déporté ; on a laissé sa carte d’identité et ses
vétements ; on perd I’odeur de la maison ; a la longue, on ne voit plus le
temps qu’il fait dehors ; on ne sait plus quelle heure il est.

On est retourné dans un ventre exclusif.

On s’en remet a la science du médecin, a son savoir-faire.

[...]

On est un corps a la merci.

On recoit tout : les repas aux heures fixes ; les médicaments, un par
un ; la piqire ; le bassin pour uriner ; la visite du médecin ; ’ordre de
ne pas crier ; I’ordre de ne pas se lever ; la permission de se lever, ou de
faire sa toilette ; ’interdiction de prendre I’enfant pres de soi, dans le
lit ; I’autorisation de quitter I’hopital.

On est exempté de décision, mis a 1’abri, neutralisé.

Parfois ca protege méme de I’envie de guérir.

Il faut alors s’inventer d’autres reperes, d’autres ponctuations du
temps : les pas dans le couloir ; ceux des visiteurs ; ceux, pressés, de
I’infirmiére : on finit par deviner quand elle va entrer dans la chambre,
ou passer outre ; le grincement du chariot des diners ; I’heure des soins,
celle du médecin, celle du kinésithérapeute, celle des thermometres,
celle de la toilette, celle des visites ; les jours ou I’on va a la selle, et
les autres ; I’écoulement du drain dans la petite bouteille, au pied du lit,
que I’on vérifie chaque matin ; les jours a attendre I’enfant ; les jours a
compter avant d’enlever les fils de la cicatrice.

On est rivé a soi-méme.

On a besoin d’une petite photo sur la table de chevet, ou d’un journal,
ou d’une cigarette : de quelque chose venant du dehors, pour ne pas
succomber au rétrécissement. (HS, p. 134-135, nous soulignons)
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Dans un environnement ou la patiente est décrite en termes de vulnérabilité
et de dépossession de soi, la carte d’identité et les vétements se trouvant
métaphoriquement a la porte, le désir de s’accrocher a quelques possessions
personnelles, a des habitudes, existe pour ne pas perdre ses reperes, pour
éviter de succomber a ce que la narratrice appelle un « rétrécissement »,
une expérience de souffrance, de manque d’ouverture, de limite, voire
d’exploitation. L image réconfortante de I’hdpital, présenté comme un lieu de
sécurité et de protection (ce « ventre exclusif »), se heurte a I’image d’un corps
a la merci. Une série d’ordres, d’autorisations et de restrictions constituent des
structures de santé au quotidien : « L’hdpital veut soigner, organiser les soins,
méthodiquement, efficacement. » (HS, p. 131-132)"

« Neutralisation » et surdité

Considérons plus en détail I’idée de la « neutralisation » de I’individu et
de la perte de son autonomie. La neutralisation implique un effacement des
traits distinctifs, en particulier des caractéristiques sexuelles pour rendre les
patients anodins (et sans accord féminin). L’emploi du pronom impersonnel
«on » et I’absence d’accord en genre viennent éliminer les traces féminines
des « déportés », « retournés », « neutralisés », etc. La narratrice écrit que
I’hopital met « sa haine dans le neutre » : « I1 s’est masqué de blouses blanches,
de portes identiques, de formalités d’entrée, d’odeur de désinfectant, de
voix off. » (HS, p. 133) La censure des paroles, le fait de réduire au silence
la communication (« I’hopital se fait sourd », HS, p. 133) fait partie de ce
processus « neutralisant », qui promeut un « langage codé, équivalent pour
tous, de la neutralité beige des murs » (HS, p. 133). On pourrait considérer
donc cette neutralisation dans un contexte d’effacement et de perte : perte
d’identité, de voix, de désir sexuel.

Ce comportement disciplinaire rappelle 1’analyse des institutions et du
pouvoir produite par Michel Foucault. Surveiller et punir, par exemple,
rapproche 1’hdpital d’une institution disciplinaire, en se référant au « regard
médical » dans sa critique d’une société de surveillance qui contrdle ses
résidents'. Foucault met 1’accent sur la maniére dont les institutions, et la

12 Voir aussi I'extrait : « Elles disent : On va la camphrer. On va la piquer. On va la couper.
On va l'aspirer. On va la sonder. On va I'intuber. On va la monter. On va la descendre. »
(HS,p.42)

13 Foucaurt (Michel), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1976.
Voir aussi ARMSTRONG (David), « Bodies of knowledge : Foucault and the problem of human
anatomy », dans SCAMBLER (Graham), éd., Sociological Theory and Medical Knowledge,
London, Tavistock, 1987, p. 59-76, sur les liens entre le patient et le prisonnier : « The
prisoner in the panopticon and the patient at the end of the stethoscope both remain
silent as the techniques of surveillance sweep over them » [cité par OsBORNE (Thomas),
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société plus généralement, exercent un contrdle sur la sexualité, un contrdle
imposé par un « regard d’exclusion », et cherchent a discipliner le corps et
surtout a projeter et a « exiler » la folie sur les individus les plus vulnérables
de la société. La présentation de I’institution dans Hopital silence rappelle les
perspectives de Foucault sur le contrdle, I’exclusion et 1’abus du pouvoir, et
ses effets aliénants'*. Les abus du pouvoir disciplinaire se rencontrent dans
n’importe quelle institution, qu’il s’agisse des domaines de 1’éducation, de la
santé, de la police, de I’armée, de 1’administration, etc'.

Revenons a une sélection d’extraits d’Hopital silence qui montrent la
facon dont les patientes sont traitées. Apres la naissance de son enfant, une
femme attend, dans 1’angoisse, de savoir si le bébé est vivant ou mort : « Ce
qui était insupportable, disiez-vous, c’était de rester la, enfermée, sans étre
malade, pour combien de temps — et de ne pas savoir, pour I’enfant, si tout
allait bien, s’il y avait encore du danger pour lui » (HS, p. 32) ; un médecin
mentionne en passant a sa patiente, sur le point de partir, qu’il lui a enlevé un
ovaire pendant une intervention chirurgicale (HS, p. 25) ; une mere compare
la demande adressée aux médecins pour se faire avorter a une déclaration de
verdict d’un jury (HS, p. 20) ; et il ne s’agit que de quelques exemples parmi
d’autres'®.

Des descriptions brutales d’accouchements, de morts a la naissance, de
maladies, d’interventions médicales, chirurgicales, du corps et de ses fluides,
et des portraits d’un personnel apparemment indifférent, voire antipathique, se
juxtaposent. On imagine les patientes de plus en plus isolées et vulnérables, le
traitement médical se transformant en une sorte de punition pathologique, ne
serait-ce que par le manque d’humanité. Le texte présente une critique sociale
d’une institution ou les patientes subissent quelque chose.

« On anti-medicine and clinical reason », dans JoNEs (Colin) et PORTER (Roy), Reassessing
Foucault. Power, medicine and the body, New York, Routledge, 1994, p. 28-35 (p. 30)].

14 Voir Foucaurt (Michel), Surveiller et punir, op. cit., et Foucaurr (Michel), Naissance de
la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963.

15« The types of instruments and techniques used by the operations of disciplinary power
can be taken over and used by any institution : penitentiaries, certainly, but also
schools, hospitals, military centres, psychiatric institutions, administrative apparatuses,
bureaucratic agencies, police forces, and so on.» [McHouL (Alec) et GRACE (Wendy), A
Foucault Primer. Discourse, Power and the Subject, Melbourne, Melbourne University
Press, 1993, p. 66]

16  Voir aussi la description des meres séparées de leurs nouveau-nés (HS, p. 43, p. 49-52) ;
I’absence d’aide pour I’'accouchement, et I’absence de soutien a I’allaitement (HS, p. 54-
55) ; la condescendance vis-a-vis des jeunes meres monoparentales ; le traitement des
jeunes dans les cas de grossesses non désirées (HS, p. 58, p. 72) ; et enfin, les femmes qui
viennent a ’hdpital pour se faire avorter, qui cotoient les jeunes meres et leurs nouveau-
nés, logées dans les mémes dortoirs (HS, p. 100, p. 120).
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Documenter ’expérience de I’autre

En contrepoint, la perspective documentaire de la narratrice, « cette voix
qui documente », présente une autre prise de position, a I’écoute des patientes
et de leurs secrets, plus proche de la réalité de leurs corps, des expériences de
la chair et du sang, et contre la « neutralisation » et I’évacuation (HS, p. 48).
La narratrice souligne 1’absence de communication et I’effacement du corps
et de I’histoire personnelle : « Elle est 14, vivante, avec un nom, un corps, une
histoire, une parole, et on fait comme si elle n’avait pas de parole. » (HS,p. 11)
Ce processus d’effacement a contribué a réduire au silence les patientes, a
perpétuer le traumatisme qu’elles ont subi et a nier I’individu et son désir
(HS, p. 133). Au début de la deuxieme partie du livre, la narratrice assume
son role : récupérer les non-dits, face a ce qu’elle appelle « a c6té de la surdité
blanche et du code anonyme plaqué sur le corps, un langage justicier ; des
mots lancés, comme des lames, pour on ne sait quel chatiment » (HS, p. 70).
Contre les mots brutaux, elle s’interpose a plusieurs reprises a la deuxieme
personne : « Vous dites : Ici, on ne s’occupe pas de 1’angoisse. » (HS, p. 120)
Elle se positionne et se met a I’écoute de ces femmes, pour contrer un langage
« justicier ».

Le titre, Hopital silence, renforce-t-il cette thématique d’écoute (contre la
surdité) ? S’agit-il d’une description, a partir de deux substantifs en apposition,
ou d’une commande — comme un panneau de signalisation, qui ordonne a la
patiente de se taire ? Ou bien s’agit-il d’une déclaration d’intention de la part
de la narratrice, désireuse de cibler I’hopital en brisant le silence et en donnant
la parole a celles qui se trouvent sans voix ?

De cette maniere, Nicole Malinconi utilise le genre documentaire pour se
focaliser sur la condition des femmes. Comme Jeannine Paque I’a déja noté,
cette « valeur de témoignage », s’applique en effet a plusieurs auteures belges :
« Les ceuvres de Suzanne Lilar, Dominique Rolin, Jacqueline Harpman et
Nicole Malinconi [...] se situent dans cet intervalle entre littérature, sociologie
et histoire [...]'7. » Des publications plus récentes confirment la préoccupation
documentaire de Nicole Malinconi en témoignant de 1’intérét qu’elle porte
aux relations humaines, complexes, pénibles : Vous vous appelez Michelle
Martin (I’histoire d’une rencontre avec la femme de Marc Dutroux, détenue
a la prison de Namur) et Séparation (I’histoire d’une psychanalyse ou 1’on
voit un schisme autobiographique entre le moi qui observe, analyse et le moi,
patiente, bénéficiaire du traitement). S’y constate une volonté d’apporter un

17 Voir PaQue (Jeannine), « La mere, la mere, la mere ! L'autobiographie d’un couple
étrange », dans DE LA TORrRRE (Estrella) et RENOUPREZ (Martine), L’Autobiographie dans
lespace francophone, Cadiz, Servicio de Publicaciones, Universidad de Cadiz, 2003,
p- 131-174. (p. 132, p. 139).
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éclairage de type documentaire sur des réalités socio-économiques, ainsi que
sur des réalités psychiques, une volonté d’étre a I’écoute de I’autre. L’ auteure
réunit une esthétique documentaire a des portraits poétiques de la vie ordinaire,
de notre vie quotidienne, pour témoigner de la vulnérabilité et de la souffrance
face a la « neutralisation » de cet « hopital silence ». La narratrice décrit
la vie des patientes d’une manicre percutante et émouvante. Hopital silence
déstabilise par sa prise de conscience, sans proposer de remedes précis. En
somme, méme si la condition de la femme dans les maternités s’est sans
doute améliorée depuis lors, la présentation des expériences d’aliénation (du
personnel et des patientes) souléve des questions toujours actuelles a propos
de notre société et de nos « normes de soin », de nos difficultés, toujours, a
parler du désir, du corps, de la souffrance et du deuil.



Jean-Benoit GABRIEL

Université de NaLTT Namur

Nicole Malinconi. Evolution d’une écriture documentaire

Prendre et donner la parole : un geste cinématographique

L’ceuvre de Nicole Malinconi rassemble des textes variés, par leur sujet,
leur forme et leur identité statutaire. On peut toutefois déceler un point
commun entre bon nombre d’entre eux : c’est I’aspect documentaire qu’ils
affichent. Il s’agit, le plus souvent, en effet, de textes qui puisent dans le réel
pour le documenter : « [...] les livres que j’ai écrits ont toujours trouvé leur
origine dans la vie réelle’. » Ce sont souvent des univers peu connus, car
peu fréquentés en dehors des personnes concernées (hopital, bordel, usine,
sa propre famille...), qui sont explorés par 1’auteure, ce qui releve déja d’une
intention documentaire : « Ce qui a suscité mon écriture, c’est [...] d’abord
une réalité dont j’avais I’impression qu’elle était méconnue®. » Et les formes
adoptées varient selon I’implication de la narratrice et le degré de factualité ou
de fictionalité perceptible dans le texte.

Cet aspect documentaire a donné lieu, au début du moins, a une
« cinématographie de 1’écriture », expression empruntée a Jean Cléder
qui désigne une « utilisation des opérations cinématographiques pour les
incorporer a 1’écriture® ». Nicole Malinconi dit, en effet, avoir voulu écrire
ce qu’elle voyait et entendait. Cette attitude perceptive, tres présente dans les
premiers textes, est associée a un point de vue distancié, a la maniere d’une

1 Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse
et écriture, Toulouse, Editions Erés, coll. Humus entretiens, 2015 p. 12.

2 Ibidem,p. 19.

3 CrEDER (Jean), Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin,
2012, p. 169.
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caméra documentaire. La narratrice des premiers textes (Hdpital silence, Nous
deux, Jardin public...) se fait effectivement tres discrete, ce qui sera moins
le cas plus tard. Un autre aspect qui nous permet de proposer une analogie
avec le cinéma est le travail d’écriture en deux temps. Des Hopital silence,
puis dans de nombreux textes qui suivront, le lecteur repere, en effet, deux
moments dans 1’écriture de Nicole Malinconi. Le premier est celui qui consiste
a s’imprégner du réel et, en particulier, a recueillir des mots entendus dans la
vie des gens : celle des femmes qui viennent pour se faire avorter (Hopital
silence) ou celle des prostituées (Jardin public), par exemple. Le second
moment est celui de la restitution par la mise en forme des mots recueillis
et finalement la publication de ceux-ci, au sens aussi de « rendre publique »
une parole privée. Ces deux moments que 1’on devine dans le texte, a défaut
de pouvoir les identifier clairement, et que I’on peut résumer par « prendre »
et puis « donner », rappellent ceux du geste cinématographique qui consiste
notamment a « capter » pour, ensuite, « diffuser ». Et, comme il s’agit, le
plus souvent, d’enregistrer le réel, c’est avec le cinéma documentaire que
I’analogie s’applique.

Cependant, tout travail documentaire (littéraire ou cinématographique)
n’est pas automatiquement identifié comme exempt de fiction. Dans le cinéma
documentaire, il y a toujours une part de mise en scéne, ne flt-ce que par le
choix du point de vue physique, du cadrage... mise en sceéne qui peut aller
jusque dans la reconstitution de certaines scénes*. La question de la fiction
se pose aussi pour les textes de Nicole Malinconi. Si I’on peut dire que ses
premiers textes se situent plutdt du c6té de la non-fiction (on verra que ce n’est
pas si clair, déja a ce moment), les suivants posent au lecteur des questions
d’identification statutaire (exception faite avec Vous vous appelez Michele
Martin, sans doute le plus factuel de tous), jusqu’au dernier en date, Un grand
amour, qui, tout en gardant sans doute une certaine valeur documentaire, se
situe clairement du coté de la fiction. Aussi, les deux moments de 1’écriture
que nous identifions comme « enregistrement » et « mise en forme » ne
conviennent-ils sans doute pas a tous les textes de I’auteure : quand les mots
ne sont pas dits, dans le réel, Nicole Malinconi prend le parti de les créer, par
la fiction.

Pour tenter de comprendre les enjeux de I’écriture documentaire, chez
Malinconi, nous avons choisi d’aborder trois textes ou la question de
I’identification statutaire se pose différemment : Hépital silence (1985), Si ce
n’est plus un homme (2010) et Un grand amour (2015).

4 Voir les différents degrés de transformation selon Fran¢ois Niney dans NINey (Frangois),
Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, coll. 50 questions, p. 55-57.
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L’identification statutaire d’un texte

Avant d’aborder ces trois textes, il parait utile de faire un petit état de la
question sur ce qu’on entend par récit fictionnel et récit non-fictionnel et sur
la maniere dont le lecteur peut reconnaitre le statut du texte qu’il est en train
de lire.

Pour distinguer la fiction de la non-fiction, nous reprendrons la définition
donnée par Manfred Jahn, a travers la traduction de Philippe Roussin, a
I’occasion de la lecon inaugurale d’un séminaire, organisé par ce dernier,
intitulé « Narratologie contemporaine : 1. récit factuel, récit fictionnel » :

Un récit de fiction présente le récit par un narrateur imaginaire
racontant une histoire survenue dans un monde imaginaire. On apprécie
un récit fictionnel pour la maniére dont il nous divertit ou pour sa valeur
éducative, mais aussi parce qu’il nous fournit la vision de personnages
qui pourraient exister ou auraient pu exister, une vision des choses qui
pourraient arriver ou qui auraient pu arriver. Bien qu’un récit de fiction
puisse référer librement a des personnes, des lieux et des événements
réels, il ne peut servir comme une évidence ou un témoignage de ce
qui est arrivé dans le monde réel. Un récit non fictionnel (ou récit
factuel) présente le récit par une personne réelle d’une histoire de la
vie réelle. Sauf s’il existe des raisons de questionner la crédibilité de
son auteur, un récit factuel peut servir d’évidence ou de témoignage
de ce qui est arrivé dans le monde réel. En principe, I’auteur d’un récit
factuel est comptable de la vérité de ses assertions, et on peut toujours
lui demander : comment savez-vous tout cela® ?

Si la définition ci-dessus parait limpide, il n’en demeure pas moins que
I’identification statutaire des ceuvres peut poser probleme. Cette question a
d’ailleurs longtemps divisé les théoriciens. Pour décider si un texte est fictionnel
ou pas, il faut, disent certains (Searle, Schaeffer®), se fier uniquement au
cadre énonciatif : seuls les éléments paratextuels que constituent le péritexte
(indications contenues dans la quatrieme de couverture, la page de titre,
I’édition, la collection...) et I’épitexte (critiques, interviews, commentaires...)
peuvent donner au lecteur une indication sur le statut de I’ceuvre : fiction ou non
(noter que I’hybridation n’est pas envisagée, ni envisageable). Ces théoriciens,

5  RoussiN (Philippe), « Narratologie contemporaine : 1 récit factuel, récit fictionnel »,
séminaire, séance du 6 novembre 2007, urL : http:/www.archivesaudiovisuelles.fr.

6 Voir SEARLE (John R.), Sens et expression. Etudes et théorie des actes du langage, Paris,
Minuit, coll. Le sens commun, 1982, et SCHAEFFER (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ?,
Paris, Seuil, Poétique, 1990.
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Searle en téte, arguent du fait que 1’action de feindre est intentionnelle et que
cette intention doit apparaitre clairement dans le cadre énonciatif. Sinon, on
trompe le lecteur sur I’intention illocutoire de 1’auteur. Rien, dans le texte, ne
peut garantir la fictionalité et surtout la factualité de celui-ci, tant il est toujours
possible d’imiter la fiction ou la non-fiction. Tout récit non-fictionnel peut
user de procédés fictionnels et inversement : un récit fictionnel peut tres bien
imiter un récit factuel, ce qui est d’ailleurs tres fréquent, pour des recherches de
vraisemblance. D’autres (Hamburger, Cohn’) pensent, au contraire, que le texte
lui-méme peut présenter des indicateurs suffisants pour que le lecteur statue
de sa fictionalité (pas de sa factualité, précisons-le). Kidte Hamburger a ainsi
dressé une liste d’indices de fictionalité décelables dans les textes littéraires
(un exemple parmi d’autres : le fait de pouvoir entrer dans les pensées d’un
personnage autre que I’énonciateur du récit, par I’utilisation de « verbes qui
décrivent des processus intérieurs (penser, réfléchir, croire, sentir, espérer,
etc.) » ou par « I’emploi du discours indirect libre et du monologue intérieur® »,
est un indice de fictionalité. Ces procédés sont effectivement propres au récit
fictionnel. Cependant, rien n’empéche ’auteur d’un récit non-fictionnel d’user
de tels procédés, attribuant, par hypothese, des pensées aux personnes réelles.
C’est un des arguments que leur opposent les défenseurs du cadre énonciatif
pour refuser la thése d’indicateurs qui seraient internes au texte. Aujourd’hui, la
plupart des théoriciens s’accordent d’ailleurs pour reconnaitre le cadre énonciatif
comme seul critere fiable d’identification statutaire.

Cependant, il arrive que le cadre énonciatif ne soit pas clair quant au statut
fictionnel ou non de I’ceuvre. Dans ce cas, le lecteur ne peut que se fier a ses
habitudes lectorales et aux procédés qu’il reconnait comme habituellement
fictionnels ou non-fictionnels. Méme si 1’on sait qu'on ne peut trancher en
faveur d’un statut ou d’un autre avec ces seuls indices, il semble tout de méme
raisonnable de pouvoir compter sur certains d’entre eux. Pour cette raison,
quelques théoriciens (Genette et Jost) accordent tout de méme un certain crédit
aux indices du texte, leur reconnaissant cependant le seul pouvoir de connotation.
Ils parlent alors de « connotateurs de fictionalisation » ou de « connotateurs
de factuel’ ». Toutefois, si le cadre reste flou, ou s’il existe des contradictions
entre le cadre et les indices internes (un cadre qui annoncerait la factualité d’un
récit utilisant des indices fictionnels ou I’inverse), le lecteur peut rester dans une
relative incertitude. Ajoutons a cela qu’il est sans doute plus facile de démontrer

7 Voir HaAMBURGER (Kite), Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1986
et ConN (Dorrit), Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2001.

8  Nous reprenons ici un extrait du résumé de Hamburger fait par SCHAEFFER (Jean-Marie),
Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 263-264.

9  Jost (Francois), La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, Bruxelles, De Boeck
& Larcier, 2003, p. 55.
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le caractere fictionnel d’un texte que son caractere non-fictionnel. Ainsi, pour
déceler la fictionalité d’un récit, on peut distinguer, comme le fait Jacquenod,
trois catégories d’indices (des plus fiables aux moins décisifs) : la premicre
catégorie comprend « les descriptions d’états de choses qui nous paraissent
invraisemblables en eux-mémes, compte tenu de ce que nous connaissons sur le
monde réel », la seconde concerne « les descriptions d’états de choses qui nous
paraissent invraisemblables par le fait méme qu’ils soient décrits, compte tenu
de ce que nous connaissons sur nos capacités dans le monde réel » et la troisieéme
catégorie, « les modes de descriptions des états de choses », une « utilisation
particuliere du langage », qui englobe ces procédés littéraires connotateurs de
fiction ou de non-fiction'’. En revanche, s’il faut déceler la factualité (ou plus
exactement, la « non-fictionalité ») d’un texte, il n’existe pas d’indices décisifs
dans la mesure ou tout récit peut feindre la non-fiction.

Hopital silence

Hopital silence est publié en 1985 par les éditions de Minuit dans la
collection « Documents ». Cette catégorisation le désigne comme un texte
de non-fiction, au méme titre que tous ceux qui s’y trouvent [Hdpital silence
y cotoie des textes aux titres sans ambiguité sur leur nature non-fictionnelle
comme L’Apartheid de Nelson Mandela (Ia méme année), L’Economie arabe
contemporaine de Samir Amin (1980), La Torture dans la République de
Pierre Vidal-Naquet (1972), etc.]. Cependant, le titre, s’il correspond a un
avertissement reconnaissable, peut aussi se lire comme une figure de style
rendant le sens de 1’apposition un peu énigmatique (c’est d’ailleurs le titre
d’un poeme de Prévert). La quatrieme de couverture n’offre a lire que quelques
extraits du texte (puisés entre les pages 131 et 134) ot I’attention formelle est
déja perceptible (notons, pour I’hypothese d une écriture cinématographique,
qu’il y est question de « voix off »). Ce paratexte, qui est déja du texte, apprend
tout au plus au lecteur qu’il y sera question d’un hopital. On y comprend
que cet hopital a fait ’objet d’une remise en question par le narrateur (ce
qui peut indiquer qu’il s’agit d’'un « documentaire », par exemple, en tant
que découverte d’un lieu méconnu). Mais il est un peu surprenant, pour un
texte se présentant comme un « document », de ne pas avoir de précision
référentielle sur cet hopital. Autrement dit, le paratexte censé donner un signal
clair au lecteur sur le statut du texte perturbe les habitudes lectorales en faisant
cohabiter non-fiction et recherche formelle. L’une n’empéche pas ’autre, mais
le lecteur a plutdt I’habitude d’associer recherche formelle et fiction.

10 JacqQuenop (Claudine), Contribution a une étude du concept de fiction, Berne, Peter Lang,
coll. Sciences pour la communication, n°21, 1988, p. 88-89.
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Concernant les indices internes, la non-fictionalit¢ du récit peut étre
confirmée par le marquage énonciatif présentant, a deux reprises, la narratrice
comme témoin oculaire et, surtout auditif, auteure des notes prises dans
I’hopital : « [...] j’ai rassemblé les mots dont j’avais été témoin, les mots
perdus de 1’hopital'' ». Le texte ressemble, en effet, au résultat d’un travail
de prises de note. Certaines notes semblent prises sur le vif — ce qui nous
permet de parler d’enregistrement — et restituées telles quelles, par I’'usage du
style direct et ’emploi de guillemets (usage fréquent de la formule « elle dit »
dans diverses déclinaisons). La fiabilité du témoignage se fonde aussi sur la
restitution des fautes de langue, des expressions populaires, du « mal dit » des
patientes (traits de langage que nous retrouverons dans Nous deux, Da solo et
Jardin public, par exemple), garantissant une certaine authenticité des paroles,
gage que la narratrice-auteure €tait bien sur place. Mais ne perdons pas de
vue qu’il s’agit d’indices connotateurs de factuel (ces paroles pourraient tres
bien avoir été créées de toutes picces — méme si rien ne nous encourage a le
soupconner). D’autres caractéristiques stylistiques du livre, proches du carnet
de notes, sont également des indices de factualité : la variation des espaces
blancs — qui métaphorisent cette « surdité blanche'? » de 1’hopital — peuvent
aussi étre interprétés comme les traces d’une écriture-captation qui s’est
faite a un rythme irrégulier, lorsque les occasions se présentaient ; 1’'usage
de I’énumération peut a la fois laisser entendre que les faits observés ont
simplement été recensés dans une juxtaposition sans transformation, comme
« enregistrés » ou, au contraire, quand il s’agit d’énumération thématique
ou stylistique (anaphorique souvent), témoigner d’une deuxi¢me opération
de transformation de notes, par classement, produisant €galement un effet
poétique.

Elles disent :

On va la camphrer.
On va la piquer.

On va la couper.

On va ’aspirer.

On va la sonder.

On va I’intuber.

On va la monter.

On va la descendre!.

11 MavLincont (Nicole), Hopital silence, Paris, Minuit, 1985, p. 62.
12 Ibidem, p.70.
13 Ibidem, p. 42.
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La confirmation d’un lien référentiel entre la narratrice et I’auteure viendra
dans les rééditions ou il est précisé que Nicole Malinconi « a travaillé cinq
ans en milieu hospitalier comme assistante sociale'* ». Ce lien entre son
travail d’assistante sociale et 1’écriture est aussi confirmé dans la quatriéme
de couverture d’un autre ouvrage, Nous deux, paru en 1993, aux éditions Les
Eperonniers, ot il est indiqué : « A travaillé longtemps comme assistante
sociale et de 1a, a écrit son premier livre Hopital silence’. » Nicole Malinconi
s’en explique clairement en 2004 :

Je recopiais sur des feuilles les mots des femmes qui parlaient,
d’abord sans trop savoir pourquoi. J’avais a remettre au médecin un
rapport sur les « raisons de la demande », mais ces mots-1a, je ne les
faisais pas figurer sur le rapport [...]. Dans I’hopital, il y avait aussi les
mots adressés aux patientes [...] il y avait ceux que les infirmieres se
disaient entre elles au sujet des patientes [...]. Pendant les cinq années
qu’a duré mon travail, j’ai accumulé toutes ces notes, souvent écrites
comme elles étaient dites ; et finalement, 1’idée grandissait d’écrire un
jour ce que j’entendais et que je voyais!®.

Cependant, tous les indices de factualité (collection, épitexte, traits
génériques et stylistiques) sont contredits par d’autres, qui la mettent en cause.
Il y a, tout d’abord, I’indétermination. Aucune indication claire et, pourrait-
on dire « authentifiante », ne nous est fournie sur le lieu, le moment, sur
la narratrice elle-méme ou sur les personnes observées. On peut mettre ce
« silence » au crédit d’une authenticité en supposant qu’il est motivé par le
secret professionnel, ou qu’il sert a protéger les protagonistes de poursuite
judiciaire dans la mesure ou I’avortement était encore illégal, en Belgique,
a cette époque. Toutefois, I’indétermination peut donner un caractere fictif a
une ceuvre, comme le souligne Jacquenod dans sa Contribution a une étude du
concept de fiction : «[...] on observe souvent une absence d’indications spatio-
temporelles précises dans les textes fictionnels'’. » Cette indétermination a
d’ailleurs fait croire a Duras que 1’hopital dont il était question était un hopital

14 Quatrieme de couverture de MaLiNncont (Nicole), Hdopital silence, suivi de L'Attente,
Préface de Marguerite Duras, Lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor,
1996.

15 Quatrieme de couverture de MaLINconT (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers,
1993.

16 MicHaux (Ginette), dir., Roman-récit. Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc
Outers, Caroline Lamarche, Carnieres-Morlanwelz, Lansman Editeur, coll. Chaire de
poétique de la Faculté de philosophie, arts et lettres de I’'Université catholique de Louvain,
2006, p. 58-59.

17 Jacquenop (Claudine), Contribution a une étude du concept de fiction, op. cit., p. 94.
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parisien, ce qui n’est indiqué nulle part dans le texte et qui est faux puisqu’il
s’agit, en réalité, d’un hopital namurois. On voit que le texte de Malinconi
sort des régles du genre. Ce texte non-fictionnel, par ses indéterminations,
vise une certaine abstraction. Il s’agit d’un hdpital qui peut étre n’importe
quel hopital, comme les patientes peuvent étre n’importe quelles patientes,
etc. Les personnages féminins d’ Hopital silence sont d’ailleurs réduits le plus
souvent au pronom « elle », qu’il s’agisse des patientes ou des infirmieres.
De méme, le pronom impersonnel « on » est fréquemment utilisé. Il désigne,
indifféremment, chaque patiente : « On se tient courbée, comme pour se
protéger le ventre'®. » Il se réfere parfois aux infirmiéres : « On lui dit qu’elle
pousse a contretemps'?. » Il peut désigner plusieurs femmes : « On se regarde
forcément®. » Il peut rester impersonnel, voire inclure la narratrice elle-
méme : « Je pensais qu’a travailler 1a, dans cet hopital, on devait s’approcher
comme d’un centre, d’une parole essentielle sur le désir et sur la mort [...]*. »
Le « on » impersonnel et interchangeable dépersonnalise et confond les
personnes®. Pierre Piret définit globalement I’écriture de Nicole Malinconi
comme une entreprise de neutralisation, d’effacement du personnage, dont
résulte, entre autres, I’emploi de ce pronom impersonnel.

Cet effet stylistique est li€ a un autre, plus déterminant encore : la capacité de la
narratrice a se mettre a la place des protagonistes. Or cette capacité est identifiée,
par Cohn, comme un critére de fictionalité. L'usage du style indirect libre, désigné
comme indice de fiction par Hamburger, est utilisé dans Hépital silence :

Son mari hochait la té€te. Pour lui, c’était a cause du travail, surtout.
Et puis, la fille qui avait douze ans. C’était déja élevé, a douze ans. Ca
donne des coups de mains.

Il s’excusait encore pour ce qui s’était passé, quinze jours avant :
Nous, on ne connait pas, on n’a pas I’habitude des hopitaux ; on s’est
mal expliqué®.

Enfin, réduire Hopital silence a un carnet de notes semble inadéquat, tant
I’élaboration littéraire est perceptible, ici. Mais peut-on parler de fiction pour
ce travail de transformation ? Marguerite Duras, dans son article, qui servira de

18  Matinconit (Nicole), Hopital silence, op. cit., p. 81.

19 Ibidem, p. 55.

20 Ibidem,p.74.

21 Ibidem,p. 131.

22 Il estintéressant de constater que d’autres récits documentaires emploient également cette
forme impersonnelle avec le méme effet : Sortie d’usine (1982) et Daewoo (2004), de
Francois Bon ou L’'Exceés-l'usine (1987) de Leslie Kaplan.

23 MatLincont (Nicole), Hopital silence, op. cit., p. 19.



NicoLE MALINCONI. EVOLUTION D’UNE ECRITURE DOCUMENTAIRE 29

préface a la réédition dans la collection Espace Nord, pointe la littérarité de ce
travail (elle ne parle pas de fiction). Elle estime que le texte de Nicole Malinconi
porte la marque d’une différence majeure entre le journalisme et la littérature.
Alors que le journalisme « reste a la porte et [...] ne montre que ce qui est apparent
[...]** », explique-t-clle, 1a littérature, elle, « prend et refait » : « Ou bien elle refait
le monde ou bien elle n’existe pas®. » Prendre et refaire est ce double geste que la
cinématographie de I’écriture de Malinconi met en évidence.

Nicole Malinconi, elle-méme, reconnait ce double mouvement (Jean-Pierre
Lebrun parle de « double tour? »). Mais, quand on I’interroge, elle insiste sur
le fait que « prendre », ce n’est pas « s’emparer ». Elle nous a dit avoir été
invitée, un jour, a participer a un débat dont le theme était « S’emparer de la vie
des autres pour écrire » (elle fait également allusion a ce débat dans L’altérité
est dans la langue), mais « s’emparer », ajoute-t-elle aussitdt, ne correspond
pas a sa démarche. Elle dit qu’elle se sent plutot « submergée », « atteinte » par
ce qu’elle entend ou voit. Elle préfere parler de « porosité aux choses, au dire
des gens?” ». L’écrivain est comme une « éponge », dit-elle, qui s’imprégne de
tout ce qui I’entoure (elle utilisera les mémes termes dans L’altérité est dans
la langue®®). On peut, ici aussi, filer la métaphore avec 1’enregistrement dans
le cinéma documentaire, ou il s’agit souvent de laisser tourner la caméra, dans
I’espoir que quelque chose survienne et qu’on ne découvrira peut-&tre qu’a la
vision des rushes, apres coup. Comme la précision du travail premier de prise
de note pouvait laisser imaginer [’utilisation effective de I’enregistrement
dans son dispositif d’écriture, nous lui avons posé la question. La réponse
de Nicole Malinconi est claire : il n’y a jamais eu d’enregistrement. C’est
de mémoire qu’elle prenait note de ce qu’elle avait entendu dans la journée,
jamais en présence des femmes, parce qu’elle voulait étre pleinement dans la
relation. C’est ainsi qu’elle a procédé pour Hopital silence, mais également
pour Jardin public. Elle note de mémoire, comme elle I’a fait, bien sir, pour
Nous deux (récit autobiographique basé sur les souvenirs de la narratrice),
mais aussi pour Da solo, bien qu’elle ait commencé a prendre des notes du
vivant de son pere. Méme pour le plus factuel Vous vous appelez Michelle
Martin, elle a écrit apreés coup, de mémoire :

24 Duras (Marguerite), « Préface », dans MaLincont (Nicole), Hopital silence, suivi de
L’Attente, op. cit.,p. 7.

25 Ibidem.

26 MaLincon (Nicole) et LEBrRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 27.

27 Entretien réalisé dans le cadre d’une thése : GABRIEL (Jean-Benoit), La Fiction a distance :
une autre écriture du réel dans la littérature et le cinéma contemporains (Emmanuel
Carrére, Annie Ernaux, Nicole Malinconi / Samuel Collardey, Jean-Pierre et Luc
Dardenne, Joachim Lafosse), Université Paris-Diderot, 2012.

28 Matincont (Nicole) et LEBrUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 32-33.
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J’avais tout ce bagage des choses qui avaient été dites pendant une
heure et demie. On avait beaucoup parlé, aussi bien elle que moi, elle
plus que moi. D’abord, je retranscrivais tout en bribes, en notes, sans
tenir compte d’une suite, comme ¢a me venait. Et quand je commencgais
aécrire, c’est alors que venaient des questions, ou que venait une espece
d’affinement de la pensée sur les choses qu’elle m’avait dites®.

On reconnait les deux temps de I’écriture, ici : le premier est celui
d’un enregistrement par la mémoire suivi d’une transcription mécanique ;
le deuxieme temps est celui du travail littéraire de transformation par la
réécriture. Cependant, du point de vue de I’identification statutaire, on peut se
poser la question de la fidélité des propos mémorisés par la narratrice a ceux
effectivement dits par les différents personnages. Un des critéres évoqués par
Jacquenod est d’ailleurs notre « capacité a décrire ». Dans le méme ordre
d’idées, un des indices de fiction de Hamburger est « I’emploi massif de
dialogues, surtout lorsqu’ils sont censés avoir eu lieu a un moment €loigné
temporellement du moment d’énonciation du récit®® ». Le travail littéraire (si
I’on ne peut dire fictionnel) de transformation opere sans doute des ce premier
geste de transcription apres mémorisation.

Si ce n’est plus un homme

Cette publication de 2010 délivre des informations contradictoires des
le paratexte. Le titre peut €tre une promesse d’un genre factuel dans la
mesure ou il se référe a un texte factuel — Si ¢’est un homme, de Primo
Levi — mais, en méme temps, il établit un rapport d’hypertextualité entre
les deux livres. La quatriéme de couverture annonce le traitement d’un
sujet actuel (« La mondialisation défigure I’humain »), mais elle évoque
aussi, sans autre précision, « un regard » posé par I’ auteure sur des portraits
de femmes et d’hommes («*“les gueules cassées” d’aujourd’hui ») — regard
qui fait écho a la collection appelée justement « Regards croisés ». Enfin,
la note bio-bibliographique accentue 1’ambiguité en affirmant que, « dans
chacun de ses livres, [Malinconi] écrit a partir de la réalité quotidienne, de
I’ordinaire de la vie, des événements et des mots ». L’expression « écrire
a partir de » laisse ouverte la possibilité d’une fiction. Notons que 1’autre
publication, aux éditions de [’Aube — rappelée dans cette notice — intitulée
Au bureau est précisément une fiction (c’est un des deux seuls ouvrages
de Malinconi, avec Da solo — pourtant autobiographique —, qui porte

29  GaBrIEL (Jean-Benoit), La Fiction a distance, op. cit., p. 392.
30 ScHAEFFER (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 264.
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I’indication « roman »). Un doute peut donc déja s’installer des le cadrage
énonciatif, quant au statut du texte.

Le texte lui-méme comporte des indices ambigus, en matiere de statut.
En effet, il s’agit d’un recueil de nouvelles se basant sur des faits d’actualité
dont les sources sont rarement clairement indiquées, a I’exception de deux
nouvelles qui comportent des notes de bas de page précisant les références
d’une photo pour I’une et d’un film documentaire pour I’autre. Souvent, il faut
se contenter de formules laconiques comme « Sur la page du journal [...]*" ».
Parfois, aucune source n’est citée. Certains textes sont présentés comme des
transcriptions de témoignages (en attestent aussi certaines marques d’oralité)
dont les auteurs ne sont nommés que par leur prénom, en ouverture et en
cloture du texte : « [...] dit Christian® » et « Ainsi parle Christian [...]3 » ;
« dit Amina* ». L’absence du nom de famille (qui rappelle 1’emploi du
«elle » ou du « on ») peut étre interprété comme le souhait de rendre le récit
généralisable. Du point de vue factuel, il peut aussi renseigner le lecteur sur
un souhait d’anonymat et de protection de la vie privée. Mais 1'usage le plus
fréquent (le plus authentifiant, pourrait-on dire) est alors de laisser I’initiale
du nom de famille, comme cela est fait pour « Antoine G. » dans le récit
intitulé « Corps étranger® ». Ces prénoms isolés, par leur indétermination,
laissent la possibilité d’une lecture fictionalisante. Si les marques d’oralité
peuvent attester de I’enregistrement de témoignages réels, elles inscrivent
aussi le texte dans une certaine tradition littéraire. Par exemple, les répétitions
du sujet de type « nous, on... » (2 trois reprises*) ou d’autres constructions
syntaxiques similaires comme « Pourtant, le haut-fourneaux, il vous I’apprend,
la camaraderie®” » ne sont pas sans rappeler 1’oralité toute littéraire du Voyage
au bout de la nuit de Céline. De plus, derriere certaines réflexions sur les
mots (« finir® » ou « Demandeur d’emploi*’ »), c’est davantage la narratrice-
auteure qu’on entend, comme dans 1’usage du style indirect libre.

Plus troublante encore est 1’indication, en fin de récit, du lieu et du moment.
Ces indications sont ambigués : habituellement, elles assurent 1’authenticité
d’un récit en précisant que I’auteur était sur place au moment ou les faits ont eu
lieu ; ils peuvent aussi signaler simplement le lieu et le moment d’écriture du
récit. Cependant, ils ne disent parfois ni I’un, ni I’autre, renseignant simplement

31 Matincont (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 20.
32 Ibidem,p.31.

33 Ibidem,p. 45.

34 Ibidem,p. 81 et p. 90.

35 Ibidem,p. 143.

36 Ibidem,p. 33.

37 Ibidem,p. 37.

38 Ibidem,p. 38.

39 Ibidem,p. 39.
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sur le lieu ou les faits se sont passés. En outre, certaines indications sortent des
habitudes d’usage par leur imprécision. A coté des habituels noms de villes
comme « Bucarest® », « Bruxelles* » ou « Calais* », par exemple, on trouve
des indications topologiques peu précises comme « Belgique* », « Afrique* »,
« Europe® », ou encore « En méditerranée* ». Parmi ces lieux imprécis, ou
les faits se sont passés, on trouve aussi « Internet, 2009%7 ». I usage trés libre
de ces indications nous a conduit a interroger I’auteure au sujet des textes
qui donnent le sentiment qu’elle était sur place, étant donné qu’aucune autre
source n’est signalée. Nous avons été treés étonné d’apprendre que, excepté
pour le texte sur Lisbonne intitulé « Loin d’Estrela », elle n’était sur place pour
aucun des textes qui pourraient le laisser penser. Ainsi, « Venant du cceur »
est une nouvelle inspirée d’informations trouvées dans un journal, alors que
tout porte a croire que la narratrice a transcrit le discours d’un ouvrier qu’elle
aurait rencontré. Le lecteur est en droit de se poser la question des sources :
« Comment savez-vous cela ? » (Jahn) La fiction est tellement réaliste que,
lorsque ce texte a été€ publié pour la premiere fois, sous forme de plaquette, a
I’occasion de La Fureur de Lire (événement promotionnel pour la littérature
belge), elle dit avoir recu un coup de téléphone et puis une lettre d’un ancien
ouvrier de Seraing qui lui demandait si elle avait eu de la famille qui avait
travaillé 1a, ou si elle avait souvent visité des hauts-fourneaux, « parce que
c’était vraiment comme ca, disait-il. Alors que je n’ai jamais vu de haut-
fourneau en réel de ma vie*. »

Un grand amour

En 2015, parait Un grand amour, aux éditions Esperluete. Cette maison
d’édition est surtout connue pour la publication de livres courts mélant
texte littéraire et dessin. Les textes ne sont pas étiquetés statutairement, leur
point commun est d’abord de proposer un travail formel (la littérarité est
rhématique, ici, si I’on reprend la catégorisation de Genette dans Fiction et
Diction®). Rien sur la couverture ou la page de titre pour indiquer au lecteur
un statut fictionnel ou factuel. La quatrieme de couverture n’est pas plus

40 Ibidem, p.29.

41 Ibidem,p. 68.

42 Ibidem,p. 60.

43 Ibidem, p. 157.

44 Ibidem, p. 123.

45 Ibidem, p. 132.

46  Ibidem, p.20.

47  Ibidem,p. 107.

48 GaBrIEL (Jean-Benoit), La Fiction a distance, op. cit., p. 394.

49  GeNerTE (Gérard), Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1991.
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éclairante : elle est composée d’un extrait du texte (en italiques) et d’un petit
texte explicatif ol ’'on comprend que la narratrice qui s’exprime est Theresa
Stangl. Ce texte explicatif inscrit plutot le livre dans un registre factuel, étant
donné que les personnes citées sont des personnes réelles. Rien ne le précise
encore a ce stade (sauf si le lecteur possede déja cette connaissance), mais la
préface signée de I’auteure (N. M.) donne des détails authentifiants qu’il suffit
d’aller vérifier : Franz Stangl, « ex-commandant du camp d’extermination
de Treblinka » a bien existé, sa femme Theresa également, ainsi que la
journaliste Gitta Sereny qui les a rencontrés, séparément, et a écrit un livre
relatant les entretiens issus de ces rencontres (1I’ouvrage est cité en note de bas
de page : Au fond des ténebres, Denoél, 1972). Cependant, les deux derniers
paragraphes de I’introduction faite par I’auteure font glisser le texte du factuel
vers le fictionnel, par ’emploi du conditionnel : « Dans la maison du Brésil,
Theresa Stangl aurait lu le livre de Gitta Sereny. / Apres toutes ces années, elle
serait la, encore, seule. Se parlant a elle-méme de ce qu’elle ne pourrait plus
ignorer désormais [...]. » Cette préface — c’est comme cela que 1’on interprete
cette introduction puisqu’elle est cloturée par les initiales de 1’auteure —, pose
le principe du dispositif du texte qui va suivre : I’auteure entend prendre la
parole a la place de Theresa Stangl. On va donc avoir affaire, si I’on reprend
les termes de Jahn, a « une vision des choses [...] qui auraient pu arriver ». Par
effet rétroactif, la quatrieme de couverture devient dés lors ambigué : lorsque
le texte explicatif dit « Theresa Stangl parle de sa vie avec Franz Stangl »,
on comprend qu’il ne s’agit plus de Theresa Stangl elle-méme, mais d’une
narratrice fictive imaginée par Nicole Malinconi. Selon la définition de Jahn,
citée plus haut, on est bien dans la fiction : une narratrice imaginaire dans
un monde imaginaire, sauf que les camps d’extermination ont bien existé
et que Theresa Stangl et son mari sont bien réels eux aussi. Pour ajouter au
trouble du lecteur, Un grand amour est qualifié de « récit », a la dernicre page,
appellation ambigué elle aussi, dans la mesure ou elle est plus souvent utilisée
par les éditeurs pour marquer une opposition a « roman ». A priori, « récit »
annonce un statut plus factuel, ce qui n’est pas le cas ici.

Cependant, si la préface de I’auteure annonce une fiction, le texte peut
présenter des assertions vraies et solliciter du lecteur une lecture en partie
documentarisante. En effet, étant donné que lanarration imaginée par Malinconi
s’inspire du livre d’une journaliste, nommée Sereny, il est probable que bon
nombre de faits rapportés puissent témoigner du monde réel, pour reprendre
I’expression de Jahn. Par exemple, lorsque la narratrice du texte de Malinconi
dit que Stangl reconnait sa responsabilité, devant la journaliste, a la fin de
I’entretien (« Je suis donc responsable™ »), cela fait écho aux paroles réelles

50  Matincont (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperlugte, 2015, p. 42.
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de Stangl prononcées devant Sereny : « J’ai ma part de responsabilité®!. »
Toutefois, cet exemple montre qu’il faut connaitre I’hypotexte de Sereny pour
faire la part entre fiction et non-fiction dans I’hypertexte de Malinconi. Sans
cette connaissance préalable, le texte, dans son ensemble, ne peut étre envisagé
par le lecteur que comme une fiction, avec toujours le soupgon d’une réalité
des faits derriere le monde imaginaire raconté par un narrateur imaginaire.

Des mots perdus aux mots manquants

Les trois ouvrages sélectionnés, sans prétendre résumer le travail d’écriture
de Nicole Malinconi, montrent que s’opére un glissement de la non-fiction
vers la fiction, dans son ceuvre. On peut comprendre ce glissement par
I’attachement de Nicole Malinconi aux mots plus qu’au réel : « [...] bien plus
que les faits eux-mémes, ce sont les mots qui accompagnaient et faisaient
vivre tout cela qui m’ont donné le désir d’écrire [...]°%. »

« Tres vite, m’était venue I’idée d’écrire, un jour, ce que j’entendais, ce que
je voyais®. » Son intention était, on 1’a dit, proche de celle d’un certain cinéma
documentaire. Cela s’est concrétisé avec Hopital silence,ou I’auteure dit avoir
voulu sauver « les mots perdus de 1’hdpital ». Les mots qu’elle entendait, en
tant qu’assistante sociale, ne lui paraissaient pas entendus par 1’hopital : les
mots des femmes qui venaient se faire avorter n’étaient pas entendus par les
infirmi€res, et les mots violents des infirmiéres n’étaient pas connus en dehors
de I’hopital. Elle avait pris des notes pour garder des traces. Il y avait comme
une urgence a enregistrer ce qui se disait, dans I’instant. D’ou I’analogie avec
la captation cinématographique : « [...] il faut se dépécher de retenir les bribes
avant qu’elles filent* », dit-elle dans Que dire de I’écriture ? — expression
qu’elle réutilisera dans L’altérité est dans la langue>. Le premier tour de
I’écriture dont elle parle dans ce dernier ouvrage est comparable a celui de la
captation cinématographique : il s’agit d’écrire les mots « [...] pour qu’ils ne
soient pas effacés® ». Nicole Malinconi définit ce premier mouvement comme

51 Cité par Georcesco (Florent), « A Técoute d’un nazi », URL : http://www.
lemonde.fr/livres/article/2011/09/08/a-1-ecoute-d-un-nazi_1569274_3260.
html#WUwjSFRcCTRPVBGe.99. Cet article concerne le livre de Dominique Sigaud,
Franz Stangl et moi (Stock, 2011), inspiré, lui aussi, du travail de Sereny.

52 Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 12.

53 MatLincont (Nicole), Que dire de l'écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnilres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I’Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 16.

54 Ibidem, p. 14.

55 Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 40.

56 Ibidem,p.28.
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« écrire, a son insu [...] en laissant la place a I’inconnu® ». Ensuite, vient le
second mouvement, qui est celui de la transformation littéraire. Notons que
ce premier mouvement de prise de notes ne se faisait pas « en direct », mais
apres coup, de mémoire, ce qui suppose une premiere transformation. Le
travail d’écriture de Malinconi commence déja la, dans cet « enregistrement
subjectif », dirions-nous. Par sa place précise, distanciée, d’assistante sociale
et son travail de mémoire, la narratrice d’Hopital silence, comme une caméra
documentaire, fait sentir son point de vue et son point d’écoute. Il y a toujours,
dit-elle, une trahison de I’écriture : « je crois que I’écriture, de toute fagon,
pour se tenir toute seule, doit trahir le réel auquel elle s’attarde. Sinon, c’est
effectivement de la transcription journalistique™. » C’est d’ailleurs ce terme de
trahison qu’avait employé Jérdme Lindon (directeur des Editions de Minuit)
lorsqu’il avait refusé ses manuscrits suivants, reprochant a I’auteure de trop
coller a la réalité, de ne pas assez trahir sa mere (pour Nous deux) :

[...] il refusait ce qui dans mon écriture demeurait trop fidele, collé
a ce qu’elle tentait d’approcher, et qu’alors vous ne trahissez pas, ou
pas assez, comme il m’avait dit — votre mere, vous ne I’avez pas assez
trahie — et qu’au fond, dirais-je aujourd’hui, le réel que vous tichiez
d’atteindre disparait derriere la réalité [...] que la création est comme
empéchée par la prudence®.

Trahir le réel, n’est-ce pas déja s’engager dans la fiction ? Apparemment,
pour Hopital silence, Jérdme Lindon ne lui faisait pas ce reproche. Y trouvait-
il déja une part de trahison du réel ? C’est ce que laisse paraitre les troublantes
contradictions des informations internes et externes permettant de définir le
statut du texte.

Peut-&tre peut-on avancer qu’avec Si ce n’est plus un homme, Nicole
Malinconi asuivile conseil de Jérome Lindon. En effet, la part de transformation
du réel (ou trahison) y parait plus importante encore que dans Hopital silence.
Déja, la narratrice-auteure n’est plus un témoin direct des événements, comme
c’était le cas pour Hopital silence. Les sources sont de deuxieéme main, si ’on
peut dire. Il s’agit, dans la plupart des cas, de documents (photos, articles de
journaux, reportages télévisés...) qui servent de source d’inspiration. Ensuite,
les voix — indices connotateurs de factuel dans les textes précédents — se font
plus rares. Sur les vingt nouvelles, deux seulement sont ancrées dans la voix
de personnages. Renseignements pris aupres de 1’auteure, ['une est inspirée

57 Ibidem, p. 28.
58 Entretien dans GABRIEL (Jean-Benoit), La Fiction a distance, op. cit., p. 396.
59  MaLincont (Nicole), Que dire de lécriture ?, op. cit., p. 17.
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d’un témoignage direct (Amina et Tamara), [’autre de témoignages trouvés
dans un journal. Sur la diminution de la présence des voix par rapport a ces
textes antérieurs, que quelqu’un lui faisait remarquer, lors d’une rencontre, a la
librairie Point Virgule, a Namur, Nicole Malinconi s’est interrogée elle-mé&me
en répondant que, en effet, « il y a des scenes de la vie quotidienne ou les
mots ne sont plus dits. Ni celui qui est déshumanisé, ni celui qui déshumanise
ne savent quoi dire, finalement. » (Nous espérons ne pas avoir déformé les
paroles de I’auteure.) On voit que I’intention de 1’auteure reste proche de celle
d’Hopital silence, ou elle voulait faire entendre les mots qui n’étaient pas
entendus. Ici, elle prend la parole pour ceux qui sont privés de parole ou qu’on
n’entend pas, ces « gueules cassées » (c’était le titre initial) qui ne peuvent
plus s’exprimer. Autrement dit, si le réel est toujours la source d’inspiration
de I’auteure, les mots du réel commencent a manquer.

Enfin, Un grand amour, se présente d’emblée comme le monologue
manquant de la femme de Stangl. Il faut « [...] parler de I1a ou les mots
manquent® », disait-elle en 2014. Nicole Malinconi, en se faisant narratrice,
a la place de Theresa Stangl, entend lui faire dire ce qu’elle n’a jamais voulu
dire. En quelque sorte, on pourrait avancer que ce roman vient combler un
autre manque : celui des mots qui n’ont pas été dits par Michelle Martin (« Jai
écrit le livre de cette rencontre comme une sorte de quéte des mots qui, hélas,
n’ont pas été dits® », avoue-t-elle dans L’altérité est dans la langue). Les deux
femmes ont des points communs : elles ont vécu aux c6tés d’un bourreau,
sans jamais rien dire, ni avoir de compassion ensuite pour ses victimes. Le
seul moyen de faire entendre ces mots qui n’ont jamais été dits, c’était de les
créer. On comprend pourquoi s’est opéré ce glissement de Nicole Malinconi
vers la fiction : des mots perdus qu’il fallait sauver et publier, elle s’est ensuite
consacrée aux mots manquants qu’il fallait dire, quitte a les créer.

60 Ibidem,p. 14.
61 MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 28.
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Université de Cadix

De I’autre coté du miroir : les reflets de I’humain et de I’inhumain
dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi

Introduction

Nicole Malinconi préte une parole a ceux qui n’en ont pas. Il en est
ainsi, dans Hdpital silence', pour les femmes condamnées au mutisme au
moment d’avorter ; pour sa mere agée, devenue impotente et muette dans
Nous deux* ; pour son pere, émigré italien, dont elle récupére la mémoire
dans Da solo®.

En 1996, Michelle Martin et Marc Dutroux sont arrétés et condamnés
pour le viol et le meurtre de plusieurs petites filles —elle, a 30 ans de réclusion
criminelle et lui a la prison a perpétuité. Apres dix ans d’incarcération,
Michelle Martin demande a voir une écrivaine pour envisager 1’écriture d’un
livre. Nicole Malinconi aura des entretiens avec elle durant un an et demi.
Mais le résultat du récit ne satisfait pas la recluse. Qu’est-ce qui s’est dit et
n’a pas été dit 7 Ou se situent les interlocutrices face aux paroles rapportées ?
S’agit-il d’un nouveau réquisitoire ou d’un plaidoyer ? Le dit sans dire et
le non-dit ne cessent de jouer a cache-cache dans un discours réflexif qui se
situe sur une aréte dangereuse, celle de 1’identification au « monstre ». Le
discours s’investit donc de la nécessité de marquer une distance, un écart

1 Marincont (Nicole), Hopital silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985.

2 «Quand il ne reste que du silence et plus rien a dire. Quand le silence emplit les oreilles
comme une terre. » [MAaLiNcont (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers,
coll. Maintenant ou jamais, 1993, p. 12]

3 «[...] pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n’ont pu se
dire ni se vivre quand elles devaient » [MariNcont (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les
Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 56].
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nécessaire indiquant que I’énonciatrice rapporte des paroles auxquelles elle
n’adhere pas, ne s’identifie pas. L’exercice est d’autant plus difficile qu’il
se double de la nécessité du rapprochement pour interroger I’existence du
« monstre » possible en chacun de nous. Ce qui se traduit par la recherche
de la réponse a la question : « Comment est-ce possible ? Comment peut-
on en arriver 1a 7 » Ce sont des mots brefs. Des indices qui s’insinuent
dans le texte pour marquer a la fois différence et compassion. Sur ce fil, le
peu qui soit dit a d’immenses implications, et c’est cet aspect laconique de
I’expression qui creuse 1’écart entre les interlocutrices que nous voudrions
examiner ; contraster les trames de ces paroles rapportées, entre dit et non-
dit, leurs impacts, leurs échecs, et montrer comment les choix stylistiques
de Malinconi créent une distance indiquant I’irrémédiable épaisseur du mur
qui sépare les étres.

Contexte de production de Vous vous appelez Michelle Martin

L’impact psychologique sur la population belge des crimes commis par
Marc Dutroux avec la complicité de sa femme, Michéle Martin, fut tel*
que la seule visite a celle-ci de I’écrivaine a la prison de Namur a suscité
I’incompréhension et la condamnation de la presse avant méme la sortie
du livre, le 1 février 2008. Le 10 janvier, La Libre Belgique 1’annonce
en avant-premiere comme un ouvrage étonnant, de forme et de contenu
inhabituels — ce n’est pas courant de donner la parole 2 « un monstre » —
en soulignant des le départ la discordance entre les objectifs de chacune
des co-énonciatrices’. Immédiatement, les avocats des différentes parties
réagissent négativement a cette parution. Le 11 janvier, un article du Soir
signale que I’avocate de Michelle Martin, M® Sarah Pollet, « envisage de
lancer une action en justice visant a interdire la diffusion du livre® », car il
est publié contre le gré de sa cliente. Le 12, sous le titre « Boycottez le livre

4 En a témoigné la « Marche blanche » organisée par les parents des enfants disparus le
20 octobre 1996 qui a rassemblé quelque six cent quinze mille manifestants dans les rues
de Bruxelles. Parmi les nombreuses publications tournant autour de ’affaire Dutroux, il
faut retenir les deux numéros de la revue Réseaux (revue interdisciplinaire de philosophie
morale et politique) qui prendront le relais de cette manifestation : CAEymaex (Florence),
DeEmouLiN (Laurent), LEsEUNE (Claire) et TimmERMANS (Benoit), dir., Réseaux, n°79-80-
81, Prise de parole. La crise des pouvoirs et |’éveil des consciences en Belgique, Mons,
Ciephum, 1997 ; Leseune (Claire) et Dirckx (Paul), dir., Réseaux, n°85-86-87, Langues,
blancs, pouvoirs, inconscient, Mons, Ciephum, 1999.

5  PrancuHAR (Roland), « Le livre ou Michelle Martin parle », dans La Libre Belgique,
10 janvier 2008 [consulté en ligne le 01/03/2017 ; il en va de méme pour les autres articles
de journaux].

6 METDEPENNINGEN (Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », dans Le Soir, 11 janvier 2008,

p. 11
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sur Martin ! », ce sont les avocats de Sabine et Latitia, les deux victimes
rescapées des sévices du couple, M¢ Jean-Philippe Riviere et M® Georges-
Henri Beauthier, qui expriment le choc des survivantes a I’idée qu’on puisse
donner la parole a leur bourreau et faire de 1’argent avec un livre a scandale’.
Entretemps, Pierre Mertens avait directement relativisé la polémique dans
un article concernant « Des femmes, du pouvoir et des lettres » ou, aux
cOtés d’autres parutions « de certaines parmi nos meilleures romancieres »,
il valorise positivement le livre qui « traque une vérité partagée par-dela le
bien et le mal. Ou quand I’inavouable s’avoue a la frontiere de I’humain
et du monstrueux », en soulignant qu’il est du ressort de la littérature de
toucher et d’exposer ces limites : « Cela, la littérature le peut®. » Une
allégation qui sera reprise par Nicole Malinconi le lendemain lorsqu’elle
refusera de réagir a ces proces d’intention en « considérant que son ouvrage
n’était qu’ceuvre littéraire. Pas judiciaire’. » On ne peut s’empécher, avec
ces controverses autour d’un sujet ressortissant au domaine juridique, de
penser a la polémique suscitée par Marguerite Duras — qui avait pris position
dans I’affaire Grégory' et s’est sauvée, par la littérature, d’'une mise en
accusation pour diffamation'’ —, d’autant plus que Nicole Malinconi
s’inscrit dans la filiation littéraire de l’illustre écrivaine qui avait salué
son premier livre, Hopital silence’. Plusieurs articles prennent le relais
au cours du mois, soit pour défendre le point de vue de la recluse’®, soit
celui du droit a la libre expression de la littérature'*, tandis que d’autres

7  METDEPENNINGEN (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », dans Le Soir, 12 janvier
2008, p. 10.

8  MerTENs (Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », dans Le Soir, 11 janvier
2008, p. 19.

9  Propos rapporté par METDEPENNINGEN (Marc), « Boycottez le livre sur Martin ! », op cit.

10 Imaginant, a I'instar des tragédies grecques, I’infanticide de la mére, Christine Villemin,
dans un article demeuré célebre : Duras (Marguerite), « Sublime, forcément sublime
Christine V. », dans Libération, juillet 1985.

11 « Y voir de la littérature, c’était suspendre tout rapport au réel et soustraire l'auteur a
toute responsabilité. Y voir un article d’opinion, c¢’était renvoyer son auteur devant un
tribunal pour diffamation. » [MaINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour
les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 23]

12 Duras (Marguerite), « Préface », dans Marincont (Nicole), Hépital silence suivi de
L’Attente, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 7-8.

13 «[...] c’est le fait méme de la publication de ce livre, dans la forme qui lui est donnée,
qui me parait outrepasser les régles de I’éthique. [...] Une personne condamnée pour des
faits, certes atroces, et qui en a perdu sa liberté, n’aurait-elle plus aucun droit ? Pas méme
celui de s’opposer a la publication d’un livre qui la concerne en premier lieu ? » [ DIGNEFFE
(Frangoise), « Une parution difficilement justifiable », dans La Libre Belgique, 29 janvier
2008]

14 « Poser la question du mal n’est pas le disculper. [...] Ce n’est, en soi, pas un scandale.
Le scandale est ailleurs. » [ VERDUSSEN (Monique), « Comment en arriver la ? », dans La
Libre Belgique, 28 janvier 2008]
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cultivent I’ambiguité. Ainsi dans cet extrait en introduction a un entretien
avec l’auteure : « Michelle Martin, dix ans plus tard, prison de Namur.
Elle parle d’elle, de sa mere, de Dutroux. Nicole Malinconi 1’a écoutée.
Un livre en est né. Consternant. Nicole Malinconi, vous publiez un livre
sur Michelle Martin. Comment en &tes-vous arrivée la'> ? » Est-ce le livre
qui est consternant ou ce qui est dévoilé sur Michelle Martin ? Le titre de
I’article, « Michelle Martin, sans regrets », introduit déja I’équivoque, car il
peut suggérer, soit que I’inculpée n’a pas de repentir, soit que le livre publié
— dont on connait depuis quelques jours le titre éponyme — 1’est sans regrets.
D’autant plus que sa question centrale : « Comment peut-on en arriver
1a 7 », se retourne subrepticement contre I’auteure : « Comment en étes-vous
arrivée 1a? », juxtaposant un questionnement concernant les deux démarches,
d’un c6té le crime, de 1’autre 1’écriture. Une confusion s’installe dans les
esprits, assimilant I’écrivaine et la criminelle, condamnant la premiére pour
vouloir comprendre I’incompréhensible. L’intervention de Claude Javeau,
datée du 7 février 2008, porte le débat a un niveau plus philosophique.
En l’intitulant « M. M. ou la banalité du mal'® », le sociologue réduit la
personnalité de Michelle Martin au quidam en ne reprenant que ses initiales
et, de la, encourage tout un chacun a rejoindre 1’interrogation centrale du
livre de Nicole Malinconi, celui de la monstruosité potentiellement présente
en 1’étre humain. Pour ce faire, il évoque le livre!” — lui aussi controversé a
I’époque — d’Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité
du mal’®, qui avait posé son propre diagnostic du nazi Eichmann comme un
individu commun — exempt de folie —, accomplissant ses crimes sans état
d’ame dans un contexte politique ol ceux-ci étaient devenus la norme. La
conscience — par introspection — de cette possibilité ne laisse pas indemne et
Javeau cite Nicole Malinconi pour sa défense : « C’était comme approcher
d’un point, quelque chose de terrible et de pourtant commun [...]. Point
commun au genre humain, si I’on y pense. Dont vous étes. C’est cela qui
m’est apparu en écrivant, la possibilité (le risque) de I’horreur commune®. »
C’est parce que Nicole Malinconi a pris ce risque que son livre est admirable
et « salutaire », et qu’il faut, aux yeux du sociologue, « le déposer d’urgence,
sur nos chevets® ».

15 ErnEens (Catherine), « Michelle Martin, sans regrets », dans LAvenir du Luxembourg,
24 janvier 2008.

16  Javeau (Claude), « M. M. ou la banalité du mal », dans La Libre Belgique, 7 février 2008.

17 Dont parle également MaLincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris,
Denoél, 2008, p. 72.

18 Arenpt (Hannah), Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard, 1966 [1963].

19 Matincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit, p. 11.

20 Javeau (Claude), « M. M. ou la banalité du mal », op. cit.
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Des 2011, la possibilité de la libération de Michelle Martin suscite un tollé
dans la population belge ; cette libération est suspendue car la communauté
religieuse en France — sollicitée au départ comme refuge — refuse de
I’accueillir®!. Elle sera libérée 1’année suivante aux dépens du couvent des
Clarisses de Malonne en Belgique qui la regoit et qui sera la cible de graffiti
et de projets de manifestation®?. Cette nouvelle focalisation ressuscite dans la
presse le souvenir de I’ouvrage de Nicole Malinconi, interrogée a nouveau sur
son approche de la recluse dans un entretien qui préte encore a confusion®.
Néanmoins, cette fois, la polémique autour du livre est apaisée, d’autant plus
que 'intérét de I’ouvrage a été reconnu par la meére de I'une des victimes,
Carine Russo, qui s’est exprimée en ces termes : « Je n’avais pas compris
au départ pourquoi I’écrivain Nicole Malinconi allait rencontrer cette femme
et écrire un livre sur Michelle Martin. Je trouvais cela racoleur. Et puis un
jour je me suis quand méme décidée a acheter ce petit livre et je me suis
rendu compte que c’était une vraie belle démarche, de quelqu’un qui voulait
comprendre comment on peut étre Michelle Martin, comment on peut avoir
fait tout cela, et ce qu’il en reste. Tout y est démontré : Michele Martin ne
réalise jamais rien et ne sait parler d’elle qu’en victime®*. » 1l fallait sans doute
cette appréciation de quelqu’un qui est apparu tout au long de cette affaire
comme une autorité morale en Belgique pour rendre le livre a sa juste valeur,
ce que n’avaient apparemment pas réussi a faire les intellectuels en vue, Pierre
Mertens et Claude Javeau®.

21 N. C., « Michelle Martin sera fixée sur son sort ce vendredi », dans Le Soir, 7 juin 2011.

22 N.C., « Michelle Martin. La marche de vendredi devant les Clarisses est annulée », dans
Le Soir, 16 aott 2012 ; N. C., « Libération de Michelle Martin. Le couvent tagué », dans
Le Soir, 23 aoit 2012.

23 Diskreuve (Xavier), « Nicole Malinconi : “Michelle Martin n’a jamais assumé” », dans
L'’Avenir du Luxembourg, 29 aout 2012. Nicole Malinconi réagira a cet article ot son
entretien est bien transcrit mais dont le titre transforme ses propos : « [...] un titre qui
n’est pas de mon fait et qui transforme mes propos en leur otant leurs nuances : Elle
n’arrivait pas a se poser la question “comment ai-je pu faire ¢ca ?” est devenu : “Elle n’a
jamais assumé.” Ainsi, le lecteur qui découvre le titre assimile aussitot ’article a une
condamnation et a I'opinion qui voudrait que parce qu’elle n’aurait “jamais assumé”,
Michelle Martin aurait da rester en prison (qu’en savons-nous, d’ailleurs aujourd’hui, de
ce qu’elle assume ?) » [Marincont (Nicole), « Nicole Malinconi précise », LAvenir du
Luxembourg, aout 2012]

24 Drwvaux Béatrice, « Gino et Carine Russo : “Ne nous demandez pas de pardonner” »,
dans Le Soir, 9 septembre 2012.

25 Le livre a regu un accueil mitigé lors des présentations en librairie, au moment de sa
sortie. L’auteure va méme plus loin : « Aussi en Belgique, trés platement dit, le livre ne vit
pas, ne vit pas bien. » [BELLON (Guillaume) et ZumkIr (Michel), « Ecrire : quelque chose
d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », dans
Revue recto/verso, n°3, juin 2008, p. 7, URL : http:/www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/
malinconi_style.pdf]
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La sceéne d’énonciation

La scéne englobante de I’ouvrage est celle de la littérature, comme 1’ont
rappelé Pierre Mertens dans son article et I’auteure dans plusieurs entretiens.
Et sans doute fallait-il le préciser pour légitimer un texte qui des son titre
s’ancre dans le réel?’ et non dans la fiction puisqu’y apparait en toutes lettres
le nom d’une condamnée connue, Michelle Martin. Le genre dans lequel il
s’inscrit est ambigu : le sous-titre indique qu’il s’agit d’un « récit », ce qui
laisse une marge de liberté a ’auteure ; et effectivement, ce titre pourrait
étre ’entrée en matiere du récit de vie demandé par la recluse a I’écrivaine
qui commence par décliner le premier terme de son identité. Cependant, il
s’adresse a Michelle Martin en marquant la distance du vouvoiement : « Vous
vous appelez Michelle Martin », ce qui a conduit certains critiques a qualifier
ce texte de « longue lettre » adressée a la prisonniere?®. D’autres dimensions
implicites sous-tendent cependant encore ce titre.

Pour les comprendre, il nous faut faire un détour par la scénographie®
mise en place par Nicole Malinconi pour justifier sa prise de parole. Tout acte
de langage s’inscrit en effet dans une situation ot la communication entre les
co-énonciateurs doit s’avérer l€gitime : « I’activité discursive, régie par une
déontologie complexe, est suspendue a la question de la légitimité : parler et
montrer qu’on a le droit de parler comme on le fait sont indissociables® »

Or, pour qu’une communication soit réussie, il faut une reconnaissance
de la place que chacun occupe dans celle-ci et que « I’intention associée
conventionnellement a [1’]énonciation’! » soit admise par le destinataire.

Nicole Malinconi a rencontré Michelle Martin a sa demande pour des
entretiens qui devaient déboucher sur un livre. Cette premiére situation de

26 « Sl est recu comme un livre littéraire, et par lequel on en arrive, comme philosophe,
écrivain ou psychologue, a poser des questions, je trouve qu’il est a sa bonne place. »
(Ibidem, p. 8)

27 «[...] tous mes livres sont un peu construits comme ¢a, ils ne sont jamais fictionnels ou
trés peu. » (Ibidem, p. 2)

28 « Louvrage se décline comme une longue lettre a cette femme. » [METDEPENNINGEN
(Marc), « Le livre sur Martin interdit ? », op. cit., p. 11] « A la fin du mois paraitra, chez
Denoél, une sorte de lettre que Nicole Malinconi adresse a Michelle Martin. » [MERTENS
(Pierre), « Des Femmes, du pouvoir et des lettres », op. cit.]

29 «Lascénographie : celle par laquelle I'ceuvre elle-méme définit la situation de parole dont
elle prétend surgir. [...] Ce dont vient I’énonciation et ce qu’engendre cette énonciation :
elle 1égitime un récit qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie a
travers laquelle s’offre la parole est précisément la scénographie requise pour énoncer ce
roman. » [ MAINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires,
op. cit., p. 16]

30 [Ibidem, p.25.

31 Ibidem, p. 20.
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communication s’est avérée satisfaisante pour les co-locutrices : « Nous avons
parlé en confiance. Apres la premiére rencontre, d’autres ont suivi, chaque
mois, pendant un an®2. » Cet échange a donné lieu a ce livre, ce qui était
I’objectif, et le pacte de départ (quoiqu’une « idée encore vague » pour ’une
et « sans savoir ce qu’il adviendrait de notre rencontre® » pour I’autre*),
mais celui-ci fait I’objet d’un refus de la part de la destinataire, d une part, car
elle juge qu’il pourrait lui nuire et, d’autre part, parce qu’elle y décele trop
de subjectivité”. La mise en littérature de 1’échange est donc un échec, ce
qui exige une justification de la publication, vu le refus de la co-énonciatrice.
C’est pourquoi le texte de Malinconi revient autant sur les conditions de son
énonciation, sur les pactes engagés et présente une modalisation fortement
autonymique : la narratrice « dédouble pour ainsi dire son discours pour
commenter sa parole en train de se faire, [elle] produit une sorte de boucle
dans son énonciation®® ». Et puisque la condition de réalisation de la
communication est un échec, elle substitue a la réussite nécessaire, la véracité
de ce qu’elle avance. Une vérité qui s’assene dans le titre de [’ouvrage, car
qu’y a-t-il de plus vrai concernant Michelle Martin que son propre nom. Le
titre avance un fait objectif que la destinataire ne peut nier : « Vous vous
appelez Michelle Martin. » Par cette entrée en matiere, Nicole Malinconi obéit
aux lois du discours qui conditionnent la prise de parole : elle montre qu’elle
sait ce qu’elle dit. Elle s’adresse d’une certaine maniere a sa co-énonciatrice
pour I’appeler a la coopération, « ne pas bloquer 1’échange, [...] faire aboutir
I’activité discursive® » ; il s’agit d’une entrée en matiere qui annonce des le
départ la fidélité et la précision dans le rapport des dialogues.

Au-dela de la co-locutrice a ’origine du texte cependant, le titre peut
apparaitre comme une adresse au lecteur. « Vous vous appelez Michelle
Martin » devient alors la réponse aux questions : « Comment est-ce
possible ? Comment peut-on en arriver la ? » car il désigne tout un chacun
comme pouvant étre potentiellement amené a ce point commun et terrifiant

32 Marncont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

33 Ibidem, p. 10.

34 «Je pense avoir été claire avec ma place : j’écris, il s’agit d’un livre, vaguement évoqué,
mais il était le point de départ et la raison pour laquelle je I’ai rencontrée ; mon intérét pour
les mots a primé. » [BeLLON (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Ecrire : quelque chose
d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op.
cit., p. 4]

35 « Aujourd’hui en mai 2007, vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous
nuire, vous me demandez de ne pas le faire publier. Vous attendiez, dites-vous, quelque
chose de non subjectif. » [MariNcont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op.
cit., p. 12]

36 MaINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit.,
p. 170.

37 Ibidem, p. 309.
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qui est de ne pas voir ce que 1I’on ne veut pas voir, a cette indifférence au sort
d’autrui qui ferait notre inhumanité*. Il montre alors qu’au-dela du récit et
de I’épistolaire, le texte met en jeu des questions qui relevent de 1’éthique
et de la philosophie. Le titre positionne 1’écrit dans un champ qui en rend
I’énoncé légitime™.

Une co-énonciation mise en échec

L’interlocution n’a pas été vraiment satisfaisante car elle n’a pas comblé
les attentes de départ des co-énonciatrices, Michelle Martin et Nicole
Malinconi®. Nicole Malinconi espérait en effet de la part de son interlocutrice
un repentir, la manifestation d’un regret, dans la logique d’une culture ou la
prise de conscience de la faute, la reconnaissance de I’erreur et le remords sont
les conditions de I’acces a sa propre humanité et d’une réhabilitation : « [...] la
seule raison d’écrire, en ce qui me concernait, serait vos mots, disant I’horreur
que vous aviez laissée advenir, tAichant de dire comment il avait été possible
que cela advienne*' ». Les termes employé€s pour rapporter le dialogue sont
génériques — des synecdoques généralisantes — : « ces mots-la », « dire »,
« refuser », ce qui met I’accent sur I’émission de la parole, sur le fait de dire,
sur la nécessité de parler de « cela » dont il faut parler mais qui ne se dit pas,
ou se dit avec difficulté car il s’agit de I’horreur, de ce qui ne peut que se taire.
Nous sommes proches des mécanismes langagiers des récits fantastiques ou
la monstruosité ne peut se décrire que sous le déictique a la fois vague et
englobant « ca » pour désigner I’objet de la terreur, ce que I’expression « ces
mots-1a » désigne au niveau de la prise de parole :

Ces mots-1a, vous avez d’abord refusé de les dire, puis vous les avez
dits, a nouveau refusés, redits cependant ; vous auriez voulu ne plus
avoir a les dire, une fois dits ; vous voudriez aujourd’hui encore que les
avoir dits une seule fois les efface de votre vie, mais ce serait les réduire
a un simple constat*.

38 Marmncont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

39 Pour d’autres interprétations possibles du titre voir BELLoN (Guillaume) et ZUMKIR
(Michel), « Ecrire : quelque chose d’une faille, d’'un non-dit, d’un non-vouloir dire.
Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit., p. 3.

40 « Dinterprétation de I’énoncé n’est aboutie, 1’acte de langage n’est réussi que si le
destinataire reconnait I’intention associée conventionnellement a son €énonciation. »
[MaINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit.,
p- 20]

41  Marincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

42 Ibidem.
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Entre dit et non-dit, I’auteure insiste sur la place centrale de cette parole,
sur sa nécessité comme devoir de mémoire envers les enfants disparues. C’est
la recherche de « ces mots-1a » et ceux du repentir chez son interlocutrice qui
était le motif de I’écriture du livre, mais ceux-ci ne répondent pas a I’entiereté
de I’attente : « Il aurait fallu, dans vos mots, non seulement le constat, mais
aussi le regret®. » Normalement, une énonciation « est pensée comme un
rituel fond€ sur des principes de coopération entre les participants de I’activité
verbale », qui les engagent dans une activité commune*. L’interlocution ici
est cependant vécue sur le mode de la quéte et du combat, ce que souligne ce
métalangage : « C’est cela qui a fait nos rencontres, une sorte de quéte des
mots, quelquefois un combat. [...] Je n’ai écrit que la quéte et le combat des
mots®. » Car les intéréts des le départ s’averent divergents.

Lors de leur premiere rencontre, Michelle Martin révele qu’elle souhaite
écrire un livre sur la condition des femmes et non sur l’origine de son
inculpation :

Puis, vous dites : Je veux écrire. Je veux parler de la condition de la
femme. Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai
laissé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le
monde en a parlé ; les médias, le proces, moi-méme. C’est assez. Je veux
parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ¢a veut dire*.

Et cette intention est réitérée des la seconde entrevue alors que la démarche de
I’écrivaine est motivée par la question de départ, « celle qui m’a menée a vous, sans
quoi I’idée d’un livre avec vous m’apparaitrait vaine, impossible : comment une
femme se laisse-t-elle envodter par un homme, jusqu’a laisser mourir [...]J*" ? »
Ces desseins discordants® — I'un voulant se centrer sur le présent et 1’avenir,
Iautre ne pouvant éluder le passé — créent chez 1’énonciatrice une irrémédiable
césure — qui la sépare de son interlocutrice —, visualisée sous I’aspect « brutal d’un
mur® ».

43 Ibidem.

44  MaiNcueNEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit.,
p. 26-27.

45  Marincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11.

46  Ibidem, p. 18.

47  Ibidem, p. 35.

48  « Aufond, il est parti sur un malentendu, ce livre : pour moi, il était évident, avant méme que
’on se rencontre, que si elle voulait écrire, ¢’était pour revenir sur son acte, tacher d’en dire
quelque chose comme d’une interrogation : “Pourquoi j’ai fait ¢a ? Qu’est-ce qui m’a amené
a faire ¢a 2 » [BELLON (Guillaume) et Zumkir (Michel), « Ecrire : quelque chose d’une faille,
d’un non-dit, d’un non-vouloir dire. Entretien avec Nicole Malinconi », op. cit, p. 2]

49  Marincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 19.
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Pourtant les voix des co-énonciatrices ne cessent de se méler dans ce récit
ou se chevauchent discours direct libre*, discours indirect et discours indirect
libre, comme dans cet exemple ol 1’on peut imaginer que la question « mais
quelle peau ? » est une intervention de Nicole Malinconi :

Vous répétez : Je I’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau
malade ; j’étais dans la partiec malade de ma vie’'.

Mais I’arriere-plan divergent crée des abimes, introduit des sous-entendus
dissemblables chez I'une et ’autre, des interprétations contradictoires que
I’écrivaine examine jusqu’a les épuiser. Ainsi, a partir de cette parole rapportée
sous forme de discours direct de Michelle Martin :

Vous dites : J’avais mon bébé de huit mois, vous vous rendez compte™ ?

A cette question, Nicole Malinconi ne répond pas car, pour elle, ce « vous vous
rendez compte » renvoie a la question fondamentale qui est posée : « Comment
est-ce possible ? », c’est-a-dire comment peut-on en arriver a laisser mourir
deux fillettes alors qu’on est soi-méme une mere ? Elle devine cependant dans
la question de Michelle Martin un renvoi a sa propre condition plutét qu’a celle
d’autrui : « Vous voyez a quoi j’étais contrainte, alors que j’avais mon bébé de
huit mois ? » et Nicole Malinconi pousse le soupcon jusqu’a I’hypothese d’un
sous-entendu dont elle expose le cynisme avec ironie : « Ou mieux encore : Vous
comprenez ? Vous comprenez qu’avec mon bébé de huit mois je ne pouvais pas
m’occuper de deux petites filles séquestrées dans une cave™ ? »

Les précautions visuelles et oratoires

A’oubli,au désir de tourner la page de son interlocutrice, Nicole Malinconi
oppose le devoir de mémoire envers les disparues. Ce que s’engage a faire
I’appareil paratextuel du récit. La couleur noire de la jaquette, d’abord, a déja
été remarquée par la critique :

50 « [Les] écrivains se dispensent méme des incises et des marques typographiques. Ils
assouplissent la frontiere entre discours citant et discours cité au point de rendre difficile
la perception du décalage entre les deux espaces énonciatifs. Il faut alors que le lecteur
recoure au cotexte pour identifier les diverses sources énonciatives » [MAINGUENEAU
(Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p.188-189.]

51  Mauincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 23.

52 Ibidem.

53 Ibidem, p. 24.
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Les questions qui traversent ce récit nous mettent en face du mal,
de la cruauté, de la culpabilité. Elles sont toutes brlilantes, car toutes
explorent la condition humaine, sa face sombre. Sombre comme la
noire jaquette qui recouvre le livre®.

Le nom de I’auteur, Nicole Malinconi, s’y distingue par sa blancheur tandis
que le titre, Vous vous appelez Michelle Martin, apparait en beige-terre de
Sienne, ce qui n’est pas sans portée symbolique ; on pourrait en effet y voir le
deuil, la sincérité de 1’auteure et le nom de I’inculpée non blanchi. La sobriété
se reporte sur la couverture ou, cette fois, c’est le nom de I’auteur qui est en
noir suivi du titre en bordeaux sur un fond beige strié évoquant une enveloppe
ou le papier d’emballage pour colis, ce qui corrobore 1’'idée du livre comme
une lettre envoyée a I’inculpée, qui est donc a la fois la co-énonciatrice du
récit et sa premiere lectrice™.

L’épigraphe ensuite : un extrait du roman L’Espéce humaine, de Robert
Antelme, rescapé, entre autres, de Buchenwald®®, place d’entrée de jeu
le roman du c6té de la victime et sous-entend un parallele entre I’enceinte
concentrationnaire nazie et la cave de Marcinelle.

Le récit débute par un résumé des faits. Il reprend le titre et relate tres
succinctement, avec des phrases concises et précises, |’affaire : « Vous
vous appelez Michelle Martin. Vous €tes détenue a la prison de Namur, en
Belgique, depuis 1996. Condamnée a trente ans de réclusion criminelle”’. »
Les noms des bourreaux sont nommés, celui de Michelle Martin associé a son
mari, Marc Dutroux, mais également celui de chacune des victimes avec les
circonstances de leurs enlévements, viols et assassinats — pour quatre d’entre
elles — et de leur libération — pour trois autres. Un appendice en fin d’ouvrage
reprend plus en détail — avec des dates précises, tout en restant laconique — un
« Rappel des événements » concernant la disparition de chacune des victimes,
le choc de leur découverte, mortes ou vivantes, I’impact de cette histoire sur
la population belge et les condamnations en cour d’assises des criminels™®.
Les faits inoubliables encadrent donc le récit : ils I’inaugurent et le cldturent.

54 Durraisse (Anthony), « Vous vous appelez Michelle Martin », dans Le Matricule des
anges, n1°91, mars 2008, urL : http://www.Imda.net/din/tit_lmda.php?Id=58201.

55 Etc’est ainsi que ce texte lui parviendra, par la poste, a la prison de Namur : « Fin mars,
je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-étre s’arréter 1a ou sont parvenus
nos entretiens [...]. J’accompagne le texte d’une lettre. » [Marincont (Nicole), Vous vous
appelez Michelle Martin, op. cit., p. 101]

56 «...Iln’y apas d’ambiguité, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. »
[AnTELME (Robert), L'Espéce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957, cité par MALINCONI
(Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 7]

57 Marincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 9.

58 Ibidem, p. 109-111.
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Alors que la co-énonciatrice souhaitait relater sa vie pour « Dissoudre ce
qui s’est passé* », le réduire a une parenthése dans le cours d’une existence®,
la narratrice fait de la cause de I’inculpation le cadre de son texte. Mais si cette
vision de I’écrivaine prévaut, c’est aussi a partir d’un pacte établi entre les co-
énonciatrices. La décision d’écrire séparément et de ne pas méler les textes issus
des entrevues a été prise de commun accord, sur la suggestion de Michelle Martin :

Vous proposez que 1’on continue, chacune de son c6té ; vous dites :
Chacune selon sa sensibilité. Je dis : Oui. J’ajoute que j’ai commencé a
écrire, a partir de nos rencontres®'.

L’humain dans I’inhumain et I’inhumain dans I’humain

Des lors, Nicole Malinconi laisse libre cours a la quéte de sa réponse a la
question : « Comment est-ce possible ? » et, a partir des faits horrifiants qui
encadrent le récit, se met a la recherche de I’humanité de Michelle Martin. Si
c’est I’inhumain qui circonscrit le récit, I’humain devrait se situer — a rebours
du début et de la fin —, au ceeur du texte. Le discours se construit dans un
chiasme ou chacune des parties reflete 1’autre en miroir : poupée gigogne ou
boucle, il tente I’approche de I’humain en spirale.

Les deux premiers paragraphes du récit sont 1’écho du « Rappel des
événements » en fin de volume. Viennent ensuite de part et d’autre, en incipit
et conclusion du livre, I’exposé et le rappel du contexte d’énonciation des
paroles rapportées :

Les mots de ce livre, nous les avons d’abord dits, vous et moi, au
cours de nos entretiens. Vous aviez fait appel a moi, dans I’idée encore
vague d’écrire®.

Ces mots que vous avez dits en ma présence, dont vous ne voulez plus,
une fois écrits, et auxquels les miens sont maintenant mélés, il faut peut-
étre que je les garde écrits, pour vous, que j’en fasse un livre, le mien®.

Sont également abordées les questions du dit, du non-dit, du dédit et les
mots disant le refus de la publication, dans une écriture réflexive qui revient

59 Ibidem, p. 57.

60 « Vous dites : ce qui s’est passé ne comptera que pour une petite partie ; il faut prendre
toute ’histoire dans son ensemble, non pas pour expliquer, mais parce que ce qui s’est
passé est dissous dans tout I’'ensemble. » (Ibidem)

61  Ibidem, p. 56.

62 Ibidem, p. 10.

63 Ibidem, p. 108.



DE L’AUTRE COTE DU MIROIR : LES REFLETS DE L’HUMAIN ET DE L’ INHUMAIN 49

sur les conditions de la parole engagée. Ce qui sous-tend tout acte de parole®
est ici mis a plat et exposé, en préambule et en fin de récit :

Ces mots-la, vous avez d’abord refusé de les dire, puis vous les avez
dits, a nouveau refusés, redits cependant [...]. Aujourd’hui, en mai 2007,
vous désapprouvez ce texte, vous trouvez qu’il pourrait vous nuire®.

Se pourrait-il que j’aie forcé votre parole, que j’aie voulu votre
vérité ? [...] Se pourrait-il qu’avoir écrit vos mots tels qu’ils furent dits,

avec leurs retours en arriére, cela vous nuise aujourd’hui® ?

Introduction et conclusion affirment que le livre est tel et pas un autre faute
de la manifestation du regret tant attendu et qui aurait focalisé les choses de
maniere différente ; pour appuyer cet argument et ses dires, I’énonciatrice a
recours a ’observation des médias qui corroborent 1’absence — apparemment —
de remords chez I’inculpée :

Pour écrire I’autre livre, il aurait fallu, dans vos mots, non seulement
le constat, mais aussi le regret®’.

Les articles disent aussi que des parents se sont adressés a vous, dans
la salle d’audience, qu’ils attendaient de vous quelque chose, un mot,
un regard, qu’ils n’ont pas recus. Quelque chose, peut-étre, du regret,
de la compassion®®.

Mais ces textes en miroir témoignent aussi d’une avancée, celle de
I’approche du point commun, de I’humain dans I’inhumain, et c’est pour cette
raison — celle de la découverte d’une vérité — que 1’écrivaine ne peut renoncer
a publier son texte.

Cette approche du point de réconciliation des contraires®, ce point d’union
paradoxal, par-dela le bien et le mal, par-dela Je et I’Autre, Nicole Malinconi

64« Les anticipations, le recours a de subtiles stratégies destinées a contrdler, a contraindre
le processus interprétatif, ne sont pas une dimension accessoire mais constitutive
du discours. » [MAINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes
littéraires, op. cit., p. 27]

65 Marincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 11-12.

66  [bidem, p. 108.

67 Ibidem, p. 11.

68  Ibidem, p. 107.

69 Pergu, célébré et désiré par André Breton : « Tout porte a croire qu’il existe un
certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement. [...] On voit assez par la combien il serait absurde de lui préter
un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est
a fortiori celui ou la construction et la destruction cessent de pouvoir étre brandies
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I’introduit a tout instant dans le style méme de sa transcription des rencontres
par un exercice constant de perception des antagonismes et par la tentative de
résolution de leur opposition. Cela se marque dans le mélange des discours
rapportés qui se chevauchent, que nous avons déja évoqué, la polyphonie du
texte mélant les voix au point parfois de les rendre indistinctes, mais aussi dans
le récit de I’aventure des rencontres et surtout dans les conclusions éthiques
qu’elle déduit de son approche.

Les entrevues commencent a proprement parler en février 2006™
pour se terminer fin mars 2007 quand Nicole Malinconi envoie son écrit a
Michelle Martin’. La rencontre possible se prépare déja dans un imaginaire
contradictoire sous-tendu par cet antagonisme fondamental entre la liberté et
la prison et par I’appréhension d’une personne, dans ces circonstances, pergue
comme radicalement Autre ; la fébrilité dans la préparation fait penser a un
voyage, mais ce n’est pas un voyage ; I’échange préalable de lettres pose la
question de la politesse qui engage des sentiments envers la recluse et celle du
sens littéral de ces formules envers une criminelle :

[...] celui qui est en liberté se met a agir comme pour I’organisation
d’un voyage ou une demande d’embauche [...] il ne se trouverait pas
pour un voyage ou une embauche [...] demandant un certificat de bonne
conduite’.

J’ai cherché longtemps la formule de politesse, pour finir la lettre.
Je vous ai finalement priée de croire en mes meilleurs sentiments. [...]
Je me demandais pourtant si mes sentiments étaient bien les meilleurs
envers vous™.

La contradiction poursuit la visiteuse dans les moindres détails de son
approche de la prison (« on a son autorisation préte, en mains ; on la remet dans
sa poche », « Ils regardent ceux qui entrent puis cessent de regarder » ; « Le
visiteur donne sa carte d’identité au gardien et celui-ci remet un badge’™ »)
jusqu’a l’assimilation fatidique, imaginée ou ironiquement assenée (« les

I’'une contre l’autre. » [BRETON (André), Manifestes du surréalisme [1924], Paris,
Gallimard, 1985, p. 72-73]

70 « Quand je vais vous voir la premiére fois, on est en février 2006. » [MaLNcont (Nicole),
Vous vous appelez Michelle Martin, op. cit., p. 13]

71 « Fin mars, je vous envoie mon écrit, considérant qu’il pourrait peut-étre s’arréter la
ou sont parvenus nos entretiens [...] puisqu’au fond il n’est que cela, le récit de nos
rencontres, que j’ai écrit ne sachant ou celles-ci nous meneraient ni si un livre pourrait
naitre d’elles. » (Ibidem, p. 101)

72 Ibidem, p. 14.

73 Ibidem, p. 15.

74 Ibidem, p. 16-17.
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autres me regardent ; je suis une coupable », « Madame est punie. Il rit”>. »)
Cette approche d’autrui jusqu’a se reconnaitre en lui avait aussi été favorisée
par I’opinion de I’avocat qui avait affirmé a I’écrivaine au sujet de la recluse :
« Elle a fait du chemin’ », toutes démarches — du cheminement physique au
cheminement mental — faites pour unir les contraires jusqu’au point d’intérét
commun qui est celui de I’écriture. On connait la suite : cette convergence
vers le point a vite fait place aux divergences de points de vue. Mais loin de
creuser I’écart, la force de la pensée de Nicole Malinconi est de résorber la
contradiction, de transgresser le désir d’oubli et d’effacement du passé de la
recluse, car « I’on pourrait vous condamner a nouveau pour ce silence’” ».
Deés lors, malgré son opposition, ce silence n’aura pas lieu car « trahir votre
confiance s’avere, dans ces circonstances, la seule maniére de ne pas vous
trahir, vous, en fin de compte’ ».

En quéte de la compréhension de I’humain dans I’inhumain et de I’inhumain
dans I’humain, Nicole Malinconi découvre les mots de Michelle Martin, le cours
de son existence avec deux personnes manipulatrices et perverses, d’abord sa
mere, ensuite Marc Dutroux, son enfermement en elle-méme dans la terreur,
divisée en deux blocs distincts I’'un de I’autre, I'un voulant s’aveugler, ignorer
a tout prix 1’autre pour « s’engluer » dans I’indifférence’, dans 1’immobilité®.
D’autres mots viennent relayer cet état privé de conscience : « Moi, j’étais
envoltée, je ne savais plus qui j’étais, je ne pensais plus, je ne voulais rien
savoir®!. » Ce que Nicole Malinconi traduit en ces termes contradictoires : « Ce
serait comme ne pas savoir ce que 1’on voit ni méme ce que 1’on fait, ou peut-&tre
ne pas vouloir le savoir®2. » Néanmoins, Michelle Martin est amenée dans ses
entretiens avec 1’auteure a reconnaitre les faits et a les raconter avec précision.
« Ces mots-1a » constituent le ceeur du récit, en son centre®, dans toute 1’horreur
de I’histoire relatée des enfants séquestrés, violés et assassinés. Et la raison qui
se révele I'explication est celle d’un renversement de perspective au moment
des faits, d’une inversion de la logique éthique. Son mari a été incarcéré alors

75 Ibidem.

76  Ibidem, p. 18.

77 Ibidem, p. 19.

78  Ibidem, p. 12.

79 «Javais deux blocs de vie, celui ou je m’occupais de mes enfants, du ménage, de tout ce
qu’on fait normalement dans le ménage, et I’autre qui était comme muré, que je ne voulais
pas voir. » (Ibidem, p. 23) « [...] vous aviez vos deux blocs de vie murés, s’ignorant I'un
I’autre. Vous avez poursuivi ainsi dans cette ignorance ; cela a eu lieu. » (I/bidem, p. 24)
« [...] j’étais dans un autre monde ; vous ne vous rendez pas compte a quel point. »
(Ibidem, p. 75)

80 Ibidem, p. 40.

81  Ibidem, p. 29.

82  Ibidem, p. 36.

83  Ibidem,p.45a52.
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que deux petites filles se trouvaient enfermées dans les caves de la maison.
Pour elle, s’occuper des enfants tandis qu’il était en prison revenait a se rendre
complice de ses méfaits. Ne rien savoir, ne rien faire ont prévalu sur tout, sans
que la prise de conscience qu’elle puisse les sauver ne lui ait traversé 1’esprit.
Dans son imaginaire terrifié : « Ce n’était pas des enfants, c’étaient des bétes
féroces qui allaient surgir, qui allaient me dévorer®. » Dans cette inversion des
valeurs, le bourreau devient victime des autres, d’elle-méme, proie possible des
souffre-douleur. Seule I’arrestation 1’éveille a la réalité®.

Dans ce rapprochement vers le point commun, celui d’étre une personne
ordinaire qui, un jour, a pu basculer dans 1’aveuglement et le déni de la
réalité, qui a vu sans voir et pouvait agir pour s’opposer mais n’a pas réagi,
I’énonciatrice fait place au silence :

[...]1ln’y a peut-Etre rien a dire devant I’inconnu d’autrui, [...] vous
&tes en train de devenir mon autrui®s.

Ce serait le fait méme de dire cette monstruosité, de la reconnaitre et de
I’écrire, qui révelerait autre chose, « en quelque sorte un miroir pour qui le
lirait », révélant « notre possible monstruosité commune®’ ».

Mais I’arrestation ainsi que la condamnation et la réclusion réussissent-
elles a unifier Michelle Martin, a la ramasser en elle-méme en une seule et
méme personne ? Ce n’est pas ’impression qu’elle donne a 1’auteure :

Je me dis que vous parlez comme une autre parlerait de vous [...].
Comme si I’enclave pouvait se reformer, encore, dans 1’esprit, pour
faire exister dans une vie deux vies séparées, rendre inexistante, ou
plutdt effacable, I'une d’elles, la terrible®®.

En voulant écrire un récit qui diluerait les drames de I’affaire — et méme
I’ignorerait — pour remonter a sa propre enfance, puis en refusant ce texte ou
ses propres mots disent sa vérité et ou elle se sent jugée, ne recrée-t-elle pas et
la schize et la victimisation ?

Vous dites : Je me sens jugée. Vous dites : J’ai peur®.

84  Ibidem, p. 49.

85 «Ilafallu qu'on m’arréte pour que je commence a me rendre compte. » (Ibidem, p. 29)
86 Ibidem, p. 32.

87 Ibidem, p. 105.

88  Ibidem, p. 54.

89  Ibidem, p. 103.
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Et pourtant, n’est-ce pas ce livre qui dit a la fois I’humain dans I’inhumain
et I’inhumain dans I’humain qui ’'unifie en une seule conscience consciente
d’elle-méme, dans la reconnaissance d’un passé enfin assumé. Hors de cette
déréalisation qu’elle a fait sienne pour survivre ? Nicole Malinconi le pense.
Seule la conscience de ses propres responsabilités meéne a la compassion envers
autrui, se sentir victime ne menant qu’a la compassion envers soi-méme.
Malheureusement, les experts ont relevé qu’une trahison dans 1I’écoute d’une
personne incarcérée augmente justement son sentiment de victimisation :
« la révolte que provoque nécessairement un processus qui a exclu de fait
et au moins en partie sa parole, tout en simulant son accueil, ne facilite pas
I’amendement, mais suscite plutdt la révolte, I’amertume, 1’effondrement,
I’autojustification et alimente finalement le phénomene de victimisation™ ».

Conclusion

Ce récit n’est pas seulement un discours rapporté des dialogues entre
Nicole Malinconi et Michelle Martin et la représentation de leurs entrevues
avec les conditions matérielles et spatio-temporelles qui les ont permises
(contact de I’avocat, échanges de courriers, visites de I’auteure en prison,
évocation de cet espace différent et du hors lieu perceptible depuis 1’espace
clos des entretiens), mais aussi une mise en scéne de 1’énonciation et un retour
constant sur les conditions de sa 1égitimité. Ce qui sous-tend tacitement tout
discours, a savoir la construction d’un « énoncé en fonction de ce qu’a déja
dit le partenaire, mais aussi en fonction d’hypotheses qu’il échafaude sur les
capacités interprétatives de ce dernier® », s’expose dans le récit a travers
un métalangage qui questionne constamment les conditions de sa possibilité,
de son existence au regard de la co-énonciatrice. L’auteure se demande en
effet a plusieurs reprises quel sera 1’accueil de ce texte qui ne rapporte pas
seulement le dit de la recluse mais les nombreuses interrogations suscitées par
ses paroles®?. Elle I’a avertie qu’elle n’écrit pas son histoire, mais le rapport de
leur échange®®. Cependant, elle ne confie pas directement a celle-ci ni le texte

90 RoBicHON (M€ Jean), « Réflexion d’un avocat », dans La Parole et I’écoute lors des
audiences pénales. Enjeux et contraintes. Retours d’expérience et perspectives de
l'association La parole est a I’accusé, Paris, Lapac, 2016, p. 14.

91 MamncuenEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit.,
p- 27.

92  «[...]la question de savoir, alors, si la publication du texte serait une trahison ; et de quoi.
C’est pourquoi je continue sans vous montrer, encore, parce que mon désir d’écrire est
plus fort que la crainte de votre refus. » [MaLNcont (Nicole), Vous vous appelez Michelle
Martin, op. cit., p. 63]

93  « Je ne vous montre pas ce que j’écris ; je dis que je n’écris pas votre histoire, mais a
partir de nos rencontres, de ce que nous disons vous et moi, et méme de nos désaccords. »
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ni I’entiereté de ses pensées pour ne pas fermer le dialogue®. Ce qui ne se dit
pas ouvertement sera cependant transféré dans 1’écrit ; le texte révele donc a
posteriori I’ intériorité de I’énonciatrice et ce qui ne se disait pas nécessairement
sur le moment méme ou du moins ce qui a été évoqué une fois mais restait
obsessionnellement et tacitement présent chez 1’écrivaine, a savoir ce qui
tournait autour de la question fondamentale de départ : « Comment est-ce
possible d’avoir fait cela® ? », avec la conscience omniprésente de la brutalité
et de I’horreur des faits. Ce retour sur I’énonciation est particulierement patent
dans les réflexions autonymiques concernant les paroles rapportées de la co-
énonciatrice :

J’entends le mot, relativiser ; il n’est pas a sa place, 1a ou vous le dites,
il choque. Le soir, je chercherai le mot dans le dictionnaire. Relativiser :
considérer par rapport a quelque chose d’analogue, de comparable. Je
pense : rien n’est comparable a la mort des enfants®.

Lors de ces retours, la pertinence de la pensée de la co-énonciatrice est
contestée, le soupcon s’installe concernant la sincérité et la véracité de son
discours. Cette hypothese de mensonge est exposée dans le texte et scrutée a
travers 1’analyse des mots de I’interlocutrice :

Vous dites que ces filles-1a vous ne les avez jamais touchées ni méme
vues. Sur le coup, je ne vous crois pas [...]. Cela me déplait de ne pas
vous croire®’.

La focalisation du texte est interne pour I'une, mais reste externe pour
l’autre. Les pensées et stratégies de ’auteure s’exposent cependant pour
sonder I’intériorité de I’interlocutrice et révéler ses failles :

Vous dites : [...] il ne se laissait pas reconnaitre par les filles. Je
demande : Comment ? Vous dites : Je crois qu’on leur mettait du papier
collant sur les yeux. Je vous entends dire : Je crois. « Je crois » convient
pour un détail [...] ; mais la vue ou méme la seule idée d’un visage

(Ibidem, p. 62)

94« A nouveau, aussi, la pensée de ne pas vous brusquer. » (Ibidem, p. 22) « Je vous
regarde; je me tais. Sans trop savoir, d’abord. Par prudence, peut-étre. » (Ibidem, p. 24)
« Je pense tout a coup que parler, a I'instant présent, reviendrait a vous soumettre a un
interrogatoire ; et qui suis-je, pour forcer vos mots ? » (Ibidem, p. 38)

95 Ibidem, p. 13.

96  Ibidem, p. 65.

97 Ibidem, p. 37.
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aux yeux couverts de papier collant, est-elle floue ? Rien qu’a vous
I’entendre prononcer, je vois le visage, la sauvagerie des yeux collés,
cela s’inscrit en moi, avec précision, brutal®s.

Le discours direct fait alors place a un silence rapporté, a la focalisation
interne sur la conscience de I’énonciatrice et a 1’analyse postérieure de I’écrit
sous forme de monologue intérieur : « A nouveau mon impression, non pas
de mensonge, mais comme d’une exagération entretenue, comme si vous étiez
oublieuse de I’horreur que vous avez laissé advenir®. »

La littérature, bien sir, est subjective et il en est difficilement autrement'®.
Et, comme le rappelle Maingueneau'”', elle implique par ce fait méme d’une
subjectivité imposée au lecteur, et en particulier ici a la co-énonciatrice et
premiére lectrice du récit!?? et malgré elle'®®, une sorte de réparation sous forme
de I’ensemble des justifications du dit (« ces mots-la sont bien les votres'® »)
et de I’énonciation de ce dire (« Les taire dans le livre serait falsifier les autres,
ceux de votre histoire entiere'® »). Les faits sont 14, réels et indéniables, et ils
encadrent le récit.

98  Ibidem.

99  Ibidem, p. 50.

100 « Du point de vue de la théorie des faces, on peut considérer que toute ceuvre est, en
fait, doublement transgressive : parce qu’elle impose sa parole, on I’a dit, mais aussi
parce que, directement ou indirectement, elle ne parle que de son auteur, contraignant le
destinataire a s’intéresser a lui. » [MAINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique
pour les textes littéraires, op. cit., p. 325]

101 Voir ibidem, p. 324.

102 « Vous dites que le texte ne dit qu’une partie de la vérité, que ce n’est pas votre vérité, que
tout y est subjectif. » [MaLiNcont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, p. 102]

103 « Vous me regardez, vous dites : Je n’aime pas. » (Ibidem, p. 102)

104 Ibidem, p. 105.

105 Ibidem.
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La poétique du quotidien dans les récits brefs de Nicole Malinconi

Depuis ses débuts, qu’inaugure, en 1985, I’ceuvre fondatrice de toute une
esthétique et de toute une éthique qu’est Hopital silence, Nicole Malinconi
s’impose comme une écrivaine particulierement attentive au non-avoué, au
marginal, au sous-estimé, a I’inapercu ou au refoulé. Ces aspects enfouis de
la réalité ambiante I’atteignent au plus profond de sa réflexion sur le monde,
marquée visiblement par un sentiment d’inadéquation et d’étrangeté, qui se
situe tout d’abord dans la langue, dans le mot. Elle s’en explique dans sa
chaire de poétique consacrée a I’écriture du réel :

Etre étranger dans la langue, celle du pays étranger, mais avant tout
la sienne propre, aura sans doute tissé 1’écriture de mes livres. [...] Je
crois aussi, au fond, que mes livres ne disent rien d’autre que I’étrangeté,
I’inadéquation de quelque chose qui, d’abord est dans la langue, dans la
vie tout entiére, dans 1’inadéquation de la vie [...]".

Cette angoisse par rapport a une langue incertaine semble contaminer sa
maniere de regarder et d’apprécier la réalité qui ’entoure. Assistante sociale,
elle porte sur le monde ambiant un regard attentif et inquiet, y devinant

1 Mavrincont (Nicole), « Ecriture du réel » dans MICHAUX (Ginette), dir., Roman-récit.
Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman Editeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie,
arts et lettres de 1'Université catholique de Louvain, 2006, p. 67. La question de la
langue est traitée en profondeur dans 'ouvrage de MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-
Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Editions Eres,
coll. Humus entretiens, 2015.
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d’emblée une quantité d’iniquité qui attend d’€tre dite. Le mot précis et
courageux manque cependant, le confus I’emporte sur le lucide, une langue
qui saura vaincre « les impossibilités, difficultés, tentatives ou refus de dire
de I’existence, des gens® » se forme peu a peu, se cristallise, s’affirme.
L’inadéquation demande a étre saisie, circonscrite et verbalisée.

Ainsi, a partir d’Hopital silence jusqu’a Si ce n’est plus un homme (2010),
en passant par Nous deux (1993), Rien ou presque (1997) et Au bureau (2007),
I’auteur n’abandonne pas le souci de déplier les pans entiers d’une existence
ordinaire, quotidienne et apparemment insignifiante, qu’éclipse 1’indifférence
universelle dans laquelle nous vivons. Loin d’étre réduit a un phénomene
cyclique ou répétitif, comme on le définit d’habitude, le quotidien se
concrétise, dans son ceuvre, en une multitude de faits marquants, constructeurs
ou générateurs d’une réalité tant individuelle que sociale. Michel Maftesoli
remarque dans son traité du quotidien, La Conquéte du présent (1979), que
«les minuscules situations de tous les jours [...] constituent une part essentielle
de la trame sociale® ». Il en va ainsi chez Malinconi : I’ordinaire 1’interpelle
et lui apparait épais de sens et lourd d’émotion. Elle a beau répéter que
« I’écriture n’est soumise a aucun but ; [qu’]elle risquerait sinon d’étre réduite
a un moyen, a un instrument* » ; son ceuvre s’impose comme un plaidoyer en
faveur de la vie minuscule, la seule qui compte, et comme une puissante, car
poétique, voix revendiquant la restauration de I’humanisme.

Afin de tenter une définition du quotidien tel que le révelent les récits
brefs de Malinconi, nous allons nous focaliser sur la notion de regard qui
nous semble a origine de sa poétique. A la fois mobile et objectif de son
écriture, le regard indique les directions de sa réflexion, formule les themes
du questionnement, décide des moyens d’analyse et d’expression, conditionne
I’image qui s’offre finalement au lecteur. En partant donc du regard que
I’écrivaine porte sur le monde ambiant, il s’agira de répertorier d’abord les
composantes du quotidien : I’individu, le fait raconté, le temps, 1’espace, pour
ensuite chercher les moyens dont elle se sert pour saisir le fugace, I’instantané
et I’épisodique. Nous nous référerons aux récits brefs des recueils Rien ou
presque, Jardin public (2001), Portraits (2002) et Si ce n’est plus un homme,
qui a notre sens participent d’un type d’écriture conforme a I’expression du
quotidien.

2 MaLincont (Nicole), Que dire de l'écriture 7, présentation de Pierre Piret, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I’Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 44.

3 MarresoLl (Michel), La Conquéte du présent, Paris, Presses Universitaires de France,
1979, p. 14-15.

4 MavLincont (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 29.



LA POETIQUE DU QUOTIDIEN DANS LES RECITS BREFS DE NICOLE MALINCONI 59

Au début était le regard...

Qu’il nous soit permis, pour commencer, de corriger en la complétant la
constatation de 1’auteure méme selon laquelle, a 1’origine de son écriture,
en dehors de la perte dont elle parle a maintes reprises, se trouve le mot qui
manque, le mot pour dire le mal ou l'insignifiant. Remarquons, en effet,
qu’avant de trouver ce mot, il est nécessaire de voir ce qui d’ordinaire se
dérobe au regard. C’est le regard qui ouvre la voie au mot susceptible de
nommer, mettre en relief, dénoncer. Le regard, auquel se joint la conscience
dérangeante d’une difficulté majeure de dire, se place ainsi au début du
chemin qui mene au récit. Voir est la qualité maitresse de cette écriture
tendre mais aussi tranchante, qui, sans compromis, ponctue les « affres
de I’existence, les ratages, les méprises, les évitements, les omissions, les
secrets’® ».

Le récit « Apercu » du volume Rien ou presque semble confirmer cette idée
d’un rapport étroit du voir et du dire, de la nécessité de voir et de I’'impossibilité
de dire :

Ce qui pénetre le regard. Ce qui entre dans les yeux dés qu’on les
ouvre. Tout, quand on y pense. [...] Ce qui reste, alors ; I’apercu que I’on
garde en soi ; I’idée, rien qu’elle, que ’on se fait de tout [...], a quoi il
faut bien se fier et donner un nom.

[...] Les mots ne font que dire ; ils n’arrivent a la hauteur de rien de ce
qui est perdu, ne vous consolent pas de ce qui est perdu. IIs balbutient,
ils vous laissent au regret de ce qui n’a pas été dit, ou de comment. Mais
quoi d’autre, sinon eux ?

Alors on continue, on parle encore d’un contour, d’une couleur
particuliere ou d’un éclat ; maniére de se les figurer, pour ainsi dire®.

Le verbe « voir », dans ses différentes variantes, transparait presque a
chaque page de ses récits. Dans le texte liminaire de Rien ou presque , Malinconi
annonce une série d’images entrevues a la faveur d’un « bref dessillement des
yeux », un cortege d’épisodes « le plus souvent inapercus méme, parmi tout
ce qui s’apercoit » (RP, p. 9). Suivent les textes qui disent aussi bien notre
maniere de regarder le monde que celle de passer outre a des choses et des
étres... :

5  Ibidem,p.21.
6 MarLincont (Nicole), Rien ou presque, Bruxelles, Labor, 2006, p. 102-103. Noté en RP
dans le texte et suivi du numéro de la page.
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Vue de I’autobus, la maison inhabitée. (« Coup d’ceil », RP, p. 15)

Puis on voit le premier, celui qui accompagne. [...] On voit qu’il
ferme les yeux [...]. On voit la jeunesse du visage, et la beauté. [...] On
le voit toucher les mains de 1’autre [...]. (« Le vélo », RP, p. 22)

Vu au passage, c’est-a-dire pas vu vraiment [...]. (« Di sfuggita »,
RP,p.24)

Les voyageurs vont et viennent a coté de la vieille femme, sans la
voir. (« La cigarette », RP, p. 27).

Ces quelques phrases tirées au hasard du volume Rien ou presque disent
déjaI’importance accordée par I’auteur au voir. S’y ajoutent d’autres textes qui
se réclament ouvertement de la photographie ou de la peinture : « A Edward
Hopper », « Henry Lartigue photographe » ou « Le ballon », ce dernier avec en
exergue une indication éloquente : « D’aprés une photo de Henry Lartigue ».
Le recueil de « breves », comme les appelle 1’écrivaine, ne fait pas exception
a la regle. Jardin public s’ouvre sur un récit presque programmatique,
« Singulier exclu », dans lequel I’auteure dénonce notre ficheuse habitude de
nous fier aux apparences et de nous laisser guider par certains automatismes
qui d’un coup peuvent s’avérer inopérants : « On ne voit plus ce qu’on a
I’habitude de voir’. » Désireuse de nous sortir de la torpeur qui empéche de
voir notre semblable, Malinconi multiplie les récits ou le verbe « voir » est
décliné presque a I’infini :

Celui-13, il devait étre comme celui qui fait du comptage de passants,
sans voir les passants, qui ne remarque pas les visages, toutes les sortes
de regards, toutes les facons de marcher [...]. (« Du chiffre », JP, p. 21)

On regarde tout le monde, chacun. On ne se reverra plus. (« Dans les
aéroports », JP, p. 23)

Ceux qui échangent des regards, ceux qui jettent un coup d’ceil, ceux
qui regardent droit devant, se passant I’un preés de 1’autre sans rien voir
ni personne. (« Trajectoires », JP, p. 43).

Dans cet autre plaidoyer en faveur du regard qu’est Si ce n’est plus un
homme, Malinconi s’étonne, des le « Préambule », de notre insensibilité a
Iautre : « comme si voir n’était plus voir en somme, et qu’il n’y avait plus
a demeurer saisi ni incrédule, ni pétrifié a propos de rien [...]* ». Le récit,
« Mur sans issue », construit autour d’une photographie représentant un mur,

7 MarLincont (Nicole), Jardin public, s.1., Le Grand miroir, 2001, p. 7. Noté en JP dans le
texte et suivi du numéro de la page.

8  MaLincont (Nicole), Si ce n’est plus un homme, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 14.
Noté en SPH dans le texte et suivi du numéro de la page.
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a Sao Paulo, séparant le monde des villas luxueuses de celui des favelas, est
de cette insuffisance du regard tendre et vrai une dénonciation explicite. Une
question y est adressée a ceux qui habitent du meilleur c6té du mur : « [...] ne
pourraient-ils supporter de voir par-dela le mur ? Voir en chair et en os [...]°. »
L’ auteure revendique donc un regard plein d’intérét et d’attention, de tendresse
et de compréhension, un regard capable de libérer la parole, la sienne propre et
celle des autres qui le plus souvent se trouvent réduits au silence. Elle en parle
longuement dans Que dire de I’écriture ? quand elle retrace le chemin qui I’a
menée vers son premier roman. Il en résulte une écriture qu’elle appelle elle-
méme une « écriture a partir de la vie des gens et des mots'® », et une posture
que Pierre Piret nomme une « éthique de retrait'' », censée, celle-ci, mettre en
avant le spectacle du monde et des mots, et effacer 1’écrivain qui ne se pose
Ia que comme un médiateur, cette instance qui regarde et qui laisse la réalité
advenir.

Les étres et les themes

Le regard de Malinconi se dirige essentiellement vers I’individu. On I’a
bien vu dans Hopital silence, on le voit dans les textes qui nous intéressent
ici. La série de tétes est peut-étre la marque la plus manifeste de I’intérét que
I’écrivain porte a I’autre. Les Portraits congus sous le patronage d’Alberto
Giacometti, artiste admiré par I’écrivaine, présentent une collection de croquis
ou tel trait, telle grimace, telle mine, telle émotion fugitive sont saisis et figés.
« Mandibules pressées », « sourcils chargés d’inquiétude », « regard furtif »,
« front plissé'? » — autant de notations qui ne sont pourtant pas de simples
portraits gratuits, mais qui s épaississent des développements psychologiques
que 1’auteur prend soin de tramer autour de ces visages répertoriés. Car le
regard de Malinconi ne s’arréte jamais a la surface des choses. Il est une
plongée dans les profondeurs des étres et des rapports entre les étres, dans leur
vécu quotidien, intime et en société, le vécu le plus ordinaire qui est pourtant
révélateur d’une complexité et d’une intensité de vie insoupgonnable.

La vie sociale est ainsi, le quotidien est ainsi. La conception du quotidien
que Malinconi met en scéne se distingue de celle d’Henri Lefebvre (qui le
considérait comme le lieu de 1’aliénation de I'individu et le définissait dans sa
dimension répétitive et lassante) et se rapproche de celle de Michel Maffesoli.

9  Ibidem,p.52.

10  Pirer (Pierre), « Présentation », dans MaLINcoNI (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit.,
p. 11

11 Ibidem,p. 6.

12 Matincont (Nicole), Portraits, s.1., Le Grand miroir, 2002, p. 10-25. Noté en P dans le
texte et suivi de numéro de page.
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Chez I’auteur de La Conquéte du présent,le quotidien est en effet une présence
bien consistante qui construit la socialité et qui en est I’expression ultime.
I est un contenu vivant, un savoir dur, une vie intense, une vérité sociale
incontournable. Plus encore, « il y a [dans le quotidien] une face d’ombre, une
face cachée, faite de multiples et minuscules situations et pratiques, qui est le
lieu de la conservation de soi et de I’espece'® ». Voila une donnée précieuse qui
ne peut laisser indifférente une écrivaine aussi sensible a son entourage que
I’est Malinconi. C’est, en effet, dans 1’ordinaire de tous les jours qu’il est le
plus aisé de guetter pour les capter et en faire usage les éléments constitutifs
de la société contemporaine et de I’individu dans cette société. « [...] La vie
quotidienne, remarque Maffesoli, dans toute sa grisaille et dans son aspect
le plus banal, est riche d’imprévu et ouverte a de multiples potentialités'*. »
Malinconi le sait, qui se lance a la recherche de ces « potentialités », qui se
penche sur des instants de vie, des moments d’émotion particuliere, des scénes
parfois anodines, parfois essentielles, des sceénes en apparence ordinaires dont
nous ne devinons méme pas la charge affective ; elle le sait, qui embrasse de
son regard des lieux de vie intense (« Dans les aéroports », JP) ou des coins
en retrait (chambre, appartement dans « Les voisins », RP) pour, a chaque
fois, creuser en profondeur et en dévoiler toute I’€paisseur et la non-évidence.
Ce n’est pas sans raison que Pierre Maury définit I’écriture de Malinconi
comme une « littérature de sentiments ténus' » ; 1’écrivaine réussit, en effet,
a déceler dans le vécu quotidien les nuances affectives qui se dérobent a un
regard distrait. Tout le monde y passe : des prisonniers (« L’affection des
chiens », JP), des ouvriers (« Journée d’hiver », JP ; « Venant du coeur »,
SPH), une folle du quartier (« Berthe Silva », JP), des prostituées (« Sonia »,
« Les chiens », « Maman », « Sultane et Romeo », « Une vie a part », « Offre
et demande », JP), une femme de 30 ans (« Pressing », JP), un homme de
50 ans (« Singulier exclu », JP), des €poux vieux et malades (« Noces de
diamant », JP), des immigrés (« Hotels flottants », « Gueules cassées », SPH),
des enfants abandonnés (« Les abandonnés », SPH), des sans-abris (« Corps
étranger », SPH), des jeunes cadres dynamiques (« Le produit », JP), ainsi
qu’une quantité d’individus anonymes, sans profession, sans age, sans nom,
que ’on croise, que 1I’on cdtoie, auxquels on tourne le dos, qui nous parlent et
auxquels nous ne répondons pas, que nous connaissons ou non, qui sont a coté
de nous, mais dont nous oublions I’existence (« Télévision couleur », JP). Bref,
une fourmiliere bien contemporaine qui est faite, d’une part, d’individus sans
consistance aucune, mais qui forment le tissu social dans lequel nous évoluons,

13 MarresoLl (Michel), La Conquéte du présent, op. cit., p. 78.

14 Ibidem,p. 31.

15 Maury (Pierre), « Fragile et forte, la voix de Malinconi », dans Le Soir, le 3 septembre
1997, p. 5.
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de l’autre, d’individus représentatifs de plaies sociales contemporaines
auxquelles Malinconi entend sensibiliser le lecteur, pourtant familiarisé avec
celles-ci car les rencontrant quotidiennement. Immigration, misere, chdmage,
licenciements de masse, exploitation au travail, prostitution, domination,
ainsi que leur corollaire psychologique — indifférence, narcissisme, froideur,
avidité, désespoir, impuissance, et tant d’autres themes que Malinconi indique
patiemment comme emblématiques d’attitudes et de comportements sociaux
contemporains.

L’espace et le temps

Dans son observation du quotidien, I’auteur de Jardin public privilégie
un type d’espace bien précis : la ville. C’est la que se concentre, en effet,
toute la puissance de I’époque présente, c’est 1a que le quotidien se manifeste
sous différents aspects, c’est la que se croisent les trajectoires multiples
d’individus en révélant ainsi des « rhétoriques » signifiantes que scrute Michel
de Certeau'®, c’est 1a enfin qu’apparait le « non-lieu » défini par Marc Augé
qui complete les caractéristiques de la société d’aujourd’hui.

Michel Maffesoli voit dans la ville (« la cité », comme il dit) le lieu de
concentration, « le point nodal de toute socialité'” » dont le quotidien est la
composante essentielle.

La ville qui se sent a partir de la marche, la ville marchée, métaphore
de la liquidité, de la circulation, la ville est une suite d’images tant
dans ses pierres que dans ses habitants. C’est le lieu de théatralité par
excellence, le lieu o dominent les phénomeénes et le voir'®.

Nombreux sont ces lieux « du voir » sur lequel se pose le regard de
Malinconi. A commencer par la rue qui est le lieu de 1’agitation ordinaire liée
aux activités les plus banales, aux itinéraires habituels (école, bureau, magasin)
et a des vagabondages apparemment innocents ; mais qui est aussi le lieu ou
I’extraordinaire (dans le sens du non-commun) s’affirme avec force. Le drame
y apparait avec acuité, la solitude manifeste d’un individu détonne sur le fond
d’un fourmillement joyeux ou indifférent. « Le banalisé » (selon le terme de
Claude Javeau'®) pour lequel la rue est un milieu naturel, fait ressortir des

16  Voir notamment la partie « Pratiques d’espace » dans pE CErTEAU (Michel), L'Invention
du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

17 MarresoLl (Michel), La Conquéte du présent, op. cit., p. 74.

18  Ibidem,p. 134.

19 Voir Javeau (Claude), La Société au jour le jour. Ecrits sur la vie quotidienne, Bruxelles,
La Lettre volée, 2003, en particulier le chapitre « Au degré zéro de la vie quotidienne : les
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aspects particuliers qu’il s’agit pour I’auteure d’étudier. Malinconi saisit au vol
I’image d’un homme assis par terre, au milieu de la rue, comme « incorporé
au trottoir » (« Singulier exclu », JP, p. 8) dont la vue ne dérange personne ;
celle d’une femme folle qui interpelle les passants, mécontents d’étre ainsi
envahis par une présence qu’ils préferent fuir (« Berthe Silva », JP) ; celle d’un
homme accostant une femme, les deux en quéte a peine avouée de proximité
(« Loffre », JP) ; celle d’un homme « debout dans la rue, seul et pleurant »
(« Dimanche apreés-midi », JP) ; celle enfin d’une vieille femme qui ramasse
les papiers, invisible, presque transparente, et que rend présente le geste le plus
simple d’un jeune homme qui lui offre une cigarette (« La cigarette », RP).

Mais la rue, c’est aussi une masse presque indistincte de gens qui suivent
leurs itinéraires dans 1’anonymat et dans I’indifférence. Ceux-ci, Malinconi
les voit dans une espece d’image flottante et totalisante qui rend compte du
mouvement implacable et donne ainsi une dimension de plus au quotidien.
Celui-ci, en effet, ne se laisse pas figer pour devenir un monde clos et fermé dont
le propre est dans le mouvement circulaire de I’éternel retour des choses. Pour
Malinconi, le répétitif n’est qu’un des aspects du quotidien qui se manifeste
beaucoup plus volontiers dans la richesse de gestes simples, d’activités
habituelles mais dont chaque occurrence peut prendre de nouvelles nuances.
Le quotidien urbain auquel Malinconi semble particulierement sensible dans
les récits étudiés présente, en effet, une capacité de renouvellement tout a fait
exceptionnelle. Marc Augé, dans son essai L’'Impossible Voyage, indique bien
cet aspect important de la ville : 1a puissance d’inattendu qu’elle recele. Il parle
du « choc de la rencontre urbaine » que provoque, certes, I’affrontement de
I’autre et de ses convictions et habitudes, mais qui entraine aussi I’ouverture a
I’imprévu et a la découverte®. L’auteur d’Un ethnologue dans le métro (1986)
et du Métro revisité (2008) rend compte du sens qui se dégage de 1I’observation
d’usagers de métropolitain. Les voyages, bien que se déroulant le long de
mémes itinéraires, n’ont rien de figé ni de lassant :

Dans le métro, I’évidence des présences singulieres multiples et
distinctes se traduit par la prolifération des détails, au sens pictural du
terme. Les vétements, les coiffures, les bijoux, le piercing, les tatouages,
I’équipement technologique en constante évolution sont I’instrument
de compositions diverses qui, aux yeux de I’observateur, sont autant
d’amorces de récits?'.

symboles de la banalisation ».

20 Auctk (Marc), L'Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages,
1997, p. 153.

21 Auct (Marc), Le Métro revisité, Paris, Seuil, 2008, p. 91-92.
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Le métro, observé aussi par Malinconi (« Le vélo », « Le gagne-pain », « Heure
de pointe », RP), est le lieu ou, en condensé, apparait 1’épaisseur du quotidien :
la richesse et la variété d’idées, de convictions, d’émotions, d’identités, de vécus
des gens qui s’y croisent et qui y restent ensemble, méme en cet espace presque
insignifiant qui sépare deux stations. Dans ces bréves évocations de présences
humaines, Malinconi invite a voir dans telle personne ou telle attitude toute une vie,
ay lire toute une histoire, a abandonner la ficheuse habitude de se contenter d’une
vue qui revient chaque jour (par exemple le dos du conducteur de la rame dans
« Le gagne-pain ») sans vouloir en découvrir ’envers, sans méme faire un effort
d’imagination pour chercher de I’extraordinaire dans cette image apparemment
ordinaire. Le récit « Le vélo » nous donne un bel exemple d’une scene ot le banal
spectacle de deux personnes montant dans la rame avec un vélo flambant neuf
dissimule une histoire insoupgonnable qui aurait pu étre ou a ét€ leur part :

Puis, celui-1a, celui qui tient le vélo, le jeune, on le voit lui aussi
comme sombrer dans le sommeil, bien que debout. On voit le regard qui
s’en va vers ’intérieur, vers le dedans de la téte, les paupieres exténuées.

Ils sont debout a dormir, a pourtant tenir le vélo, a ne pas s’affaler
I’un sur Iautre, sur la plate-forme et peut-étre mourir.

Ils doivent lutter pour ne pas étre comme déja morts, pour demeurer
passagers de métro, passés inapercus, oubliés de qui n’a pas comme eux
golité a I’enfer.

Aux Halles, on les voit descendre. (« Le vélo », RP, p. 22-23)

L’art de Malinconi est la, dans cette faculté de capter, au milieu d’une situation
banale, quelque chose de particulier et d’intense qui suggere que, en fait, nous
sommes tous des étres exceptionnels et que le singulier fait partie de notre vie
ordinaire. Ces surgissements du singulier que Malinconi parvient a capter dans le
rendu du quotidien constituent un rappel de la variété et de la richesse de I’humain.
IIs nous déclarent que, comme le souligne Maffesoli en parlant de I’irruption
nécessaire du fantastique dans le quotidien, « il est impossible de ramener a
I’'unidimensionalité [...] un ensemble différentiel”> ». Cette présence parfois
incongrue de I’étre singulier ou d’une émotion particuliere, cet arrét sur image,
si souvent pratiqué par Malinconi, est comme un débordement d’une réalité autre
sur le réel vécu. On le voit parfaitement dans les pages qui offrent une vue en
apparence cavaliere d’un espace d’activité sociale, une vue qui semble embrasser
une masse de gens et qui pourtant permet d’en dégager des vies singulieres (« Dans
les aéroports », « Trajectoires », JP ; « Heure de pointe », RP) :

22 MarresoLl (Michel), La Conquéte du présent, op. cit., p. 91.
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On va. On se presse. On est dans le couloir du métro menant aux grandes
lignes ferroviaires. On ne se connait pas, si nombreux qu’on est a passer
1a. On passe pourtant la chaque jour ; on est tri¢ ; d’apres chaque direction,
chaque jour, les mémes. [...] Alors, il apparait ; a I’angle du couloir ou
I’espace s’élargit, il va a contre-courant de la marée. Pas exactement a
contre-courant, non : il titube un peu, se laisse bousculer au passage, flotte.
[...]il regarde tout le monde, tous les pressés. Et, s’adressant a tout le monde,
il dit : fais pas la gueule, y a des trains. (« Heure de pointe », RP, p. 52-53)

Il y a ceux qui accompagnent et restent [...]. Il y a ceux qui tiennent
leur enfant dans les bras devant la baie vitrée [...]. Il y a ceux qui
dorment dans les fauteuils réservés aux voyageurs de la Compagnie
[...]. Il y a celui qui fixe une femme, au bout du hall. Une inconnue
apercue la et qu’il ne pourrait plus quitter des yeux, plus quitter d’aucune
maniere, qu’il voudrait tout a coup retenir, emmener immédiatement,
impérieusement, et qui le lui rend bien, du bout du hall, sans pourtant
bouger, sans crier. (« Dans les aéroports », JP, p. 22-23)

Le métro, la rue, la gare, 1’aéroport — autant de lieux, ou non-lieux,

comme les désignerait Marc Augé®, qui constituent pour Nicole Malinconi
un véritable observatoire, voire un laboratoire du quotidien, dans lequel se
dégagent certaines particularités ou constantes de celui-ci. Comme dans un
prisme, s’y résument pour se diffracter ensuite des tendances, des modeles
de socialité, des comportements ou des postures que connait le monde
contemporain. « La ville est un monde », dit Augé :

23

24

Elle estun monde parce qu’elle estdu monde actuel,,non pas simplement
micro-cosme mais point central, noeud de relations, d’émissions et de
réceptions dans le vaste réseau que constitue aujourd’hui la planete. S’y
éprouve donc plus particulierement la pluralité des mondes qui fait le
monde contemporain : monde de I’individu d’abord, [...], monde des arts,
des lettres, du travail, de la politique, des affaires, du sport, etc. [...]**.

I1 est a remarquer que Marc Augé nuance sa définition du non-lieu contenue dans le texte
manifestaire de Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité (Seuil,
1992). Dans un autre livre-manifeste, Pour une anthropologie des mondes contemporains,
quand il définit le non-lieu (le contraire du lieu) comme « un espace ou ni Iidentité, ni
la relation, ni I’histoire ne sont symbolisées » [AUGE (Marc), Pour une anthropologie des
mondes contemporains, Champs/Flammarion, 1994, p. 156], il insiste néanmoins sur le
fait que le méme espace (par exemple ’aéroport) peut étre considéré, en fonction de la
personne qui le fréquente (employé ou voyageur), comme un lieu ou un non-lieu.

AUGE (Marc), Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Champs/
Flammarion, 1994, p. 163.
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Le quotidien qui sollicite 1’attention de Malinconi est bien le contemporain,
le présent, le hic et nunc social et individuel. Et il n’y a pas, dans I’acception
malinconienne du quotidien, de contradiction entre celui-ci et le présent,
contradiction que voit Dominique Viart, quand il réfléchit a la possibilité
d’une littérature immédiate, entre « un perpétuel retour, toujours identique
a lui-méme » (le quotidien) et « un flux en évolution permanente » (le
présent)®. Le présent a, en effet, comme le remarque Viart par ailleurs,
différentes facettes : « il peut étre percu comme une durée concentrée ou
comme un instant dilaté ; il peut aussi bien tenir du quotidien banal, que faire
événement®® ». Chez Malinconi, le présent et le quotidien se contiennent I’un
dans I’autre, et I'itératif, s’il en est, se trouve la pour ramener le flux temporel
a un instant, vécu dans toute son intensité. « Répéter, remarque Maffesoli,
revient a nier le temps, c’est le signe d’un “non-temps” qui caractérise le
concret de la vie quotidienne, I’instant vécu?’. » Pour Malinconi, comme pour
Maffesoli, le quotidien est donc le présent du vécu, un moment ponctuel, le
« non-événementiel® » (I’événement réclamerait une durée), une émotion qui
se produit, une durée parfois, mais dont I’intensité abolit la temporalité.

Les manieres de dire

Le non-temps du quotidien malinconien trouve son expression dans le
recours massif au temps présent, un temps de la proximité qui en plus de dire la
simultanéité de I’énonciation et de la chose narrée, amplifie la charge affective
et produit ’effet d’intensité. Le recours au présent est aussi un puissant outil
d’authentification qui, d’une part, atteste la fiabilité de celui qui raconte, et, de
I’autre, confere au récit ainsi concu une dimension documentaire, une allure de
témoignage. Ce dernier aspect s’impose tout particulicrement dans les récits du
volume Si ce n’est plus un homme qui, parmi les textes évoqués ici, constituent
peut-étre la forme la plus prononcée de dénonciation de maux contemporains.
Qu’il s’agisse des drames d’immigrants anonymes tués par les camions allant
vers le tunnel de La Manche (« Gueules cassées ») ou des Africains au Kenya
qui creusent des trous a la recherche de 1’eau (« Creuseurs »), de 1’éducation
des enfants (« Baby Tv ») ou du travail déshumanisé dans de grands complexes

25  Viart (Dominique), « Ecrire le présent : une “littérature immédiate” ? », dans VIART
(Dominique), Rusino (Gianfranco), dir., Ecrire le présent, Paris, Armand Colin,
coll. Recherches, 2012, p. 32.

26 Ibidem,p.31.

27 MarresoLl (Michel), La Conquéte du présent, op. cit., p. 96.

28 Voir CiccareLLI (Alessandra), « Les sociologies du quotidien et la mélancolie », dans
Sociétés, 2004/4, n°86, p. 69-78, UrRL : https://www.cairn.info/revue-societes-2004-4-
page-69.htm.
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agroalimentaires de I’Europe (« Notre pain quotidien »), le temps présent de
ces récits-témoignages interpelle directement le lecteur, en essayant de le
sortir de son bien-&tre, de le débarrasser de son optimisme injustifié et de sa
béatitude naive ; il est une injonction a réagir, a réfléchir pour le moins.

L’on vient de dire que le présent de I’écriture intensifie le présent du
quotidien, en le dotant d’une densité et, partant, d’une réalité pour ne pas dire
d’une surréalité toute particuliere. « La banalisation, observe Claude Javeau,
n’exclut pas la poésie, ni I’insolite : vus d’une certaine maniere, les gestes les
plus courants peuvent se charger d’une densité inattendue, et I’*“ange du bizarre”
peut nous convoquer au beau milieu de I’activité la plus ordinaire®. » C’est,
parait-il, I’un des objectifs de 1’auteure de Portraits et de Rien ou presque :
« présentifier » les étres et les choses, les rendre saillants, surprendre par
leurs cdtés insoupconnés, agir sur nos manieres de voir afin d’éveiller notre
vigilance qui nous permettrait d’échapper a une vision routiniere, anesthésiante
et trompeuse, nous obliger a voir enfin, a voir « en chair et en os », comme
Malinconi I’écrit ailleurs. Le présent de 1’écriture rapproche, met en relief,
décompose, métamorphose. A considérer les séries de tétes du volume Portraits,
il est difficile parfois d’échapper a I'impression d’avoir affaire a un tableau
cubiste qui décompose les étres en vue d’en présenter toutes les facettes a la
fois. Malinconi procede souvent de la sorte : elle est a I’aff(it du moindre détail
qui signifierait quelque chose, qui pourrait se ramifier en des développements
psychologiques inattendus, s’épaissir en dévoilant ainsi des aspects nouveaux
de I’individu considéré. Le portrait s’en trouve profondément transfiguré
et donne naissance a une réalité nouvelle ; il se double d’une représentation
supplémentaire, comme dans cet exemple ol I'image du visage de la femme se
dilate subrepticement pour offrir une scéne de danse amoureuse avec, en toile de
fond, une histoire du secret dissimulé a tout prix :

Yeux clos, lisses. Tout le visage lisse, blanc. Seuls traits des cils
fermés et de la bouche sombre, comme préservant avec soin le dedans,
le briilant secret qui la briile, qui pourtant irradie sur la peau blanche,
sur le visage offert, tandis qu’elle danse, serrée contre lui, la joue contre
sa joue. (P, p. 8)

Lalecture du quotidien suppose une attention aigué€ portée au détail,une espece
de minimalisme qui prend en compte les moments minuscules, indispensables
a la construction de la trame de vie. « [...] parler du quotidien, c’est faire état
de couleurs, de goits, de sons® », remarque Maffesoli, et Malinconi s’y

29  Javeau (Claude), La Societé au jour le jour. Ecrits sur la vie quotidienne, op. cit., p. 103.
30 MarresoLl (Michel), La Conquéte du présent, op. cit., p. 181.
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investit pleinement, surtout quand il s’agit de s’aventurer dans I’intimité de vies
solitaires. Nous en avons I’illustration dans le récit « Les voisins » du recueil
Rien ou presque ou la narration est menée du point de vue d’un personnage resté
dans un chez-soi solitaire a capter soigneusement les bruits venant de I’autre
bout de I'immeuble, bruits rassurants, bruits de 1’existence quotidienne :

Ils font gémir le plancher quand ils marchent sur I’endroit sensible.

IIs vont, ils viennent : on les entend habiter. [...]

On est surpris, réconforté par le grincement du plancher a cet endroit-
1, le travail du bois sous le va-et-vient de leurs journées, la lente usure.

Aucun de leurs autres bruits ne réconforte comme celui-la. (RP, p. 13)

Dans « L’impromptu », un autre récit du méme recueil, c’est a partir des
sons de la musique entendue a travers les murs que se construit une histoire,
un lien, une relation. Dans « Seul », la solitude du personnage est exprimée
par le biais de sa sensibilité aux bruits extérieurs qu’il répertorie attentivement
« pour se sauver de la peur ou du silence, les deux sans doute » (RP, p. 96).
Ces notations détaillées ne sont jamais gratuites chez Malinconi, ni ne servent
a reproduire le réel tel qu’il se présente spontanément, mais elles contribuent,
au contraire, a I’approfondir et a en déplier les pans cachés.

Le recours au temps présent de la narration et le souci du détail ne sont pas
les seuls instruments mis par Malinconi au service du quotidien. Un véritable
désir d’épuiser le réel se traduit dans son habitude de répertorier ses éléments
constitutifs. L’écrivaine dit elle-méme la nécessité qu’elle éprouve de mettre
de I’ordre dans la confusion de la réalité :

Le travail d’écrire me fait sortir de la confusion ; laisser émerger les
mots hors du magma de ce que je ressens me sépare d’'un monde flou ou
les sensations, les impressions vagues, les bribes de pensée sont mélées
et inertes, stériles si elles en restent 13, lettres mortes [...]*'.

Les volumes que I’on considere ici abondent dans certains textes congus a
la maniere de répertoires dans lesquels se lit le besoin de nommer, de classer,
de ne rien omettre de cette réalit€ ambiante, riche et multiple. Mis a part le
recueil Portraits qui est a lui-méme un répertoire semble-t-il exhaustif de tétes,
couronné par le texte liminaire « Litanie » (le seul a avoir un titre), nous en avons
plusieurs exemples aussi bien dans Rien ou presque que dans Jardin public. Ils se
caractérisent tous par I’emploi de 1’anaphore, qui produit un effet tant obsessionnel
que cumulatif. Le mé&me procédé se retrouve dans « Dans les aéroports » déja cité,

31 MaLincont (Nicole), Que dire de l'écriture ?, op. cit., p. 23.
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mais aussi dans « Personne déplacée », « Trajectoires », « Offre et demande » tous
issus de Jardin public ou bien dans « Coin de rue » du volume Rien ou presque :

Celui qui envoie une lettre, qui met la lettre a la boite, a la poste ;
celui qui poste.

Celui qui dépose la lettre, la sienne propre, qui vérifie quand elle
part, si elle part, quand elle arrive.

Celui qui lentement glisse I’enveloppe dans I’ouverture, qui la
reprend juste a temps, qui se reprend, qui a bien failli risquer. (« Coin
de rue », RP, p. 38)

Et le récit continue de la sorte, comme si le narrateur était posté aupres
d’une boite a lettres pour répertorier ainsi toute la variété de comportements
humains, et en méme temps d’histoires humaines qui s’y inscrivent en filigrane.

L’effet d’accumulation s’obtient aussi dans la reprise insistante du méme
type de phrase que 1’on a déja vue dans « Heure de pointe » — « On va. On
se presse. On est dans le couloir du métro... » (RP, p. 52) — et qui revient
dans plusieurs autres textes dans lesquels se raconte la vie de tous les jours,
notamment celle vécue en collectivité. Nous touchons 1a a un autre trait de
I’écriture malinconienne qui est le recours a différentes instances narratives,
du « je » jusqu’a I’emploi d’un « tu/vous », qui est peut-tre le plus intéressant,
en passant par un « nous/on » ou par un narrateur extradiégétique parfaitement
neutre. Car si la narration a la premiere personne du singulier ou du pluriel a
la valeur de témoignage direct qui augmente le degré de véracité du récit et
en amplifie la charge émotive, la facon dont un narrateur hétéro-, homo- voire
autodiégétique s’adresse a un « tu » ou un « vous » met en place un dispositif
narratif plus complexe dans lequel intervient un tiers. Est-ce la figuration de
I’écrivain ? Ou peut-étre ce tiers incarne-t-il le lecteur en personne qui doit ainsi
se sentir plus concerné par ce qu’il lit ? Ou encore, est-ce peut-€tre I’incarnation
d’un semblable, mieux que les autres disposé a entendre et a comprendre la
confession ? « Le jour des médailles », « Restaurant », « Sainte Marie, mere
de Dieu », « Les meilleures intentions » du recueil Jardin public déclinent ces
différentes manieres d’exprimer 1’émotion de vivre, mais aussi la difficulté a
dire qui est un motif récurrent dans la réflexion de Malinconi sur I’écriture.

Il est difficile parfois de résister a cette impression paradoxale qu’au lieu de
dire, I’écrivaine préfere montrer. Cette espece d’arrét sur image auquel recourt
Malinconi est ainsi une maniére d’éviter le mot. Parmi les textes examinés,
certains s’achévent avec une pointe tantdt surprenante, tantot révélatrice d’une
interprétation possible de ce qu’on vient de lire. La clausule malinconienne
incite a la méditation, rend perplexe, découvre tout d’un coup un pli de la
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réalité représentée, que I’on n’a pas vu, invite a la relecture. Mais il se trouve
aussi des récits qui sont laissés tels quels, sans clausule, sortes de photos
tirées d’un album du quotidien qui figent simplement des bribes de la réalité
ambiante, comme ceux du volume Rien ou presque : « A Edward Hopper »,
« Ocre », « Di sfuggita », « Jour férié » et tant d’autres, certains congus a la
manicre de poeémes, tel « Vue du train », hermétique et clos sur lui-méme.

Conclusion

Ecrivaine de « sentiments ténus », de petites choses, de vies minuscules,
documentaliste du temps présent, observatrice du jour apres jour, exploratrice
de I’ordinaire, poete du quotidien — Malinconi est tout cela a la fois. La vie
ordinaire qu’elle ausculte patiemment et qui semble ne jamais se laisser épuiser
trouve, dans son ceuvre, une place de choix. Saisie d’un temps minuscule,
circonscription d’un micro-territoire, le quotidien tel que le congoit Malinconi
s’érige en un portrait stratifié et complet, mais jamais achevé, d’une société
en proie a des maux divers et d’un individu souvent en désarroi. Le fugace,
I’instantané, le bref, 1’épisodique habitent cette prose, souvent poétique,
nécessairement laconique. Car le quotidien, a l'instar d’une mosaique
formée d’une multitude d’éléments, s’inscrit volontiers dans une forme bréve
susceptible de contenir son caractere éphémere, émotif et miroitant, apte a
en rendre toute I’intensité et la profondeur®?. Chez Malinconi, il ne se fige
que pour de brefs instants, formant ainsi des séries infinies d’images qui ne
reviennent jamais dans la méme forme. Le quotidien de Jardin public, de Rien
ou presque et a fortiori de Si ce n’est plus un homme s’écrit presque dans
I’immédiat de I’expérience que 1’écrivain fait du réel. L’ceuvre de Malinconi
participe de la sorte, comme le voulait Henri Lefebvre, d’une « exploration
critique de ce réel proche et méconnu, le quotidien® » qui, pour le sociologue
francais, est une forme d’humanisme. Il n’en va pas autrement pour I’auteure
de « breves » qui s’emploie corps et ame a suivre de plus pres la vie de tous les
jours, celle notamment qui présente des fractures, que taraude 1’angoisse du
lendemain, qu’envahit I’épidémie de 1’indifférence et de la froideur du cceur,
celle enfin ol « I’humain résiste a I’inhumain’®* ».

32 Voir aussi mon article : Zbierska-MoScicka (Judyta), « L'usage du bref chez Nicole
Malinconi », dans Kwartalnik Neofilologiczny, no3, 2018, p. 440-450, url : http:/journals.
pan.pl/dlibra/publication/123503/edition/107719/content.

33 LereBVRE (Henri), La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 69. Lefebvre
le dit & propos de son ouvrage La Critique de la vie quotidienne qu’il voulait, au
lendemain du désastre de la Seconde Guerre mondiale, concevoir comme une tentative de
renouvellement de I’humanisme.

34 Ibidem,p. 65.
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Les mots justes de Nicole Malinconi

Un jour, m’est survenue cette phrase nominale : « Nicole Malinconi,
I’écriture au risque de la perte ». Nicole Malinconi aurait dit : ’écriture
au prix de la perte!. Cette phrase était au cceur du livre que j’écrivais sur
elle et son ceuvre ; elle en était la force motrice et en est devenue le titre.
Depuis, cette phrase ne m’a plus laché ; je ne parviens pas non plus a la
laisser. Depuis, chaque fois que j’écris sur les textes/l’écriture de Nicole
Malinconi, je ne puis dire que cela, ou si je me contrains a autre chose, elle
est 1a, toujours, tapie, puissante. Je ne peux lui échapper. Si je la contourne,
la détourne, que je tente de m’en €loigner, je ne vois que ¢a tout de méme,
dans ce qu’elle écrit : la perte. Et ses variations. L’écrivaine qui tente de
retenir ce qui achoppe, s’échappe, (ne) peut étre retenu, tant que faire se
peut. Par les mots. Salvateurs. Sauveteurs. Des déperditions. Des bribes au
bord du rien. De I’oubli. Du vide. Tous ses textes naissent de ce sauvetage,
cette sauvegarde.

Sondernier livre paru, De fer et de verre en parle encore. Elle écrit la Maison
du peuple imaginée par Victor Horta, détruite par la brutalité des spéculations
immobilieres, la mémoire défaillante des hommes et I’inconséquente
bruxellisation. De I’édifice ne subsistent que quelques morceaux exposés dans
un métro bruxellois et un café anversois. Quelques restes, presque rien de la
beauté et de I’histoire du batiment — un palais pour la classe ouvriere avait
pensé Horta. Maintenant un livre est la, un livre de littérature, avec un souffle
historique nouveau chez I’auteure. Un livre qui a sorti la Maison de 1’oubli ol

1 Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse
et écriture, Toulouse, Editions Eres, coll. Humus entretiens, 2015, p. 35.
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elle se fondait, I’a fait remonter a la surface ou elle restera tant que les livres
seront des livres, des objets lus.

La perte s’inscrit dans son ceuvre depuis son premier livre, Hopital silence.
Elle travaillait comme assistante sociale a la maternité provinciale de Namur
(jamais nommée dans le livre. Marguerite Duras, dans un texte de soutien?, I’a
située spontanément en région parisienne) au service du docteur Willy Peers,
médecin humaniste tout entier dévoué a la cause des femmes. Ce travail, elle
I’avait voulu absolument. Elle I’aimait. Il ne s’agissait pas pour elle de remplir
des taches administratives, elle était tout entiere vouée a I’écoute des femmes et
parfois de leur mari, compagnon... Elle consignait les mots dits par les patientes
venues pour accoucher ou avorter. Des mots la retenaient, des mots souvent
mal dits, marmonnés, des mots qui dévoilaient I’étre, les blessures intimes que
I’hdpital déniait. A la mort du docteur Willy Peers le 30 novembre 1984, dans
les deux semaines qui ont suivi, elle a été mutée et s’est mise a écrire ce qu’elle
a d’abord intitulé Les mots perdus de I’hdpital’. Le projet du livre était inscrit
1a, dans les mots de son titre. Le projet de toute son ceuvre a venir.

Ces mots-la [de 1’hopital], donc, ces mots corps, ces objets, réels,
difficiles a dire, mal dits, maladroitement dits, s’approchant comme
d’une vérité et cependant volatils, ou bien volatils parce que cherchant
une vérité, et en méme temps refusés, menacés d’effacement, quand ce
n’est pas ignorés et méme déniés, ce qui est pire, ce sont eux qui m’ont
donné le désir d’écrire, comme s’il fallait que je me dépéche a les saisir
avant qu’ils filent, et ne pas les laisser se perdre®.

Il est siir que si, face a ces femmes, personne n’avait prété 1’oreille a
ce qu’ils disaient, leur parole aurait compté pour rien’.

kekok

Nicole Malinconi est une écrivaine qui écrit juste — comme on chante
juste. On pourrait dire d’elle qu’elle a I’écriture absolue. Elle a atteint ce que

2 Duras (Marguerite), préface de MaLincont (Nicole), Hdpital silence, Labor/rRTBF,
coll. Espace Nord, 1996, p. 7.

3 Jérdme Lindon, directeur des Editions de Minuit pendant une cinquantaine d’années,
a trouvé ce titre trop long et proposé de le remplacer par Hopital silence. Le livre a
été publié non pas dans la collection littéraire a I’étoile bleue mais dans celle appelée
« Documents ». En rééditant le livre, la collection Espace Nord a redonné a I’entreprise
littéraire toute sa dimension.

4 MarLincont (Nicole), Que dire de l'écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnilres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I'Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 19.

5  Macincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 29.
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Marguerite Duras appelait « I’exactitude exacte de I’écriture® » ; elle a enlevé
tout le superflu, la graisse pour atteindre 1’0s. Ou plutdt, elle ne 1’a pas écrit.
Quand la phrase s’inscrit sur I’écran de son ordinateur, elle a déja éliminé
tout ce qui devait I’étre. Ne reste que la peau sur les mots. Il y a des écrivains
qui développent, d’autres qui retirent : Nicole Malinconi est de ces derniers.
Jérome Lindon, son premier éditeur, disait qu’elle avait « I’art de la litote ».

Quand I’écrivaine parle de son ceuvre, a un.e journaliste, dans une
librairie, ailleurs, ou devant I’auditoire venu 1’écouter a la Chaire de poétique
de I’Université catholique de Louvain, elle parle aussi : juste. Sans effet de
manche. Les mots ne sont ni vains ni inutiles ni en trop par sa bouche. Parler
n’est pas un acte d’(auto)promotion, ou si peu, c’est avant tout 1’occasion de
réfléchir a son travail. Encore, toujours. La question d’écrire peut lui avoir
déja été posée des dizaines de fois, elle a pu étre interminablement tourmentée
par elle, elle y réfléchit et y répond toujours avec une égale intensité. C’est un
pan, méme et différent, de sa vérité qu’elle livre. Avec la méme profondeur,
la méme inquiétude. De peur que ses mots ne prennent une valeur par trop
définitive. Nicole Malinconi est quelqu’un qui parle d’un autre lieu, d’un autre
temps, elle ne promeut pas, ne communique pas. Cela rassure dans le bruit
vain du monde. Elle met la parole en dessous de I’écriture pour parler de
son ceuvre. Elle a écrit et lu ses conférences de la Chaire de poétique. Elle
est partie d’une parole écrite. A Jean-Pierre Lebrun, dans le cadre de leurs
entretiens parus aux Editions Erés, elle confiait ne pouvoir penser que par
I’écriture :

C’est bien pourquoi d’ailleurs, parler de 1’écriture comme nous
sommes en train de le faire pourrait bien étre, il me semble, en
contradiction avec I’écriture elle-méme ; d’abord parce que la parole —
orale donc —n’a pas affaire au vide, au fugace, comme I’écriture, qu’elle
peut donc se croire a méme de circonscrire ce dont elle parle... Mais
ici, elle parle justement de ce qui ne peut se circonscrire, 1’écriture elle-
méme ! Ensuite, parce que je ne me sens capable de penser que lorsque
j’écris..., c’est pourquoi [1]es lecons pour la Chaire de poétique, je n’ai
pu les élaborer qu’en les écrivant’.

Notons que dans aucun de ses livres — si ce n’est dans ceux dédiés a
I’écriture — elle ne commente son ceuvre, le travail en train de se faire, le
processus de création, ne construit de métadiscours, n’intellectualise, comme

6 Duras (Marguerite), « L'exacte exactitude de Denis Belloc », dans Libération, samedi et
dimanche 20 septembre 1987, réédité dans BELLoc (Denis), Néons, Nolay, Les Editions du
Chemin de fer, 2017, p. 140.

7 MavLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 44.
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par exemple le fait Annie Ernaux. Elle s’efface pour accueillir 1’autre et sa
parole.

Il est une parole qu’elle rapproche de 1’écriture. La parole dite en analyse.
Dans Séparation, le livre qui aborde sa troisieme cure, celle qui lui a permis
de sortir du magma maternel, elle s’interroge sur leur accointance. Dans les
deux cas, il est question de surgissement, d’inconnu, de pensée qui ne vient
qu’apres ; de corps, de mots qui passent par le corps et s’y inscrivent. Peut-&tre
pourrait-on dire pour les différencier que, dans la séance, les mots lui viennent
en fatras tandis qu’en écriture, le fatras est en elle, quand les mots arrivent sur
I’écran, comme nous 1’avons déja dit, ils en sont sortis.

Ce que j’appelle approcher la vérité des mots consiste peut-&tre a
avoir tenté cela, avoir tenté de ne pas en rester a leur engluement dans
la parlotte quotidienne®.

Lorsqu’on découvre que la mort est au bout de la vie et que dans
I’intervalle il s’agit de se dépécher a vivre, et que personne d’autre que
vous ne décidera de la meilleure fagon, et que donc, si vous parlez pour
ne rien dire, c’est de ce temps de vie la que vous laissez filer. Mais,
au fond, quelle que soit la durée de I’entretien [analytique], comment
savoir, au moment méme, si I’on parle pour ne rien dire®’

kg

Par un aprés-midi de fin d’hiver ou de début de printemps de I’année 2004,
lors d’une conversation préparatoire au livre que j’écrivais sur elle et ot nous
abordions la question de la psychanalyse sur laquelle elle publiera, des années
plus tard, Séparation aux éditions Les liens qui liberent, Nicole Malinconi
m’a confié qu’étre en analyse, c’est accepter de perdre. A ce moment-la
précisément, j’ai pensé — ou plutdt ressenti (frisonné) : Moi aussi je veux
ca : me délester. De quoi ? Evidemment je croyais savoir et ne savais pas.
Jusqu’alors j’avais résisté a entrer en analyse et maintenant il fallait y aller.
Jallais y aller. Je ne pouvais plus reculer. Rien que par ses mots ma peur de
perdre s’était transformée en envie de, en injonction d’accepter de. Deux ou
trois mois plus tard j’y étais : sur le divan. Nicole Malinconi m’avait dit les
mots justes et je les ai entendus.

La premiere fois que j’ai rencontré celui qui allait devenir mon analyste,
a son cabinet aux murs recouverts de livres, je lui ai expliqué que j’avais eu
I’intention de prendre un congé sabbatique et de partir vivre quelques mois a

8  Ibidem,p.33.
9  MaLincont (Nicole), Séparation, Paris, Les liens qui liberent, 2012, p. 20.
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Lisbonne. Que la-bas, au bord du Tage, j’aurais lu tous les livres ; j’y aurais
écrit aussi. J’ai dit aussi que j’avais compris que : je n’aurais pas été différent
ailleurs qu’ici et que je n’aurais ni lu ni écrit davantage. Jai rajouté : A la
place, je suis venu vous voir. Ce a quoi il m’a répondu : Vous avez raison,
c’est ici que vous partirez a 1’étranger. Il avait dit la phrase qui inaugurait
le début de mon voyage analytique. Outre que j’ai eu l’intuition (puis la
confirmation) qu’il avait raison, il se trouve qu’A I’étranger est le titre d’un
livre de Nicole Malinconi. Elle sans qui je n’aurais sans doute pas rejoint le
divan. La littérature, I’écriture et la psychanalyse venaient en co-incidence. Ce
ne sera pas la seule fois.

sksksk

Je me souviens aussi de ceci, survenu quand j’écrivais ce livre sur son ceuvre.
C’était I’été. J’étais en résidence d’auteur a I’ Academia Belgica (Rome) et par
le plus grand des hasards Ia fille du compagnon de Nicole Malinconi était la,
elle aussi. Nous avons immédiatement sympathisé. Pour nous reposer de nos
heures studieuses, nous prenions 1’apéritif sur le toit-terrasse de I’'immeuble
en bordure du parc de la Villa Borghese. Nous nous racontions nos vies, nos
métiers, nos amours, nos familles. Nous riions beaucoup. Elle parlait parfois
de Nicole, sa belle-mere ; moi quelquefois de Nicole Malinconi. Au fil de nos
discussions, elle en est venue a me parler des parents de Nicole. Dans ma téte,
rien de particulier ne s’est alors déclenché, j’imaginais des personnes agées,
des (grands-)parents. Et puis, le franc est tombé, comme on dit populairement ;
comme une (petite) révélation, j’ai compris que c’était des personnages
de Nous deux et Da solo dont il était question. Je n’avais pas du tout fait
le rapprochement. Dans ce moment-la, les personnes et les personnages ne
coincidaient pas. J’ai vécu ce jour-1a, in vivo & sui generis, que parler de la
vie et 1’écrire, ’écouter et la lire étaient radicalement différents. Etrangers
I’un a I’autre. Ne pouvaient provoquer le méme ressenti ni la méme adhésion
au récit. Au réel. N’induisaient pas la méme part d’imaginaire. Méme si « la
lecture n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence
avec la vie!® ». Méme si tout était (supposément) vrai. Ce qui était dit sur le
toit romain, ce qui était écrit dans les livres (quasi) autobiographiques (les
prénoms ont été modifiés dans Da solo). La lecture est différente de I’écoute :
on s’y approprie les mots, on les incorpore, on imagine, on écrit. L’écriture
du lecteur est fiction, une fiction qu’il invente avec les mots de I’auteur.e, son
propre imaginaire et sa subjectivité. L’espace entre les mots et le réel qu’essaie

10  Mace (Marielle), Fagons de lire, manieres d’étre, Paris, Gallimard, coll. Essai, 2011,
p- 10.
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de réduire Nicole Malinconi s’y agrandit implacablement. Comme le rappelle
Jacques Ranciere « la fiction, avec ses situations, événements et personnages,
a(vait) son réel propre, bien distinct de I’autre!! ». Le pari (le travail) de Nicole
Malinconi est que le lecteur distende le moins possible I’espace entre les mots
et le réel, qu’il ne s’écarte pas de la voie qu’elle a tracée pour lui et tente
d’adhérer au réel tel qu’elle le rend, le crée. Qu’il le (ré)écrive au plus proche
de ce qu’il est.

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, I’écriture de Nicole Malinconi
a, elle aussi, recours a la fiction. Pas la fiction dans le sens d’une construction
imaginaire, car, elle le dit, de I’imagination elle n’en a pas. Sa fiction consiste
a tisser ensemble les mots entendus, les phrases aux prises avec le réel,
I’histoire parfois (dans De fer et de verre). Elle crée une mémoire. Un réel
au plus proche du réel. On pourrait le dire ainsi : Nicole Malinconi utilise
la fiction comme un outil mais n’écrit pas de roman. (On utilisera le terme
générique de récit pour dire son genre littéraire a elle.)

En ce qui me concerne, mon travail ne donne pas priorité a la
narration, mais bien plutdt a I’émergence d’un agencement des mots'2,

ek

La langue est la recherche littéraire premiere de Nicole Malinconi. Elle
I’integre a son écriture, avec une prédilection pour la langue populaire. Celle
qu’elle appelle la langue ordinaire, le mal dit, le faussement dit'?, cette langue
qu’elle écrit au plus proche de son énonciation comme dans Hopital silence,
Nous deux, Da solo, etc. mais aussi dans De fer et de verre ou elle rapporte
(invente) les paroles du peuple. A plusieurs reprises, je lui ai demandé si elle
pourrait écrire a partir d’une langue qui achoppe moins, d’une langue moins
maladroite, a partir de la langue maitrisée des dominants — et si elle pourrait
écrire sur ces derniers, elle qui donne la parole, comme la critique 1’a souvent
remarqué, aux sans-voix. Si elle ne repousse pas cette éventualité, pour ma
part, j’en doute, son ceuvre a I’appui. Je lui ai reposé la question a la parution
de De fer et de verre. Elle m’a répondu alors qu’elle n’avait pas cherché a faire
ceuvre militante. Marguerite Duras disait d’ailleurs la méme chose d’Hopital

11 RaNciEre (Jacques), Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. La Librairie du xx1° siecle,
2017, p. 105.

12 MarLincont (Nicole) et LEBrRuN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 116.

13 Marincont (Nicole), « Ecriture du réel », dans MicHaUx (Ginette), dir., Roman-récit.
Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman Editeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts
et lettres de I’Université catholique de Louvain, 2006, p. 63.
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silence : « Hopital silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre la liberté
de I’avortement. C’est un livre de littérature'*. »

Son attention a la langue, elle la porte différemment dans son Petit
Abécédaire des mots détournés proche de livres sur la langue néolibérale
inspirés du livre de Victor Klemperer : r71, la langue du nr Reich, carnets
d’un philologue®. Elle cherche & mettre en perspective les atteintes faites a
la langue par le néolibéralisme. Si les intentions sont louables, il me semble
qu’elle y confond quelquefois le mot et la réalité qu’il énonce, et que c’est
davantage cette réalité qui la dérange. Pourquoi s’en prendre a « couper-
coller » alors que le syntagme énonce précisément 1’action numérique qui
est opérée et qu’il fonctionne bien métaphoriquement ? A « fagadisme »
(dont elle dit qu’il colle a la réalité) si ce n’est pour dénoncer cette pratique
architecturale, a « fiction-réalité I’objet filmique » etc.

Facadisme — Terme bruxellois a ’allure pesante ; rien qu’a le
prononcer, on est face au mur. C’est un mur absurde. Ca ne recouvre
plusrien [...]. Plut6t que fagadisme, il faudrait un mot disant la nécessité
de I’intérieur pour que le mur redevienne une facade!'s.

kksk

A part ces réserves sur le Petit abécédaire des mots détournés, je ne peux
qu’écrire une fois encore ce qu’il me vient a I’esprit chaque fois que je pense a
Nicole Malinconi : qu’elle est une auteure qui cherche a dire et a écrire juste, et
qu’elle y parvient. Qu’elle est a contrecourant de notre société marchande ou
pour vendre, que ce soit des produits ou de I’information, on utilise une langue
communicante qui ne dit plus la réalité, qui n’a plus de référent qu’elle-méme.
Nicole Malinconi, elle, maintient ’altérité en écrivant, depuis Hopital silence,
ce qu’elle appelle le réel.

14 Duras (Marguerite), préface de MaLiNcont (Nicole), Hopital silence, op. cit., p. 7.

15 Je pense notamment aux livres suivants : HAzaN (Bric), Lor, La Propagande du quotidien,
Raisons d’agir éditions, 2006 ; DurRAND (Pascal), dir., Les Nouveaux Mots du pouvoir.
Abécédaire critique, Bruxelles, Aden, 2007 et au dossier : DuranDp (Pascal), dir.,
Quaderni,n°63, Nouveaux mots du pouvoir. Fragments d’'un abécédaire, printemps 2007.

16  Mavrincont (Nicole), Petit Abécédaire des mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand
Espace Nord, 2006, p. 47.
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Dans la bouche de la vérité : langue et langages chez Malinconi

Si I’esthétique de Malinconi est sans conteste de type réaliste, il s’agit d’un
réalisme épuré ol les informations contextuelles sont plutot rares, se réduisant
généralement a quelques traits. Dans Nous deux ou Da solo, le nom d’un
fleuve, d’une colline, I’espace d’une cuisine ou d’une chambre suffisent pour
évoquer la géographie mentale des personnages. Quant a leur environnement
sociopolitique, il se réduit a quelques événements marquants, situés le plus
souvent dans le passé, comme la guerre ou le bombardement de Dresde, et
dotés d’une évidente résonance symbolique.

L’inscription historique est plus manifeste dans A [’étranger, peut-étre
parce que la narratrice se réfere a ses propres souvenirs. Deux citations du
bruissement médiatique quotidien permettent de dater précisément 1’époque.
Dans la premiere, par « un jour pluvieux de mars' », le pere rapporte a la maison
la nouvelle criée par un petit porteur de journaux : « Staline est mort?. » A la
page suivante, la mere s’intéresse a une autre information véhiculée par toute
la presse : « I’histoire de la princesse Margaret d’ Angleterre et du capitaine
Peter Townsend qui s’aimaient d’un amour interdit® ». Les deux événements

1 Marincont (Nicole), A létranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, coll. La littéraire, 2003,
p. 16.

2 Ibidem.

3 Ibidem,p.17.On trouve cette délicieuse évocation de I'’événement dans un article récent de
France Dimanche, qui permet d’imaginer la tonalité des réactions de I'époque : « Margaret
et Peter Townsend : Un couple brisé par la raison d’Etat ! [...] Tout a sa joie, Margaret
va, d’un simple geste, rendre son amour public devant des millions de téléspectateurs : le
2 juin 1953, lors du couronnement d’Elizabeth a I'abbaye de Westminster, elle va enlever
la plume posée sur le revers de la veste de Peter. Une délicate attention qui va vite tourner
a I'affaire d’Etat ! La presse se déchaine : certains journaux crient au scandale, mais la
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nous renvoient a la méme année : 1953. Le collage opéré par Malinconi, qui
fait se succéder des récits médiatiques de registres tres différents, lui permet
du méme coup une approche genrée de 1’actualité : aux hommes, I’Histoire et
la politique, aux femmes, les histoires de cceur et la chronique de ceux qu’on
appelle aujourd’hui des « people » — cette appellation permettant de mieux
occulter le fait que le peuple et ses enjeux n’ont pas leur place dans les medias
qui lui sont destinés.

La maniere dont la mort de Staline est recue a une forte résonance
sociologique. Le pere, en effet, en est tout joyeux, il « rit. Il raconte encore
pour encore rire*. » Clairement, il est anti-communiste. La famille ne fait
pas partie de cette large frange des classes populaires qui, a travers le monde,
pleurent a chaudes larmes la disparition du Petit pere des peuples’. Méme
si la pauvreté est commune, le statut social difféere. Par son métier de serveur
dans de grands restaurants, le pere a fréquenté des gens de condition aisée ;
par son activité nouvelle d’entrepreneur, il se distingue du lot des ouvriers qui
travaillent sous sa direction.

Les objets domestiques participent également d’une sémiologie de la
distinction :

Les déménageurs n’avaient jamais vu de fourneau de cuisine aussi
grand ni transporté de leur vie une machine a laver le linge si moderne
[...] ; on avait aussi des casseroles en aluminium bien plus robustes que
les leurs, en fer blanc, et un poéle en fonte a feu continu ; mais celui-
14, on ne savait pas comment il allait pouvoir fonctionner ; ici, ils ne
connaissent pas 1’anthracite, disait ma mere, ils n’ont que du coke. Au
fond, on avait lair de riches®.

A I’inverse, la mere jette un regard condescendant sur les particularités de
la maison, dans la famille de son mari : « Elle disait que chez nous, il y avait
longtemps qu’on ne vivait plus comme ca : rien qu’a voir I’état des cabinets,
on I’avait compris ; une planche et un trou, comme il y a quarante ans, comme

plupart prennent le parti de I'amour » [MouLIN (Brice), « Margaret et Peter Townsend : un
couple brisé par la raison d’Etat ! », dans France Dimanche, le 17 avril 2015].

4 MariNcont (Nicole), A I'étranger, op. cit., p. 16.

5 L’Humanité du 5 mars 1953 titrait en une : « Deuil de tous les peuples qui expriment
dans le recueillement leur immense amour pour LE GRAND STALINE. » Et
L’Unita surenchérissait « Gloria eterna all’'uomo che pin di tutti ha fatto per la liberazione
et per il progresso dell’umanita. STALIN E MORTO. Il capo dei lavorati di tutto il mondo
si e spento ieri seraa Mosca a 21 e 50. » Je traduis : « Gloire éternelle a ’homme qui a fait
plus que tous pour la libération et pour le progres de ’humanité. STALINE EST MORT.
Le chef des travailleurs du monde entier s’est éteint hier soir a Moscou a 21h50.) »

6  Maricont (Nicole), A ['étranger, op. cit., p. 24, c’est moi qui souligne.
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en quatorze, tu te rends compte’. » L’écart social est des lors per¢u comme une
distance civilisationnelle : ce sont des « arriérés® ».

Mais dans la trilogie familiale comme déja précédemment dans Hopital
silence, la composante essentielle du projet réaliste réside dans le travail de
la langue. Ce n’est pas qu’on puisse parler d’un « réalisme linguistique » :
toute langue détermine sa propre réalité, dans le sens ou elle joue un role
majeur dans la maniere dont se construit la réalité pour chacun. Les précieuses
ridicules ne se définissent comme telles qu’en raison de la préciosité de
leur langue (et de la vis comica qui la fait apparaitre dérisoire) ; le couteau
sans lame auquel Lichtenberg a 6té son manche n’a pas d’autre réalité que
conceptuelle.

Le « réalisme linguistique » en littérature peut s’entendre de deux
manieres. Soit la langue du texte se calque sur des discours préétablis : c’est
le cas pour Bouvard et Pécuchet, a travers lesquels Flaubert se fait le buvard
de son temps, en répertoriant des configurations discursives archétypales
propres a la petite bourgeoisie francaise de la seconde moitié du x1x° siecle
ou, plus pres de nous, pour Vernon Subutex et sa succession de personnages
typés, dont Virginie Despentes, selon ses propres dires, a voulu faire « un
livre-patchwork qui traverserait toutes les classes sociales’ ». Soit la langue
écrite s’efforce de rendre compte des spécificités morphosyntaxiques, voire
phonétiques, de la langue parlée. De Céline a Pierre Guyotat dans ses livres
«en langue'® », les exemples de ce type de pratique sont 1égion. La volonté
d’intégrer la langue parlée dans une forme littéraire accompagne tout un
versant de la modernité''.

7 Ibidem,p. 65.

Ibidem.

9  Despentes (Virginie), « Entretien avec Nelly Kaprielian », dans Les Inrockuptibles,
1e février 2015, urL : http://www.lesinrocks.com/2015/02/01/livres/dans-vernon-subutex-
virginie-despentes-cartographie-la-societe-11552757/.

10  Une ceuvre « en langue », c’est-a-dire « dans un frangais oral, mais soumis a une métrique
savante », explique René de Ceccaty, [CEccaTY (René de), « Pierre Guyotat : “J’étais dans
I’hébétude” », dans Le Monde des Livres, 2 avril 2010, urL : www.pileface.com/sollers/
spip.php?article996]. Loin d’une simple stylisation a finalité mimétique, on a affaire, avec
un livre comme Prostitution, a une expérimentation d’envergure, qui prend le risque
d’atteindre aux limites du lisible pour intégrer dans I’écriture le plus grand nombre
possible de dimensions de I'oralité (souffle, rythme, intensité physique...) en allant jusqu’a
dépasser le phoneme pour tacher de rendre compte du son articulé — en 'occurrence
articulé par un jeune Arabe, dans la citation qui suit : « — oua.., tir'moi 1’zob du jeans
a j'vas t’triquer ! — te peux m’trequer en sall’, m’sieur ’homm’ ! — oua.., put’ ! , te veux
m’pieger la pin’ | — me, j’veux qu’te m’I’encul’ chef, m’sieur I’homm’, a qu’ton gros poil
de couill’ m’étrangl’ I'bouquet ! .., mets ! .., mets ! [...] » [Guyotar (Pierre), Prostitution,
Gallimard, 1975, p. 9].

11 On pourrait méme remonter jusqu’a Moliere et aux marqueurs linguistiques spécifiques
dont il dote les paysans et les servantes de ses comédies, méme si ces marqueurs ne

e}
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Au plus pres de la parole

Nicole Malinconi se situe plutét dans cette seconde catégorie : « Les
paroles qu’elle capte, elle les rapporte au plus prés de la maniere dont
elles ont été prononcées'? », remarque Michel Zumkir. L’attention qu’elle
porte a la langue parlée apparait méme comme un moteur de son écriture,
des le départ : « Ce coté maladroit du parler, la langue balbutiée, pas sfire
d’elle-m&me m’ont souvent donné le désir d’écrire... C’était déja ca qui
apparaissait a 1’hopital, avec ces femmes qui ne s’embarrassaient pas de
grands discours [...]"%. »

Pour identifier les usages linguistiques des borgatari et documenter ses
romans Ragazzi di vita et Una vita violenta, Pasolini a fréquenté longuement
les cafés des quartiers populaires de Rome, en compagnie de son ami
Sergio Citti qui 1’aidait a comprendre et lui traduisait en italien classique
les expressions argotiques et locales retentissant autour d’eux. Ce projet
esthétique et politique était déja celui qui 1’avait poussé a écrire des poemes
en frioulan, a I’époque fasciste. En intégrant dans ses livres la langue du
lumpen prolétariat des faubourgs de la capitale, Pasolini donne droit de cité a
des cultures, des franges de la société que I’Italie moderniste d’apres-guerre
s’efforce résolument d’occulter.

Malinconi a elle aussi toujours travaillé avec méthode pour répercuter
les paroles étouffées qu’elle s’est donné pour tache de faire entendre. Elle
a rapporté dans un cahier les propos des femmes rencontrées a 1’hopital ; au
retour des visites a son pere, elle notait rapidement ce qu’il lui avait dit, dans
sa voiture, sans méme prendre le temps de rentrer chez elle, « se remémorait
en tentant d’en laisser échapper le moins possible!* ». Méme si la démarche
repose sur une intention tres différente, Vous vous appelez Michelle Martin
témoigne d une méme attention a la parole de I’autre :

Je suis allée vers vous sans savoir ce qu’il adviendrait de notre
rencontre, pensant juste que la seule raison d’écrire, en ce qui me

correspondent que partiellement a la réalité de la langue parlée. Le recours a la langue
parlée a une vertu protestataire. Par ses « vices d’oraison » et par ses mots « sauvages
et bas », Martine oppose une résistance a la normativité des femmes savantes et a leur
« programme d’épuration syntaxique et lexicale », pour reprendre les mots de Nathalie
Fournier [Fournier (Nathalie), « La langue de Moliere et le bon usage de Vaugelas », dans
L’Information Grammaticale, 1993, vol. 56, n°1, p. 19-23].

12 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L'écriture au risque de la perte, Avin, Editions Luce
Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiere, 2004, p. 59.

13 Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse
et écriture, Toulouse, Editions Erés, coll. Humus entretiens, 2015, p. 119.

14 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi, op. cit, p. 20.
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concernait, serait vos mots, disant 1’horreur que vous aviez laissée
advenir®.

Le parler ne renvoie pas seulement a la singularit¢ d’une personne,
mais véhicule des caractéristiques sociales, régionales ou générationnelles.
Michel Zumkir répertorie dans Nous deux les wallonismes et belgicismes qui
émaillent les propos de la mere : elle dit qu’elle se comporte « comme j’ai été
apprise /% », elle affiche son mépris pour celle qui n’est « méme pas capable de
tordre une loque!” ». Parler, ¢’est également (a son insu généralement) s’ancrer
dans une époque. Evoquer « une qui faisait avec les Boches'® », ¢’est remonter
aux années d’avant I’Union européenne ou 1’ Allemand était I’ennemi naturel.
Par un effet secondaire, les chronolectes de ce type deviennent également des
marqueurs sociaux : les locuteurs qui les emploient sont ceux qui ne parviennent
plus a avancer avec leur temps. Pour I’auteure relativement débutante qu’est
alors Malinconi, intégrer dans une écriture littéraire le parler de sa mere, qui
est aussi « le parler du village, des gens simples », ¢’est littéralement autoriser
une maniere de dire qui « transgressait le parler convenu, le discours lisse
des existences confortables » : « il disait la matiere de la vie, il en gardait les
scories, ¢’ était du bruit'® ».

Les discours rapportés de la mere dans Nous deux témoignent d’un usage
linguistique fait d’écarts relativement minimes par rapport a la norme scolaire,
a la langue standard. L’écart se fait plus marqué lorsque le francais n’est pas
la langue maternelle, comme c’est le cas pour le pere dans Da solo : « 1l a
déplacé les regles de sa langue a lui dans sa langue d’adoption ; il parlait
comme cela, et en méme temps qu’une faiblesse, cela donnait une force a ce
qu’il disait* », confie Malinconi. Et de fait, dans des phrases comme celles
qui suivent, la syntaxe est tout enti¢re celle de I’italien :

15 MatLincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 10-11.
On se rappelle que ce livre publié en 2008 est le fruit d’entretiens que Nicole Malinconi a
eus avec Michelle Martin en 2006 et 2007, dans le parloir de la prison ot celle-ci purgeait
sa peine. A posteriori, on peut considérer qu’il s’agit du premier volet d’un diptyque sur
I'innommable qui s’est poursuivi avec Un grand amour (2015), ou I'auteur donne voix
a Theresa Stangl, épouse de I'ex-commandant du camp d’extermination de Treblinka,
restée aux cOtés de son mari jusqu'a ce qu’il soit arrété et condamné a la réclusion a
perpétuité en 1970.

16 ZuMKIR (Michel), Nicole Malinconi, op. cit, p. 119.

17 Ibidem.

18  Ibidem.

19  Matincont (Nicole), Que dire de lécriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I'Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 28.

20  MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit, p. 119.
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Mais des idées comme ca, si tu les avais dans la téte, tu y pensais
tout seul, parce que les moyens, tu ne les avais pas pour aller a Florence,
et parce qu’a Florence, on n’y allait pas sans raison. Il fallait une affaire
importante ou une maladie ou qu’est-ce que je sais?'.

Aux italianismes du pere s’ajoutent dans son monologue de nombreuses
caractéristiques propres a la langue parlée, comme, par exemple, des marques
indicielles qui renvoient a la gestuelle du locuteur ou a sa position dans
I’espace :

De 1a, on pouvait voir les collines du Chianti ; derriere celle de
Tizzana, couverte de vignes elle aussi, avec des alignements bien
réguliers, I’un comme ceci, I’autre comme cela, qui te faisaient des
rayures une fois vers la gauche, une fois vers la droite®.

Malinconi théorise cette pratique dans I’entretien qu’elle a publié avec
Jean-Pierre Lebrun :

Se mettre au service de la langue impose, entre autres choses, de
donner la priorité a la syntaxe : c’est 1a que se trouve ce que j’appelle
la matiere des mots, ce qui les fait exister comme langue et non pas
comme outils a communiquer ; c’est a dire que 1’écriture, c’est a la
fois la chair des mots, leur sonorité, leur rythme, leur loi, et aussi leur
signification, donc la pensée qu’ils engendrent®.

Bien siir, on ne peut parler de forme de ’expression sans qu’il y ait
détermination d’un contenu. Le monde d’ou parlent la mere et le pere
est celui des classes populaires, wallonnes chez la premiere, issues de
I’immigration italienne pour le second. Quelle que soit leur origine
sociale, les femmes d’Hopital silence sont réduites a un état de patientes,
dépossédées, impuissantes a agir, privées de paroles : « Parfois, vous n’avez
pas de mots. [...] Personne ne vous a jamais révélé que vous aviez une
parole*®*. » Comme le remarque Jean-Marie Klinkenberg, « le roman de
Malinconi, ce n’est pas seulement celui de I’hdpital. C’est aussi et surtout
celui du combat entre le verbe et le silence. Le roman des choses qui peinent

21 MaLincont (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais,
1997, p. 10.

22 Ibidem,p. 10.

23 MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 115.

24 MaLincont (Nicole), Hopital silence, suivi de L'Attente, préface de Marguerite Duras,
lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1996, p. 90.
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a se dire, celui des choses qui ne peuvent se dire et qui pourtant n’existent
que dans la mesure ol elles se disent”. » Dans cette mise en avant d’une
langue qui manque de moyens, comme ceux-1a méme qui I’utilisent, Michel
Zumkir voit une « morale de la forme », un refus de laisser « gagner la
langue des dominants® ».

Si la langue est un marqueur de I’infériorité sociale, elle peut également se
révéler un vecteur d’émancipation, comme en témoigne le parcours du pere :
« Celui qui connait les quatre langues, il va ou il veut. Il peut revenir en Italie
et dire qu’il parle le francgais, I’anglais et I’allemand en plus de sa langue a lui,
et il trouve du travail tout de suite*’. »

Au-dela du verbal

La langue pourtant se montre impuissante a combler la distance qui s’est
créée entre les membres d’une méme famille a cause d’expériences différentes.
Les significations et les valeurs qui s’y attachent changent en fonction de leur
cadre de référence. Dés lors ne peut régner entre eux que le malentendu :

Parce que plus je leur parlais dans ce sens-la, plus ils m’écoutaient
dans un autre sens et plus ils me regardaient comme un qui est devenu
différent. Alors, je m’étais dit & moi-méme : eux ils n’ont jamais eu
les moyens de voir le cceur de Florence, qui est a deux pas, et toi, tu
leur parles de la Reine des plages, qui est si loin, et ils écarquillent les
yeux d’admiration ; pourtant si on voulait comparer la Reine des plages
au cceur de Florence, ce ne serait méme pas la peine de se fatiguer a
essayer”,

Parce qu’il connait les langues et leurs cadres de référence, 1I’émigré de
retour chez lui mesure douloureusement I’écart qui s’est creusé entre lui et les
siens : I’émancipation est aussi déchirure.

La langue et la parole, ce qu’elles entravent, ce qu’elles permettent sont
des thématiques récurrentes chez Malinconi. Elles sont a la fois ce qui relie et
ce qui sépare. Cette dualité est particulierement sensible dans A I’étranger :
« la langue étrangere vous ignore® », y lit-on. Dés lors, le frangais devient
pour la narratrice et sa mere ce refuge « ol I’on pouvait toujours se retirer

25 KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans MaLINcont (Nicole),
Hopital silence, op. cit., p. 181.

26 ZuMkIR (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 62.

27 MaLincont (Nicole), Da solo, op. cit., p. 119.

28 Ibidem, p. 115-116.

29 MariNcont (Nicole), A létranger, op. cit., p. 13.
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d’eux tous ». Et avec elles, le pere pratique cette langue qui n’est pas la sienne
« pour ne pas devenir (leur) étranger® ».

Les langues s’apprennent ; elles vous transforment (« a force, je devenais
de langue italienne® ») ; elles vous permettent d’engranger de nouveaux
savoirs ou d’amorcer de nouvelles relations ; au bout du compte, elles viennent
cependant toujours buter sur ce qui releve de I'incommunicable, ce qui ne
parvient pas a se dire. Il faut alors recourir a d’autres langages.

Quand elle se retrouve a la terrasse du Gambrinus pour écouter le chanteur
Luciano Bianchi, c’est avec son corps que I’enfant cherche un compromis
entre le désir de sa mere, qui Iincite a resquiller, « & mettre le pied en bas du
gradin qui séparait la galerie de la terrasse™ », et la régle sociale qui donne
« I’obligation de s’asseoir a une table et de devenir un consommateur » si la
limite est franchie. Elle se retrouve alors « un pied en bas du gradin, un pied
au-dessus, encore dans la galerie, encore la ou ¢’était permis, ne guettant plus
que le regard des autres, les assis ; s’ils [la] voyaient® ».

Plus tard, au moment ou s’acheévera le récit du séjour en Italie, le Gambrinus
sera le lieu de résolution d’une autre « histoire de désir et de honte a ne pas
raconter », honte et désir que la narratrice voit s’inscrire « sur le corps de [s]a
mere* ». C’est dans cet établissement, en effet, que Salvatore, le magon sicilien
dont la mere s’est éprise lorsqu’il travaillait sur un chantier en face de chez
elle, I’invite a prendre un verre en compagnie de sa fille et de toute sa famille
a lui. Un geste qui apparait comme une transgression par rapport a la norme
familiale, car « ce n’était pas leur affaire a eux non plus de consommer en
terrasse au Gambrinus® » mais a travers lequel Salvatore saisit « 1’occasion?® »
de s’abandonner en toute légitimité au plaisir de la consommation.

Ces sceénes congues en écho 1’'une de I’autre ont toutes deux une issue
dysphorique. Quand la mere s’apercoit des réticences de sa fille, elle est décue
par cette enfant « incapable de profiter de la vie' ». Des lors, « la soirée était
gachée™ ». Au lendemain de leur soirée avec Salvatore, qui s’est terminée par
« des adieux comme une dispute », elle recoit de 1’épouse de ce dernier une
lettre d’insultes qui la laisse « comme anéantie® ».

30 Ibidem.

31 Ibidem,p. 15.
32 Ibidem,p.57.
33 Ibidem,p.58.
34 Ibidem,p. 112.
35 Ibidem,p. 116.
36 Ibidem,p. 115.
37 Ibidem,p. 58.
38 Ibidem,p.58.
39 Ibidem,p. 116.
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Dépasser les limites

Au-dela de ce qui n’est pas permis, il faut aussi combler ce qu’il n’est pas
possible de dire par la langue commune, quand elle s’avere impuissante a
exprimer I’intensité de certains échanges :

[...] et ils se disaient tout ce qu’ils ne pouvaient se dire qu’avec
les yeux [...] on aurait dit qu’il ne leur restait plus que ¢a, a elle et
lui, de se regarder ainsi comme s’ils ne s’étaient jamais parlé, eux, que
pour les choses d’usage et que pour ce qui n’était pas d’usage, les mots
manquaient ou n’étaient pas a la hauteur®.

Il y a cependant des catégories de langage qui permettent d’accéder a des
réalités inatteignables autrement. Les prieres prononcées par 1’enfant en font
partie : « ¢’étaient des paroles pour Dieu ; elles lui étaient dues ; elles vous
faisaient entrer dans son cercle*' ». Mais ce rituel n’est cependant pas praticable
par tous. Parce que la mere est divorcée et remariée, les parents n’y ont pas
droit, et quand méme ils en useraient, ce langage s’avérerait inopérant : « Pour
I’enfant, ils étaient une cause perdue pour Dieu et dans leur cas, implorer son
pardon revenait a supplier quelqu’un dans une langue étrangere**. »

A I’époque des prieres, la narratrice de A I’étranger découvre un autre
langage qui dépasse le simple outil de communication et permet d’exprimer
I’indicible : la musique.

C’est elle d’abord qui lui sert de guide dans son apprentissage de I’italien,
en lui permettant d’incorporer la langue au plus intime d’elle-méme et, en
définitive, en rendant possible son intégration dans la communauté ou elle vit :

La musique de la langue, c’était le guide. Car au fond, apprendre
les mots ne suffisait pas ; les mots restent hors de vous comme un
bien acquis, comme un bagage de connaissance, mais ils n’atteignent
pas votre voix ni vos réves et vous continuez a regarder ceux de cette
langue-1a a qui vous parlez, leurs visage, comme des étrangers avec des
visages d’étrangers®.

Elle découvre la « grande musique » par hasard, dans le générique d’une
émission de télévision, « le quart d’heure agricole », qui précede le programme
pour enfants qu’elle va voir chez son petit voisin Roberto : « Ca commencgait

40 Ibidem, p. 62.
41 Ibidem,p. 80.
42 Ibidem,p. 99.
43 Ibidem, p. 14.
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par un air de musique et un semeur semant dans son champ, marchant sur la
terre d’un beau geste large, régulier. La musique rendait le geste plus beau
encore, plus large. De la grande musique*. »

Ce langage permet de dépasser les limites de la réalité :

[...] c’était comme siI’air du semeur envahissait le salon de Roberto
et le rendait plus large, lui aussi, a la mesure du champ et peut-étre méme
de la terre entiere. Moi aussi, j’étais envahie, transportée par la musique
hors du salon de Roberto, hors de nos enfances confinées, et méme plus
loin que tout ce qu’on connaissait jusqu’alors de lointain ou de grand.
Cela n’avait rien a voir avec ce que I’on connaissait jusqu’alors ; ¢’était
comme pressentir quelque chose d’immense, d’impossible a dire®.

Mais, par un mouvement paradoxal, ce langage est susceptible de

transporter ceux qui 1I’écoutent a la fois au dela et au dedans d’eux-mémes.
Réentendre 1’air d’autrefois renvoie la narratrice a sa propre réalité enfouie
dans le passé, qu’elle fait renaitre a sa mémoire, ce qui lui permet de prendre
conscience d’une perte :

On dit : Ecoute cette musique, et on est 13, revoyant en soi-méme le lieu,
et plus encore I’instant de cet air-1a, ce bref moment o I’enfance s’ouvrait
sur la vie inconnue qu’on allait avoir et dont on ne savait rien, sinon qu’elle
semblait a la mesure de la musique que 1’on entendait. On voit peut-€tre
que I’on ne peut guere en dire davantage et que pourtant, tout au long des
années écoulées, on n’a cessé de rechercher cet instant perdu®.

Que la musique donne a entendre 1’« impossible a dire », c’était déja ce

qu’exprimait le pere dans Da solo :

Ce que je comprends, moi, de la musique, c’est que tu n’arrives pas
a dire ce qu’elle dit, tu n’es pas capable de ca, et que pourtant, quand
tu I’entends, c’est comme si elle parlait pour toi, pour ce que tu avais
a 'intérieur depuis toujours et jamais réussi a sortir comme tu 1’aurais
voulu*’.

Comme ceux qui, priant, veulent faire parvenir leurs paroles jusqu’a Dieu,

les musiciens ont un projet ascensionnel : « On dirait des gens qui veulent

44
45
46
47

Ibidem, p. 34.

Ibidem, p. 34-35.

Ibidem, p. 35-36.

MatLincont (Nicole), Da solo, op. cit., p. 146.
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monter jusqu’oul ¢’est inaccessible*® », pense le pére. « Avec eux, on est aussi
transporté au-dessus : on est comme dans 1’atmosphere®. »

La musique des lors touche a la transcendance ; ses servants ont la force de
ce « feu sacré » qui leur permet d’avoir « un esprit plus haut que les affaires
courantes du monde™ ».

Une autre image permet de fonder une homologie entre la priere et la
musique, dans une méme recherche de I’inatteignable : celle du cercle.
Comme on I’a vu plus haut, la priere fait entrer les orants dans le cercle de
Dieu. Quant a la musique, « elle vient d’un autre monde, d’au-dela du cercle
fermé, d’avant lui peut-€tre, d’avant I’indigence : elle doit étre de la famille de
I’inapercu et du frolement et des choses perdues pour les mots ; elle avoisine
le dedans impossible de tout®'. »

Tout fait signe

Arrétons-nous a ces phrases qui semblent renvoyer au projet esthétique
de Malinconi elle-méme. Au-dela de I’intention — ou plutdt : de I’attention —
sociale et politique qui, depuis Hopital silence,la conduit a faire venir au jour
la parole de ceux qui en sont privés, la quéte qu’elle exprime dans sa vigilance
constante a I’égard des manques, des failles, des félures constitutives des étres
n’est-elle pas, précisément celle « de I’inapergu et du frélement et des choses
perdues pour les mots » ? Ne traduit-elle pas une volonté de s’approcher du
« dedans impossible », de I’intime vérité propre a chacun ?

L'« indigence » dont parle Malinconi, comme d’un état absolu dépourvu
de toute qualification, renvoie a un manque ontologique, que seule I’ceuvre
d’art serait en mesure de combler®>. Mission impossible, sans doute, que se
donnent ainsi les artistes : « On dirait des gens qui veulent monter jusqu’ou
c’est inaccessible. Ils n’y arriveront pas, mais quelque part, ils arriveront
quand méme™. »

Au terme du parcours, il apparait que tout fait signe, tout fait parole a
I’écrivain : non seulement les mots eux-mémes, mais aussi le silence qui
parfois se substitue a eux pour remédier a leur impuissance, et les objets,
et les corps, et les positions que ceux-ci occupent dans I’espace. L’écriture

48  Ibidem, p. 147.

49  Ibidem.

50 Ibidem.

51 MaLincont (Nicole), Les Oiseaux de Messiaen, dessins de Mélanie Berger, Noville-sur-
Mehagne, Esperluéete, 2005, non paginé.

52 «Il'mesemble que c’est lui, le manque, qui faitI’humain, confie-t-elle lors d’une conférence,
et que, bizarrement, de 1a nait le désir. De 12 vient aussi I’écriture. » [MaLINconI (Nicole),
Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 22]

53 Matincont (Nicole), Da solo, op. cit., p. 147.
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se déploie ainsi comme un processus de sémiologie généralisée. Sur un axe
horizontal, entre mise a distance et rapprochement, familiarité ou étrangeté,
le processus s’attache aux relations interpersonnelles et a la dynamique des
distinctions sociales : perspective par laquelle la langue se révele tout a la
fois marqueur de minorisation et outil de promotion personnelle. Sur un axe
vertical, le texte met en évidence des langages codifiés, ritualisés (priere,
piece musicale), qui seuls permettent un dépassement des limites propres a
chacun, en ouvrant I’acces a une forme de transcendance, a « quelque chose,
cependant, qui en paroles n’arrive pas a se dire, il faut bien le constater, qui
laisse les mots dehors, infirmes, pas a la hauteur, se cognant contre leur propre
mur** », comme on peut le lire dans un autre opuscule dédié a la musique,
Sous le piano. Ecrire, ¢’est lutter contre cette impuissance des mots. Aussi ne
s’étonnera-t-on pas si, comme on 1’a vu plus haut, Malinconi se réfere, pour
décrire la matiere de son propre travail, a ce qui dans la langue se rapproche le
plus de la musique : « la chair des mots, leur sonorité, leur rythme™ ».

Dans son évocation de Sviatoslav Richter, I’auteure met en exergue la
capacité de résistance au pouvoir politique de son temps que le grand pianiste
russe puisait dans la pratique de son art : « Libre d’aller ot il voulait. Libre tout
court, en somme. Se jouant des interdits et des obligations du régime stalinien
[...]7°. » L’ceuvre d’art s’aveére dés lors produire des effets émancipateurs
tant sur I’axe social que sur le plan personnel : tout autant qu’elle se voue
a la recherche d’une vérité des étres, c’est a un projet de liberté que répond
I’écriture malinconienne.

54  MaLincont (Nicole), Sous le piano, dessins de Patrick Devreux, Noville-sur Mehaigne,
Esperluete, 2009, non paginé.

55 MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 15.

56 MaLincont (Nicole), Sous le piano, op. cit., non paginé.
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Nicole Malinconi, le style ou I’écriture ?
A propos de De fer et de verre

Un livre a part ?

C’est peu de dire qu’avec son dernier opus en date, De fer et de verre. La
Maison du Peuple de Victor Horta, paru en 2017 aux Impressions nouvelles,
Nicole Malinconi se renouvelle profondément. Certes, 1’écrivaine avait déja
montré que sa palette €tait trés large. Elle aborde en effet depuis longtemps
de nombreux sujets : ’avortement, la maternité, la paternité, la filiation, le
couple, les relations de domination, le pouvoir symbolique, la violence sociale,
I’exil, le langage, I’art, la psychanalyse, etc. En outre, elle varie volontiers
les longueurs et les formules (textes continus, textes fragmentés, textes brefs
isolés ou recueil de « vignettes » selon 1’expression employée ici par Jacques
Dubois), passe de 1’autobiographie (A l’étranger, Nous deux, Da solo, Elles
quatre. Une adoption et Séparation) a son contraire en donnant la parole a
autrui (Hopital silence, Vous vous appelez Michelle Martin,la section consacrée
aux prostituées dans Jardin public), s’essaie a 1’essai (Petit Abécédaire de
mots détournés analysé ici par Daniel Laroche) ou a la fiction (L’Attente, Au
bureau — qui porte la mention « roman » —, certains textes de Rien ou presque
ou de Si ce n’est plus un homme'). Elle a, en outre, publié¢, mine de rien, un

1 La fiction demeure toutefois une exception dans I'ceuvre de Nicole Malinconi, comme
le note Michel Zumkir : « Presque jamais, Nicole Malinconi n’écrit de fiction, a part
L’Attente et encore, ce livre-la (le seul auquel on puisse coller I'étiquette de roman) est
écrit a partir de deux histoires vraies. Nicole Malinconi ne le nie pas, qu’elle n’a pas
d’imagination. » [ZuMKIR (Michel), Nicole Malinconi. L'écriture au risque de la perte,
Avin, Editions Luce Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiere, 2004, p. 57] Cependant, dans sa
contribution a ce dossier, Jean-Benoit Gabriel démontre que Si ce n’est plus un homme,
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grand nombre de plaquettes en collaboration avec des plasticiens — plaquettes
qui traitent le plus souvent d’artistes (La Porte de Cézanne, Les Oiseaux de
Messiaen, Sous le piano). A cette production impressionnante et variée, il faut
encore ajouter plusieurs petits livres purement poétiques (Détours a Grignan
et Portraits) et quelques ouvrages réflexifs qui voient 1’écrivaine se pencher
sur son art : sa participation a Roman-récit (issu d’une premicre chaire de
poétique a Louvain-la-Neuve) et Que dire de [’écriture ?, résultat d’une
seconde chaire de poétique, sans oublier le dialogue fécond avec Jean-Pierre
Lebrun constitué par L’altérité est dans la langue, trés souvent cité dans le
présent numéro de Textyles.

De ce vaste ensemble — que je viens de présenter dans sa diversité mais
qui pourrait tout aussi bien 1’étre dans sa profonde unité —, De fer et de verre
semble se détacher. De quoi s’agit-il dans ce dernier opus ? Le livre n’est pas
facile a classer, mais il pourrait peut-&tre étre défini comme une « chronique »,
car il suit un fil chronologique continu. Le centre de cette chronique est, ainsi
que son titre I’indique, constitué par un batiment bruxellois aujourd’hui
disparu, la Maison du Peuple, édifiée par Horta en 1896 et détruite 65 ans plus
tard. Mais le texte s’écarte volontiers de ce centre pour évoquer quelque peu
la carriere d’Horta puis pour se pencher, beaucoup plus longuement, sur les
principaux épisodes de I’histoire politique et sociale de la Belgique, tels que
les deux Occupations, le sort des Juifs face aux nazis, la catastrophe minicre
du Bois du Cazier ou la grande gréve de I’hiver 1960 contre la Loi unique.

En quoi ce livre se différencie-t-il de ceux qui le précedent ?

Notons d’abord que I’intérét pour Horta n’est pas surprenant en soi. On a
vu Malinconi écrire sur la littérature, les arts et la musique?. Pourquoi pas sur
I’architecture ?

Le caractere politico-social de la chronique n’est pas non plus de nature
a étonner le lecteur de Malinconi : tous ses livres sont, peu ou prou, engagés
de facon claire. Il faut apporter cependant a ce constat une nuance qui nous
permet de dégager une premiere singularité de De fer et de verre : la politique,
d’ordinaire pensée a travers ses résultats concrets sur la population, est ici
abordée aussi via son versant purement politicien (c’est-a-dire qu’il est souvent
question du Parti Ouvrier Belge et d’hommes politiques précis, comme Emile
Vandervelde ou Henri de Man). Et, en se penchant sur des personnalités
publiques, Malinconi s’écarte résolument d’un aspect de plusieurs de ses livres

Un grand amour et méme Hopital silence sont ambigus a cet égard et présentent des
« indices de fictionalité ».

2 Outre les ouvrages énumérés ci-dessous, nous pouvons mentionner les « breves » de
Rien ou presque quévoque dans ce dossier Judyta Zbierska-MoScicka et qui ont trait a la
peinture ou a la photographie : « A Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » et
« Le ballon ».
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que la critique a souvent relevé, qui veut, comme le note Martine Renouprez,
qu’elle « préte une parole a ceux qui n’en ont pas® ».

Le recours a I’Histoire, et surtout le traitement de celle-ci, est une deuxieéme
singularité de ce dernier opus en date dans la mesure ou I’immense majorité
des livres de Malinconi parle du présent ou du passé proche, a portée de
mémoire. Quand I’ Histoire apparait, c’est par le biais de souvenirs individuels,
souvent familiaux, par exemple dans Da solo. Certes, Un Grand Amour, en
2015, s’attaque de front a un sujet purement historique, mais il y est toujours
question d’un destin singulier, celui de la femme du directeur d’un camp nazi
(et cette figure n’est pas sans en rappeler une autre, traitée également par
I’écrivaine, celle de Michelle Martin*). Avec De verre et de fer, Malinconi se
penche sur une histoire collective, sur I’Histoire majuscule. Il s’ensuit que la
description du pass€ obéit cette fois a une chronologie extérieure et officielle
et non a la mémoire d’une personne isolée par le récit.

En élargissant ce dernier propos, je dirais que les livres de Malinconi
s’emparent tous (ou presque tous) d’une question générale aux répercussions
collectives, mais que c’est en passant par le singulier, et méme I’extréme
singulier, qu’ils atteignent I’universel. Il n’en va pas de méme avec De fer et
de verre, ouvrage qui, on 1’aura compris, s’intéresse d’emblée a du collectif
et a du général, sans passer par le singulier (sauf dans certaines pages qui
concernent Victor Horta).

Mais ce n’est pas cette caractéristique qui frappe de prime abord le fidele
lecteur de Malinconi lorsqu’il entame De fer et de verre. Celui-ci est surpris par
la phrase elle-mé&me, qu’il ne reconnait pas immédiatement. Pourtant, la musique
malinconienne n’est pas non plus uniforme. Elle évolue d’un livre a I’autre,
s’adaptant a son objet avec la souplesse d’un vétement qui épouse un corps.

En quoi I’expression de De fer et de verre est-elle singuliere ? Telle est la
premicre question a laquelle j’aimerais tenter de répondre ici. Mais, comme
I’usage prudent, ci-dessus, des mots « phrase », « musique » et « expression »
le laisse peut-tre deviner, il me faut au préalable préciser s’il s’agit d’un
probléme de style ou d’écriture, ce qui m’amenera a me poser une seconde
question.

3 REeNouPrRez (Martine), « De I'autre c6té du miroir : les reflets de I’humain et de I'inhumain
dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi », dans le présent numéro
de Textyles. Notons que I’écrivaine remet quelque peu en question cet aspect de son travail
au cours de I'entretien donné a Michel Zumkir qui se trouve a la fin de ce dossier.

4 Enoutre, Un grand amour est,comme Vous vous appelez Michelle Martin, explicitement
écrit a partir d’une rencontre et d’entretiens, sauf que, cette fois, ce sont des entretiens de
seconde main, réalisés non par Malinconi elle-méme mais par Gitta Sereny (voir au sujet
de la complémentarité de ces deux livres, dans le présent dossier, la contribution de Pierre
Piret, « Nicole Malinconi ou le paradigme criminologique »). Il n’en va pas de méme pour
De fer et de verre.
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Style et écriture

En reprenant la trés ancienne distinction entre langue, style et écriture due
a Roland Barthes et en la déformant sans vergogne, je me propose de dégager
deux types d’écrivains : les écrivains du style et les écrivains de I écriture (étant
entendu qu’il sont tous « de langue », ou qu’aucun d’entre eux ne I’est, dans
la mesure ou la langue leur est imposée collectivement). Le style provient a la
fois du corps et de I’histoire de la personne écrivant. Dans cette perspective,
il n’est, selon Barthes, « nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur
la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’éleve a partir des profondeurs
mythiques de I’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. [...] Le style est
proprement un phénomene d’ordre germinatif, il est la transmutation d’une
Humeur®. » Aussi, le choix ne se pose-t-il qu’au niveau de 1’écriture. C’est 1a
que I’écrivain s’engage, individuellement ou collectivement, vis-a-vis de la
société comme de I’art®.

Bien entendu, si cette dichotomie a du sens, il s’agit d’un continuum entre
deux attitudes qu’adoptent alternativement, peu ou prou, toutes les personnes
qui écrivent : méme Gide avait un corps et Hugo a certainement parfois posé
des choix d’écriture. Disons qu’existent deux tendances, les uns écoutant
davantage leur tempérament, les autres décidant de contraindre la forme en
fonction de différents critéres (idéologiques, sociologiques, esthétiques) ou
du sujet abordé.

Une écriture mimétique ?

Lisons cette (magnifique) description de la maison d’Emile Tassel telle que
concue par Horta :

N

Finie, I’enfilade des salon, salle a manger, cuisine le long du
couloir ; ici, on pénétrait dans un octogone, on rayonnait ; le regard
pouvait brasser large, s’élancer autour des volutes dessinées dans la
mosaique du sol, longer les fines colonnes vertes et les boucles de
fer qui s’échappaient en bouquets de leur chapiteau jusqu’a 1’étage

5  BartHEs (Roland), « Qu’est-ce que I’écriture ? », dans Le Degré zéro de 'écriture [1953],
dans Euvres compleétes, tome 1, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée et présentée
par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 178.

6 Barthes n'oppose pas, comme je tente de le faire ici, écrivain de I’écriture et écrivain du
style. Pourtant, il définit certains d’entre eux par un style débordant (Hugo) et d’autres par
I’absence de style (« Le type méme de I’écrivain sans style, c’est Gide », ibidem, p. 179).
Quant au choix dont releve ’écriture, il n’apparait qu’en 1870 et se limite a la dichotomie
classique versus moderne. La célebre tripartition barthésienne me sert donc ici de prétexte
plus que de référence claire.
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supérieur pour soutenir un palier ou un escalier, suivre d’autres boucles
de végétaux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux — en coup de
fouet,disait I’architecte — et se laisser emporter par le mouvement jusque
dans les torsades des cheminées, tables, chaises et fauteuils qu'Horta
avait créés, ainsi que dans les ondulations des conduits métalliques des
luminaires, enroulés eux aussi ou s’évasant en gerbe, et méme dans les
radiateurs en fonte posés comme des sculptures, car — voila encore une
nouveauté — I’utilitaire n’avait rien a cacher’.

Il parait clair que cette longue et belle phrase ne peut étre confondue avec
le phrasé, haché, bref, oralisant, d’ Hépital silence. Mais alors que celui-ci avait
pour tache non de reproduire telle quelle, mais du moins de respecter, la parole
des femmes a la maternité, Malinconi cherche probablement ici a calquer le
rythme des mots sur celui des courbes qu’Horta impose a la matiere : la longue
phrase sinue et semble monter en méme temps que les étages de la Maison
Tassel. L'usage, inhabituel chez I’auteure, des points-virgules, de I’italique, de
I’article pluriel suivi de plusieurs substantifs au singulier (« des salon, salle a
manger, [...] ») et des tirets ne sont-ils pas un équivalent du maniérisme formel
qu’elle est occupée a décrire ? Nicole Malinconi ne se contente pas de dire le
batiment, elle le mime avec le matériau textuel. Tel est ici son choix d’écriture.

Cependant, en y regardant de plus pres, le lecteur de Malinconi peut quand
méme retrouver quelques traces de ce qui est peut-€tre son style involontaire :
une incise orale (« voila encore une nouveauté ») et, surtout, deux pronoms
« on » (« on pénétrait », « on rayonnait ») peuvent sans doute passer pour
typiques de la voix de l’auteure, méme s’ils se font ici assez discrets.
Toutefois, ces deux pronoms ne jouent pas du tout le méme role que dans
Hopital Silence, ou ils abondent et oli, comme le montre Susan Bainbrigge
dans ce numéro de Textyles, ils traduisent la violence symbolique de 1’hopital
par la neutralisation de I’individu. Il ne correspond pas non plus au « on »
de Au bureau qui, selon les mots de Jacques Dewitte dans le présent dossier,
prend place dans « un de ces énoncés dont on peut dire qu’il a effacé 1’acte
méme de son énonciation® ». Cette fois, le cadre énonciatif est patent : il met
en scene un visiteur anonyme qui, pour mieux s’émerveiller de la luxueuse et
luxuriante beauté d’un immeuble bruxellois, s’efface sans subir pour autant la
moindre violence symbolique.

7 MaLincont (Nicole), De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles,
Les Impressions Nouvelles, 2017, p. 14-15. Dorénavant, les références a ce livre seront
signalées entre parenthéses dans le texte courant avec les initiales Dfv suivi d’un numéro
de page.

8  Dewirte (Jacques), « On lance un bruit. A propos de Au bureau », dans le présent numéro
de Textyles.
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Un autre trait demande encore a étre souligné : si Nicole Malinconi a
allongé sa phrase afin de suivre la ligne du batiment de Victor Horta, elle
n’a pas eu recours a des figures pour en traduire 1’ornementation. Plus d’un
écrivain aurait multiplié en pareil cas les métaphores, qui sont spontanément
recues comme des éléments décoratifs. En outre, cette « reine des figures »
sert souvent de structure a la représentation du réel. Telle était en tout cas
I’opinion de Roland Barthes, encore lui, qui soupgonnait Flaubert d’avoir
choisi les éléments de sa description de Rouen, dans Madame Bovary,
en fonction des images a produire : « [...] le tissu descriptif, qui semble a
premiere vue accorder une grande importance [...] a I’objet Rouen, n’est en
fait qu’une sorte de fond destiné a recevoir les joyaux de quelques métaphores
rares [...]° ». Toujours est-il que la tradition est si manifeste a cet égard que
I’absence de métaphore dans cette page de Nicole Malinconi est presque une
figure en soi. En tout cas, cette absence mérite d’étre interrogée et elle appelle
plusieurs remarques.

D’abord, le passage contient tout de méme une métaphore, mais elle est
d’emprunt : « en coup de fouet, disait I’architecte ». Comme le souligne I’emploi
de I’italique, ce n’est pas le style de Malinconi qui appelle la métaphore virile
du coup de fouet, mais son écriture qui entend la voix lointaine de Victor Horta.

Ensuite, plus fondamentalement, peut-étre pourrait-on dire que c’est
précisément parce qu’elle veut rendre I’objet en lui-mé&me, parce qu’elle est
du c6té du réel, que Nicole Malinconi ne ceéde pas au morceau de bravoure
métaphorique qui aurait inspiré a Flaubert, selon Barthes, ses choix dans la vue
de Rouen. Son but premier n’est en effet pas d’ordre esthétique, puisque pour
elle écrire « serait comme la tentative (par ailleurs toujours ratée) d’atteindre
une sorte de cceur des choses' ».

En outre, ce n’est pas seulement au profit de la prouesse littéraire que les
figures du type de la métaphore écartent un texte du réel : elles sont aussi,
selon Genette, qui s’en explique lors d’un débat théorique avec Christine
Montalbetti, des germes de fiction :

[...] une figure est (déja) une petite fiction, en ce double sens qu’elle
tient généralement en peu de mots, voire en un seul et que son caractere
fictionnel est en quelque sorte atténué par I’exiguité de son véhicule
et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empéche de percevoir
la hardiesse de son motif sémantique [...]. La métaphore, et plus
généralement la figure, ou du moins les figures par substitution comme

9  BaRrTHES (Roland), « Leffet de réel » [1968], dans (Buvres completes, tome 111, 1968-1971,
Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 28.

10 Marincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse
et écriture, Toulouse, Editions Erés, coll. Humus entretiens, 2015, p. 50.
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la métaphore ou la métonymie, I’antiphrase, la litote ou I’hyperbole,
sont des fictions verbales et des fictions en miniature''.

Nous avons vu plus haut que, de fagon parcimonieuse, il est arrivé a Nicole
Malinconi d’aborder le vaste domaine du récit inventé. Mais, une fois qu’elle
se lance dans un texte voué a autrui, son intégrité d’écrivaine lui interdit
d’abuser du mélange de la fiction et du réel — pratique pourtant trés a la mode
ces derniers temps.

Ce refus de I’ornement littéraire pour lui-méme et de la fiction est-il, en
dernier recours, un choix ou une tendance spontanée ? Nicole Malinconi est-
elle une écrivaine de I’ écriture ou du style ? Du c6té d’ André Gide ou du coté
de Victor Hugo ? Telle est ma seconde question. Dans I’espoir d’y répondre,
poursuivons notre examen en nous attardant plus longuement sur 1’usage
malinconien des métaphores et du pronom impersonnel « on ».

Pronom « on » dans De fer et de verre

Si I’on considere le « on » comme une marque stylistique qui colle a la
plume de Nicole Malinconi, force est de constater que ce trait lui-mé&me
s’adapte aux besoins de la cause. Nous venons de voir que 1’'usage relevé
dans I’extrait cité ne présentait guere de trait en commun avec I’emploi massif
qu’elle en faisait dans Hdpital silence. Mais, au sein méme de De fer et de
verre, sa valeur ne cesse de changer, au gré des circonstances de la chronique.

L’extrait choisi n’est en effet pas symptomatique de 1’écriture de tout
le livre, dans la mesure ou celui-ci n’est pas constitué d’une succession de
descriptions d’ceuvres d’Horta. Comme je I’ai expliqué plus haut, il s’agit,
pour I’essentiel, d’une chronique, partielle et partiale (c’est-a-dire sélective et
engagée), de I’histoire politico-sociale belge. Et, au cours de cette chronique,
les pronoms « on » jouent plusieurs roles.

Les uns renvoient clairement a la voix du peuple, celui-la méme auquel
est destiné la Maison congue par Horta. Mais il s’agit d’une force collective
manifestant sa volonté et non d’une masse anonyme en proie a la neutralisation :

Le pain, nous y revoila, rien n’importait autant que lui. On en avait
assez de son colit et de son golit ; on allait le faire soi-méme ; on le
voulait de qualité et de quantité suffisante pour tous et d’un prix qui
servirait d’abord a payer le nécessaire pour en faire a nouveau ; [...]

(Dfv, p. 16).

11 GenertE (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 17 et 18.
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Une double paronomase produit, dans cet extrait, un plaisir purement
littéraire, 1ié aux mots : « colit » appelle « gofit » puis « de qualité » rebondit en
« de quantité » — cette seconde expression, qui n’a rien de rhétorique au niveau
sémantique (tant le concept de qualité appelle celui de quantité), est figurée d’un
point de vue syntaxique (c’est un métataxe) dans la mesure ou « de quantité »
ne se dit guere. Mais ces jeux de langue discrets ne dominent certainement pas
le passage, qui s’articule bel et bien autour des pronoms impersonnels. Ceux-ci
sont riches et fluctuants : désignant au départ le peuple dans son ensemble (dont
tous les membres veulent du pain pas cher et de qualité), ils glissent bientdt vers
la désignation des dirigeants de la coopérative, qui sont les seuls, probablement,
a songer a « en faire a nouveau ». Ainsi, leaders et masse se trouvent confondus
habilement dans le méme pronom, dispositif traduisant la franche solidarité qui
existait a I’époque entre les uns et les autres.

Il n’est pas rare de voir ainsi le pronom changer de référent en cours de
paragraphe. Au début du passage que je vais citer, il est question de personnes
précises, en 1’occurrence de citoyens de gauche bruxellois, qui sont allés
écouter une conférence de Rosa Luxemburg a la Maison du Peuple, et qui
esperent que la guerre n’aura pas lieu :

Ce soir-12, on se dit qu’on y échappera a la guerre (Dvf, p. 54).
Hélas, la situation évolue rapidement et il s’ensuit ceci :

Alors, on a bien été forcé de revenir sur ce qu’on s’était dit, méme
si I’on gardait en secret la certitude qu’un pays, neutre depuis toujours
comme celui-ci, n’allait tout de méme pas étre embarqué dans une
guerre. Peut-&tre avait-on oublié toutes celles que le territoire avait
connues avant que I’on soit un pays (Dvf, p. 55).

Le premier « on » renvoie aux mémes personnes précises, celles qui sont allées
écouter Rosa Luxemburg. Mais le pronom voit ensuite son aire considérablement
s’élargir : le « on » qui s’est glissé dans le segment « avant que 1’on soit un
pays » vaut pour tous les Belges, comme si le jeu sur les pronoms préparait la fin
de I'internationalisme de gauche au profit d’un retour du patriotisme.

Il en va de mé&€me, dans ces deux phrases qui se suivent, bien qu’elles ne se
situent pas dans le méme paragraphe :

On peut tenir longtemps.
On ne peut cependant pas dire que les syndicats chrétiens soient
pour grand-chose dans tout cela (Dfv, p. 134).
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Le premier « on » désigne, a n’en pas douter, les grévistes de I’hiver 1960.
Mais le second semble renvoyer a une voix plus englobante. N’est-ce pas la
narratrice qui parle'? ?

Ainsi, au fil du livre, le pronom impersonnel joue-t-il, de facon tres
subtile, plusieurs roles. Il renvoie parfois a des groupes tres précis (comme les
habitants des Marolles qui considérent les Juifs avec bienveillance, les Juifs
eux-mémes durant les années sombres'* ou des mineurs lors de la catastrophe
du Bois-du-Cazier'®), ou bien a des collectivités plus larges comprenant tous
les Bruxellois'®, les Flamands et les Francophones'?, les Belges et les Alliés!'s.
Parfois, il s’agit d’un véritable impersonnel : « On était le 11 novembre »
(Dfv,p. 68), « onest le 8 aolit 1956 » (Dfv, p. 125) ou « comme on sait » (Dfv,
p. 128). Parfois, la narratrice s’exprime directement a travers lui.

Mais le plus souvent, le pronom correspond a I’expression d’une volonté
populaire de gauche sans incarnation claire : « [...] on a méme fini par obtenir
[...], on a fini par obtenir la réduction du temps de travail [...] on a usé des
grands moyens [...] » (Dfv, p. 73). Ou : « Aux élections, on donnera quand
méme sa voix aux socialistes. » (Dfv, p. 140)

Cette variété des référents n’est cependant pas tout a fait étonnante. En
effet, dans le présent dossier de Textyles, Jean-Benoit Gabriel remarque le
méme phénomene dans Hopital silence : « on » y désigne les patientes, les
infirmi¢res, la narratrice ou demeure impersonnel. Nous sommes donc en
présence d’un trait stylistique, inhérent a I’esthétique de Nicole Malinconi,
mais il semble s’épanouir dans De fer et de verre et, poussé a son paroxysme,
produire une kyrielle inhabituelle d’effets différents, profonds et subtils.

Métaphores a travers ’euvre ?

Si I'usage massif du « on » dans I’ceuvre de Nicole Malinconi ne demandait
pas a étre démontré ici, son rapport a la métaphore est sans doute moins étudié.
Michel Zumkir note dans sa monographie que I’écrivaine ne peut « employer

12 L’hypothese d’une prise de parole auctoriale se défend également dans d’autres passages,
comme celui-ci : « On peut dire que tous les membres de I’Entente socialiste sont
unanimes [...] » (Dfv, p. 148).

13« Dans les Marolles, c’était depuis toujours qu’on se partageait le quartier, avec les Juifs,
qu’on les entendait discuter en yiddish [...] » (Dfv, p. 77). Notons que cette phrase exclut
les Juifs du « on », mais cela sera compensé par I'exemple suivant.

14 «En plus, c’était a la commune qu’on allait se déclarer, rien a voir avec la Gestapo. » (Dfv,
p. 96)

15  «On finit par arroser le puits pour tenter de maitriser le feu. » (Dfv, p. 126)

16 «[...] onestune ville en liesse » (Dfv, p. 106).

17 «[...] déja qu'on ne parle pas la méme langue » (Dfv, p. 120).

18  « On avait gagné la guerre. » (Dfv, p. 68)
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un mot pour un autre (méme un synonyme)'? », ce qui exclut toutes les figures
de substitution, comme la métaphore, la synecdoque ou la métonymie®. Il
serait intéressant d’étudier la question de pres, mais 1’espace d’un article ne
me permet cependant pas de procéder a un examen minutieux de chacun de
ses livres. Je me contenterai de quelques coups de sonde dans les différentes
catégories de textes évoqués en introduction.

Dans les livres « donnant la parole a autrui », dont le modele est
Hopital silence, les métaphores sont rares. De plus, elles sont souvent
assez transparentes : le cri d’une femme qui accouche est « [p]resque
un miaulement* ». Il arrive aussi qu’elles soient mises sur le compte de
I’imagination d’un personnage, de sorte qu’elles perdent leur statut de figure
littéraire. Elles appartiennent alors en effet a I'univers diégétique décrit et non
a I’imagination de la narratrice ou de I’écrivaine : « Le médecin le lui a montré
sur I’écran : elle a vu des masses nuageuses, un paysage lunaire”. » Il en va
de méme pour Vous vous appelez Michele Martin, que j’ai rangé supra dans
la méme catégorie de textes qu’Hdpital silence : Nicole Malinconi s’y garde
bien entendu d’orner son récit.

Dans les textes fictionnels comme L’Attente, je ne remarque guere plus de
métasémeémes. Une métaphore in praesentia telle que « deux perles d’eau® »
brille par sa rareté sur la surface du texte. Les autobiographies semblent obéir
a la mé&me loi. Les tours audacieux que I’on rencontre par exemple dans Nous
deux sont volontiers atténués par une incise orale due a la narratrice : « On
prenait son parti de ses morts, si on peut dire**. » Quant aux textes courts
poétiques, ils n’échappent pas non plus a la regle. Ainsi, les trés bréves
descriptions de visages réunies dans Portraits, qui pourraient facilement
donner lieu a une débauche figurale, sont a nouveau tres sobres a cet égard.

19 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 60.

20 Jean-Marie Klinkenberg, dans sa « Lecture » d’Hopital silence, y souligne une métonymie
et sous-titre un de ses paragraphes « L’hopital : I'individu comme synecdoque » : voir
KLINKENBERG (Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans MaLincon1 (Nicole), Hopital
silence, suivi de L'Attente, préface de Marguerite Duras, lecture de Jean-Marie Klinkenberg,
Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 1996, p. 190-193. Néanmoins, si le caractére emblématique
de la métonymie, qui dépersonnalise le sujet (le « lit » désignant la personne dans 'exemple
donné par Klinkenberg), me parait tout a fait convaincant, il me semble que les figures de
substitution, de manire générale, sont peu nombreuses, méme les métonymies. Et celles-ci
sont souvent préparées en amont. Ainsi, dans I'exemple qui suit, la phrase contenant le terme
métonymique (« attente ») est précédée de sa traduction non figurée : « Vous avez habité votre
chambre. Pendant un mois, votre attente a habité la chambre. » [MaLINcont (Nicole), Hopital
silence, Paris, Minuit, coll. Documents, 1985, p. 25]

21 Ibidem,p. 65.

22 Ibidem,p.9.

23 MaLincont (Nicole), Hopital silence suivi de L'Attente, op. cit., p. 126.

24 MaLincont (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais,
1993, p. 47.
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Il existe cependant des exceptions. Séparation, texte fondamental consacré
a la fin d’une psychanalyse, contient une métaphore qui surplombe le texte,
en quelque sorte, celle du « magma », qui apparait des la quatri¢eme page pour
désigner la relation de la narratrice a sa mére®. Mais, en se répétant, cette
figure prend ’allure d’une sorte de concept psychanalytique et perd de sa
valeur purement rhétorique®.

Plus étonnant, le petit livre intitulé Détours a Grignan, plaquette imprimée
en France et consacrée a une commune de la Drome, multiplie les détours
métaphoriques. En une quinzaine de pages, le lecteur est éclairé par « la
brilure blanche de la lumiére®” », frappé par la « force » des pierres (4° page),
croise un « Visage aiguisé au vent » (5° page), apercoit la « face lunaire »
de I’effraie (10° page), assiste au « ballet silencieux » des geais (12° page)
et entend une « conversation nasillarde » (13° page) entre les rainettes et
les crapauds qui sont appelés les « bavards ». Enfin, il est question du « dos
puissant du chateau » (14° page). Preuve que Nicole Malinconi est tout a fait
capable, bien entendu, de produire de jolies métaphores?.

Voyons a présent, plus en détail, ce qu’il en est dans De fer et de verre.

Métaphores dans De fer et de verre

Nous avons remarqué, en commentant le premier extrait cité, que la seule
métaphore présente dans la longue et belle description de la maison d’Emile
Tassel était une citation de Victor Horta lui-mé&me : « en coup de fouet, disait
I’architecte ». On rencontre souvent pareil cas de figure au début de I’ouvrage.

25 MaLincont (Nicole), Séparation, Paris, Les Liens qui liberent, 2012, notamment p. 14,
104, 114.

26 1l s’agit d’ailleurs peut-étre d’'une notion surplombant I'ceuvre. Elle apparait déja dans
Vous vous appelez Michelle Martin au gré d’'une comparaison et au sujet de I’écriture :
«[...] je ne pouvais que tacher d’écrire au plus pres comme on extrait quelque chose d’un
magma » [MALINconI (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denogl, 2008,
p. 103]. Et on la retrouve dans les réflexions théoriques de I’écrivaine. Voir, par exemple,
MaLincont (Nicole), Que dire de l'écriture 7, présentation de Pierre Piret, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I’Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 23. Voir
aussi, au sujet de ce « magma », la contribution de Ginette Michaux au présent dossier de
Textyles, qui souligne notamment I’'emploi du terme dans MaLINcont (Nicole), Un grand
amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2015, p. 20.

27 MaLincont (Nicole), Détours & Grignan, Grignan, Editions Colophon, 2002, non paginé
[2°p.]. La métaphore « briilure » n’est peut-&tre pas trés surprenante, mais elle est renforcée
ici par une figure peu courante, « blanche » étant une hypallage.

28 Comme me le rappelle Marc Quaghebeur, Nicole Malinconi et Jean-Pierre Lebrun ont
possédé un temps une résidence secondaire a Grignan. L'écriture métaphorique aurait-
elle un rapport avec la particularité biographique du lieu ? « Secondaire », plus loin du
réel malinconien ?
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Ainsi, la Tour Eiffel est-elle métaphorisée en « squelette de beffroi » (Dfv,p. 13)
via une remarque de Verlaine. Si un bow-window devient une « garde-robe
attachée en facade » (Dfv, p. 14), c’est uniquement selon 1’opinion publique
qu’heurta Horta. Les décalages et les ajustements de niveaux ne deviennent
« cette jonglerie » (Dfv, p. 23) qu’en vertu de la parole de I’architecte. Le
quotidien Le Peuple évoque la « musculature de fer » (Dfv, p. 39) de la
Maison du Peuple quand d’autres journaux y voient la « cathédrale rouge ou
[le] Vatican sans pape » (Dfv, p. 39). Nicole Malinconi rapporte également
le discours d’Emile Vandervelde pour qui le glorieux batiment, au gré d’une
métaphore filée hugolienne, est le « pont d’un puissant navire, marchant a
toute vapeur sur les rivages d’un Monde nouveau » (Dfv, p. 38) et s’élancant
« sur la mer des toitures » (Dfv, p. 38).

Ces citations, qui sont chaque fois signalées par I'usage de I’italique,
montrent, si besoin était, que la description d’un batiment de ce type se préte
volontiers aux figures de style : le refus de Malinconi d’y recourir est mis en
évidence par le contraste entre son texte et les paroles citées.

Dans le reste du livre, la narratrice produit tout de méme en son nom
quelques figures, mais celles-ci sont rares, sobres et souvent a la limite de la
catachreése. Les métaphores proprement dites sont au nombre de quatre (je
souligne les termes métaphoriques) :

D’abord, ce terrain biscornu, il s’agit de I’épouser, pourrait-on dire
(Dfv, p. 22).

[...] c’est méme peu dire que [les normes] se seront assouplies ;
ramollies serait plus juste (Dfv, p. 31-32).

Le quartier prenait I’allure d’un baril de poudre. / L’explosion [pour
I’émeute armée] a jailli un soir d’avril 1902 (Dfv, p. 48)

La vague du progres déferle aussi sur les usines (Dfv, p. 142).

Non seulement, ces métaphores sont peu sensibles, mais elles sont
atténuées de plusieurs fagons : les deux premicres sont accompagnées d’un
propos d’allure réflexive et orale (« pourrait-on dire », « c’est méme peu
dire »), la deuxieme est précédée d’une catachrese (« normes assouplies »)
et les deux dernieres sont annoncées par une comparaison préalable [la
métaphore portant sur « explosion » est préparée par la comparaison entre
le quartier et le « baril de poudre » et « la vague » de la page 142 a été
introduite, une page plus tot, par une comparaison explicite : « Croissance et
progres deviennent comme une vague déferlant sur les gens » (Dfv, p. 141)].
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Le texte compte en outre trois comparaisons, 2 nouveau peu surprenantes®.
En revanche, il comprend un trés grand nombre de compléments introduits
par « comme si ». Ce dernier tour n’est pas un métasémeme a proprement
parler, mais, comme la métaphore selon Genette, il introduit un brin de
fiction dans la description du réel. Cependant, le procédé est si massif (j’ai
compté 42 « comme si ») qu’il mériterait un examen autonome, dans De fer
et de verre ainsi que dans le reste de I’ceuvre — examen qui nous menerait
trop loin.

Doubles conclusions

Deux questions motivaient I’enquéte modestement entreprise dans cet
article. D’une part : en quoi la forme de De fer et de verre s’écarte-t-elle des
autres textes, pourtant tres variés, de Nicole Malinconi ? D’autre part : Nicole
Malinconi est-elle une écrivaine du style ou de I’écriture ?

En ce qui concerne la premiere interrogation, il convient d’abord de
rappeler que De fer et de verre se construit en deux temps, I’écrivaine
s’attachant d’abord surtout au batiment avant de passer a 1’histoire sociale
belge. C’est durant les premicres pages que le lecteur rencontre quelques
métaphores empruntées a autrui et découvre un phrasé qui, tout en demeurant
sobre, s’écarte de 1’oralité pour prendre de I’ampleur. Ensuite, une fois la
chronique sociale lancée, se multiplient les « on » et les incises orales. Mais,
soit par souci d’homogénéité, soit en raison de la distance historique qui la
sépare de celles et ceux a qui elle donne la parole, Malinconi opte pour une
oralité tres mesurée. Elle n’use guere, par exemple, comme dans ses autres
livres, de répétitions de mots ou de pronoms explétifs. Son lecteur continue
d’ailleurs a croiser dans le texte des tournures purement littéraires comme
des subjonctifs imparfaits®.

En conclusion de ce premier point, I’expression, dans De fer et de verre
pourrait étre comparée a une branche repoussée qui retrouve petit a petit
sa position initiale mais en gardant, de ce mouvement méme, une nouvelle
torsion. Le phrasé, plus conventionnellement littéraire au début du livre,
s’assouplit au fil des pages pour retrouver une part du ton oral malinconien
bien connu — mais une part seulement.

29  «[...] la balustrade a I'air de se dérouler comme une suite de légeres vagues ou méme
de jours (Dfv, p. 30), « comme a découvert, comme nus » (Dfv, p. 103), « comme une
fourmiliere » (Dfv, p. 115).

30 «[...] et fait descendre [...] comme s’ils eussent demandé » (Dfv, p. 76), « Il arrivait bien
que certains se missent a parler » (Dfv, p. 80). Notons que 1’'on en rencontre déja au moins
un dans Séparation, mais il est moins spectaculaire : « C’est bien cela que j'avais refusé
de ma mere, qu’elle it une femme [...] » [MaLINcONI (Nicole), Séparation, op. cit., p. 62].
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La seconde question appelle une réponse nuancée. Un style Malinconi
existe sans doute, qui se caractérise, notamment, par le recours au pronom
«on » (et, peut-&tre, aux propositions introduites par « comme si »), et par des
tournures orales : répétitions de mots*! ou coprésence du pronom et du nom qu’il
est censé remplacer’. Mais ce style peut aussi se définir par le refus, au moins
partiel, des métaphores — refus qui n’a rien a voir avec 1’oralité puisque, selon
la formule souvent glosée de Du Marsais, « il se fait dans un jour de marché
a la halle plus de figures qu’en plusieurs jours d’assemblées académiques® ».
Or, si les contenus de Michele Martin ou de Hopital silence — souci du réel
oblige — peuvent expliquer 1’absence de métaphores, des livres comme
Portraits semblent convenir a leur multiple floraison.

Mais I’écrivaine est capable d’atténuer quelque peu son style, ou de le
détourner, au profit de choix d’écriture. M&me le pronom « on » s’adapte pour
les besoins de la cause, et j’ai relevé un petit livre, au moins, qui se pare d’un
chapelet de métaphores.

Le choix en question n’est pas tout a fait étranger a celui que décrivait
Barthes : il est lié a un engagement. Il s’agit bel et bien d’obéir au réel, qu’il
soit social ou architectural.

De ce point de vue, Nicole Malinconi me semble &tre davantage du coté
de I’écriture que du style. Plus que d’imposer aux lectrices et aux lecteurs
une voix intérieure qui se serait imposée d’abord a elle-méme, elle s’engage,
socialement et littérairement, non seulement par les contenus qu’elle aborde,
mais aussi par son écriture méme. Celle-ci n’est pas donnée une fois pour
toutes : elle s’adapte au sujet traité et aux voix qu’elle relaie.

Bien entendu, ces voix et ces sujets sont métabolisés par son travail et
sans doute le style de Nicole Malinconi, qui lui vient de son passé et de ses
« humeurs », entre-t-il en action lors de cette €laboration secondaire. Mais le
premier mouvement me parait &tre de 1’ordre de 1’adaptation, voire de I’écoute.
En effet, Nicole Malinconi, si elle ne se contente pas de donner la parole a
celles et ceux qui n’y ont pas droit, peut sans doute étre décrite comme une
auteure  ’écoute. A 1’écoute d’elle-méme en tant qu’autre ou directement 2
I’écoute d’autrui. Et son phrasé se nourrit des propos ainsi enregistrés*.

31 Par exemple : « Comment elle marche dans la rue. Comment elle va, légeére, dans une
rue de son quartier a la fin de la journée. / Elle rentre chez elle le soir par cette rue-la,
souvent » » [MaLINCcONI (Nicole), Rien ou presque. Bréeves, Bruxelles, Les Eperonniers,
coll. Maintenant ou jamais, 1997, p. 59]. C’est moi qui souligne le nom répété.

32 Par exemple : « Ces jours-la, on les passait au village » [MaLINconI (Nicole), Nous deux,
op. cit., p. 47]. C’est moi qui souligne le pronom explétif.

33 Cité notamment dans GROUPE W, Rhétorique générale, Paris, Seuil, coll. Points Essais,
1982 [Larousse, 1970], p. 17.

34 Au début de l'article qu’il a donné au présent dossier, « Dans le genre vignette », Jacques
Dubois évoque a cet égard « I'empathie » de I’écriture malinconienne. Et, dans sa
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Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le choix d’écriture differe
profondément quand 1’écrivaine consacre un texte a un batiment, qu’il s’agit
de regarder et non d’écouter®, puis a une histoire collective, rencontrée par
la lecture — le livre se termine d’ailleurs par une imposante bibliographie. Sa
dynamique premiere reste la méme : non pas issue de son propre corps et de
ses humeurs, mais de ce qu’elle capte du réel au moyen de ses oreilles et de
ses yeux.

contribution, Jean-Benoit Gabriel use également de la notion d’« enregistrement ».

35 Le regard, primordial dans la description des ceuvres de Victor Horta, joue déja un role
important dans Nous deux, comme le souligne Marie Klinkenberg. Voir KLINKENBERG
(Marie), « Lecture », dans Mavrincont (Nicole), Nous deux. Da solo, Bruxelles, Labor,
coll. Espace nord, 2002, p. 207-211.






Jacques Dusois

Université de Liege

Dans le genre vignette

L’écriture de Nicole Malinconi affectionne la forme bréve, une forme qui
est a ’origine de plusieurs recueils de ses textes, que ces recueils tournent
autour d’un théme ou pas. Nous prendrons ici comme témoin de cette maniere
le volume Jardin public' qui a d’ailleurs un caractére mixte puisque s’y
mélent a de petites évocations avec propos divers les séquences d’une enquéte
sur la facon dont les prostituées envisagent leur existence et se sont confiées a
I’auteure. Ces sceénes monologuées forment un ensemble a part dans le volume
comme si ’expérience n’avait pas été menée jusqu’au bout.

Nous laisserons de coté ces dernieres. Nous ne nous attarderons pas non
plus sur certaines scenes dialoguées (y compris le pourtant réussi « Noces
de diamant »), qui s’écartent également trop de notre propos?. Nous nous
attacherons aux autres textes fragmentaires du livre tels qu’ils sont représentatifs
d’une esthétique singuliere. Celle-ci correspond chez Malinconi a une écriture
de la brieveté et de la vivacité qui va de pair avec une approche littéraire toute
d’attrait pour le quotidien et pour sa routine. Une approche marquée encore
par ’empathie envers les gens dans ce qu’ils ont de quelconque et tels qu’ils
se laissent observer ou appréhender en simples « passants » de I’existence.

1 Matincont (Nicole), Jardin public, Bruxelles, Le Grand Miroir, coll. La littéraire, 2001.
Nous aurions pu aussi bien nous arréter a un recueil plus ancien et remarquable tout
autant, soit MaLINCONI (Nicole), Rien... ou presque. Bréves, Bruxelles, Les Eperonniers,
coll. Maintenant ou jamais, 1997.

2 Notre choix consiste ainsi a écarter les textes qui concordaient peu ou mal avec les
modeles que nous allons identifier. Il était en effet difficile d’aborder, dans le cadre
d’un article bref, tous les types de textes présents dans un recueil qui assume sa grande
diversité. En effet, ’auteure n’a nullement cherché a faire entrer la totalité de ses textes
dans des formats précongus.
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C’est dire que, s’agissant de ces textes courts, la rue et ses prolongements
en divers lieux publics forment 1’espace de prédilection de 1’auteure. Mais
des sceénes en lieux privés les cotoient ici et 1a, scénes qui postulent un site
d’observation comme d’énonciation plus malaisé a définir. De quel point de
vue est narrée une scene en lieu clos ? Reste qu’avec son c6té oxymorique, le
titre Jardin public résume bien la disparate d’ensemble.

Or, et si I’on voit bien, le format textuel pratiqué en ce volume comme en
d’autres ne connait pas de définition comparable a celles des grands genres
reconnus. C’est pourquoi I’on se permettra pour commencer un détour touchant
a la dénomination du récit de forme bréve comme a son histoire. Maniere
de souhaiter que ce dernier voie sa spécificité et ses origines consacrées un
jour. Ici méme, comme on s’en doute, il ne s’agira que de toutes premicres
indications.

Existe donc un espace de la fabrication qui, tout familier qu’il soit aux
lecteurs, demeure mal défini a I’intérieur de ce que 1’on nomme la modernité
littéraire. Et pourtant auteurs, éditeurs ou lecteurs identifient sans trop de
mal les productions que cet espace propose, mais ils varient beaucoup sur la
facon de désigner les éléments qui en relevent. Eh bien, varions a notre tour
sur le theme. Tout comme Nicole Malinconi a 1’occasion, on pourra parler
de « breve », ce qui renvoie le genre a certaine pratique journalistique. On
parlera également de « chose vue » — avec I’immense Hugo par exemple —
et voila qui rapproche la forme du journal intime. D’autres parleront de « note
de carnet » et cela fera penser davantage au reportage ou a I’enquéte. On
parlera encore de « croquis » ou d’« instantané », associant ainsi la forme au
dessin ou a la photographie. Enfin le terme de « vignette » pourra nous venir
a l’esprit et on I’associera a I’illustration d’un ouvrage ou a la bande dessinée.
Curieusement sans doute, c’est ce dernier terme qui a notre sympathie
pour 'instant et que nous retiendrons ici, peut-€tre en raison de son origine
iconique : I’écrivain qui s’adonne a la vignette ouvre pour nous un bel album,
se réclamant ainsi de la double ingénuité de 1’enfant et du peintre, entre bande
dessinée et illustration de livre. Auteur d’un « croquis de mots » et usant du
terme en cause, cet écrivain échapperait en quelque sorte a la littérature dans sa
prétention au profit d’'un minimalisme charmant. Méme littéraire, une vignette
sera du coté de la modestie et de I’impromptu, diit-elle pourtant avoir exigé du
travail et mis en ceuvre tout un art. De la que nous oserons méme parler d’un
genre vignette ou d’une écriture de la vignette.

Quand il voit le jour au xix°® siecle en France, ce modele générique ne
s’approprie ledit terme de vignette qu’occasionnellement. C’est plutdot de
« chronique » que I’on va parler au moment ou 1’on voit vers le milieu du
siecle presse et littérature collaborer de plus en plus et se contaminer 1’une
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I’autre. Ainsi du fondateur du Siécle, Emile de Girardin, qui fait entrer
dans son journal le roman-feuilleton. Mais surtout de son épouse Delphine
qui a I’ingénieuse idée d’inventer la « chronique », qui se nommera aussi
« courrier » parfois. Si cette chronique est alors d’inspiration trés parisienne,
elle a surtout en propre de traiter de n’importe quel sujet dans 1’optique vague
des « faits du jour ». Et, méme si elle demeure non dite, I’intention est de
conjoindre les deux vocations d’auteurs qui deviennent inséparablement en ce
temps : collaborateurs des journaux et romanciers de pleine littérature.

Ainsi apparaissent donc de nombreux « écrivants-écrivains », qui mangent
a deux rateliers (les rétributions facilement obtenues dans la presse compensant
les fréquents échecs de vente des livres) mais ont surtout tendance a mélanger
les styles et les tons. Et I’on voit donc des journalistes accoutumés a I’écriture
de presse passer au roman en donnant a ce dernier une allure ou un tempo qui
emprunte au style et au ton de la chronique. Ce qui les conduit par exemple
a dilater des moments de leurs narrations continues en petits croquis, en
menus inserts. A gonfler aussi indfiment telle phrase ou telle phase. Ou bien
encore a égarer ne serait-ce qu’un court moment la visée premiere du récit.
Comme ces auteurs sont par ailleurs les contemporains et les témoins de la
naissance de la photographie, ils sont également portés a introduire dans leurs
proses des équivalents de la nouvelle technique. Or, ceux-la se nomment par
exemple les fréres Goncourt, Valles, Daudet, Loti ou encore Dujardin®. Ils
appartiennent certes au courant réaliste-naturaliste, mais entendent rompre
avec des constructions spatio-temporelles trop amples et trop massives, telles
qu’on les trouvait chez Balzac, Zola ou méme Flaubert — soit leurs maitres
bien souvent.

Ce fut D'effet d’une bifurcation dont [’histoire littéraire ne garde
qu’imparfaitement la trace, sans voir non plus qu’une génération plus tard
Marcel Proust allait suivre la méme voie mais a méme son immense roman écrit
d’ailleurs de facon journaliere. Non seulement il y pastichera moqueusement
les Goncourt mais encore il introduira dans la Recherche deux techniques
évocatrices, soit la digression soudaine, soit I’anecdote impromptue. Avec lui,
une ceuvre fortement structurée faisait place a une maniere d’impressionnisme
narratif dont on trouvait le puissant équivalent chez les Anglo-Saxons
de I’époque, comme ces tenants du stream-of-consciousness que furent
Virginia Woolf ou James Joyce, radicalisant dans cette version un certain
« instantanéisme ».

On pourrait ainsi parler d’un grand flux qui, en France et dans les pays
voisins, mine et compromet la durée romanesque dans ce qui fait sa tension

3 Voir, sur le sujet, Dusois (Jacques), Les Romanciers frangais de 'instantané au xix° siecle,
Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature francgaises, 1963.
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soutenue a la faveur de petites capsules temporelles comme moments de
diversion et de dispersion. Ce fut loin d’€tre sans lendemain et, dans la vaste
production romanesque qui se démultipliera par la suite et vers le milieu
du xx¢ siecle, on pourra aisément repérer diverses lignées qui prolongeront
avec bonheur I’hypostase littéraire de I’instant. Pour ne retenir que 1’une
d’entre elles ici mais combien remarquable, faisons état de trois romancieres
successives et majeures qui ont donné en France ses lettres de noblesse a un
mode narratif attaché aux captations a effet d’immédiateté et a 1’éclatement
d’une temporalité trop rigide. Ce sont Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et
Christine Angot qui semblent se relayer au long d’un bon demi-siecle (a partir
de 1950) pour animer une psychologie « romancée » des états et mouvements
de conscience.

La premiere d’entre elles nous fournit d’ailleurs un mot de plus pour
suppléer le mot « vignette » a propos de phénomenes psychiques singuliers.
Il s’agit du terme de « tropisme » employé deés son premier livre par Sarraute
et qui peut convenir pour ses collégues romancieres dés le moment ou celles-
ci s’attachent a prélever sur le temps qui s’écoule des réactions en onde a
de minimes stimulations ambiantes. « Les tropismes, écrit Valérie Minogue,
sont des mouvements instinctifs d’expansion et de rétraction. Dans 1’instant
du tropisme, il n’y a ni réflexion ni choix. Il n’y a que stimulus et réaction.
A ce niveau de Dactivité psychologique, il ne s’agit pas de faits qu’on
pourrait classifier, mais de remous confus et rapides qui, élargis et ralentis,
s’épanouissent sous la plume de Nathalie Sarraute. »* Chez Duras et, plus
tard, chez Angot, on trouvera des procédures plus ou moins équivalentes a ces
« tropismes ». De la seconde, on retiendra en particulier le récent La Petite
Foule, volume fait de courtes scenes-portraits décrivant des personnages
anonymes et qui introduisent dans leur comportement un élément de rupture
logique et parfois de non-sens. Avec Jardin public, Nicole Malinconi allait se
souvenir ici et 1a des tropismes sarrautiens, souvent liés a des émois contagieux
et collectifs. Mais on la verra surtout donner du piquant a ses vignettes en
pratiquant la disjonction logique en accroc minime a I’intérieur d’une trame
toute cohérente. Elle annongait de la sorte le beau recueil qui formait La Petite
Foule.

Mais nous voici a pied d’ceuvre. Comment définir la vignette selon Nicole
Malinconi ? En premier, elle ne consigne qu’un moment d’action, se présentant
en prélevement plus ou moins arbitraire pratiqué sur 1’écoulement temporel.
Le quotidien est pour sa narratrice un horizon tenace, riche en situations plus
ou moins ponctuelles qui se cristallisent autour d’un minimum d’acteurs et

4 MiNocuE (Valérie), « Notice », dans SARRAUTE (Nathalie), Tropismes, dans Euvres
completes, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1996, p. 1720.
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d’actions. Décrits en esquisses, des personnages saisis sur le vif s’y produisent
dans des situations inédites. Pris dans une logique qui se doit d’exister en peu
de lignes et en peu de pages, ils ont a capter notre attention pour un court laps
de temps.

On pourrait dire que la formule de base est un simple « il y a» ou «ily
avait », qui va s’écrire en une page ou deux. Mais la vignette n’en est pas
moins espace ouvert. Et I’on serait enclin a dire qu’en chacune il est méme,
si I’on est porté a broder, un roman en puissance. Ce qui induit facilement
I’idée que, sous cette forme, la vignette est un pur « effet de réel » mais non
exactement dans le sens ou Barthes entendait la formule. C’est que, dans
ce qu’il avait d’oiseux en terme d’économie narrative, I’effet barthésien
prétendait cautionner la représentativité réaliste de tout son alentour. Or, la
vignette malinconienne ne peut en principe que renvoyer a elle-méme. Ainsi,
pour peu qu’elle boucle un petit récit, elle ne le fait que dans le vide, sans les
tenants et aboutissants de la situation évoquée. Elle n’est en somme la caution
que d’une histoire fantomatique, ce qui participe de son charme.

Mais la vignette ne saurait intéresser, si elle se tient sur la seule béquille
de cet effet de réel trompeur ou illusoire. Il Iui importe, au moins dans un
second temps, de surprendre, d’accrocher. S’agissant de Jardin public, nous
proposerons de classer les vignettes qui nous ont retenus en trois catégories
pouvant se réclamer de trois procédures distinctes. Soit un microsysteme on
ne peut plus bricolé mais qui se souviendra de Barthes, de Sarraute et d’ Angot.

Ce seront d’abord des croquis dans lesquels la sensation d’« effet de réel »
est marquée. Or, a chaque fois, comme on verra, elle se double et se renforce
d’une notation en miroir qui I’extrait en partie de I’ambigiiité. En seconde
catégorie, nous ferons cas de formes de disjonctions logiques. Comme si la
vignette n’existait qu’a la condition de trahir sa cohérence sous un aspect
ou sous un autre. Enfin, nous ferons place a des exemples de tropismes qui,
s’ils ne démarquent pas strictement Sarraute, en reprennent sensiblement la
tonalité.

Effets de réel avec redoublement spéculaire

Le premier ensemble de trois textes mise sur une immédiateté premiere de
I’observation, du constat. Nous sommes bien dans le « il y a » déja signalé.
Mais encore faut-il que cela retienne. Et intervient ici le secours de 1’effet
spéculaire. L’accroche est dans une forme de redite.

« Singulier exclu », p. 7-8 en té€te de volume, nous le fait bien voir. En
voici I’attaque directe au présent de I'indicatif : « C’est un homme d’une
cinquantaine d’années. Bien habillé » (p. 7). Sa mise est soignée donc, mais,
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fait singulier, il est assis au bord du trottoir avec une bouteille de cognac a
ses cotés. Toute supposition est permise. Certain que, si I’homme était un
clochard, on ne le remarquerait pas. Or, voici que passe justement un clochard
avec une bouteille également : il se penche vers ’homme bien mis et pointe
ainsi le surprenant paradoxe social qu’il a sous les yeux. En quelque sorte, il
est par inversion ’effet de réel de ’homme chic. Tout est dit et I’on n’en saura
pas plus. Le clochard s’en va et fait « comme un salut a son semblable » (p. 8).

Apres la vignette a deux hommes, celle a deux femmes, titrée « Mode »
(p. 84-5). Bonne attaque a nouveau en didascalie : « Comment [’une regarde
Pautre. » (p. 84) La sceéne se joue d’ailleurs sur un tout petit théatre, un
passage piéton avec lumieres alternantes comme il se doit. Inversion sociale
a nouveau. « L’une » repére « I’autre » « dans son ensemble pantalon de lin
grége » mais sans retour du regard. C’est que la seconde passe souveraine
quand la premiere est comme pétrifiée. Il est vrai que celle-ci porte exactement
le méme ensemble que ’autre et qu’elle se voit méme en esprit le porter,
fascinée qu’elle est par la « secréte image parfaite ». « Quand elle releve les
yeux, le feu est rouge » (p. 85). En peu de mots donc, lutte des tenues, des
corps, des classes mémes, et si douloureuse. Insistance des mises en reflet et
qui en dit long.

Pour finir la triade, voici « Mise au point » (p. 109-110), se partageant
entre une femme et deux hommes. Attaque : « Un homme attentionné. Un qui
sourit en lui parlant, tandis qu’ils marchent et que le photographe les prend
ainsi, allant. » A relever la gaucherie voulue de la syntaxe. Mais pourquoi ce
photographe ? Serait-il I’ceil de la narratrice ? Le cliché qu’il efit pris aurait
éternisé I’amour naissant. Mais non, la femme ne se laisse prendre — ni par
un homme ni par I’autre. Elle « refusant de donner ce qu’ils demandent tous
deux, que sans doute ils demandent trop, que peut-étre ils pourraient ne pas
demander mais lui prendre, et, dans ce cas, peut-étre méme lui arracher,
presque. » « Mais voudrait-elle ? » L’acte photographique qui n’a pas lieu est
bien reflet — de désir — d’'un homme a I’autre.

Trois vignettes donc a lecture spéculaire et telles que quelque chose aurait
pu advenir. Mais la clé de 1’énigme est précisément dans le non-lieu comme si
la logique, largement sociale, n’avait pas d’aboutissement possible.

Disjonctions sur théme érotique

Ici, on franchit un pas de plus. Quelque chose est pres de se produire au
terme de ’attente. Encore que rien ne soit siir.

C’est d’abord une vignette d’intérieur avec femme et homme (« Le
Produit », p. 105-108). Attaque venue de nulle part : « II dit : la faisabilité
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du projet. » (p. 105) Les deux sont censés travailler en face a face, puis cote
a cote, tres proches. Ils emploient les mots du langage de la production.
Appels téléphoniques non admis. Il est élégant ; elle a le décolleté pressant.
Elle parle de finaliser le dossier. « Ils sont préts a conclure » (p. 107), dit le
texte ironiquement. Un texte qui, au conditionnel, les voit méme se prenant
soudain : « Ils jouiraient ensemble, violemment. » (p. 108) Mais a quoi bon
ce fantasme ? D’autant qu’« Elle, ignorant jusqu’au bout 1’échancrure du
décolleté. Le regarde dans les yeux, droite, déterminée. » (ibidem) Ils diront
ensemble : « Pour I’optimisation des résultats. » (ibidem) Entre parole de la
production et parole du désir, la disjonction n’est que trop claire.

Autre vignette moins fermée et s’intitulant « L’Offre » (p. 73-74). Bel
incipit encore, confortant 1’anonymat : « Celui qui accoste une femme dans
le couloir du métro. Un homme noir. » (p. 73) A tout égard étrangere a cet
homme-la, la femme est sur la défensive. L’homme noir propose d’aller
prendre un verre mais dit surtout qu’il n’a plus couché avec une femme depuis
des mois et qu’il n’en peut plus de cela. Alors la femme baisse la garde et
integre en elle la violence. Ultime alinéa, la montrant qui fixe le Noir pour ne
pas céder a la peur qui s’est emparée d’elle. Avec en cloture : « Elle fait un
signe de la téte. Elle le suit vers la sortie du métro. » Disjonction continue en
somme et fin-surprise. Qu’entendre ?

Voici enfin : « Pressing » (p. 86-93), vignette qui esquisse un petit roman
conjugal. « Elle » se définit en femme d’intérieur ; son mari meéne une vie
réguliere et monte en grade dans sa boite ; aussi rentre-t-il du travail moins
régulicrement que jadis. Elle a une sceur cadette un peu dévergondée et
assidue du Harry’s Club. Un jour, celle qui se voue au seul ménage trouve
dans la poche d’un vétement du mari une note de bar de ce Harry’s Club. Et
c’est comme un petit désordre dans sa maison, une tache a faire partir, une
faute a radier. Cette note la tourmente chaque soir mais elle ne peut en vérifier
la date : la note a été jetée. Et vient le moment oul ¢a disjoncte sur un registre
tout symbolique. Demain, elle ira au pressing : « ils travaillent bien ; pas le
moindre risque de retrouver de quelconques papiers ou notes qui auraient été
oubliés dans une poche, par distraction » (p. 92-3). Pour la femme, un bon
nettoyage suffira a gommer 1’éventualité de la faute. Ainsi tranche la doxa
ménagere.

Tropismes ou presque
Expansion et rétraction, est-il dit plus haut a propos des phénomenes de

conscience diffuse. Et c’est de cela qu’il s’agit dans les trois exemples qui
viennent. En chaque vignette, un groupe face a un couple.
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Voici « Villa de vacances » (p. 24-26) qui tient du tropisme a distance ou
médiatisé. De 1a, sans doute une levée d’anonymat toute fictive. Avec belle
attaque encore : « Eux, les Dargentant. Avec leur nom. On ne connait d’eux
que cela, leur nom. » Un nom qui dit 1’aisance, qui affirme une vie familiale
réussie a chaque coin de la villa louée par celle qui nous parle pour le temps
des vacances. Bon goiit de la décoration, autosatisfaction qui suinte des albums
de photos dispersés ca et la dans I’espace. « Un clan, les Dargentant, on se dit.
Un clan de série américaine ou tous sont beaux de ce masque de beauté-la,
brillante, décontractée. » (p. 26)

Vient la fin du sé€jour et typiquement le moment de la rétraction. « On se
dit que, pourtant, cette belle harmonie doit cacher quelque chose, pas possible
autrement. On aimerait trouver quoi, voyeur qu’on est devenu. » (ibidem) Mais
ne serait-ce pas plutdt qu’a force d’avoir tant révé d’eux, « on leur en veuille,
avec leurs images » (ibidem) ? Et voila qu’'un tropisme du ressentiment se
répand en tache d’huile a partir de pures icones.

Passons a présent a « Restaurant » (p. 71-72), vignette plus déjantée et de
ton franchement sarrautien. Voyez I’attaque : « Tu les vois, tous autour de
nous ? » (p. 71) Et pour suivre : « Bien mis, bien assis, par table de quatre, le
plus souvent de deux, oui, par deux assis. » (ibidem) Ce cadre posé, la narratrice
propose une analyse des minuscules mouvements signifiants qui s’inscrivent
entre les convives : il s’agit bien de tropismes, mais de tropismes trompeurs,
alors que ceux que dépeignait Sarraute s’avéraient immanquablement
révélateurs, méme si la narratrice ne savait pas toujours tout de suite de quoi
ils témoignaient au juste. Ici, I’analyse de ces attitudes microscopiques se fait
en creux. Pour peu, on pourrait parler d’antitropismes : « [...] ne regardant
plus ’autre et I’autre de méme, ne le sachant plus Ia, [...] le visage méme
ne parlant pas, ne parlant pas, ne montrant rien, ni plus ni moins que lorsque
seul chez soi, comme neutre [...] » (ibidem). La scéne est vide, donc, a priori,
nulle action ne semblant se préparer. Pourtant, certains détails d’expression
annoncent, sans en avoir ’air, par I’insistance de mots renvoyant au corps, un
possible retournement de situation : « Chacun face a I’autre, bien habillé, en
habits, en déshabillé (sic /), en bijoux, en eau de parfum, avec rince-doigts,
avec mise en bouche, avec amuse-bouche, avec vin ayant du corps. [...] Tu les
vois ? » (p. 71-72) Vient alors ceci, tout imprévu: « Tu ne sais pas ce qu’ils
font, apres. » (p. 72) Mais on va le savoir, car les tenues se défont, les corps
s’abandonnent, les gémissements se donnent a entendre. Et c’est la grande
copulation. « Tu ne le sais pas quand tu les vois. Personne qui sache cela, ce
secret. » (ibidem) Mais secret en expansion libidinale et largement dévoilé.
Les tropismes du début du texte, qui n’exprimaient que la neutralité affective,
étaient bel et bien trompeurs.
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Dernier de la troisieme série, voici « Tribunal » (p. 95-98), soit un couple
mis en présence de visiteurs mal identifiés un dimanche matin. Entre lui et
elle, échange initial comme un duel entre chats sortant leurs griffes : « Elle
descend de leur salle de bains, les cheveux encore mouillés. Il dit Ah voila la
leve-tot. » (p. 95) Elle réplique, évoque sa fatigue, son sommeil mérité. Quant
aux visiteurs : « Eux, venant d’arriver, entrant a peine, a peine vus, a peine
connus, et déja ils seraient témoins, alli€s ? » (ibidem) Ceux-la admirent la
maison ou ils viennent d’entrer tout en essayant de calmer le jeu. « Elle dit
que non, qu’il n’a pas dit ca comme ¢a, qu’il dit ¢a tout le temps. » Ainsi les
angles s’aiguisent, les fleches partent. Quand, du couple, I’un sourit, c’est pour
capter la bienveillance des visiteurs. Puis vient le mot qui rompt le combat.
« Il dit Laisse tomber, tu veux. » « Elle laisse tomber. Elle sourit & nouveau,
d’un sourire d’hotesse, cette fois. » (p. 98) Les témoins admirent la décoration
du logis. Angles et fleches ont disparu comme derriere les meubles. Ainsi de
I’instauration abusive d’un tribunal dans le temps le plus bref puis de sa levée.

Petit bilan pour conclure

Si, dans Jardin public, il est cependant une tendance a I’uniformité, elle
releéve avant tout d’une tonalité, elle-méme tributaire de I’exiguité d’un espace.
Pour peu que la narratrice dépasse les quatre (petites) pages, on voit la tension
souhaitable se perdre et se noyer. Tout au long donc une triple économie : de
la brieveté et du resserrement, de Iellipse et de la rareté, du secret et du non-
dit. Economie que Nicole Malinconi maitrise avec talent, forte par exemple de
ses attaques abruptes et de ses personnages ramenés a des pronoms personnels
(exemple encore : « Lui, pleurant », p. 94). Il y va d’une morale, celle qui, a
méme |’écriture, conjugue 1’accidentel et le typique. Le « monsieur bien »
assis sur le trottoir est réalité captée en passant ET silhouette qui fait sens
rapidement.

Cela dit et bien normalement, nous n’avons pas le fin mot des situations
évoquées. L’issue pourrait &tre sexuelle s’agissant du « Produit », de
« L”Offre », de « Restaurant » mais le sera-t-elle ? Pareillement, les modalités
de la crise du couple ne sont qu’entrevues dans « Mise au point », « Pressing »
ou « Tribunal ». A quoi référer enfin les cas de frustration envieuse que ’on
percoit dans la si fugace « Mode » ou la plus insistante « Villa de vacances » ?

Au total, les vignettes de Jardin public s’indexent sur trois isotopies. La
premigre est romanesque et coiffe tout ce qui est drame ou pathos. Mais, sur
ce plan et encore une fois, il ne s’agit pour I’auteure que d’inviter a prolonger
depuis une vignette purement indicative. Le « Singulier exclu » est typique
de cette maniere dans sa condensation méme : complete et fabule qui voudra.
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Viendrait en second lieu une isotopie plus sociologique, répandue dans
I’ensemble du recueil. Elle se teinte de révolte ou de mélancolie. Avec en
regard et comme valeur compensatoire une isotopie érotique ou sexuelle,
tantot affichée soudainement, tantdt paraissant préte a sourdre.

Tout cela dénote chez Nicole Malinconi un art consommé de ce que
nous avons appelé vignette et que neuf exemples ont illustré ici méme. Cet
art est maniere heureuse de conjoindre dans une forme mobile et souple des
aspirations d’auteure s’exprimant sur deux plans. D’un c6té, un intérét pour le
quotidien et le commun ou bien encore pour « les gens », comme on dit dans
un discours bien autre, et pour leur mode de vie. De 1’autre, tout un travail
sur le choix des mots et tournures dont I’auteure sait combien il requiert de
justesse dans I’espace restreint de la vignette. Croisés, ces plans renvoient
a un unisson existentiel ou phénoménologique qui est pour nous de pleine

littérature.



Daniel LAROCHE

UCLouvain

Le pervertissement de la langue dans la communication publique

Dans son Petit Abécédaire de mots détournés', Nicole Malinconi recense
un certain nombre de vocables « a la mode » dans le frangais contemporain et
en scrute avec attention les sous-entendus. Ses cibles ne sont pas des termes
rares ou tres techniques, mais des mots de tous les jours, au moins de la
communication courante. La récolte est d’ailleurs fort variée, sinon un peu
hétérogene. On y discerne plusieurs catégories lexicologiques, principalement :

— des euphémismes (« accompagnateur » de savoir ou de train, dégat
« collatéral », « dégraisser » le personnel, « délocaliser » une
entreprise, « dysfonctionnement », pays « émergent », « frappes
chirurgicales », « hotesse de caisse », « surcharge pondérale ») ;

— des néologismes (« cliquer », « entuber », « fidéliser », « internaute ») ;

— des raccourcis (le préfixe « bio » devenu autonome, « biper », la
« GRH », « LAT », ajouter « un plus », un « SDF », le style « perso », la
filiere scolaire dite « le qualifiant ») ;

— des anglicismes (« briefer » et « débriefer », le « coach », le
« cocooning », « pour le fun », un « must », « en termes de ») ;

— des mots fourre-tout (« les acteurs culturels », la « communication »,
« concept » pour « conception », « espace » dans « espace fumeurs »
ou « espace garderie », « gérer », « globalisation », « quelque part ») ;

— des hyperboles (« avoir la haine », « décoiffant », « globaliser »,
« c’est magique »).

1 Mavrincont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand
Espace Nord, 2006.
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Qu’il s’agisse de mots nouveaux ou de mots connus employés nouvellement,
I’auteure les traite comme autant de « détournements » — le titre du livre et le
contenu des rubriques sont assez clairs — par rapport a une entité de référence
dont elle ne précise pas la nature exacte, mais qui est sans doute le frangais de
son enfance, ou encore ce « bon usage » cher aux programmes scolaires. De ce
point de vue, I’entreprise du Petit Abécédaire a quelque chose de nostalgique,
impression renforcée par le non-recours a la méthodologie scientifique :
le corpus n’est pas prédéfini, les mots-vedettes ont été glanés au gré des
circonstances, leurs occurrences ne font 1’objet d’aucune statistique, toute
attestation-datation est absente, les notices n’ont pas la neutralité informative
du lexicographe. Au vrai, nonobstant une sensibilité aigiie aux tours et détours
du verbal, Nicole Malinconi — qui intitule son livre « abécédaire » et non
« lexique » ou « glossaire » — n’est pas et ne se prétend pas linguiste. Ce
qu’elle traque n’est pas la malformation des innovations lexicales, et pas
davantage l’incorrection en tant que telle, mais la « réduction » des mots,
leur déviation, leur « dénaturation », I’obscurcissement de leur sens originel,
leur utilisation comme leurres, I’« évidement » de leur substance, jusqu’a leur
éviction pure et simple? ; bref, une série de comportements discursifs qu’elle
juge insidieusement déléteres.

L’introduction de 1’Abécédaire débute par la critique du terme « le
qualifiant », propre a notre jargon scolaire, ou il désigne I'une des deux
orientations de I’enseignement secondaire professionnel. Au fait, le livre
entier pourrait étre considéré comme une piece a charge du « jargonisme », tel
que celui-ci prospere dans le discours politique, administratif et journalistique
d’aujourd’hui — a premiere vue, tel semble étre le champ d’investigation
concerné. A cette aune, Nicole Malinconi menerait une campagne de
démocratie langagicre. Qu’il soit juridique, médical, informatique ou autre,
I’emploi du jargon hors de son aire initiale est en effet un comportement
ségrégatif. Il permet aux professionnels de se reconnaitre entre eux — et par
le fait méme d’exclure les autres —, grace a des termes techniques qui sont
autant de signaux d’appartenance inintelligibles aux non-initiés. De plus, le
rapport du jargon au savoir n’est pas quelque chose de stable. A 1I’intérieur
de chaque sphere professionnelle, le langage du spécialiste est en principe le
reflet et le garant de connaissances fiables. Transféré dans la sphere publique,
il n’offre plus la méme sureté. Dans le discours journalistique ou politique, il
peut méme devenir usurpation de compétence ; il remplit alors une fonction
d’intimidation, tactique ressortissant a 1’ordre de 1’imaginaire, et qui permet
d’éluder la charge des définitions et des explications. De nos jours, « il ne
s’agit plus de réfléchir a quelque chose, voire de penser au bien commun. Il

2 Ibidem,p. 11-12.
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s’agit seulement d’avoir une opinion et de vociférer », témoigne le romancier
Grégoire Polet’.

Cependant, le Petit Abécédaire ne se réduit pas a une offensive anti-
jargon. La victime des « dégradations » qu’il décrit n’est pas simplement la
limpidité communicative, ni méme la « langue maternelle » objective : c’est
un idiome qu’on pourrait appeler la langue originelle, dans laquelle et par
laquelle, des notre naissance, se sont construits notre identité subjective, notre
rapport a I’autre et au monde. D’autres écrits de Nicole Malinconi explicitent
davantage ce statut : « langue que vous parle votre mere, oui, que parle
votre premier milieu ambiant, et qui va forger votre parole, ses intonations,
ses coupures, son rythme, a I’exclusion de toute autre, réduisant a une seule
vos capacités infinies du début parce qu’il faut bien parler* », « langue qui
nous précede toujours et qu’il s’agit de transmettre® » a I’instar du monde
naturel, ce patrimoine apparemment immuable... Quelques indices éloquents :
I’amertume de 1’écrivaine face a la supposée dégradation de 1’orthographe® ;
sa réticence a 1’égard de la réforme orthographique — pourtant timide — de
19907 ; son ironie envers la féminisation des noms de métier et de fonction,
« tributaire de la mode née au Québec et en Suisse, voici quelques décennies, et
qui s’est imposée partout a la langue francaise par voie d’arrétés et de décrets
ministériels® » ; plus modeste, la notice « sms » du Petit Abécédaire, « Syntaxe
Mutilée Sauvagement ». Tout ce vocabulaire malinconien de la « réduction »,
du « détournement », de la « dénaturation », de la « banalisation® », du
« rabotage actuel de la langue' », de 1’« évidement », de I’élimination de
certains mots, de la « mutilation sauvage », suggére qu’une violence arbitraire
s’exerce aujourd’hui sur la langue originelle, grand corps innocent et sacré qui
du fait méme s’en trouve « défiguré'' ».

w

Entretien radiophonique sur la RTBF La Premiere, 2016.

4 Mavuincont (Nicole), Que dire de l'écriture ?, présentation de Pierre Piret, Carnieres-
Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et
lettres de I’Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxieme série, 2014, p. 36.

5  Marincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse
et écriture, Toulouse, Editions Erés, coll. Humus entretiens, 2015, p. 127.

6 Sur cette question, voir entre autres KLINKENBERG (Jean-Marie), La Langue dans la cité,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2015, p. 158-159.

7 MarLincon (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 126-
127.

8  MaLincont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit.,p. 19, rubrique « Auteure
ou autrice ».

9  Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 42.

10  Ibidem,p. 121.

11 Marincont (Nicole), Si ce n’est plus un homme, Editions de I’Aube, 2010, p. 14 : « comme

si la défiguration pouvait bien atteindre aussi les mots des hommes, et menacer leur

pensee ».
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Les atteintes au lexique et a I’orthographe ne sont pas les seules
préoccupations de I’auteure, comme en témoignent certains passages de son
dialogue avec Jean-Pierre Lebrun en 2015 : « Je suis souvent frappée par
le fait que méme la voix, le ton, I’élocution de ceux qui parlent en public
semblent subir une métamorphose'?. » Est particulierement incriminée
I’accélération du débit chez les journalistes de la radio et de la télévision, les
orateurs politiques et méme les jeunes comédiens de théatre et de cinéma.
« Aussi Iarticulation des mots se réduit-elle parfois a une bouillie sonore, la
respiration de la phrase n’a plus cours ; quelquefois la logorrhée s’interrompt
la ou I’on n’imaginerait pas de césure, ni de ponctuation, mais se soucie-t-on
encore de ponctuation™ ? » Ce dont la langue souffre, selon cette mercuriale,
est le rythme de I’énonciation, qui — comme le mot — se trouverait de plus en
plus contracté, « réduit » jusqu’a la suffocation. Ainsi I’auteure évoque-t-elle
« le temps écrasé, compressé dans le mot, réduit a celui d’une expression
immédiate [...], sans plus de place pour que prenne corps I’idée de ce que I’on
dit, sans plus de temps pour la laisser advenir, sans méme plus d’espace entre
les mots ; vide maintenant bouché qui, pourtant, fait la langue'* ».

Nicole Malinconi ne s’interroge pas expressément sur le moteur de
cette évolution, mais celui-ci n’est un secret pour personne : le temps de
parole médiatique coute cher et I’auditeur, quant a lui, est de plus en plus
pressé. Journalistes et présentateurs sont donc priés de fournir un maximum
d’informations en un minimum de minutes, leurs invités étant soumis au
méme régime, quitte a se voir fréquemment interrompus. Les régles sont
analogues pour les orateurs politiques : évitez de tirer en longueur ou de vous
répéter, employez des formules synthétiques, trouvez le mot qui fait mouche...
Certes, on dénierait a tort la réalité de ce style a I’emporte-piece et de cette
accélération du débit oral dans la sphere publique, plus précisément dans le
sociolecte médiatique et publicitaire'>. Toutefois, celui-ci n’est qu’un des pans
de l’activité langagiere quotidienne, a c6té de la production littéraire, de la
masse des conversations privées, de I’enseignement oral, etc. On peut alors
se demander pourquoi Nicole Malinconi lui accorde une telle importance, au
point de le considérer implicitement comme représentatif de la langue tout
entiere. La réponse ne fait guere de doute : c’est son caractere envahissant qui
est en cause. En effet, qu’un style verbal nouveau se fasse jour n’est pas en soi
quelque chose de génant, s’il reste confiné a un cercle restreint ou il trouve sa
justification. Par contre, il est logique que sa diffusion massive et quotidienne

12 Matincont (Nicole) et LEBrRuN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 108.

13 Ibidem, p. 108-109, p. 236 pour les « interviews seches ».

14 Matincont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p. 11.

15 Pour la définition du « sociolecte », voir BaARTHES (Roland), « La division des langages »,
dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 120 et suivantes.
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dans le public soit ressentie comme un coup de force, une opération d’emprise
contre laquelle il y a lieu de se défendre et de réagir.

Revenons au Petit Abécédaire et 2 la question lexicale. A y regarder de plus
pres, I’on s’apergoit que, dans plusieurs rubriques, c’est la chose qui est visée
plutdt que le mot,dérogeant ainsi au projet annoncé dans I’ introduction. Prenons
le cas du verbe « bouger », dont I’emploi intransitif est certes nouveau dans
des expressions comme « elle bouge bien » ou « bougez, c’est I'été » : ce qu’il
dénote, pour Nicole Malinconi, ¢’est surtout le souci de ne pas s’immobiliser,
de surseoir a I’'imprévisible instant de I’arrét ; il s’agirait donc, en derniere
analyse, de prouver a soi-méme et aux autres qu’on est vivant'®. « Coach »,
qui fait florés aujourd’hui, distille un peu partout I’esprit de performance. La
rubrique « informatisation » n’incrimine nullement le vocable mais ce qu’il
désigne, une technologie progressivement étendue a tous les domaines de la
vie, allant jusqu’a concurrencer la réflexion et la pensée. Si le « livre » est
évoqué, c’est comme simple produit de consommation, marchandise dont la
durée de vie ne cesse de raccourcir. De méme, « puce électronique » donne
lieu a une réflexion sur le micro-espionnage qui guette chacun d’entre nous,
réflexion élargie sous les vedettes « sécuritaire » et « vidéosurveillance »
a tous les dispositifs de controle, de guet et de protection, tandis que, des
« usagers », ce sont surtout les cartes d’abonnement numérotées qui sont
mises en évidence. De son cdté, le verbe « vendre » est I’occasion de rappeler
le propos de Patrick Le Lay, selon qui le métier de TF1 est de vendre a Coca-
Cola du temps de cerveau humain disponible. Quant aux articles « fiction-
réalité » et « virtuel », ils permettent de souligner I’effacement de la fronticre
entre le semblant et le vrai.

Ces observations le suggerent : en fin de compte, ce ne sont pas les
« détournements » linguistiques qui préoccuperaient prioritairement Nicole
Malinconi, mais les changements sociétaux dont ils sont a la fois le symptdme
et le camouflage. Plus exactement, c’est comme symptomes et camouflages
que les glissements sémantiques requierent son attention. Les notices de
I’Abécédaire, en effet, débouchent la plupart du temps sur des thémes tels
que I’exploitation de I’homme par ’homme, le régne de la performance et
de la productivité, la logique gestionnaire, la toute-puissance du bonheur-
consommation, la dépersonnalisation des individus et des relations sociales, le
scandale que suscite I’enrichissement outrancier des uns et 1’appauvrissement
accru des autres, la marchandisation des utérus, I’allergie grandissante a toute
forme d’autorité, les comportements infantiles chez les adultes, le procédé du

16 « Autrement dit, le “bouger” permet d’escamoter la mélancolie », commente Jean-Pierre
Lebrun dans Marincont (Nicole) et LEBrRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op.
cit.,p. 99.
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« responsable introuvable », le surinvestissement du présent, de la vitesse, du
mouvement.

Deux tendances plus profondes et plus générales animent cette thématique :
d’une part, réduire la « compréhension » chez I’interlocuteur a une simple
réception d’informations ; d’autre part, éluder la dimension de la perte sous
toutes ses formes, de I’échec professionnel au handicap physique en passant par
les insuffisances des pouvoirs publics. Quoi qu’il en soit, par rapport a la mise
en lumiere de toutes ces évolutions culturelles, les changements proprement
lexicaux perdent en quelque sorte leur importance initiale : ils en sont le reflet
et le porte-voix, mais pas la cause premiere. Nicole Malinconi I’explique
assez clairement : « lorsque j’ai commencé a écrire le petit abécédaire, |...]
je pressentais que cette maniere d’étre dans la langue, ou plutét de 1'utiliser,
devait indiquer et en méme temps influer une nouvelle maniere de considérer
la vie, le temps, le rapport a I’autre'” ».

L’entreprise du Petit Abécédaire est donc plus complexe qu’il y
paraissait en un premier temps. Ses notices démontrent qu’euphémismes,
anglicismes, néologismes et autres « détournements » obéissent a une
dérive a la fois obscure, anonyme et collective, dont le sens n’est nullement
confiné au domaine linguistique. On pourrait interpréter cette dérive en
la rapprochant d’une stratégie individuelle bien connue en psychologie :
la « manipulation ». Pour 1’essentiel, celle-ci consiste en une rhétorique
captieuse par laquelle le locuteur se met systématiquement hors-cause en
déstabilisant et en culpabilisant 1’allocutaire afin de le dominer'®. Sous
une apparence neutre ou technique, les vocables a la mode charrient en
effet des messages implicites a portée anesthésique, pernicieuse ou crypto-
idéologique. A cet égard, le Petit Abécédaire s apparente a d’autres
ouvrages ou brochures de publication récente!®, signes d’une prise de
conscience grandissante. Il s’agit pour leurs auteurs d’identifier certains
énoncés de type généralement injonctif, qui visent a infléchir discrétement
les habitudes du citoyen-consommateur. « Testez votre forme, soyez fitness ;
Devenez Proxicom et sentez-vous légers ; Baignez dans I’ambiance de vos
réves ; Adoptez la Surf attitude. Des conseils adressés a tout le monde,
au fond [...]. Et, quand on y pense, qui donne les conseils ? Qui parle ?

17 Ibidem,p.212.

18  Voir entre autres MESSINGER (Joseph et Caroline), Les Mots qui polluent, les mots qui
guérissent, Paris, Flammarion, 2005.

19  Citons Hazan (Eric), LOR (Lingua Quintae Respublicae), La propagande du quotidien,
Paris, Raisons d’agir, 2006 ; CHERBONNIER (Alain), Langue de bois et pouvoir des
mots, Bruxelles, Question Santé, 2012 ; StemnBacH (Christine), éd., Le Petit Menteur.
Dictionnaire participatif, engagé et décalé, Namur, Equipes Populaires, 2015 ; StarRQUIT
(Olivier), Des Mots qui puent, préface d’Alain Deneault, Editions du Cerisier, 2018.
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[...] Au fond, c’est cela, les nouveaux impératifs nous commandent, sans
personne, 1’air de rien®. »

Apres la dégradation du vocabulaire et les changements de mentalité, un
troisiéme niveau de lecture s’impose a partir des « références » disposées au
début et a la fin de I’Abécédaire. D’abord, I’épigraphe est un extrait de /984,
célebre roman d’anticipation ot I’écrivain anglais George Orwell décrit une
société totalitaire, la langue y étant soumise a une discipline de fer afin de créer
et d’imposer une « novlangue®' ». L’introduction, ensuite, renvoie a 1’ouvrage
de Victor Klemperer La Langue du Troisieme Reich® : 1’auteur « avait suivi
a la trace, et montré combien la langue, traitée par la pensée nazie, révélait
et servait a construire, jusque dans les mots, I’inhumain absolu® ». Enfin, les
quelques lignes en colophon sont extraites d’un article de Jacques Dewitte
sur le roman d’Orwell : « la visée totalitaire est d’éliminer [non seulement] la
pensée qui précede le langage, mais celle qui I’accompagne en permanence,
qui est entre les mots autant que dans les mots, toute la “pensivité” interne du
discours qui I’empéche de se réduire a une pure affirmation péremptoire, le
mouvement de la phrase comme mouvement d’une pensée qui ne s’énonce
pas seulement, mais se cherche encore® ». Ces trois petits textes citationnels
ont pour effet d’éclairer de facon curieusement dramatique 1’abécédaire
proprement dit, ce qu’expliquerait I’influence de Victor Klemperer intervenue
en cours de travail : « j’ai découvert ses livres lorsque je travaillais a mon
Petit Abécédaire |...] ; j’étais bouleversée de découvrir dans son étude fine et
rigoureuse de la langue allemande la facon dont le nazisme prenait possession
des mentalités® »

Entre le langage officiel des régimes totalitaires et le sociolecte médiatique
de nos démocraties occidentales, il existerait donc une sorte d’analogie ou
de continuité. Nicole Malinconi reprend plus d’une fois cette thése dans son
dialogue avec Jean-Pierre Lebrun : « sous le régime nazi, la langue allemande
a aussi évolué, a la fois faconnée par ’idéologie et transformée en outil pour
la transmettre... Maintenant c’est la mondialisation et le néolibéralisme qui en
font leur outil ; ils inventent une novlangue a 1’image du monde qu’Orwell
a prédit dans son roman /984, lequel juge improductives, donc inutiles,

20 MaLincont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p. 65, rubrique
« Impératifs ».

21  OrweLL (George), 1984, Paris, Gallimard, 1950 [pour la traduction francaise].

22 KLEMPERER (Victor), L1, La Langue du 1 Reich, Paris, Albin Michel, 1996.

23 MaLinNcont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., p. 12-13.

24 Dewirte (Jacques), Le Pouvoir du langage et la liberté de lesprit. Réflexions sur ['utopie
linguistique de George Orwell, dans Les Temps modernes, n°538, mai 1991.

25 MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 174-
175.
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toute nuance, toute variation, toute subtilité®... » Evoquant I’utilisation
de I'oxymore dans le discours nazi, elle ajoute : « je pense que tous ces
procédés de maniement de la langue sont toujours bien d’actualité”” ». Le
rapprochement entre langages dictatoriaux et forcage linguistique actuel —
également effectué par des auteurs comme Jacques Dewitte’® ou Bertrand
Méheust® —est a premiére vue audacieux. Le discours nazi, avec sa thématique
et sa rhétorique bien rodées, avait pour auteurs un petit groupe de dirigeants
parfaitement identifiés, dont Adolf Hitler, Josef Goebbels, Alfred Rosenberg
et quelques autres ; leur étroite complicité, leur position dominante dans la
structure étatique, leurs buts et leurs actions étaient connus de tous. Pour les
témoins clairvoyants, la mécanique de la déshumanisation était visiblement
a ’ceuvre dans leurs propos, tandis que la moindre tentative de contestation
était brutalement réprimée. Un diagnostic similaire s’applique a la langue
soviétique : « I’objectif de la novlangue est bien le méme que celui de Staline
tel que 1’a décrit Wat, a savoir I’expropriation sémantique ou la dépossession
de la parole® ».

Face aux deux grandes machineries dictatoriales du xx° siecle,
« mondialisation » et « néolibéralisme » font a premiere vue pale figure. Ces
termes ne désignent pas une entreprise policiére et/ou guerriere, porteuse
d’un projet mortifére, s appliquant a affaiblir I’Etat de droit et 2 asservir les
citoyens, mais un systéme économique aux frontieres imprécises, porté par
des acteurs épars, souvent mé€me rivaux, et laissant place a de nombreux
espaces de liberté ; ainsi fait-il I’objet d’analyses contradictoires, de débats
politiques et parlementaires a répétition. Une question se pose des lors : le
rapprochement avec les discours totalitaires doit-il étre pris au pied de la
lettre ? Ne s’agit-il pas plutdét d’une sorte de métaphore alarmiste, en vue
d’attirer I’attention sur la dangerosité de 1’évolution actuelle d’'un modele
économique ? Que, dans sa démonstration, [’auteure ait volontairement
mélé des évenements réels et un roman de politique-fiction semble étayer
une telle hypotheése. Soulignons toutefois qu’elle ne vise pas le nazisme et
le stalinisme dans leurs actions criminelles concretes, mais seulement les
manipulations langagieres auxquelles leurs responsables se sont livrés, et
dont elle estime reconnaitre des résurgences dans notre sociolecte médiatico-
publicitaire : utilisation d’un vocabulaire infantile’', euphémisation visant

26 Ibidem,p. 126.

27 Ibidem, p. 189.

28 DewItrtE (Jacques), Le Pouvoir de la langue et la liberté de lesprit, op. cit., p. 24.

29  MEHEUST (Bertrand), La Politique de 'oxymore, Paris, La Découverte, 2009, 2014, p. 133.
Cité par Jean-Pierre Lebrun.

30 Matincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 202.

31 Ibidem,p.238.
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a dissimuler « les inégalités, les affres, les aberrations de 1’existence® »,
déshumanisation sournoise®, etc.

En 2012, Nicole Malinconi reprend la question dans le cadre de la Chaire
de Poétique — il nous parait utile de la citer ici plus longuement.

Il me semble que cette lecture [de Jacques Dewitte, ndlr] ne concerne
pas seulement les effets du totalitarisme nazi, mais, de facon inquiétante,
le traitement infligé aujourd’hui a la langue par un systéme qui, au nom
du plus haut rendement, donc de ’efficacité technique et de la réponse
immédiate, donc de la vitesse, donc du rejet de la complexité et de ce
qui est improductif, réduit cette langue a un outil pour I’action, nivelant
ses nuances, outrepassant sa grammaire et sa syntaxe, menagant de lui
faire perdre sa force de pensée, transformant celle-ci en une pensée
uniformisée, unique. Cette novlangue, dont j’ai tenté de recueillir
quelques exemples, s’infiltre dans notre vie comme a notre insu, sans
que nous nous rendions compte de combien elle a le pouvoir d’agir sur
celle-ci. Nous courons le danger que la langue, réduite a un instrument,
aun code, finisse par nous conditionner a suivre cette précipitation, cette
course a I’immédiat, au point qu’elle nivelle notre pensée et aussi notre
entendement de I’autre et de sa différence, mais que dans son simplisme
et sa banalisation elle nous permette méme de ne plus y penser, de faire
comme si nous ne savions pas : autre forme de déni**.

Hormis les vocables « néolibéralisme » et « mondialisation », comment
les écrits de Nicole Malinconi discernent-ils les auteurs de la manipulation
linguistico-sociétale ? Quel est leur objectif fondamental ? Jusqu’a quel
point exact 1’assimilation aux régimes totalitaires est-il justifié ? Rappelons
les lignes de I’Abécédaire déja citées : « et, quand on y pense, qui donne
les conseils ? Qui parle ? [...] Au fond, c’est cela, les nouveaux impératifs
nous commandent, sans personne, 1’air de rien®. » Dans L’altérité est dans
la langue se multiplient les formulations conjecturales qui ont pour effet de
maintenir dans I’ombre le chef d’orchestre. « La société d’aujourd’hui serait-
elle a ce point protectrice..., enveloppante..., maternante, qu’elle atténuerait
notre capacité de faire ce discernement [entre I’humain et I’inhumain]*® ? »

32 Ibidem,p.208,213,234.

33 Ibidem,p.218.

34 MaLincont (Nicole), Que dire de l'écriture ?, op. cit., p. 65.

35 MaLincont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, op. cit., rubrique Impératifs,
p- 65.

36  MaLincont (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue, op. cit., p. 162.
C’est nous qui soulignons, comme dans les quatre citations suivantes.
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« Comme si cela atteignait tout le monde par osmose et que nous nous laissions
imbiber sans méme le savoir, sans pouvoir penser’’. » « Il s’agit maintenant
d’une sorte de guerre a 1’échelle du monde. Cette fois non déclarée comme
guerre, ne reconnaissant donc pas de victime, n’en voyant pas. Ou plutot que
d’une guerre, il ne s’agirait finalement plus que d’un systéme, un systeme qui
défigure I’humain et dont 1’ordre est devenu 1’ordre des choses®®. » « Mais
aujourd’hui, c’est comme s’il n’y avait plus de contrainte, plus de repere, plus
d’intériorité, plus rien que du fonctionnement. Et donc une pensée menacée
d’enlisement® ! » « Tu parles encore comme si quelqu’un décidait cela : mais
on dirait méme qu’il n’y a personne pour vouloir cela® ! »

Dans ces différentes répliques, Nicole Malinconi s’en tient au théme d’une
puissance anonyme, invisible, dont il est aussi malaisé de tracer les traits qu’il
est nécessaire d’en détailler les méfaits. Une affirmation retient 1’attention :
« c’est donc un enjeu d’efficacité et de rentabilité... qui indique tout de méme
clairement ce qui se cache derriére cette volonté non identifiable*... »,
Iinterruption de la phrase laissant toutefois 1’imputation irrésolue, comme
si ’auteure hésitait a se faire plus précise. L'« enjeu » qu’elle évoque est
assurément de nature économique : c’est I’impératif productiviste découlant
du systeme capitaliste, autrement nommé « économie de marché ». Que, par
le biais des entreprises privées et des Etats, le systéme en question exerce
une pression forte sur la société dans son ensemble — et pas uniquement
sur les secteurs de production —, peu d’observateurs songent a le nier. Qu’il
nourrisse les motifs médiatico-publicitaires de la rapidité, de la performance,
de la rentabilité, du fonctionnel, de I'immédiateté, de la consommation-plaisir,
des frustrations importunes, du réel maitrisé, du pragmatisme plus ou moins
immoral, la chose semble difficilement contestable. Qu’en conséquence notre
comportement individuel, a des titres divers, soit influencé directement ou
indirectement par cet endoctrinement, on peut le vérifier chaque jour. Ainsi le
moteur de I’évolution décrite par Nicole Malinconi pourrait-il, a sa suite, étre
condensé en une formule aux connotations totalitaires : la tyrannie conjointe
du Profit et de la Consommation.

Un texte de 2010, déja, plaidait en ce sens : le « Préambule » de Si ce n’est
plus un homme.

Il ne s’agirait finalement plus que d’un [...] systeme de liberté
illimitée de profit, un réve de conquéte totale, un programme fait pour

37 Ibidem,p. 214.
38 Ibidem, p.230.
39 Ibidem,p. 241.
40 Ibidem, p. 244.
41 Ibidem,p. 215.
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gagner, pour dépasser les bornes du gain, supprimant toutes les bornes,
pronant le progres, son mot d’ordre, et qui aurait pris a la guerre son
organisation, sa logique, son avancée implacable contre ce qui entrave
le mot d’ordre. Le programme ordonne la vie des humains, leur
personne ; il les faconne, il les transforme en éléments de production,
en agents de fabrication aussi bien qu’en machines a consommer, en
ressources a gérer comme sont gérés les équipements, en potentiel
énergétique, en cerveaux disponibles, en cerveaux malléables ; il
les nomme de ces noms-la ; selon sa logique et ses nécessités, il les
traite comme secteur a dégraisser, quantité excédentaire, population
indésirable, ou méme comme rien de tout cela, comme plus rien, plus
personne*?,

Si la posture accusatrice de 1’auteure se maintient, le ton est plus véhément
et la perspective a changé : ce que 1’Abécédaire dénongait par petites touches
du point de vue du destinataire, Si ce n’est plus un homme 1’interprete
synthétiquement du point de vue de I’émetteur, les manceuvres langagicres
apparaissant désormais comme un des volets d’une stratégie dominatrice,
liberticide et déshumanisante.

Ainsi se précise le sens du travail entamé quatre ans plus tot, et que
poursuivra L’altérité est dans la langue. Chemin faisant, Nicole Malinconi
souleéve plusieurs questions névralgiques : le role structurant du langage verbal
dans la formation de I'univers mental, I’antagonisme entre productivité de la
pensée et productivité de biens matériels, le rapport de la langue au pouvoir, la
capacité du second d’influencer la premiére, au moins dans la communication
publique. Sont également dénoncés I’influence du langage médiatique sur
I’évolution des mentalités et I’intériorisation surmoique du systéme, les effets
qui en résultent sur le sujet, sur sa fagon d’appréhender le monde et son rapport
a ses semblables. Certes, a strictement parler, ce n’est pas la langue en tant que
telle qui est touchée, mais I’usage de la langue — le discours —, et méme un usage
bien particulier, auquel convient ’appellation de « sociolecte », « langage
social découpé dans la masse idiomatique » ou encore « parler social », selon
Roland Barthes. La précision n’est pas superflue. Le lexique néo-libéral, en
effet, n’exerce pas et ne saurait exercer un monopole sur la langue dans son
ensemble. A coté de lui, d’autres pratiques langagieres suivent des voies
divergentes, voire inverses, que ce soit de maniere occasionnelle — la critique
politique — ou permanente, telle 1’écriture littéraire qui, indépendamment des
contenus qu’elle met en ceuvre, est par essence un travail de libération et de
réhumanisation.

42 MarLincont (Nicole), Si ce n'est plus un homme, op. cit., p. 12-13.
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Un autre mécanisme stratégique est mis en lumiere par Nicole Malinconi :
le langage « perverti » n’est pas seulement un produit du systeme profit-
consommation, il en est aussi un catalyseur, par I’intermédiaire de la « nouvelle
maniere de considérer la vie, le temps, le rapport a 1’autre ». Ainsi régime
économique et sociolecte renforcent-ils leurs emprises respectives par le biais
d’une circularité insidieuse et amplificatrice. Revenons une derniere fois sur
le fonctionnement de ce processus. Globalement, les phénomenes langagiers
que vise Nicole Malinconi semblent relever, nous 1’avons dit plus haut, d’un
mécanisme bien connu en psychologie comme en politique : la manipulation.
Mais ici, ce mécanisme présente deux particularités nouvelles. D’une part
son caractere massif, a la fois international et bénéficiant de relais diversifiés.
D’autre part la dépersonnalisation compléte des manceuvres discursives,
lesquelles émanent d’un « systétme » ou d’un « programme » et peuvent
difficilement étre attribuées a une source identifiable. Avec raison, I’auteure
ne glisse pas dans le complotisme et le soupcon d’une oligarchie occulte,
mais insiste sur I’anonymat généralisé du discours néo-libéral, diffusé par des
agents dont plusieurs agissent en toute inconscience : c’est, assurément, une
nouvelle « culture » qui se développe ainsi d’un bout a ’autre de la planete,
avec ses valeurs, ses préconisations, ses modes de vie, son effet uniformisant

et déshumanisant.



Jacques DEwITTE

On lance un bruit
A propos de Au bureau

Il est parfois difficile, a propos d’un roman ou d’un film, de savoir quel en
est au juste le sujet. Plusieurs theémes peuvent s’entrelacer, et il peut arriver que
le sujet le plus manifeste en cache un autre, moins évident et plus important,
ou qu’un théme apparemment périphérique se révele soudain plus intéressant
que celui qui occupe I’avant-plan. Ainsi en ce qui concerne Au bureau, roman
de Nicole Malinconi' : c’est un livre sur la vie dans une administration ou
sont évoqués notamment les problemes sociaux et psychologiques liés a des
plans de licenciement. Compte tenu de la dureté des problémes du travail dans
le monde actuel, on peut étre tenté d’y voir le sujet principal. Et pourtant, une
attention plus soutenue montre qu’un tel angle de vue ne rend pas compte de
I’essentiel.

Avancons ceci, en laissant délibérément de co6té d’autres angles
possibles : c’est un livre traversé par une investigation littéraire sur la
socialité et le langage a I’ceuvre dans un petit groupe. Par-dela les drames
humains particuliers — les problemes de couples, les relations de travail —,
il décrit finement plusieurs phénomenes liés a la condition sociale et
langagiere de ’homme. Ce petit roman — ol [’on découvre au fil du
récit toute une galerie de personnages décrits, non par leur apparence
extérieure, mais a travers leurs paroles et leurs discours intérieurs — est
constitué, pour une large part, de courts chapitres, qui sont souvent des
miniatures ou des vignettes qui décrivent des détails emblématiques : dans
des situations banales et élémentaires se laisse discerner tel phénomene

1 Matincont, (Nicole), Au bureau, Paris, Editions de I’Aube, 2007. Dorénavant, Ab suivi du
numéro de page.
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social de portée générale (a I’instar de ce que Marcel Mauss appelait un
« fait social total® »).

La vie de ce bureau — le « bloc B » d’une grande administration — se déploie
dans un champ qui, du point de vue social, va du centre a la périphérie. Le
centre de la vie sociale, le lieu d’échange ou les membres du personnel se
rencontrent et se parlent, est la cafétéria : c’est 1a que 1’on existe vraiment,
aux yeux des autres et a ses propres yeux, c’est la qu’il faut se montrer si on
ne veut pas étre relégué dans une quasi-inexistence. Un retraité y revient de
temps en temps, nostalgique de ce lieu qui, si insatisfaisant f{it-il, lui donnait
le sentiment d’exister. La périphérie est un dehors a peine évoqué, qui n’a
pas de place dans le roman : les domiciles ou les personnages sont chez eux,
mais tout en pouvant regretter de ne pas étre au centre. Entre ces deux poles
extrémes, quelques emplacements intermédiaires ; ainsi, dans le batiment
méme, les archives situées au sous-sol, antre de Robert, un étre qui préfere
le silence au bavardage et aux cancans. A un bout, une socialité pleine et une
séance pléniere permanente : la cafétéria ; a I’autre bout, I’éloignement, la
solitude, voulue ou subie.

D’un point de vue plus spécifiquement langagier, cela correspond a
I’opposition entre les deux poles extrémes d’une parole pleine, saturée
et envahissante et celui du recueillement, de la réserve, du mutisme ou du
silence. Aucun de ces deux extrémes n’est vraiment vivable : on ne peut pas
se résigner a vivre dans le silence et ’inexistence sociale, mais se trouver en
permanence au centre de la socialité n’est pas non plus sans probleme. Ne
flt-ce que pour cette raison : le plein peut se renverser dialectiquement en un
vide profond, alors que la solitude, lieu du vide et de I’abandon, peut devenir
parfois une forme de plénitude. D’ou un va-et-vient incessant entre les deux
situations. C’est comme dans 1’apologue des hérissons de Schopenhauer : ils
souhaitent se rapprocher les uns des autres pour se réchauffer, mais ils en
viennent alors a se piquer et a se blesser ; et s’ils restent a nouveau a distance,
ils prennent froid, de sorte qu’ils finissent par trouver un compromis entre la
proximité et la distance.

Envisagé sous I’angle du langage, le livre fait ressortir une autre polarité :
le contraste entre une certaine langue idéologique parlée par les dirigeants
(appeler I’entreprise une « grande famille », parler de « départs volontaires »
plutét que de licenciements®) et la langue des propos tenus par les membres

2 Lanalyse que je propose se situe dans le prolongement de mon livre DEwITTE (Jacques),
Le Pouvoir de la langue et la liberté de l'esprit, Paris, Michalon, 2007.

3 C’estlalangue « managériale » décrite par Jean-Pierre Le Goff. Voir notamment LE GoFF
(Jean-Pierre), Les lllusions du management, Paris, La Découverte, 2002, qui contient en
annexe une savoureuse grille intitulée « Le parler creux sans peine », a I’aide de laquelle
chacun peut bricoler une phrase de cette langue en combinant des éléments préfabriqués.
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du personnel, entre eux ou dans quelques soliloques. Ce contraste ressort
du chapitre (formellement construit comme celui des comices agricoles
de Madame Bovary) ou alternent des bribes du discours de nouvel an du
président, marqué par une idéologie de la proximité et de la communication,
et le discours intérieur de Jean suivi de son dialogue tatonnant avec Joél.

Nous entrons dans une année charniére. [...] Redéfinir les roles des
principaux organes, dit la voix du président : organe de proximité, elle
ajoute. Jean soupire.

— Ca va ? demande Joél.

Force est de constater, poursuit la voix, qu’il faut établir un lien
causal.

— Oui, dit Jean, ¢a va.

Créer des synergies et optimiser la communication, continue le
discours.

— Vivement fini, c’est ¢ca ? redemande Joél.

Un concept novateur, un enjeu a part enticre, ajoute la voix.

— Rien, insiste Joél ?

— Non, non, rien, répond Jean. (Ab, p. 37-38)

Nicole Malinconi est une observatrice attentive des mutations de la langue
actuelle ; dans son Abécédaire des mots détournés*, elle a rassemblé un
florilege du « novlangue » contemporain, comprenant notamment les vocables
d’un certain jargon administratif et déshumanisant. Dans Au bureau, on trouve
des fragments de description de cet idiome propre surtout a la sphere des
dirigeants, correspondant notamment au jargon de 1’idéologie managériale,
mais aussi d’autres aspects langagiers appartenant a la sphere des dirigés ou
de la société elle-méme.

Il s’avere que la vie sociale la plus anodine — celle du personnel d’une
banale administration — peut engendrer des pathologies et certaines
manifestations de conformisme et d’exclusion qui, bien que de peu d’ampleur,
sont dans leur structure et leur essence mémes de nature quasiment totalitaire.
Soit en particulier ce phénomene langagier hautement intrigant dont le roman
propose, par le biais de quelques détails emblématiques, une description et
une amorce d’analyse remarquables® : le bruit, la diffusion d’une rumeur dans
un groupe plus ou moins étendu.

4 Marincont (Nicole), Petit Abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, coll. Grand
Espace Nord, 2006.

5  Bien siir, Nicole Malinconi n’est ni sociologue ni linguiste ni philosophe, et son récit, a la
différence de ce que l'on trouve dans certains romans, ne contient pas des digressions de
nature générale et théorique. Il n’en reste pas moins qu’il donne a voir certains phénomenes
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On lance un bruit. Une fois lancé, le bruit ne s’arréte plus ; on le
laisse courir. Le bruit est colporté, porté comme une maladie dans les
couloirs, par les galeries vitrées, derriere les portes des bureaux, des
cafétérias, des lieux sanitaires, partout ou deux ou trois parlent, ot [’on
s’arréte, ol I’on peut se retirer tranquillement et s’appesantir sur lui,
s’en repaitre. (Ab, p. 71)

Dans ce cas précis, il s’agit de la rumeur, plus ou moins réelle ou fantasmée,
selon laquelle une telle boit. Ou plus exactement, qu’elle s’est remise a boire.
Car il y avait déja eu un bruit antérieur, qui avait cessé. Dans 1’apparition et
la disparition des bruits, le rapport a la réalité semble d’ailleurs secondaire ou
dépourvu d’importance. Ceux qui le portent ou le colportent ne s’interrogent
jamais sur le rapport entre cette parole collective et la réalité effective,
semblant supposer qu’elles ne font qu’un.

Avant déja, on disait qu’elle buvait. Puis, on avait cessé d’en parler ;
allez savoir pourquoi. On n’y pensait peut-étre plus ; ¢a suffisait pour
croire qu’elle ne buvait plus. Apres tout, si on cessait d’en parler, c’est
qu’elle avait cess€ de boire, elle, rien de plus simple. (Ab, p. 71)

Tout se passe donc comme si le bruit (analogue en cela au fonctionnement
des médias) tendait a ne pas avoir de mémoire, comme s’il existait uniquement
dans le présent immédiat, « en temps réel ». Pas de fumée sans feu et si la
fumée a cessé, il faut supposer qu’il n’y a plus de feu. Mais qui songerait
a confronter la fumée et le feu, a vérifier s’il y a vraiment un feu derriére la
fumée et si le feu a cessé lorsque la fumée a disparu ?

On objectera : mais le bruit a tout de méme di étre lancé un jour par
quelqu’un avant d’étre repris par le groupe. Il n’empéche que, dans son
lancement aussi bien que dans sa circulation, aucune personne, aucune
voix individuelle ne sont la pour le prendre en charge ; il n’y aucune parole
assumée par quelqu’un qui le porte, le revendique, 1’affirme dans un champ
intersubjectif. Le bruit est, a cet égard, anonyme — son sujet est un « on » :
on lance un bruit et on le colporte (ces deux « on », celui qui agit et celui
qui suit, ne pouvant pas étre clairement identifiés et distingués), sans que se
laisse discerner ni un « je » ni méme un « nous ». On lui préte ses levres et
sa voix, sans vraiment s’en faire le porte-parole. On n’en est pas le porte-
parole, mais plutdt le porteur — de la méme fagon qu’un organisme est le
porteur d’un virus qu’il a recu et qu’il transmet. C’est I’un de ces énoncés

et que, par le biais du discours intérieur de certains personnages, il contient une amorce
d’analyse. Tel est le propre de la littérature : elle peut étre un moyen de connaissance.
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dont on peut dire qu’il a effacé I’acte méme de son énonciation, puisqu’il
existe et circule sans étre véritablement énoncé par personne. Ce sont des
dits qui ont escamoté le dire dont ils sont issus, et qui méritent bien leur
appellation de on-dits.

Tout comme il n’est pas porté par quelqu’un qui I’énonce et en prend la
responsabilité, le bruit a également la particularité de ne jamais s’adresser
a la personne concernée. Celle-ci est tenue a 1’écart de diverses fagons :
souvent, elle n’est méme pas nommée expressément. C’est superflu,
puisqu’on est supposé savoir a I’avance de qui il s’agit ; on se contente de
rappeler ce que tout le monde sait déja. En outre, on ne s’adresse jamais
a elle pour lui dire par exemple : « Tu sais ce qu’on raconte sur toi ? »
Procéder ainsi, ce serait déja sortir de la logique du bruit, réintroduire une
situation d’interlocution. Une autre mise hors circuit consiste a ne pas
davantage nommer 1’objet méme du bruit : le délit, vice ou comportement
attribué a tort ou a raison a la personne visée — en 1’occurrence qu’elle
boit. Ici aussi, on a affaire a quelque chose qui releve de I’euphémisme, de
la litote ou du non-dit : on parle & mots couverts, a demi-mots et quasiment
sans dire mot. A-t-on peur de la chose évoquée, a-t-on peur de nommer la
personne incriminée, a-t-on peur d’apparaitre soi-méme comme quelqu’un
qui dit expressément quelque chose ? Ou bien existerait un malin plaisir a
parler ainsi par sous-entendus, une étrange délectation qui serait gachée si
les conditions de la communication étaient rendues plus claires ? On peut
se poser la question.

Le bruit comporte donc une triple (ou une quadruple) mise hors circuit :
du sujet de I’énonciation, de la personne concernée (non nommée et non
interpelée) et de I’objet réel®. Mais il y a aussi un paradoxe un peu vertigineux :
cette mise hors circuit est effectuée par ce qui est le circuit par excellence —
circuit social, circuit langagier — ayant pour particularité qu’on y est toujours
déja. On en fait toujours déja partie et, en quelque sorte, il faut déja y étre
pour pouvoir y entrer. L’exclusion indiquée provient paradoxalement de cette
inclusion par présupposition.

Tout cela, qui peut sembler parfois bien cruel, a pourtant lieu dans une
situation de parfaite innocence. Les protagonistes de la cafétéria n’ont
pas conscience de vivre dans le bruit (aux deux sens de « rumeur » et de
« vacarme »), comme peut le percevoir quelqu’un qui se tient en retrait :

6 On retrouve donc, a propos du bruit, les principales composantes (ou « fonctions ») du
langage que j’ai mises en évidence dans le chapitre de conclusion de mon livre : DEWITTE
(Jacques), Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, op. cit., et qui sont différentes
modalités de I'altérité. Du bruit, on peut donc dire qu’a I'instar de la langue totalitaire, il
procede a une forclusion de I’Autre.
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Finalement, avance Robert, on est la, on vit, on parle, mais
finalement...

— Finalement, quoi ? fait Margot.

— Je ne sais pas, dit Robert, on fait beaucoup de bruit ; je crois que
je préfere le sous-sol a tout ce bruit. C’est tranquille, le sous-sol, on ne
dérange personne.

— Quel bruit ? dit Jeanne. Il n’y a pas de mal ; on ne faisait que parler.

— Justement, dit Robert, on parle et on parle. (Ab, p. 122-123).

Dans une autre sceéne, la situation d’exclusion se répete lorsque survient
quelqu’un qui ne joue pas le jeu et se met a interroger le bien-fondé du bruit :

— La preuve ? Quelle preuve ?, demande B. qui n’entend rien aux
bruits qui circulent.

— Tu vois tout de méme de qui on parle, on lui dit. Mais B. ne voit rien,
on dirait méme qu’il se détourne pour le plus voir ni entendre. (Ab, p. 73)

Aussitdt, le cercle collectif réagit en procédant a une exclusion qui, elle
aussi, n’est pas explicite — elle ne peut pas I’€tre, sinon elle impliquerait une
reconnaissance implicite — consistant a se détourner de lui en silence et a le
reléguer dans le néant.

Brusquement, on se tait, on se tourne tous ensemble vers B., on
le dévisage tout a coup comme si, lui aussi, maintenant, était a part.
Juste un suspens, pas méme un conciliabule ni méme un l€ger signe
commun ; et quand repart la conversation, on dirait que B., avec son
geste, s’est balayé lui-méme de 1a comme on signe son arrét de mort ;
on cesse de le voir ; il s’est désormais effacé, inexistant. (Ab, p. 73)

L’existence de preuves tangibles semble d’ailleurs étre la cinquieéme roue
de la charrette : le bruit fonctionne tout seul, ayant une dynamique propre qui
se passe de toute confirmation. Il est dans sa nature méme de ne pas prendre
en considération la réalité, ni pour la reconnaitre, ni méme pour la nier. A un
certain moment, il est dit : « On a trouvé des bouteilles », mais c’est en fin de
compte accessoire méme si la suite du roman suggerera que ce n’était quand
méme pas entierement inventé. Ou plus exactement — c’est une notation tres
fine de la romanciere — on dit qu’on a trouvé les bouteilles — et non pas des
bouteilles. L’article indéfini — « des bouteilles » — introduirait en effet dans
un cercle d’interlocuteurs une information nouvelle, portée par la parole de
quelqu’un. Avec I’article défini — « les bouteilles » —, on présuppose que leur
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existence est déja connue, que chacun sait déja de quoi on parle ; on se réfere
a quelque chose d’établi ou a d’autres conversations antérieures. Cette forme
grammaticale escamote elle aussi I’acte de 1’énonciation au profit d un énoncé
supposé évident, déja fondé ; elle contribue a imposer 1’idée d’une réalité qui
n’a plus besoin d’étre prouvée et ne requiert le soutien d’aucune parole.
C’est d’un bruit un peu différent qu’il est question dans un autre chapitre
(« Le silence de la machine »). Il provient de ce petit incident : la pointeuse
ol chacun doit enregistrer ses entrées et ses sorties est tombée en panne ; en
attendant une réparation qui tarde a venir, chacun est prié de pointer a la main.

Le bruit court maintenant qu’avec le pointage a la main, certains
font leurs heures et d’autres font semblant. On ne sait pas qui a lancé le
bruit. On a dii rdder du c6té du présentoir des cartes et méme vérifier,
pour le savoir, pour dire, par exemple, que pour les petites sorties en
douce au bar-tabac, il y a des spécialistes. (Ab, p. 105)

Ici aussi, conformément a la nature du bruit, il n’y personne qui puisse
apparaitre comme celui qui I’a lancé ; chacun se met a I’entretenir sans avoir
de preuve tangible — on lance ou reprend seulement un soupcon. Sans doute
a-t-il été accompagné ou précédé par un espionnage soupgonneux, mais qui ne
débouche sur aucune accusation ni délation précise : on laisse entendre, d’une
maniere générale, que certains pourraient bien tricher, et c’est cette possibilité
méme qui inquiete.

La signification de ce bruit-la est de nature plus spécifiquement sociale. La
machine a pointer constituait une sorte d’autorité, un tiers auquel on pouvait
se fier et qui, dans cette petite société, entretenait une confiance mutuelle. Si
ce tiers vient a défaillir, il s’établit certes une situation plus égalitaire, mais
c’est une égalité dans la méfiance, car est entamée la confiance fondamentale
qui soutient la relation entre colleégues, c’est-a-dire le lien social comme tel.
C’est la perte d’une certaine dimension publique et commune, avec un retour
a une addition d’existences privées et un pourrissement du climat général.

Maintenant que chacun inscrit son heure comme si chacun était
devenu la machine, on pourrait se mettre a se rouler I'un 'autre. Le
bruit qui court, c’est celui de notre méfiance, conclut Jean. (Ab, p. 106)

Dans ce roman Jean est,comme son saint éponyme, celui qui parle d’or. On
ne saurait mieux dire, en effet : bruit et méfiance vont de pair, ils sont comme
les deux faces de la méme médaille. C’est une méfiance qui a lancé un bruit
que rien ne peut démentir, si une confiance n’est pas retrouvée. Cette prise en
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charge individuelle du contrdle des heures de service — sorte d’autogestion —
ne débouche pas seulement sur le fait que chacun, craignant d’étre dupé,
répand le bruit que certains trichent ; cela se termine par une situation ou plus
personne n’effectue la formalité du contrdle.

Ce petit incident — détail, miniature, vignette — est hautement instructif
car il est le révélateur, a contrario, des données positives qui peuvent faire
fonctionner une société, en ’occurrence le role essentiel du tiers et de la
confiance.Pour une description de la dislocation effrayante de toute vie sociale
que peut entrainer la méfiance généralisée, il faut lire I’extraordinaire récit que
donne Nadejda Mandelstam de la vie quotidienne en Russie pendant la grande
Terreur soviétique de la fin des années 1930, quand tout le monde se méfiait
de tout le monde’. On y retrouve, a I’échelle de toute une société et li€s a une
peur mortelle de la déportation, les phénomenes décrits finement par Nicole
Malinconi a propos d’un petit détail du monde du travail et dans un contexte
social trés anodin. La aussi, il ne s’agit pas — ou pas seulement — de 1’effet
d’un pouvoir extérieur, mais d’un mécanisme interne a la société elle-méme.

Bien sir, il faut se garder de dramatiser et notamment, de faire preuve de
I’attitude rigoriste qui consisterait a s’offusquer du bavardage en général au
nom de quelque idéal de véracité et d’authenticité absolue (comme dans les
analyses classiques de Heidegger sur le « bavardage » et sur le « on » de Etre
et Temps). Il n’en reste pas moins que 1’on peut discerner certains mécanismes
diaboliques en germe dans diverses formes de socialité élémentaire qui
apparaissent par exemple dans la vie de bureau®. Bien souvent, il s’agit d’un
phénomene fréquent et anodin qui ne préte pas a conséquence. Pourtant, on
sait aussi que, dans certaines circonstances, il peut évoluer dramatiquement ;
cette mise hors circuit, cette exclusion sociale et langagiere peut conduire
non seulement a une mort sociale en regle mais, dans des cas extrémes, a
la dépression et au suicide. On a affaire a un mécanisme proche de certains
ressorts de la langue totalitaire, pouvant déboucher sur une forme de Terreur et
de terrorisme, mais qui n’est pas absolument irrésistible pourvu que I’on prenne
conscience de cette logique et de cette dynamique. Une certaine résistance
est toujours possible. On peut penser que le petit milieu décrit par Nicole
Malinconi aurait gardé assez de ressources d’humanité pour contrecarrer,
le cas échéant, un tel mécanisme s’il devait prendre des proportions aussi

dramatiques. Mais qui peut savoir ?

7  ManpeLstaM (Nadejda), Contre tout espoir, Gallimard, 1972.

8  Enoutre, il faut se garder aussi de céder au phénomene en lui-méme redoutable et pervers
de la victimisation générale des liens sociaux, notamment dans le monde du travail, qui
ressort de I'importance démesurée donnée au « harcelement moral » qu’a bien analysé
Jean-Pierre Le Goff. Voir LE Gorr (Jean-Pierre), La France morcelée, Paris, Gallimard,
coll. Folio actuel, 2008.
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UCLouvain

L’écriture, « une espece de corps' »

La langue maternelle
Magma et séparation

Tout lecteur de Nous deux remarque que ce récit met en scéne le couple
fusionnel d’une mere et de sa fille, couple qui considere comme négligeables la
présence et la parole maritales ou paternelles. Le titre du livre et de nombreux
passages du texte appuient cette interprétation : « Depuis I’enfant, elle [la
mere] voit I’irrémédiable étrangeté de ’homme?. » Ou encore : « Il y avait
une radio a feuilletons, a succes, a jeux radiophoniques. On écoutait “Reine
d’un jour”. L’homme n’écoute pas ca ; il nous laisse nous deux®. » Dans ce
passage, la narratrice appelle son pere « I’homme », en s’identifiant a sa mere.
L’indifférenciation entre le mari et le pere redouble celle des deux femmes :
lui d’un c6té, « nous deux » de 1’autre.

Cette interprétation, sans €tre a rejeter, est cependant trop courte. Elle
réduit ’ceuvre a étre le simple témoignage d’un déficit, d’un ratage dans le
lien a 1’Autre, d’une inscription symbolique manquée. Elle ne rend compte

1 «Une espece de corps » est le titre donné par Nicole Malinconi a la premiere des quatre
lecons de sa Chaire de Poétique. Voir MaLINcont (Nicole), Que dire de l'écriture ?,
présentation de Pierre Piret, Carnieres-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique
de la Faculté de philosophie, arts et lettres de I’Université catholique de Louvain, n°10 de
la deuxieme série, 2014.

2 Mavrincont (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais,
1993, p. 94.

3 Ibidem,p. 79-80.
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ni du type de jouissance du corps en jeu dans le lien de la mere et de I’enfant,
ni de la langue maternelle qui décrit cette jouissance, ni surtout du travail et
de la visée poursuivis par le récit singulier de Nicole Malinconi. Ces pages se
proposent le risque de ces terrains littoraux, loin des notions générales comme
celles brievement évoquées plus haut.

Une lecture attentive montre que 1’écriture elle-méme de Nicole Malinconi
fait fonction de tiers entre mere et enfant. C’est elle qui opere un nouage a trois
entre mere, enfant et Autre. Ce travail de ’écriture se repere d’emblée dans
le clin d’ceil du titre. Car Nous deux est aussi une citation ! C’est la reprise
du titre d’un magazine illustré de la seconde moitié du xx° siecle, qui éditait
en feuilletons des histoires d’amour déchirantes. « Elle (la mere) attendait le
vendredi pour acheter “Nous Deux”. On lisait “Jane Eyre” en feuilleton et
I’histoire de Raspoutine*. » Cet emprunt a un autre discours, ce partage de la
lecture ouvrent une bréche dans le « nous deux » de la mere et de I’enfant. Les
rares moments ol la mere s’évade de son enfant sont d’ailleurs ceux ot elle
lit les journaux sur lesquels elle épluche les 1égumes ou « marque’® » dans un
petit agenda.

Dans Nous deux, une narratrice adulte qui accompagne sa mere a la fin de
son existence témoigne, certes, du rapport tenant de I’engluement que celle-
ci avait avec elle, petite. Mais plus précisément, elle fait revivre la langue
maternelle, la langue privée de la mere, pour saisir comment cette langue 1’a
percutée, marquée au fer rouge. L’écriture de Nicole Malinconi nomme la
facon dont le corps de I’enfant est frappé par la jouissance des mots maternels.
Par 14, elle s’en détache. L’expression « elle disait » scande d’ailleurs tout le
récit. Sans relache, un « dire » s’insinue entre les deux corps :

Elle disait : Quand j’aurai mon petit cancer.

Elle disait : Je pourris.

Elle profitait de I’'idée qu’un jour personne ne pourrait plus rien. Elle
souriait. Alors, I’enfant la haissait.

[...]

Elle avait dit : Je donnerai mon corps a la science. On fera des
morceaux avec moi. Une main ici ; un pied la-bas. Ce sera rigolo.

Puis elle a dit : Je veux qu’on me briile. Comme ¢a, pas d’embarras.
Comme ¢a, on ne pourrit pas dans la terre ; on part en fumée et c’est
propre. Ni vu ni connu®.

[...]

4  Ibidem,p. 68.
Ibidem, p. 25.
6 Ibidem, p.22-24.

W
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Elle dit : Comme ¢a, je ne donnerai d’embarras a personne.

Comment elle sourit et me regarde. Comment je la hais pour le
sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle voudrait
se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, a flotter au fond.
Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit toujours’.

L’emploi par la narratrice de la troisieme personne et de ’article défini,
comme « elle », « la mere » « I’enfant », alterne, dans les nombreux passages
qui marquent I’indifférenciation, avec le possessif « ma mere » et témoigne
encore de la tentative de se déprendre de ce « magma » dans lequel elle est
conviée. Mais le « je » remplace « I’enfant », le présent duratif remplace le
passé et le style direct brise la distance de I’indirect quand la cible est atteinte ;
alors, I’affect de la haine ravage 1’enfant :

Elle profitait de 1’idée qu’un jour personne ne pourrait plus rien.
Elle souriait. Alors, I’enfant la haissait. [...] Comment je la hais pour
le sourire. Comment elle voit que je la hais et ajoute qu’elle voudrait
se trouver dans le fond du fleuve avec les poissons, a flotter au fond.
Depuis si longtemps, si tu savais. Elle sourit toujours®.

La narratrice nomme les mots de la mere, qui ne cessent d’épingler les
échanges qui ont lieu dans un corps réduit a ses fonctions vitales, vécu comme
un organisme non symbolisé. Cette femme, abandonnée enfant par son pére a
la mort de sa propre mere, violée jeune fille, se pense « maudite », « damnée »,
car exclue de I’Eglise suite & un divorce. Elle transmet 2 sa fille I’expérience
mortifere qui 1’affecte terriblement dans une langue tout entiere dédiée a
susciter et a arréter le regard de I’enfant sur son corps vécu comme un déchet,
qui pourrit, peut &tre coup€ en morceaux, se décompose. Nicole Malinconi met
en scene la complaisance d’une femme a se présenter comme un rebut, mais
aussi la facon dont une mere jouit (« comment elle me sourit et me regarde »)
d’affecter son enfant par des mots frappants, des mots-projectiles. Le corps de
I’enfant est le lieu frappé par la jouissance de la langue maternelle, langue qui
parle de son corps, mais qui est aussi corps parlant puisqu’elle comprend aussi
les expressions du visage, comme le sourire, et les gestes.

Les choix d’écriture qui font ressentir au lecteur cette tension entre
distanciation et fusion traversent tout le récit et persistent quand la narratrice
évoque ses rencontres d’adulte avec sa mere : « C’est une mere qui attend sa fille
pour mourir. [...] La fille voit la meére comme chaque jour, mais aujourd’hui est un

7 Ibidem, p.29-30.
8  Ibidem. Je souligne.
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jour particulier car la mére ne la voit pas. Alors la fille parle a la mere [...]°. » Ou
plus loin, face a une mere blanche de terreur : « Alors, c’est une fille qui parle a sa
mere pour que revienne dans les yeux de la mére quelque chose de vivant'®. » Cette
distanciation passe aussi de la fille-narratrice a la fille-personnage : « Tu I’écoutes
marmonner. Tu lui dis que tu voudrais tant comprendre ce qu’elle dit [...]".» C’est
au moment de la mort de la meére, qui sonne 1’heure de la séparation définitive, que
leur lien peut étre nommé par sa fille :

Elle veut lui dire quelque chose d’évident, de facile, qui pourrait
servir de point de repére a la mére. A toutes les deux, peut-étre. Alors
elle dit : Tu es ma mere ; je suis ta fille. [...] Elle pleure de n’avoir plus
que cela a dire. Ou de le dire maintenant, apres tant d’années. Elle ne
sait pas encore, ce qu’elle dit, si cela les sépare. Alors, parmi les bribes
inaudibles, elle entend la voix de la mere répéter les derniers mots de sa
fille et dire : Je suis ta fille'>.

Ce seront aussi les derniers mots de la mere, « avant de lancer ses bras
désordonnés devant elle, comme a cause d’une déchirure violente et de
retomber sur les coussins, laissant tout le monde'® ». Liée aux troubles des
derniers moments, cette inversion des places est émouvante si on I’entend d’une
maniere métaphorique : la mere sans recours et soignée par sa fille devient
comme ’enfant de celle-ci. Cependant, cette inversion des places et la répétition
a I’identique des mots de sa fille peuvent indiquer tout aussi bien que seule la
mort réelle séparera cette mere de son enfant. Une mere qui avait une photo de
sa propre mere dans sa chambre et une photo de sa fille collée dessus'*.

Aux derniers jours, I’attention de la narratrice aux « mots machonnés de
la meére, marmonnés ; la dérive de mots, les bribes ; le long discours fait de
bribes® » indique ce qui sera le travail de I’écrivain dans tout le livre : faire
revivre la langue du corps de la mere pour s’en extraire.

Traiter la langue pulsionnelle de la mére

L’écriture elle-méme de Nicole Malinconi, par le clin d’ceil ironique du titre,
par les choix grammaticaux qui mettent a distance la question qu’elle traite, par

9  Ibidem,p. 115 et 116.
10 Ibidem, p. 120.

11 Ibidem,p. 118.

12 Ibidem, p. 121.

13 Ibidem.

14 Voir ibidem p. 106.
15 Ibidem,p. 118.
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I’insistance sur le dire, est séparatrice. Mais plus profondément, le lecteur ne
manque pas d’étre bouleversé par la fagon dont I’écrivain donne corps a la petite
fille et fait finement saisir ses tentatives de s’extraire de I’impact de la langue
maternelle. La langue de la mere en effet nie les lois du langage, puisque la suite
des noms, choses et gens, s’y réduit a I’indifférencié, au magma, au Un :

Elle jetait les restes des repas dans la Meuse pour que tout ¢a ne
traine pas dans la poubelle et attire les chiens. Elle traversait la route
avec le plat. Elle disait ; j’ai peur de glisser dedans. Un jour je glisserai
dedans.

Elle jetait la nourriture dans les assiettes ; elle n’avait plus le gofit pour
le manger ni I’appétit ; elle posait les casseroles a méme la toile cirée ; elle
disait que les traces de fondu, les taches, ¢a ne se voyait pas. On avait devant
soi une nourriture méprisée. [...] Une seule cuiller pour tous les récipients
et les aliments mélangés sur la cuiller. Du renversé ; de I’éclaboussé ; du
mis comme ¢a sur la table ; une viande arrachée, pourrait-on dire.

Elle disait : Tout me dégofte. Elle disait qu’elle devait manger la
salade avec les dents de devant, comme les lapins, a cause des autres
qui n’étaient plus en état'®.

La pulsion orale de I’enfant en est profondément perturbée. Sa facon
de se séparer est de ne pas manger. Ce qui désole une mere aveugle a ces
symptomes, étroitement liés cependant au dégolit qu’elle-méme manifeste
pour une nourriture non marquée par le plaisir différencié.

Elle voudrait que s’ouvre 1’appétit de I’enfant, I’envie d’aller et
venir avec les autres enfants et de manger. Elle dit qu’elle voudrait tant
cela, que I’enfant joue et mange comme les autres. Elle se demande ce
qu’elle a fait pour mériter ¢a'’.

La langue de la mere est marquée par I’équivoque et par la métaphore
rabattue sur la littéralité. « Dis a I’enfant les mots qui tiennent a ce qu’on
fait'® », pense-t-elle, ce qu’on fait désignant aussi bien 1’acte de déféquer
que celui de fabriquer quelque chose. Aussi, la répétition du mot « faire »,
associé indifféremment a I’objet anal, a I’urine, au domaine phallique, a
I’accouchement, au travail, scande la langue pulsionnelle anale de la mére :

16  Ibidem, p.30-31.
17 Ibidem, p. 89.
18  Ibidem,p.52.
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Elle disait qu’apres [avoir accouché], on se sent bien comme quand
on a fait".

Les gros mots scandaleux des chansons de ma mere, sur la chiasse,
la merde, sur faire, sur ce qui arrive quand on fait sa merde et qu’on en
est rempli. Les mots chantés en patois du village, avec les gestes®.

La mere dit qu’on doit faire tous les jours, sinon on a mal au ventre ;
tous les jours elle surveille ce que fait I’enfant. Elle donne quelquefois
des médicaments, des purges. Elle dit : pour ne pas que tu aies ce que
jrai*l.

Quand sa sceur venait, elles parlaient de la queue du chien et elles
riaient toutes les deux, longtemps. A devoir croiser les jambes pour se
retenir de faire*.

C’est une femme qui pour rien au monde ne quitterait son enfant.
Je veux dire pour un moment, une heure. Elle prend I’enfant avec elle
pour tout faire ; pour ouvrir la porte quand on frappe, pour se laver. Elle
le prend sur ses genoux quand elle fait ses besoins. C’est son enfant,
qu’elle a fait.

La nuit, elle vérifie sa respiration au moindre bruit. C’est un enfant
inséparable. La maison est devenue un ventre®.

Elle cousait. Elle annongait ce qu’elle faisait, ce qu’elle allait faire
ou défaire ou préparer ; elle jurait ; elle aurait bien tout envoyé a la
merde ; elle faisait du beau travail ; ils allaient encore dire qu’elle avait
les mains d’or.

Quand elle avait fini, ’enfant prenait sa feuille cachée, lisait a haute
Voix ce qu’avait dit la mere et qui se trouvait sur la feuille, écrit comme
ca se présentait, avec les jurons et les sarcasmes. Elles riaient. L’enfant
parvenait a faire rire la meére comme personne. Elle 1’avait. La mere
disait : heureusement que je t’ai*.

Ce dernier passage montre comment I’enfant essaie de prendre distance

et d’étre en relation autrement avec la mere. Une des solutions qu’elle trouve
est d’écrire tout ce que la mere dit, tel quel, avec les jurons et les sarcasmes.
Puis elle lui lit ce qu’elle a transcrit, elle lui renvoie ses propres mots. Ces
mots du corps, mixte de langue et de jouissance, sont déja une fagon de se
décoller du corps-a-corps ; en effet, ils ne disent pas tout du corps, de I’affect,

19
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24

Ibidem,p. 72.
Ibidem, p. 73.
Ibidem, p. 88-89.
Ibidem, p. 79
Ibidem, p. 91-92.
Ibidem, p. 80.
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de la pulsion. Les « manques-a-tout dire » ouverts par la langue permettent
I’aération, liberent le désir. Et I’enfant introduit une deuxiéme distance en les
logeant dans I’écrit, hors-corps.

Mais, malgré ces défenses inventives, le corps de I’enfant parfois se glace
dans cette symbiose mortelle. Seul son cri muet, comme dans le tableau de
Munch, et le cri concomitant de sa mere témoignent de I’angoisse liée au
danger de se perdre dans I’innommable :

La cuisine était I’horreur intérieure. [...] L’enfant venait pres de la
machine a coudre, debout, immobile ; [...] elle devenait un bloc. Elle
poussait un cri muet. La mere ne pouvait plus rien pour I’enfant ; elle
ne pouvait que jeter le tissu et crier.

Alors I’enfant s’échappait de la cuisine. Elle filait s’enfermer dans
les cabinets. [...] Dedans I’enfant proférait a voix basse tous les jurons
qu’elle connaissait du pays de I’homme, toute la série ; les injures a
Dieu que les macons et les marchands lachaient dans la rue pour un oui
ou pour un non.

Elle les pronongait lentement, pour bien penser a ce qu’elle disait,
dans sa langue a lui®.

Elle s’enferme dans les cabinets, toute seule enfin. Et son appel au pere
séparateur passe par une autre langue, I’italien, sa langue a lui, dans ce qu’elle
a de plus réel, le juron, I’insulte, pour faire piece a la langue réelle de la mere.

L’essai de séparation du point de vue anal se double ici d’un traitement
de la pulsion scopique. La porte fermée des toilettes lui permet d’échapper
aussi bien au regard de la mere qu’a I’'impératif de regarder le corps défait de
celle-ci :

Elle disait : Regarde. L’enfant regardait. Depuis si longtemps que
I’habitude était prise. Depuis 1’4ge ol on ouvre les yeux sur tout ce
qu’elle vous montre. Et a vous seulement. [...]

Elle disait : c’est comme si mon ventre avait été battu. Mon ventre
est comme du caillou. Regarde comme mon ventre est gonfié.

Les problémes de ventre qu’elle avait depuis ma naissance. Parfois,
elle restait une semaine sans faire®.

Le caractere pulsionnel de la langue privée maternelle se repere encore
dans le travail qu'opere I’écriture sur la voix de la mere, qui accompagne

25 Ibidem, p. 81-82.
26 Ibidem,p. 21-23.
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bien évidemment la parole et prend un caractere impératif, surmoique :
«Regarde », « Fais », « Mange ». L’écriture de Nicole Malinconi fait résonner
la voix de la mere dans la parole. Elle traque les expressions toutes faites
de la mere empruntées au discours socio-culturel auquel elle appartient.
Ces expressions adoucissent les passages crus qui témoignent sans voile du
fonctionnement organique du corps et la dégagent de son corps a corps avec
elle-méme et avec ’enfant ; elles humanisent cette femme dans la mesure ou
elles I’inscrivent dans une communauté affective qui habite le langage de la
méme facon qu’elle :

Elle n’était plus bonne a rien, elle disait®’.

A la naissance d’un enfant, on perd toujours ses cheveux.

Elle dit que tu ne sais pas ce que c’est, toi, de garder une affaire
pareille [une perruque] tout le temps®.

Elle dit que ¢’est toujours bon pour elle®.

Louise. Une qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui montait
comme une soupe au lait*'.

Comme j’ai été apprise®.

Elle allait sur sa mére [¢’est-a-dire : sur la tombe de sa mere]*.

L’écrivain fait revivre la facon dont le wallon namurois a marqué la langue
francaise parlée, de sorte qu’a lire Nous deux, on entend, pour ainsi dire, le
wallon dans le francais, et que, derriere la parole, on recrée la voix, I’accent de
la voix, ses inflexions, et avec eux, I’affect. L’auteur n’utilise d’ailleurs aucune
expression wallonne, au contraire, par exemple, de 1’écrivain régionaliste
Arthur Masson qui, lui, veut fait résonner la saveur d’un patois aimé. Nicole
Malinconi, elle, fait entendre, entre écrit et oral, la facon dont le wallon
résonne dans le frangais.

Pour dire la symbiose avec la mere vécue par I’enfant, le langage est
impuissant. Il s’agit d’une expérience aux limites du dicible, puisqu’elle se situe
dans les langes du langage, pour ainsi dire. Le langage avec les savoirs qu’il
véhicule ne peut qu’approcher de loin ce qui échappe au savoir et qui releve
d’un insupportable. Nicole Malinconi choisit alors le risque d’abandonner tout
discours établi pour tracer, par 1’écriture de la langue du corps de I’autre, un

27 Ibidem,p. 15.
28 Ibidem,p. 16.
29 Ibidem,p. 17.
30 Ibidem,p. 18.
31 Ibidem,p.58.
32 Ibidem,p. 49.
33 Ibidem, p. 46.
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littoral mouvant entre ce corps et un autre, un début de contour, prémisses d’une
séparation. Ecrire la langue pulsionnelle du corps de la mére et son impact, c’est
créer une interface entre le magma du corps-a-corps et « I’étranger » du langage
appris, avec la somme de ses savoirs et de ses discours.

Ecrire le trauma, percussion de la langue sur le corps

Il viendra facilement a I’esprit du lecteur de Nous deux que la meére transmet
une vision négative de la vie et de I’humain faite de non-sens, de dégoiit de
soi-méme, de rejet de 1’ Autre et de mort. Ce serait ne pas s’apercevoir que la
n’est pas ’essentiel, que [’écrivain, a aucun moment, ne s’attarde sur le sens
des messages du personnage maternel. L’écrivain fait renaitre 1’énonciation
singuliere de la mere, la fagon dont ses mots charrient des affects plus que des
significations. Elle égrene les mots d’une langue traversée de la jouissance
traumatisante du corps. Elle ne s’attarde pas a leurs effets de sens, mais a
leurs effets traumatiques, au-dela ou en deca du sens, pour mieux dire, hors-
sens. Méme insérés dans des phrases, ce sont des mots qui font effraction,
provoquant angoisse, inhibitions, empéchements, affolements, errances, et
non significations. Nicole Malinconi préserve 1’ossature de la syntaxe, mais
le lexique est fait de la langue pulsionnelle de la mere. Certes, il y a un récit ;
mais de ce récit se détache d’une maniere répétée « la vie des mots », comme
I’écrivain I’explique si bien dans sa Chaire de Poétique. Elle fait résonner
ces mots au sein méme du récit qui les enchaine, elle dégage la singularité du
corps parlant qui les énonce et celle du corps qui les regoit. Le détachement
entre le sens des mots et leur percussion signifiante permet de saisir la facon
dont un corps parlant est affecté par un autre corps parlant et de désactiver les
effets mortiféres de ceux-ci.

Et c’est I’écrit, hors-corps, qui devient le nouveau réceptacle de cette
langue singuliere. « L’écriture, une espece de corps », écrit Nicole Malinconi
dans la Chaire de Poétique.

L’amour pour la mere est présent dans cet écrit ; 'amour, lié a cette
rencontre singuliere que la narratrice se risque a déchiffrer hors des savoirs
acquis. En témoigne entre autres la derniere phrase du livre : « Ce qu’elle
[la narratrice] espérait encore, c’est qu’ils [les médecins] la sauvent. » Mais,
surtout, cet amour se lit entre les lignes quand 1’écriture emprunte la langue de
la mere pour dire comment celle-ci essaie de se séparer de son noyau sombre,
indicible, au lieu de forcer sa petite a s’y affronter. Le possessif « ma mere »
revient alors dans le récit pour témoigner de ce travail éthique visant une
émouvante séparation :
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Ma mere remplissait les agendas avec des mots pour se sauver de
I’oubli ; pour dire qu’on met quelque chose par écrit de ce qu’on fait,
qu’on sort quelque chose de la confusion.

Elle faisait cela sans penser, comme on respire ; tant qu’on peut ;
tant que I’écriture méme démente pouvait se tralner sur le papier, que
les mots étaient plus forts que la démence. Et sans qu’on sache*.

Etrangeres a leur propre inhumanité

Cet essai de chiffrage de la jouissance de la mere me parait une mise en
abyme de tout le travail d’écriture de Nicole Malinconi. Plus particulierement,
la rencontre au bord du dicible dont témoigne Nous deux semble avoir rendu
I’écrivain sensible aux situations ou des personnages, souvent féminins, sont
aux prises avec I’innommable, sans balises ou s’accrocher. Son premier livre,
Hopital silence, le montre bien. Mais aussi, entre autres, les deux livres qu’elle
a consacrés au féminin en liaison avec le crime : Vous vous appelez Michele
Martin, et plus récemment, Un grand amour.

« Son obligée »

« Un crime contre I’humanité® », écrit a raison la maman de Mélissa des
atrocités conjuguées de Dutroux et de Michelle Martin, son ex-épouse. Elle
admire Nicole Malinconi d’avoir voulu amener « ’institutrice » a prendre
conscience de ses actes. Effort inabouti dont témoigne courageusement un
livre en son temps controversé. L’écrivain voulait interpeller la criminelle, en
se proposant de I’accompagner dans un travail éthique d’élucidation qui lui
permette de nommer sa lourde responsabilité dans la part prise a la jouissance
monstrueuse de son complice, seule chance de s’en extraire. Mais Martin
trouvait dans son passé 1’explication de son état autoproclamé de « victime » :
une sujétion malsaine a sa mere. La complice de Dutroux s’arréte a cela : elle
n’aurait pu passer que d’un asservissement a I’autre. D’une manipulatrice au
manipulateur par excellence. Elle a voulu entrainer la visiteuse dans son camp
et la convaincre qu’il fallait « dissoudre ce qui [s’était] passé ».

Mais pour Malinconi, « ce qui s’est passé ne cessera jamais d’étre*® ». C’est
alors que I’écrivain interprete la position de la criminelle en lui répondant :
«Vous étiez son obligée. [...]. Vous étiez sa chose® . » Cette réponse percutante
est dite dans un style tout « malinconien ». Le participe substantivé obligé,

34 Ibidem,p.27.

35 Russo (Carine), Quatorze mois, Waterloo, Renaissance du Livre, 2016, p. 219.

36 MaLincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 57.
37 Ibidem,p.27.
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choisi par I’écrivain, est aujourd’hui rare, dans la langue orale comme dans
la langue écrite, et appartient a un registre élevé : « Je suis votre obligé. »
Presque vide de contenu, il crée une distance entre celui qui y a recours et son
interlocuteur ou correspondant. Cette ancienne tournure n’est qu’une marque
de politesse et n’implique aucun engagement a une quelconque réciprocité.
On ne doit rien en retour si on n’a rien demandé. Chez Nicole Malinconi
au contraire, le mot — souvent utilisé au féminin et dans une acception en
grande partie sexuelle — est pris a la lettre et ravive donc le sens premier du
participe passé du verbe « obliger» : « je suis obligée de ». Son emploi désigne
I’asservissement d’un sujet a un autre : « Vous étiez son obligée, vous étiez sa
chose®. »

Le fréquent recours au participe passé substantivé répond a une recherche
de densité et de blocage du sens sur du définitif*. Il statufie le personnage qui
ne peut étre que passif, prend une valeur de nomination de son étre englué dans
I’autre. L’éthique de la séparation qui traverse 1’écriture de Nicole Malinconi
n’a pu étre partagée par la prisonniere, qui n’a rien voulu savoir de son propre
choix de jouissance, dans son allégeance a Marc Dutroux.

Lors de ses entretiens avec Michelle Martin, la pensée de I’écrivain allait a
Eichmann. Elle a d’ailleurs, dans Un grand amour,donné la parole a la femme
du commandant de Sobibor, puis de Treblinka, Frau Stangl, une femme qui,
elle, n’avait pas participé directement aux crimes de son mari. Il lui mentait
et elle faisait comme si de rien n’était. En fait, elle se mentait a elle-méme, se
trahissait, invoquant « la force des choses » comme seule responsable :

[...] C’était comme si mon corps seul avait dit non a sa supplication
de le croire, comme si le corps seul avait su la réponse ; mais c’était un
savoir sans les mots ni la pensée, je ne ’avais pas laissé atteindre les
mots ni la pensée, pas pu le dire, dire Je sais que tu mens [...]. [l n’y
avait plus de certitude, plus rien d’autre qu’un magma®.

38  Voici une autre occurrence du mot dans un tout autre contexte : dans Jardin public, une
femme accostée par un inconnu dans un couloir de métro se raidit, comme si elle devenait
I'« obligée » de I'homme, de son insistance [MaLINconI (Nicole), Jardin public, Bruxelles,
Le Grand Miroir, 2001, p. 73]. 1 lui signifie criiment son appétit de jouissance et elle le
suit a I’hdtel voisin.

39  Un exemple parmi beaucoup d’autres de changement de catégorie, la substantivation du
participe, dans Au bureau : « Jean c’est un rentré. » [MALINCONI (Nicole), Au bureau, La
Tour d’Aigues, Editions de I'Aube, p. 116]

40 MatLincont (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2015, p. 19-20.
La matiere du livre est inspirée de Gitta Sereny, Au fond des ténébres, Paris, Denoél,
1972. Cette journaliste avait eu en 1971 des entretiens avec Stangl dans sa prison de
Diisseldorf et avec sa femme au Brésil. Celle-ci fit aussi des mises au point écrites.
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Apres la guerre, le s€jour de seize ans au Brésil lui apparaissait comme
celui d’une famille heureuse, résultat, en partie, de sa stratégie d’épouse et
mere parfaite, soutenant son mari et protégeant ses enfants. Elle non plus n’a
pas affronté le noyau d’inhumanité, qui lui reste « étranger », « muré », de sa
complicité criminelle.

Ecrire la langue du pére : adopter « I’étranger »

Dans Nous deux, une fille fait vivre la langue de sa mere pour s’en séparer :
le texte est écrit en « elle ». Dans Da solo*', une fille demande a son pere de
parler de lui, pour mieux le connaitre : le texte est en « je ». La profonde
humanité de cet homme ressort d’un récit qui le montre désireux d’apprendre
les langues étrangeres et de voyager, adoptant son deuxieme pays, la Belgique,
soucieux de son épouse wallonne, de leur enfant, alors que sa femme 1’appelle
« I’étranger », « I’Italien », « I’homme ». Lui que tout porte vers 1’autre —
I’adresse de son récit le révele des la premiere phrase : « La poussiere, quand
tu montais sur la colline de Tizzana par temps de vent, tu la voyais s’élever
[...]* » — a sciemment accepté cette place d’exclu, avec discrétion, pensant a
sa fille accaparée par une mere qui avait choisi de faire couple avec elle plutdt
qu’avec lui. Dans Da solo, la narratrice adulte va a sa rencontre pour faire
résonner sa langue a lui et faire, enfin, de cet « étranger » son pere.

Encore une fois, il serait tentant, mais simpliste et donc erroné, d’opposer
les deux titres, Nous deux a Da solo (la mere et sa fille s’appelant dans ce
dernier récit Lyse et Lisa, ce qui apporte déja un léger décalage par rapport
au récit précédent). Da solo : solitude paternelle redoublée par un titre qui la
nomme dans sa langue, le titre étant la seule expression vraiment italienne du
livre. On comparerait du méme mouvement I’intériorité — « c’est un enfant
inséparable ; la maison est devenue un ventre* » — au dehors étranger : « La
fatigue que c¢a lui donne [a la mere en Italie, dans la famille de son mari],
leur bruit. L’espece de tristesse devant eux tous. Et pourquoi ? Comme une
étrangere, dit-elle. [...] Et elle mange leur pain au gott d’étranger, assise a
table avec eux tous. Et I’odeur déja, I’odeur étrangere de tout, du pain fait par
eux qui crient et lui disent de manger*. »

41  MaLincont (Nicole), Da solo, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais,
1997.

42 Ibidem, premicre page.

43 MaLiNcont (Nicole), Nous deux, op. cit., p. 92. Ce theme, on le sait, est longuement
développé dans le récit A I’étranger, qui forme avec Nous deux et Da solo une trilogie.
Voir Mavrincont (Nicole), A létranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, coll. La littéraire,
2003.

44  MaLincont (Nicole), Nous deux, op. cit., p. 64.
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Ce serait ne pas remarquer que la mere de Nous deux ne se pense pas
seulement a I’étranger en Italie, le pays de son mari, mais aussi en Belgique,
et partout. Son corps lui-méme, on I’a vu, envahi d’une vie inquiétante, lui est
étranger. Ce qui lui est le plus intime lui est étranger, part d’inhumanité que
son enfant, la narratrice, tentera, elle, de cerner. Dans Da solo comme dans
Nous deux, la visée de 1’écrit est donc la méme : il s’agit pour la narratrice
d’adopter I’étranger. Nommer le magma maternel dans lequel elle est engluée
pour s’en séparer ou écouter la langue d’un pere rejeté pour 1’adopter releve
de la mé&me démarche. Ces deux récits ne s’opposent ni ne se completent ['un
I’autre, comme le feraient les deux parties d’une sphere. Ils forment plutdt
une sorte de bande de Moebius ou les deux faces, I’envers et I’endroit, sont
en continuité. L’endroit révele I’envers dans un jeu de réversibilité signifiante.
Le pére, d’étranger qu’il était, devient plus justement « da solo », expression
que ’on peut traduire par « tout seul ». La mere se sentait exclue partout,
exclue d’elle-méme ; lui, il est « tout seul ». Il I’était dans sa famille, il le reste
devenu veuf, dans sa petite maison des bords de Meuse, en attente de la visite
des voisins et surtout de sa fille ; en attente de la mort, qui lui semble tarder.
Comme dans Nous deux, la description du corps du personnage est au premier
plan. Ce n’est plus le corps « réel » fait d’organes et de pulsions dont témoigne
a ciel ouvert la langue de la mere, c’est un corps inséré dans 1’espace-temps,
dont la téte et les jambes sont particulierement investies. Une té€te qui pense,
qui veut transmettre :

Mais je parle quand méme et Lisa aussi, tant que je suis encore en
vie, tant que je peux dire a ma fille qu’elle est ma fille et elle, me dire
que je suis son pere, puisque I’empéchement a dire une chose pareille
a disparu®.

Des jambes qui n’obéissent plus, alors que cet homme aime les grands
espaces, les départs. Le mouvement et I’empéchement du mouvement, la perte
et le manque assumés traversent tout son récit de vie.

Dans Nous deux déja, on s’en souviendra, la petite fille faisait appel a la
langue du peére en proférant des jurons en italien pour échapper au huis clos
avec sa mere. Dans A [’étranger, récit du retour de la famille dans le pays natal
du pere, les yeux de celui-ci brillent de lumiere et de larmes quand I’institutrice
italienne Iui dit que sa fille fait de grand progrés dans la connaissance de
la langue*. Da solo donne corps a la langue du pere en faisant résonner
I’affect, la voix, ’accent de celui qui la parle. Nicole Malinconi rend vivant

45 Matincont (Nicole), Da solo, op. cit., p. 57.
46  MariNcont (Nicole), A ['étranger, op. cit., p. 15.
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le francais parlé par le pere, en faisant entendre au lecteur les échos de sa
langue d’origine, I’italien, mais aussi les tournures populaires et syntaxiques
venues du wallon, langue d’affect de son nouveau pays. De nombreux
emprunts aux clichés du langage savant et touristique montrent son gofit de
I’ailleurs et font preuve d’une croyance touchante, d’un intérét naif, convenu
et un brin emphatique pour la culture, la littérature, 1’histoire, I’acquisition de
connaissances. Ostende, c’est « la reine des plages » ; de Florence, il retient
« le cceur historique de la ville » ; Dresde, « ville rayée de la carte » lors de la
Seconde Guerre mondiale, est « la Florence du nord » ; et les Miséricordes de
Pistoia, un « monument en péril ».

Mais surtout, la phrase du pere s’enroule sur elle-méme, rythmée par le
déroulement temporel de la parole, par le souvenir, contrairement a la frappe
des mots maternels, marqués par le signe et par 1’éternel présent. Un lyrisme
sensible lui donne sa respiration, I’imagination et le réve, son envol :

Je I’aimais bien, la promenade du square, surtout au mois de juin,
quand le tilleul était fleuri, que le parfum te couvrait comme une pluie
avant méme d’y étre arrivé, ou bien au-dela, selon le vent. Tu aurais
pu t’arréter 1a, dans I’air odorant, a ne faire que respirer, a te laisser
prendre jusqu’au dedans par I’odeur sucrée qui te transportait comme le
vin doux de chez nous. Et a ce moment-1a, tu savais que 1’été arrivait*’.

Dante Alighieri, tu ne savais pas le lire mais tu le connaissais de
nom, comme Garibaldi et Verdi. C’était comme si tu les avais respirés
avec I’air des collines et des chansons que tu chantais*®.

La personnalité du pere de « Lisa » apparait d’une grande noblesse au
travers du récit qu’il fait de sa vieillesse solitaire, assumée avec humour et
détachement : « Aujourd’hui, le trois février ; demain, le quatre. Ce sera
encore Vite passé, va, avec vingt-huit jours®. »

Comme Nous deux, Da solo est un récit d’amour, I’amour qui, avec
courage et décision, déchiffre et cerne ce qui échappe au sens commun, ce
qui touche ou traumatise. Nicole Malinconi va a la rencontre de cette langue
singuliere et vivante qui donne étoffe au corps parlant. Car, écrit-elle, « les
mots ne suffis[ent] pas ; les mots restent hors de vous comme un bien acquis,
comme un bagage de connaissances, mais ils n’atteignent pas votre voix ni
vos réves™. » Ce choix traverse toute son écriture.

47  MaLincont (Nicole), Da solo, op. cit., p. 71.
48  Ibidem,p.23.

49  Ibidem, p. 156.

50 Ibidem,p. 14.
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UCLouvain

Nicole Malinconi et le paradigme criminologique

Dans Vous vous appelez Michelle Martin (2008) et Un grand amour (2015),
Nicole Malinconi se focalise sur deux destinées d’exception et, a certains
égards, semblables. Michelle Martin et Theresa Stangl ont vécu dans I’ombre
de leur mari criminel et adopté une attitude de déni voire de complaisance (pour
la premiere) a I’égard des crimes qu’il a commis. S’il importe de les distinguer
quant a leur implication personnelle dans ceux-ci — puisque Theresa Stangl
n’a pas commis d’actes répréhensibles et n’a pas été condamnée, alors que la
complicité de Michelle Martin a été établie —, leurs trajets de vie témoignent
d’une semblable ambivalence : ils semblent 1’un et I’autre orientés, d’un coté,
par le choix subjectif obscur du déni, qui suscite horreur et incompréhension, de
Iautre, par une aliénation maritale plus ou moins consentie. Cette ambivalence
rend ces femmes a la fois coupables et victimes, et les humanise ce faisant.

Au-dela de cette proximité thématique, ces deux livres se distinguent, dans
I’ceuvre de Nicole Malinconi, par le fait qu’ils s’inspirent de faits déja connus,
surmédiatisés dans le cas du premier, déja rapportés dans celui du second' :
I’expérience toute personnelle sur laquelle s’appuient la plupart de ses livres, sans
étre absente dans ceux-ci (surtout dans Vous vous appelez Michelle Martin, basé
sur une série de rencontres), n’y joue pas le méme role. C’est pourquoi ils posent
plus nettement encore que les autres livres de Nicole Malinconi la question de
son apport propre en tant qu’écrivain, de la valeur qu’elle reconnait a I’écriture.

1 Nicole Malinconi renvoie dés les premieres lignes d’Un grand amour au livre que la
journaliste et essayiste Gitta Sereny a consacré a Franz Stangl en 1974, apres 'avoir
rencontré a de nombreuses reprises, ainsi que sa femme Theresa : SERENY (Gitta), Au
fond des ténébres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de Treblinka, Paris,
Tallandier, coll. Texto, 2013.
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On se souvient de 1’assertion de Marguerite Duras a propos du premier livre de
Nicole Malinconi : « Hopital Silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre
la liberté de I’avortement. C’est un livre de littérature. Un écrit. Un texte. Seule
la littérature pouvait étre a la hauteur de ce drame. Le journalisme, a de rares cas
pres, non”. » Elle faisait référence a la réception immédiate du livre — publié chez
Minuit, mais dans la collection « Documents » — et au débat qu’il avait suscité
quant a sa littérarité. Parce qu’ils font passer la valeur documentaire au second
plan, Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand amour nous conduisent a
poser autrement la question, a préciser les termes du débat. Plut6t que sa fonction
testimoniale, c’est la fonction dialogique que Nicole Malinconi préte a I’écriture
qu’ils mettent en lumiere : il s’agit moins pour elle de relater une expérience
toute personnelle que d’analyser sous un angle singulier les discours du temps
et la facon dont ils configurent nos idéaux, nos jugements, notre réalité. C’est
ici que le rapprochement entre ces deux livres prend tout son sens : dans 1’un et
I’autre, Nicole Malinconi me semble mettre en cause la conjonction entre savoir
et vérité que postule une des conceptions contemporaines de la justice pénale,
que Jean-Claude Milner nomme le « paradigme criminologique’ ».

Savoir et vérité

Vous vous appelez Michelle Martin s’ouvre sur un prologue trés concis,
informatif — un simple rappel des faits :

Vous vous appelez Michelle Martin. Vous &tes détenue a la prison
de Namur, en Belgique, depuis 1996. Cette année-la, les journaux
et télévisions d’Europe et peut-€tre d’au-dela ont rendu votre nom
indissociable de celui de Marc Dutroux, alors votre mari, arrété au
méme moment a Sars-la-Buissiére en Belgique®.

Suivent les motifs de la condamnation de Marc Dutroux puis de celle
de Michelle Martin, laquelle se voit ainsi réduite a son identité judiciaire.
Désormais, son nom propre suffit a I’étiqueter aux yeux de tous :

C’est ainsi que vous étes sortie de I’anonymat. Vous étiez la femme de
Marc Dutroux. On disait que vous étiez comme lui, un monstre. Lors de

2 Duras (Marguerite), « Hopital Silence », dans L'Autre journal, n°9, novembre 1985 ;

repris en guise de préface dans : MALINcoNT (Nicole), Hopital Silence, suivi de L'Attente,

Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1996, p. 7-8.

MiLNER (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 53.

4 Mauincont (Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 9.
Désormais : MM.

w
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vos déplacements pour les interrogatoires ou pour les reconstitutions,
les caméras de télévision étaient postées sur le court espace entre la
fourgonnette de police d’ou I’on vous faisait sortir, et la porte d’entrée
du palais de justice. Braquées sur votre image. [...] Pendant ces
quelques secondes, on suivait des yeux un personnage sans épaisseur.
On savait que vous étiez mere de trois enfants, les deux derniers tres
jeunes encore, que vous aviez fait des études d’institutrice. Vous
n’aviez rien de monstrueux. L horreur, c’était que vous ayez accompli
cette monstruosité-la. (MM, p. 10)

Comme le titre du livre — qui en est aussi la premiére phrase —, ce prologue
aborde ainsi son sujet sous un angle particulier, identitaire : Michelle Martin
est sortie de 1’anonymat ; cette femme « sans épaisseur » est désormais dotée
d’une identité figée et définie : elle est tout entiere la femme de Marc Dutroux,
un monstre comme lui.

Cet effet de saturation signifiante, produit par les discours judiciaire
et médiatique, est d’emblée interrogé par Nicole Malinconi, qui souligne
I’inadéquation, perceptible par chacun, entre les différentes facettes de ce
« personnage », qui demeure énigmatique. C’est ici que s’inscrit son projet
littéraire. L’interprétation qu’elle fait de la demande de Michelle Martin est
on ne peut plus claire :

Plusieurs mois auparavant [avant leur premicre rencontre, en février
2006], I’'un de vos avocats m’avait rendu visite parce que, avait-il dit,
vous vouliez écrire. [...]

L’idée d’écrire, vous-méme ou quelqu’un d’autre, c’était comme
vous sortir du silence ; j’étais bouleversée. Il y avait cela, le désir que
quelque chose soit écrit de vous, de la question que tous s’étaient posée
a votre sujet, dix ans auparavant — Comment est-ce possible d’avoir
fait cela — question qui depuis les dix ans avait di étre la votre, vous
harceler, lancinante, et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais,
I’idée d’écrire ne vous serait pas venue. (MM, p. 13)

En somme, c’est quand tout semble dit qu’il faut écrire. A ce projet répond
celui de Michelle Martin, qui s’exprime des le premier entretien et qui va a
I’exact opposé :

Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai laissé
mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le
monde en a parlé ; les médias, le proces, moi-méme. C’est assez. Je
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veux parler de moi ici, de toutes celles que je vois ici, de ce que ¢a veut
dire. (MM, p. 18)

En parlant de la prison, des femmes qui I’entourent, du sens de leur situation,
elle veut, par le livre, construire une autre image d’elle-méme pour se protéger,
voire se justifier. Voila pourquoi elle s’adresse a Nicole Malinconi via son
avocat. D’ot les questions que le lecteur se pose, le malaise qu’il ressent, dont
témoigne la réception houleuse de I’ouvrage’.

Depuis Hopital Silence, Nicole Malinconi a toujours conféré a I’expérience
personnellement vécue — qu’elle soit publique, dans Hopital Silence, ou privée,
dans Nous deux, Da solo, A l’étranger, Elles quatre. Une adoption — un rdle
déclencheur. C’est a la force performative du témoignage que ces livres en
appellent : I’effet de vérité qu’ils produisent tient a ce que, comme le t€émoin,
I’écrivain rapporte une vérité qu’il est seul (ou parfois un des seuls) a pouvoir
rapporter, une vérité liée a cette expérience singuliere. Son autorité (au sens
littéraire) et sa Iégitimité en dépendent : c’est bien au nom de cette seule vérité
qu’il est lu et entendu, pas au nom d’un quelconque savoir expert, qu’il soit
psychologique, sociologique ou juridique, par exemple. Or, on ne retrouve
pas cet effet de vérité dans Vous vous appelez Michelle Martin des lors que
celle-ci se mure dans le déni, ce qui peut susciter la perplexité du lecteur, qui
se demande ce que le livre apporte.

Les deux femmes avaient donc deux projets différents et incompatibles :
Nicole Malinconi rend bien compte du malentendu qui a traversé toutes leurs
rencontres et qui s’est mué en désaccord explicite au moment de la publication
du livre. Pour contester cette publication, Michelle Martin en appelle au droit
a disposer d’elle-méme, de sa parole : I’image que le livre donne d’elle lui
semble faussée et il risque de la desservir « devant le tribunal qui bient6t jugera
[sa] demande de libération conditionnelle » (MM, p. 103). Sous-entendu : elle
seule détient un savoir quant a ses actes et nul n’a le droit de le divulguer sans
son consentement. Nicole Malinconi, elle, justifie la publication de son livre
en faisant appel a une autre forme d’obligation, liée au registre de la vérité :

Mais ce que vous avez dit pendant les huit années d’instruction, puis au
proces, vous 1’avez dit devant les juges, vous étiez sommée de parler
pour sauver votre peau ; ¢’était comme une parole obligée qui, en méme
temps qu’elle vous libérait de votre silence, vous évitait sans doute une
condamnation plus lourde encore que celle qui vous a été infligée. Vous

5  Dont Martine Renouprez livre une synthése éclairante dans son article « De I'autre coté
du miroir : les reflets de I’humain et de 'inhumain dans Vous vous appelez Michelle
Martin, de Nicole Malinconi », dans le présent volume.
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avez dit alors ce qu’on vous demandait de dire. [...] Mais, pour &tre de
vous, le livre vous oblige lui aussi, autrement que le proces ; [...]. (MM,
p. 104)

Elle disjoint de la sorte savoir et vérité, faisant sien un postulat essentiel de
la psychanalyse, un des ressorts cardinaux de la subversion freudienne, selon
Lacan. Dans un texte adressé a des philosophes hégéliens, « Subversion du
sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », celui-ci réfutait
I’«incroyable illogisme® » sévissant dans certains milieux psychanalytiques en
associant Hegel, la science et Freud autour d’une méme rapport au savoir, fondé
sur un déchiffrement logique et argumenté et une exigence d’authentification
théorique de toute forme de connaissance. Des états comme I’enthousiasme
platonicien, ’ascese bouddhique, I’expérience des hallucinogeénes, visant a
atteindre une « prétendue psychologie des profondeurs’ », ne jouent, selon lui,
aucun r6le dans la « praxis freudienne® ». Il identifiait ensuite, dans ce cadre
donné, le pas copernicien opéré par Freud :

Quoi qu’il en soit, notre double référence au sujet absolu de Hegel et
au sujet aboli de la science donne 1’éclairage nécessaire a formuler a
sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentrée de la vérité dans le
champ de la science, du mé&me pas ou elle s’impose dans le champ de la
praxis : refoulée, elle y fait retour’.

La ou Hegel imagine une synthese a venir du savoir et de la vérité, ou la
science exclut la dimension de la vérité au profit du seul savoir (par exemple,
en invalidant la question du pourquoi pour s’en tenir a celle du comment),
Freud théorise la disjonction structurale et indépassable du savoir et de la
vérité, Lacan montrant qu’elle procede de ce que le sujet humain est sujet du
langage.

C’est au registre de la vérité ainsi défini que Nicole Malinconi réfere 1’acte
d’écrire : la littérature, selon elle, ne produit pas une expertise particuliere,
concurrente d’autres savoirs ; elle interroge 1’énigme méme du sujet, en tant
qu’il est irréductible a tout savoir et I’appel a ’écriture lancé par Michelle
Martin ne peut, a ses yeux, se comprendre que dans ce sens. Son choix de
publier malgré tout, elle le justifie dans cette référence au registre de la
vérité la ol Michelle Martin le conteste en référence a celui du savoir. Le

6 Lacan (Jacques), « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient freudien »,
dans Ecrits, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1966, p. 796.

7 Ibidem,p.795.

Ibidem, p. 795.

9  Ibidem,p. 798-799.
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malentendu tourne alors au dialogue de sourds (ce qu’attestera le refus de
visite que Michelle Martin opposera désormais a Nicole Malinconi, MM,
p. 108), mais il était inscrit dans la demande initiale de la condamnée.
Evoquant cette demande, Nicole Malinconi utilise cette formule remarquable
par son ambiguité : « Vous ne saviez pas tres bien comment, vous demandiez
peut-&tre que quelqu’un vous aide ou méme écrive pour vous ; vous faisiez
appel. » (MM, p. 13) Mais comment entendre cet appel ? Au sens littéraire
d’un désir de vérité, comme le croit Nicole Malinconi, ou au sens juridique
du recours censé déboucher sur une rectification de ce qu’on dénomme la
« vérité judiciaire », que le droit présente avec mesure et justesse comme un
savoir partiel ?

Si elle s’explicite avec une particuliere netteté dans ce livre, par I’effet
de ce malentendu, la disjonction du savoir et de la vérité régit tout le travail
de Nicole Malinconi : au-dela du témoignage, 1’écriture recoit une mission
plus essentielle de dévoilement d’une vérité congue comme envers du savoir.
C’est en quoi cette écriture est constamment dialogique : en affirmant cette
disjonction, elle répond aux discours du temps, en I’occurrence dans le
domaine de la criminologie.

« Rien n’est plus humain que le crime »

En introduisant cette disjonction entre savoir et vérité, Nicole Malinconi
prend position dans I’éternel débat portant sur la causalité du crime, débat dont
dépend toute conception de la culpabilité, de la peine et du possible traitement
du criminel. C’est autour de cette énigme de la causalité que gravitent Vous
vous appelez Michelle Martin et Un grand amour. En s’intéressant, non
aux criminels eux-mémes, mais a leur femme, Nicole Malinconi met en
exergue cette dimension énigmatique : si Marc Dutroux, figure méme du
pervers, et Franz Stangl, mythomane pris dans I’engrenage de son mensonge,
sont aisément catégorisables et favorisent un jugement rapide et définitif,
le comportement de leurs femmes respectives, entre déni, complaisance et
complicité, a de quoi susciter la perplexité.

Jacques Lacan a repris les termes de ce débat a la lueur de la disjonction
entre savoir et vérité, par quoi il nous permet de le situer. Lacan s’est intéressé
de pres a la criminologie, dans sa these déja'’, puis dans plusieurs textes,
dont un important rapport présenté a la xm° conférence des psychanalystes
de langue frangaise le 29 mai 1950". Il y souligne les limites de deux theses

10 Lacan (Jacques), De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité,
suivi de Premiers écrits sur la paranoia, Paris, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1975.

11 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », repris dans Ecrits, op. cit., p. 125-149. Un résumé des réponses apportées
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antithétiques, utilitariste et lombrosienne. La premiere rapporte le crime a
une causalité consciente et connaissable : mu par un mobile identifiable, le
criminel agit avec préméditation, en toute conscience ; son aveu suffit donc
a la compréhension de son acte, dont il porte toute la responsabilité morale,
a ’aune de laquelle est fixé le chatiment. Lacan note les limites d’une telle
approche lorsqu’il s’agit de crimes échappant a la préméditation et « ou
apparaissent des instincts dont la nature échappe au registre utilitariste'? ». La
seconde répond a la premiere en référant le crime a une causalité inhumaine
et, a ce titre, inconnaissable. Cesare Lombroso, fondateur de 1’école italienne
de criminologie, tenait ces « instincts pour ataviques » et faisait « du criminel
un survivant d’une forme archaique de 1’espece, biologiquement isolable'® ».
Cette these (dont on connait de multiples déclinaisons jusqu’a aujourd’hui),
liant le crime a I’animalité, la monstruosité ou toute forme de causalité
indépendante du sujet, devait déboucher sur une limitation de la peine,
mais au prix d’un évident paradoxe : « si elle [la criminologie d’inspiration
lombrosienne] va humaniser le traitement du criminel, elle ne le fait qu’au prix
d’une déchéance de son humanité, si tant est que ’homme se fasse reconnaitre
de ses semblables par les actes dont il assume la responsabilité'*. »

Lacan montre que l’intervention de la psychanalyse dans le débat
criminologique a consisté a dissocier les dimensions du savoir (conscience)
et de la vérité pour poser autrement la question de la responsabilité, ce qui se
dégage d’une formule condensée, mais significative : « en irréalisant le crime,
elle [la psychanalyse] ne déshumanise pas le criminel'> ». L’irréalisation
signifie que le crime n’est pas engendré sans médiation par une quelconque
cause objective, mais qu’il s’inscrit dans un trajet subjectif qui interprete
les éléments de la réalité repérables. Lacan réfute la thése utilitariste d’une
causalité réelle et objective (cf. la notion de « mobile »), mais il lui substitue
une autre causalité, subjective, mais déchiffrable et donc potentiellement
connaissable'®. C’est pourquoi il réfute avec force, a la fin de son rapport, la

lors de la discussion de ce rapport a été rédigé par Lacan sous le titre « Prémisses a
tout développement possible de la criminologie », repris dans Autres écrits, Paris, Seuil,
coll. Le Champ freudien, 2001, p. 121-125.

12 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », op. cit., p. 134.

13 Ibidem, p. 134.

14 Lacan (Jacques), « Prémisses a tout développement possible de la criminologie », op. cit.,
p- 121.

15 Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », op. cit., p. 135.

16  Nous I'avons vu, a ses yeux, Freud s’inscrit dans le sillage de la science et de la philosophie
(hégélienne, en 'occurrence) en ce qu’il refuse les modes de connaissance non logiques et
non démontrables.
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théorie des « instincts criminels'” » et 1a confusion entre instincts et pulsions :
« Parler d’un exces de libido est une formule vide de sens'®. » Pour Lacan,
le crime procéde en somme d’une construction symbolique subjective, ou
interviennent la loi, les idéaux, les identifications et ce qu’il nommera plus
tard la jouissance, c’est-a-dire cette face obscure du sujet qui est son étre le
plus intime. Il pense donc une causalité interne au sujet, pleinement humaine :
« Rien n’est plus humain que le crime », écrit Jacques-Alain Miller pour
désigner la position freudienne'. Ce qui permet de délier la dimension de la
responsabilité (vérité subjective) de celle de la conscience (savoir) : si le crime
procede de I’histoire inconsciente du sujet, « cette détermination inconsciente
n’équivaut cependant pas a un pur mécanisme cérébral ou machinique » ; il
«constitue plutdt la trame véritable de la vie du sujet® »,dont il est responsable :
« a la question de savoir si nous devons prendre en charge la responsabilité
de nos actes pulsionnels, écrit Ferenczi, Freud répond par la déconcertante
contre-question : “mais que pouvons-nous donc faire d’autre?! ?” » La
responsabilité est un concept complexe, qui recoit ici une signification précise,
qu’on peut dégager en la distinguant de son acception sartrienne : comme
Christian Demoulin 1’a bien montré??, en réduisant 1’inconscient a la mauvaise
foi, Sartre fait coincider savoir et vérité, conscience et responsabilité, la ou
I’inconscient freudien pense une responsabilité d’un autre ordre, qui va de
pair avec une autre forme d’aveu : un aveu, non pas factuel (j’ai commis tel
acte), mais subjectif, « par lequel le criminel accede a la responsabilité d’un
acte dont il ignorait antérieurement les déterminants inconscients® ». L’aveu
est alors pensé, non comme un simple démasquage, mais comme un travail de
dévoilement qui débouche sur et t€émoigne d’un remaniement subjectif.

C’est tres précisément a ce processus subjectif que Nicole Malinconi relie
I’appel a I’écriture émanant de Michelle Martin ; c’est en ce sens qu’elle
Iinterprete : il s’agit de faire advenir cette vérité non sue, mais néanmoins

17 Voir la cinquiéme partie de son rapport : « De I'inexistence des “instincts criminels” »
[Lacan (Jacques), « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en
criminologie », op. cit., p. 146-149].

18  Ibidem, p. 148.

19 MIiLLER (Jacques-Alain), « Rien n’est plus humain que le crime », dans Mental,n°21,2008,
p. 7-14.

20 MassoN (Antoine), « DL'expertise psychiatre pénale et la problématique de la
responsabilité », dans TRICHET (Yohan) et Hamon (Romuald), dir., Psychanalyse et
criminologie, aujourd’hui : reperes conceptuels, éthiques et cliniques, Rennes, PURennes,
2016, p. 344.

21 Cité par : Ibidem, p. 346.

22 DemouLIN (Christian), « Sartre, de la mauvaise foi a I’hontologie », dans L'En-je lacanien,
n°2,2004/1, p. 129-148.

23 MassoN (Antoine), « L'expertise psychiatre pénale et la problématique de laresponsabilité »,
op. cit., p. 348.
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intime. Cette question est explicitement présentée comme la seule raison du
livre projeté :

Alors, je parle du jour ou I’avocate m’a adressé votre demande, je dis
la question qui m’est venue, ce jour-la, immédiatement, comme seule
raison de vous rencontrer, ¢’est-a-dire comme seule idée possible d’un
livre venant de vous ou a propos de vous, on pourrait dire comme seul
motif d’une tentative d’écrire ; cette question que 1’on s’est posée a
votre sujet, Comment est-ce possible ? Voulant dire : comment peut-on
faire cela, laisser faire cela ? Voulant dire : que s’est-il passé, qu’est-il
advenu depuis le début de votre vie pour que la soumission a un homme
vous entraine jusqu’a ce point, jusqu’a cette mort ? (MM, p. 19)

La procédure juridique et, surtout, sa couverture médiatique ont composé,
nous I’avons vu, I’identité bien établie de Michelle Martin, a laquelle méme
son nom propre la réduit a présent (voir supra). Nicole Malinconi parie en
somme sur la possibilité de suspendre cette représentation donnée pour faire
droit a la parole subjective de la condamnée, pour la ramener a I’énigme
méme des actes commis et obtenir ainsi cette autre forme d’aveu. D’ou la
position d’énonciation particuliere adoptée par Nicole Malinconi tout au long
des entretiens, qui implique une forme d’empathie (il s’agit bien de rencontrer
une semblable, humaine, non un monstre inconnaissable) et une nécessaire
distance (puisqu’il s’agit d’atteindre cette vérité énigmatique, donc d’éviter
tout jugement préalable, toute projection imaginaire). Méme le « récit » (pour
reprendre le sous-titre générique de 1’ouvrage) de ces entretiens est adressé a
Michelle Martin en maintenant la distance du vouvoiement.

Le malaise provoqué par le livre tient a ce que Michelle Martin attend autre
chose du livre : non pas ouvrir a la vérité de I’intime, mais fagonner un contre-
savoir. Ce différend traverse tout le livre. Un exemple :

Vous dites : Ils m’ont donné trente ans. Quand j’ai entendu trente ans,
je me suis effondrée. Mais je les comprends. C’est la mort des petites
filles. S’il devait arriver cela a mes enfants, cette horreur-la. Vous vous
taisez. Vous dites : Je m’en doutais, finalement, mais je pensais qu’ils
écouteraient tout de méme les experts. (MM, p. 30)

Au bord de I’aveu, dont témoigne ce moment de silence, Michelle Martin
se ressaisit en construisant un « discours sur le scandale des médias®*, sur

24 « Vous dites : Les trente ans, c’est a cause des médias ; les médias, les journaux avaient
déja fait le proces, avant ; ils avaient fabriqué I’image de celle qu’il fallait condamner
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I’hypocrisie de la société® » (MM, p. 31) — réaction de défense assez banale et
attendue —, mais elle en appelle surtout a un autre savoir, qui la disculperait :

Les experts, les psychiatres, les psychologues, les témoins qui ont
témoigné, dit que vous étiez une femme sous influence, dépendante,
envoltée par votre gourou, qu’apres une enfance comme la votre, vous
aviez des circonstances atténuantes a I’envolitement, que vous n’aviez
pas prémédité la mort des petites filles, que vous n’avez pas cela en
vous, de faire mourir. (MM, p. 30-31)

Lors d’un entretien suivant, elle apporte « les photocopies d’un livre écrit
par une psychanalyste sur les effets ravageurs des relations incestueuses entre
mere et fille » (MM, p. 44). La ou Nicole Malinconi vise a faire advenir la
vérité de I’insondable décision subjective, Michelle Martin en appelle a un
savoir bouchant cette vérité méme.

Elle joue ce faisant la carte d’un discours contemporain bien identifié
par Jean-Claude Milner lorsqu’il définit ce qu’il nomme le « paradigme
criminologique® ». Dans La Politique des choses, celui-ci radiographie
I’idéologie actuelle de I’évaluation et montre qu’elle tire sa force d’une
promesse, a savoir que les choses vont gouverner et décider « a la place
des hommes? », évitant d’en passer par les « misérables décisions
humaines® », toujours contestables, soumises a caution. La politique
des choses « dispense de toute politique®® », transformant les politiques
en pédagogues, la pédagogie se ramenant ici « a la pure et simple lecon
de choses®* ». Tout en dégageant les paradoxes et apories rencontrés
par cet idéal, Milner montre comment, par son caractére apparemment

absolument. » (MM, p. 31)

25 « Vous dites : Nous, ici, les voleuses, les tueuses, nous sommes la bonne conscience de la
société, de ceux qui sont dehors ; nous servons a rassurer, a ne plus devoir voir qu’on est
tous responsables. » (MM, p. 31)

26  Pour éviter tout quiproquo, précisons que la criminologie n’est pas réductible au paradigme
criminologique. Yohan Trichet et Romuald Hamon soulignent ainsi que « la criminologie
n’appelle pas a devenir une science autonome, car il existe un “caractere inconciliable des
différents paradigmes et des différentes sous-disciplines rassemblées derriere la banniere
de la criminologie” » [« Introduction », dans TRICHET (Yohan) et HamMoN (Romuald), dir.,
Psychanalyse et criminologie, aujourd’hui : repéres conceptuels, éthiques et cliniques,
op. cit., p. 8-9]. De la méme maniere, on voit que la psychanalyse peut étre convoquée de
diverses fagcons : Michelle Martin I'instrumentalise comme un savoir quand elle opére
plutdét comme paradigme chez Nicole Malinconi.

27 MILNER (Jean-Claude), La Politique des choses, Paris, Navarin, 2005, p. 20.

28 Ibidem,p. 19.

29 Ibidem, p. 20.

30 Ibidem,p.21.
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imparable, il s’est étendu a toute une série de domaines, allant de la
politique internationale au plus intime de I’individu. La politique des
choses rencontre cependant de grandes résistances dans les domaines
qui ne peuvent faire 1’impasse sur le sujet, en particulier le crime et la
maladie. Le « paradigme criminologique » vient précisément répondre a
ces objections en les articulant I’un a 1’autre :

Les deux panneaux se répondent en miroir ; leur réfraction combinée
produit, comme un mirage, le type idéal de toute expertise possible
quand il s’agit des étres parlants. En France et bient6t dans 1’Europe
entiere, une société bien gérée commencera par étendre a tous, malades
reconnus et malades qui s’ignorent, les techniques inventées pour
dépister les criminels. [...] La réciproque est connue : présenter comme
un progres social, I’alignement du crime sur la maladie. Par ces deux
voies, on en arrive au méme lieu, le contrdle?.

Cet alignement du crime sur la maladie conduit a évacuer la question du sujet
et donc de la responsabilité au profit de la prévention et du contrdle via le
profilage et la statistique. Peggy Larrieu appelle ainsi a « prendre garde au
risque de détournement des neurosciences au service d’une justice utopique
sous-tendue par I’idéologie sécuritaire ambiante, qui pourrait s’avérer
préjudiciable pour les droits et libertés de la personne humaine® ». Ou
I’on retrouve le paradoxe mis en exergue par Lacan (voir supra) : a vouloir
humaniser la justice, on déshumanise le criminel. Le scientisme visé par Lacan
tentait d’objectiver le crime en le naturalisant, exonérant ainsi la responsabilité
du criminel, la causalité du crime étant extérieure au sujet. Cette proposition
prenait le contrepied de celle qui présidait a la philosophie du droit pronée,
par exemple, par Hegel, qui affirmait : « la peine est un droit pour le criminel
lui-méme, car en le punissant, on 1’honore comme un étre raisonnable® ».
Le scientisme contemporain renforce, d’une certaine facon, la perspective
en évacuant purement et simplement la question de la responsabilité : il ne
s’agit plus de se prononcer sur la responsabilité du criminel (la question du
libre-arbitre : le criminel est-il ou non responsable de 1’acte commis et donc
punissable ?), mais sur sa dangerosité (ce qui n’est pas anodin : invoquer
I’altération du discernement peut conduire alors a une aggravation de la peine,
par exemple).

31 Ibidem,p.53.

32 Larrieu (Peggy), Neuroscience et droit pénal : le cerveau dans le prétoire, cité
par : MassoN (Antoine), « L'expertise psychiatre pénale et la problématique de la
responsabilité », op. cit., p. 332.

33  HEecEL (Georg Wilhelm Friedrich), Principes de philosophie du droit, § 100.
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On découvre 1a une forme d’aliénation nouvelle, plus radicale, a laquelle
Nicole Malinconi tente de répondre tout au long des entretiens et de son
livre. Il ne s’agit pas de prendre position pour ou contre Michelle Martin,
de I’absoudre ou de la condamner a son tour, de refaire son proces en se
substituant a la justice officielle, mais bien d’interroger I’énigme subjective de
son parcours, inconnue de Michelle Martin elle-méme. Or, celle-ci invoque,
au contraire, les experts pour se dédouaner, sauf dans quelques moments de
suspens qui la menent au bord de 1’aveu subjectif. Par 1’écriture, c’est a la
confrontation de deux paradigmes, criminologique et psychanalytique, que
Nicole Malinconi procede, par quoi son ouvrage témoigne d’une rencontre,
mais analyse surtout les discours du temps.

Récit et aliénation

Le malaise produit par Vous vous appelez Michelle Martin tient donc,
non pas au projet de Nicole Malinconi, mais au fait que son récit est le
récit d’un échec, de I’échec de ce projet méme du fait du désaccord que
le livre relate. Le malentendu initial, que 1’une et I’autre semblent vouloir
dépasser, se mue en désaccord explicite a la fin de leurs rencontres, ce
que viennent acter le débat sur la publication et le choix fait par Nicole
Malinconi de publier malgré tout. Choix éminemment contestable — comme
le choix inverse I’aurait été —, dans la mesure ou il dépend de la fonction que
chacune attribue a la littérature et, plus précisément, au récit. C’est ici que
la complémentarité entre Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand
amour prend tout son sens.

Nicole Malinconi n’a jamais rencontré Theresa Stangl ; elle écrit Un grand
amour en se basant sur I’ouvrage remarquable que Gitta Sereny, historienne et
journaliste britannique (1921-2012), a consacré a son mari Franz Stangl, qui
fut le commandant de Treblinka**. Ce livre est le fruit d’une série d’entretiens
avec Franz Stangl (septante heures, étalées sur six semaines®), de nombreuses
recherches historiques et de rencontres avec divers témoins, en particulier
Theresa Stangl, en 1971, juste apres la mort de son mari. Le projet de Gitta
Sereny est tres proche de celui de Nicole Malinconi dans Vous vous appelez
Michelle Martin : elle rencontre un homme condamné, en prison ; le proces
a eu lieu, la vérité judiciaire est dite ; reste a essayer de comprendre 1’énigme
d’un tel destin :

34 Sereny (Gitta), Au fond des ténebres. Un bourreau parle : Franz Stangl, commandant de
Treblinka, op. cit.
35 Ibidem,p. 17.
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[...] jétais de plus en plus persuadée qu’il nous fallait trouver
quelqu’un qui puisse expliquer au monde comment des étres humains
apparemment normaux avaient été amenés a perpétrer de tels crimes®.

Et Franz Stangl lui semble étre I’homme idéal pour ce faire : « comparé
aux autres accusés que j’avais pu observer lors des proces, il semblait
moins primitif, plus ouvert, sérieux et triste : c¢’était le seul parmi tous ces
hommes au passé terrifiant qui manifestait un semblant de conscience” ». Elle
lui propose, alors qu’il se complait dans le déni, de « découvrir ensemble
une vérité ; une vérité neuve qui jetterait un éclair unique dans un domaine
jusqu’alors incompréhensible®® ». Dans cette recherche, Theresa Stangl occupe
une place de témoin, méme si la question de sa propre culpabilité se pose
inévitablement. Dans Un grand amour, Nicole Malinconi focalise I’attention
sur elle et retravaille le contenu des entretiens rapportés par Gitta Sereny
pour interroger sa propre attitude, I’incroyable déni dont elle a fait preuve,
I’aliénation a laquelle I’a menée son « grand amour ».

La proximité entre Michelle Martin et Theresa Stangl est patente, méme
si, juridiquement, elles ne sont pas également condamnables. Elle tient a la
relation qu’elles instaurent entre aliénation, déni et narrativité. La demande
que Michelle Martin adresse a Nicole Malinconi est bien d’ordre narratif : il
s’agit pour elle d’écrire une autre histoire d’elle-méme, de se dédoubler, par le
récit, en elle-méme et une autre :

Vous répétez : Je I’avais dans la peau, mais quelle peau ? ma peau
malade ; j’étais dans la partie malade de ma vie. (MM, p. 23)

Suit le récit, bien ficelé, de son aliénation, par sa meére manipulatrice,
d’abord, par Dutroux, qui devient son gourou, ensuite. Michelle Martin parle
d’elle-m&me comme d’une autre, comme si elle avait guéri d’une maladie,
comme si, maintenant, elle avait changé de peau. Au point qu’elle parle de
ses attitudes passées avec étonnement : « Vous dites : J’avais mon bébé de
huit mois, vous vous rendez compte ? » (MM, p. 23) « L’autofiction, c’est la
transposition de soi comme personnage dans une histoire », selon la définition
de Christine Angot® : telle est bien la potentialité narrative que Michelle
Martin exploite pour se dédouaner — a quoi Nicole Malinconi oppose :
« rien ne vous rendra quitte de ce que vous avez fait » (MM, p. 24). Michelle

36 Ibidem,p. 14.

37 Ibidem,p. 17.

38 Ibidem,p. 36.

39 Dans un entretien avec Jacques Henric, cité dans : GouMaRrE (Laurent), « Et que ca se
sache », dans La Cause du désir,n°87, Fictions, 2014, p. 31.
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Martin joue sur la puissante force explicative du récit, bien mise en exergue
par Walter Benjamin notamment. Dans son article traduit sous le titre « Le
conteur », celui-ci distingue deux types de narrativité, I’'une qu’il identifie a
I’art de conter traditionnel, I’autre qu’il relie a I’information, nouvelle forme
de communication moderne. La premiere raconte avec précision mais laisse
chacun s’expliquer la chose comme il I’entend, en fonction de son expérience.
La seconde contextualise au point « qu’aucun fait ne nous atteint plus qui
ne soit déja chargé d’explications® ». Cet usage de la narrativité, explicatif
et donc potentiellement aliénant et manipulateur, culmine, a 1’évidence, dans
les formes médiatiques contemporaines de narrativité (storytelling, biopic,
etc.). De méme qu’elle tente de tirer avantage du paradigme criminologique,
Michelle Martin s’attache a jouer du récit pour expliquer son comportement
et se justifier du méme coup. Tout le travail de Malinconi consiste alors a
enrayer la mécanique du récit, tant public (juridico-médiatique) que privé
(I’autofiction a laquelle se livre Michelle Martin), de suspendre ces identités
construites pour faire advenir une parole subjective —d’ou le souci constant de
citer telles quelles les paroles de Michelle Martin (comme le montre la formule,
omniprésente dans ce livre comme dans d’autres de Nicole Malinconi : « Vous
dites : [...] »), des lors qu’elle seule détient la possibilité d’atteindre cette
vérité insue.

Sans doute peut-on considérer que I’écriture d’Un grand amour vient
répondre a I’échec de cette tentative. Nicole Malinconi y reprend le matériau
rapporté par Gitta Sereny, mais en le traitant d’une maniere nouvelle. Des
entretiens présentés par celle-ci, elle tire une fiction qui prend la forme d’un
monologue intérieur, lequel la conduit au seuil de I’aveu et de la vérité :

Apres toutes ces années, elle serait 1a encore, seule. Se parlant a elle-
méme de ce qu’elle ne pourrait plus ignorer désormais, comme si les
mots de la rencontre avec la journaliste et ceux du livre avaient laissé
une trace qu’elle pouvait maintenant regarder, tichant de vivre en sa
compagnie*'.

Ce monologue démarre en somme la ot Vous vous appelez Michelle Martin
s’est arrété — a 'autofiction que s’est construite Theresa Stangl pour se
justifier : « Un grand amour, j’ai dit a la journaliste. » (GA, p. 9) Ce sont les
premiers mots que Nicole Malinconi lui préte : ils désignent 1’explication,

40 BenjamIN (Walter), « Le Conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », dans
Euvres i1, traduit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 123.

41  MavLincont (Nicole), Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, 2015, p. 9. Désormais : GA.
Je souligne.
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effectivement constamment invoquée par Theresa Stangl dans son entretien
avec Gitta Sereny, a laquelle elle s’est arrétée pour se justifier. Elle s’est
aveuglée par amour, plus précisément par fidélité a son choix amoureux : « je
m’appelais Theresa Stangl, Frau Stangl parce que je 1’avais choisi pour mari,
lui, Franz Stangl, que depuis le début je I’avais aimé, que j’étais sa femme »
(GA,p.9). La similitude avec le titre et I’incipit de Vous vous appelez Michelle
Martin est manifeste, mais elle va de pair avec un déplacement énonciatif tout
aussi manifeste : Theresa Stangl parle quand Michelle Martin était parlée. A
partir de 1a, elle ne va cesser de parler pour déconstruire le récit qu’elle s’était
fabriqué pour, dit-elle, « me soulager de la honte qui me revenait a parler de
tout cela devant elle [Gitta Sereny] » (GA, p. 13) et faire droit au doute induit
en elle par la question finale de celle-ci : n’aurait-elle pas pu, au nom de ce
« grand amour », exiger de lui qu’il choisisse entre Treblinka et elle (GA,
p.45)?

Cet effet de dévoilement est obtenu par un travail d’écriture qui passe
par la narration (Theresa Stangl traverse et réinterprete toute 1’histoire de
son couple), mais qui en dénonce la tentation explicative. Significativement,
Nicole Malinconi renoue alors avec le style de plusieurs livres précédents,
comme Da solo, par exemple, ou la successivité du récit, qui privilégie les
enchainements causalistes, est tempérée par la fluidité d’une parole qui associe
librement, digresse, opere par métonymie et métaphore, faisant advenir ainsi
le sujet en tant qu’il est divisé derriere la représentation unifiée du moi.

Bien siir, cette mutation subjective ne touche que le personnage fictionnel
de Theresa Stangl. Et c’est en quoi le rapprochement entre Vous vous appelez
Michelle Martin et Un grand amour est significatif. Le second ne s’adresse a
I’évidence pas a Theresa Stangl — celle-ci est née en 1907 et Nicole Malinconi
ne s’attendait certainement pas a ce qu’elle lise Un grand amour | —, mais bien
au lecteur contemporain. De méme, si les entretiens avec Michelle Martin
étaient mus par I’espoir d’une révélation subjective, la publication de Vous
vous appelez Michelle Martin arrive a un moment ou cet espoir n’existe plus
guere. Il ne s’agit plus de modifier la position subjective de celle a qui le
livre semble s’adresser et de témoigner ensuite de cette mutation, mais bien
d’analyser I’échec méme de cette rencontre et les raisons de cet échec. C’est
bien le lecteur, en position de tiers, qui est le destinataire de ce livre, lequel
entend moins témoigner que répondre aux discours contemporains. Nicole
Malinconi postule en somme qu’il existe un savoir propre a 1’écriture, un
savoir qui ne releve pas de ’expertise, qui procede plutot de la suspension
des discours experts. Si la psychanalyse oriente a 1’évidence son travail, ce
n’est en effet pas au titre d’un savoir, mais plutét d’ un paradigme qui pose la
disjonction indépassable entre savoir et vérité.






Michel ZUMKIR

En pays d’enfance
Entretien avec Nicole Malinconi

L’enfance de Nicole Malinconi a nourri trois de ses livres : Nous deux, Da
solo, A I’étranger. En 2004, lors d’entretiens en préparation a la monographie
Nicole Malinconi, 1’écriture au risque de la perte’, nous I’avions interrogée
sur cette période de sa vie et sur son écriture.

Michel Zumkir : Vous avez passé une partie de votre enfance en Italie ou
votre pere avait ouvert une entreprise de chaussures. Dans quelle langue avez-
vous commencé a lire, en frangais ou en italien ?

Nicole Malinconi : Dans les deux langues. Avant de quitter la Belgique au
moment de Nogl, j’avais entamé la premiére année primaire. A notre arrivée
en Italie, je suis entrée directement en premicre primaire. Je ne me souviens
pas de mon premier livre de lecture en italien, mais je me rappelle de mes
livres en francais : Heidi, Bécassine,la Comtesse de Ségur, tout ca en frangais,
vers 1’age de six, sept ans.

M. Z. : Et en ce qui concerne |’écriture ?

N. M. : Je me formule cette question maintenant : « Ou ai-je appris a écrire
en frangais ? » Je ne sais pas. Ce qui est sir, c’est que lorsque nous sommes
revenus d’Italie, j’avais douze ans et j’écrivais le francais tout en faisant
des fautes d’orthographe et de consonances épouvantables. Je me souviens
que pour écrire le mot « printemps », je 1’épelais a I’italienne. Il fallait que
je le prononce ainsi pour bien retenir qu’il fallait un i-n, un t-e-m-p-s. En

1 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L'écriture au risque de la perte, Avin, Editions Luce
Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiere, 2004.
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italien, tout s’énonce contrairement a ce qui se fait en francais. Mais je savais
tout de méme écrire. Il m’a suffi, entre notre retour en mai et la rentrée de
septembre, de quelques cours particuliers pour que j’entre dans une année qui
correspondait a mon age. Il faut dire qu’avec ma mere, nous continuions a
parler en francais, bien que de moins en moins. Il y avait aussi tous ces livres
que je lisais en frangais et que m’envoyait une sceur de ma mere.

M. Z. : Quand vous étes revenue en Belgique, vous étes-vous sentie
différente de vos condisciples de classe ?

N. M. : Au début, oui. Nous sommes rentrés d’Italie au mois de mai. J’ai
été acceptée a 1’école a ce moment-la. Cela a été trées dur pour moi. Je suis
restée huit jours et puis le directeur de 1’école a dit a mon pere qu’il valait
mieux attendre la rentrée de septembre. Les cours étaient en francais, je ne
connaissais pas le néerlandais, le latin se prononcgait a la mode frangaise,
avec un accent tonique absolument différent, je ne comprenais plus. J’avais
douze ans, c’était presque 1’adolescence, je me retrouvais timorée dans une
école mixte alors que je sortais d’une école religieuse ot il n’y avait que des
filles. J’étais une exilée. Et puis, apres, les choses se sont mises en place. J’ai
eu la chance qu’il n’y avait que cinq années primaires en Italie au lieu des
six. J’étais en premicre secondaire quand nous sommes partis. J’ai repris en
premiere en Belgique. Je n’ai pas perdu d’année, je ne 1’ai pas vécu comme
un redoublement de classe. J’avais la chance de bien travailler, tout allait bien,
malgré le déménagement et les différences de langue.

M. Z. : Considérez-vous que vous avez deux langues, I’une maternelle, le
francais, I’autre paternelle, I’italien ?

N. M. : Je pense de plus en plus que j’ai deux origines. Je n’ai pas vraiment
deux langues parce que ma langue reste le francais mais la langue italienne
joue dans ma facon de ’écrire. Il y a quelque chose dans la langue italienne,
que j’ai parlée pendant six ans, dans laquelle j’ai baigné, qui touche a mon
écrit en francgais. Je suis incapable de le décortiquer et de I’expliquer, mais j’en
suis sdre. Etant donné les liens avec ma mere, la distance que j’avais  1’égard
de mon pere, il m’a fallu du temps pour me rendre compte de I’'importance
de I'italien, pour que je me dise que c’était une chance d’avoir baigné dans
cette langue, d’avoir vécu dans ce pays, d’avoir cette histoire-1a, que je n’ai
pas décidé d’avoir.

M. Z. : Vos parents possédaient-ils des livres ?
N. M. : Je ne crois pas. Ma mere lisait des revues hebdomadaires du style
Nous deux et mon pere achetait le journal chaque jour. Jusqu’a la fin de sa vie,
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il a été un grand lecteur de journaux. Il avait des réves de connaissance qu’il
n’a jamais réalisés. Dans sa jeunesse, en Italie, je sais qu’il a lu le grand roman
de Manzoni, Les Fiancés. De méme, il connaissait des extraits de L’Enfer de
Dante. Mais a I’époque ot je le voyais vivre, il travaillait, rentrait fatigué et ne
lisait que le journal. Plus tard, ma mere a lu des romans de gare. Quelquefois,
elle lisait aussi les romans que je devais lire pour I’école. Si mes parents
n’avaient pas fait beaucoup d’études, ils ne déconsidéraient pas la lecture.

M. Z. : Quelles étaient les ambitions qu’ils avaient pour vous ?

N. M. : A I’école, aussi bien en Italie qu’en Belgique, j’étais ce qu’on
appelle une bonne éleve. Mes parents étaient ravis de ¢a ; ils le t¢émoignaient
et ils manifestaient leur satisfaction. Mon pere désirait que son enfant fasse
des études. Je ne suis pas slire qu’il envisageait une carriére pour moi, encore
que... Il voulait, en tous les cas, que j’aie de meilleures conditions de vie que
les siennes et que j’aie ce qu’on peut appeler un bagage intellectuel. Je me
souviens qu’un jour, il avait dit que je pourrais devenir secrétaire. Cela n’avait
pas plu a ma mere.

M. Z. : Et vous, avez-vous eu envie de sortir de votre milieu par 1’école ?

N. M. : Je n’en ai pas I'impression. Je ne suis pas slire qu’enfant, on
prenne une telle distance avec les choses au point de mesurer une inégalité,
une pauvreté. Je ne pense pas que j’ai eu I’idée que nous étions pauvres.
D’ailleurs, nous n’étions pas pauvres, nous étions des gens ordinaires. Je n’ai
pas eu de revendications a ce sujet. Je ne pense pas que j’aie voulu sortir de
mon milieu social ni par les études ni en commencant a écrire, ce n’était pas
une question pour moi.

M. Z. : Comment vos parents ont-ils réagi quand vous avez publié Hopital
silence, votre premier livre ?

N. M. : IIs ont ressenti de I’émotion. Ils en ont parlé autour d’eux. Ils ont
réagi comme des parents qui sont devant, entre guillemets, une réussite de
leur enfant qui les dépasse completement. Que le livre soit reconnu était ce
qui leur importait. Je me souviens que mon pere a pris son vélo et s’est rendu
a la librairie de Dinant pour annoncer la sortie du livre. Je crois méme qu’il en
a apporté un exemplaire.

M. Z. : Ont-ils lu ce que vous écriviez ? Qu’en disaient-ils ?

N.M.: IIs ont lu Hopital silence. Ma mere en parlait davantage que mon pere.
Elle avait été témoin de toutes mes questions au temps ou je travaillais a 1’hopital.
Je lui racontais souvent les choses que je trouvais absolument déconcertantes,
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incompréhensibles, dures. Elle n’a pas été heurtée par le livre, par quelque chose
qu’elle n’aurait jamais soupgonné, elle savait un peu tout ca.

M. Z. : Nous deux, qui les concernait, I’ont-ils lu ?

N. M. : Quand j’ai écrit Nous deux, qu’il a été publié, ma mere était
décédée. Je me demandais comment mon pere allait lire ce livre, comment il
allait prendre ce personnage qui avait été sa femme. Le jour ou il m’a dit avoir
terminé le livre, il était bouleversé de la souffrance de la vieille femme. Ce
qu’il retenait, ¢’était ca, cette vieille femme qui avait tant souffert.

M. Z. : Aviez-vous parlé avec lui de la position qu’il occupait dans votre
famille, cette position de mise a I’écart ?

N. M. : A partir du décés de ma mere, j’ai beaucoup parlé avec lui sans
qu’il sache que j’allais écrire quelque chose a ce sujet. C’était comme s’il y
avait tout a coup une parole possible entre lui et moi, alors que, jusque-la,
j’étais la solidaire de ma mere, et plus que la solidaire, la complice. 1 était
exclu de ce duo. Quand elle n’a plus été 1a, on a parlé, on s’est parlé du fait que
je ne parvenais pas a m’adresser a lui, ou que chaque fois que lui s’adressait a
moi, il y avait de ma part un a priori négatif. Il en souffrait mais sans pouvoir
rompre cette espece de carcan. Quand une mere et un enfant sont a ce point
soudés, comment un pere peut-il briser ¢a, ouvrir ¢a ? Je pense qu’il était
vraiment en grande difficulté. En méme temps, il était sans doute un homme
qui préférait souffrir en silence, se murer dans la solitude. Pourquoi n’a-t-il
pas quitté ma mere ? Il m’a dit que c’était pour moi, parce qu’a 1I’époque,
quitter une femme n’ayant pas fait d’études, sans travail, c’était 1’obliger a
étre dans une grande difficulté financiere et sociale. L’enfant en aurait pati.
Comme il ne voulait pas ¢a, il est resté. En écrivant Nous deux et Da solo,
ma prétention était de ne pas écrire mon autobiographie ni la biographie de
mes parents mais que I’écriture, d’une certaine maniere dépasse, transcende
I’histoire propre de qui I’a écrite.

M. Z. : Pour écrire Nous deux et Da solo, avez-vous utilisé des notes que
vous auriez prises, comme pour Hopital silence ?

N. M. : Je n’ai pas écrit Nous deux a partir de notes mais a partir de
souvenirs, de mots que ma mere disait, d’expressions de son visage qui me
sont revenues a sa mort, ainsi qu’au moment ou j’ai décidé d’écrire sur le lien
mere/fille. Pour Da solo, j’ai noté des tournures de phrases de mon pére. Au
retour des visites que je lui rendais, je m’arrétais a quelques kilometres de
sa maison, et dans la voiture, je prenais des notes. A cette époque oil nous
nous parlions beaucoup, il racontait des choses sur I’Italie, sur son enfance, la
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guerre. Sa maniere de raconter me touchait. Je notais ses tournures de phrases
a l’italienne, sa maniére un peu maladroite de parler le francais. Dans le livre,
j’ai essayé de faire parler la musique de sa langue. Au fond, mon pére et ma
mere avaient tous les deux un rapport de gens simples a la langue. Est-ce
que j’en ai hérité ? Peut-étre. Cela expliquerait ce qu’on me dit parfois, que
je donne la parole aux gens qui ne 1’ont pas, la voix aux sans voix. En méme
temps, je n’ai pas conscience du fait que le destin de mes parents aurait été€ un
destin de sans voix.

M. Z. : Dans vos trois livres autobiographiques, n’avez-vous écrit que la
vérité ou 1’avez-vous arrangée ?

N. M. : J’ai été rechercher les événements vécus, les événements réels qui
me donnaient envie d’écrire. Certains me portaient davantage a 1’écriture que
d’autres. Dans A [’étranger, je savais que j’allais écrire sur le moment ol les
trois vont dans la famille du pere et ou celle-ci descend le chemin pour venir
a leur rencontre, sur I’odeur qu’il y avait dans la piece, et de la facon dont ils
offraient des nourritures. Je savais que j’avais envie d’écrire sur ¢ca. Comment,
je ne le savais pas. Tout comme j’avais envie d’écrire sur la question de la
langue étrangere. Cela a donné les passages qui, pour moi, sont les meilleurs,
sans que cela soit décidé. Pour répondre a votre question, j’invente ou j’arrange
des choses si cela s’y préte. L’ important, c’est que de 1’écriture sorte un réel
qui tient en tant que lui-mé&me, en tant qu’écrit.

M. Z. : Est-ce que d’écrire apres la mort de vos parents participait de votre
deuil ?

N. M. : Je ne crois pas que ce soit de I’ordre du deuil. C’est autre chose.
On m’a souvent demandé si écrire Nous deux a ét€ une sorte de thérapie. Il
y a d’autres lieux que I’écriture pour la thérapie, et je les ai eus, ces lieux-
1a. Ecrire ce que j’ai écrit sur mes parents était, je pense, de I’ordre de la
réhabilitation, de la mémoire. C’est la méme chose pour les petites choses
fugitives qui passent, le regard de quelqu’un dans un autobus, quelque chose
qui dure un fragment de seconde, que personne ne verra plus jamais, que je
ne verrai plus jamais, le geste de quelqu’un passé inapercu et qui en soi n’a
aucune valeur, n’a pas de portée, pas de conséquence, mais qui est un geste
d’existence. Ecrit, tout cela est réhabilité. Je dirais ca, plutdt que de parler du
deuil. Apres coup, je dirais qu’il y a trace d’une existence. Pourtant, je n’écris
pas pour laisser la trace de I’existence de mes parents. L’apres coup pour moi,
c’est quand on a pris une décision, on a posé€ un acte et que, des années plus
tard, il y a une conséquence qu’on était a cent lieues d’envisager, qui vous
apparait, qui fait partie de la chose.
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Le monument

Eux, on leur a fait savoir qu’ils n’ont pas le droit d’entrer sur le site, ils
doivent se contenter de la rive du fleuve, en face, pour regarder ; I’entrée, c’est
juste pour la direction et la presse.

Il faut dire que depuis qu’il est fermé, cela fait des années qu’ils n’y
entrent plus, sur le site. Pour eux qui, depuis, ont été recyclés au secteur
froid ou qui sont devenus carrément chdmeurs a vie, a quoi ca aurait
servi, pendant toutes ces années, de tenter d’y remettre les pieds ou méme
d’aller se promener par 1a, le dimanche, le long d’un haut-fourneau éteint
ol beaucoup d’entre eux avaient fait leur vie, comme ils disaient, et, a
chacune de leur visites, voir la rouille s’étendre comme une maladie sur
les parois de fer et les conduites, I’herbe recouvrir les rails des wagonnets,
et eux, alors, de se demander dans quel état ca devait étre a I’intérieur, dans
le cceur éteint ou ils avaient enduré la fournaise, I’éclat aveuglant de la
fonte en fusion, le vacarme et les dangers, chaque jour, des années durant,
de pere en fils la plupart du temps, depuis I’époque ou 1’usine se nommait
Cockerill et qu’ils persistaient a appeler ainsi, entre eux, parce qu’ils ne
pouvaient se résoudre a dire qu’ils travaillaient au Haut-Fourneau 6 du site
sidérurgique d’ Arcelor-Mittal ?

Non, ¢ca n’aurait servi a rien d’y retourner ; ¢’aurait ét€ comme aller sur une
tombe que I’on n’aurait méme pas eu le droit d’honorer.

Dr’ailleurs, pour tous ceux qui habitaient dans les environs, qui chaque jour
étaient rentrés a pied chez eux apres les pauses, la question était inutile ; il leur
suffisait d’ouvrir les rideaux ou de sortir dans la rue, et ils 1’avaient encore
devant eux, dressé, dépassant les toits des maisons de ses quatre-vingt metres
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de tuyaux entrelacés, immobile tout a coup, d’'une immobilité que maintenant
ils voyaient, comme pleine de tout ce qui avait eu lieu 1a, des années durant.

Et la nuit, depuis que son feu et ses lumieres n’imbibaient plus le brouillard
ni les fumées, que méme les fumées avaient cessé, tout comme les gaz et les
odeurs, et que c’en était aussi fini des grincements et des claquements qui
avaient maintes fois troué leur sommeil, c¢’était encore lui qui les empéchait
de dormir, avec son silence, tout a coup.

Eux, ils pouvaient toujours faire comme s’ils ne le voyaient plus, et
méme, quand le dépit les reprenait, lacher que tout ¢a ce n’était plus que de la
ferraille, comme s’ils lui en avaient voulu, comme si, tant qu’ils y €taient, ils
I’auraient bien achevé avec leurs mots, ils avaient leurs vies collées a lui, rien
a faire ; pareil que les maisons baties tout autour, et les rues, et la ville entiere,
finalement ; ce n’est plus la peine de revenir la-dessus maintenant.

Au fond, la, au milieu d’eux, il n’avait rien d’une tombe ; méme mort, il
restait dressé comme un monument. II était leur monument.

Décider de I’achever pour de bon avec 25 kilos d’explosifs attachés a ses
pieds etde le réduire carrément a de la ferraille, c’était, de la part de la direction,
accorder bien peu de poids a une question comme celle du monument. Logique,
au fond, quand les équipes managériales s’étaient aussitdt attaquées aux projets
de nettoyage et de reconversion du site, aux plans des nouvelles entreprises,
des logements qu’on allait y construire et méme du boulevard qui allait le
traverser ; questions d’investissements longue durée, de criteres de rentabilité,
d’offres de marchés qui devaient recouvrir par couches épaisses et rutilantes
celle du monument, si bien que, tout compte fait, la direction n’avait peut-&tre
pas eu a perdre du temps a peser celle-ci parce que, tout bonnement, elle ne
I’avait méme pas vue. Il lui a donc suffi de brandir les mesures impérieuses de
sécurité pour interdire I’entrée du site a qui que ce soit, sans faire de différence
entre eux et qui que ce soit, maniere de faire savoir qu’elle ne voulait surtout
pas de cérémonies et encore moins d’histoires.

Ils ont bien insisté : Si ce n’est pas a nous d’étre la, a qui d’autre ?
demandaient-ils ; mais cette question-la aussi était sans poids pour qui n’avait
pas vu ni pesé celle du monument et ignorait qu’assister a I’abattage du haut-
fourneau, ¢’était pour eux comme assister a celui d’une brebis qu’on a élevée,
que pour rien au monde on ne voudrait abandonner a cet instant-1a, méme si
on n’ose plus la regarder en face au dernier moment. Mais c¢a ne leur servirait
a rien, maintenant, de relever ¢a ; alors ils se contentent de se répéter les uns
aux autres que si on leur avait prédit une chose pareille quand ils en étaient a
leurs débuts a Cockerill, et ils en restent la de leur phrase.

De loin, on pourrait les prendre pour de simples spectateurs venus voir,
du bord de I’eau, sinon que certains parmi eux sont en tenue de travail et
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qu’aucun ne se met a discuter ni a rigoler, ni a faire le malin comme qui serait
Venu en curieux, pour passer le temps, non, ils se tiennent droits sur la rive,
tournés vers le haut-fourneau, a attendre, a rien dire ; juste, de temps en temps,
la fumée d’une cigarette, les poignées de mains des nouveaux arrivés aux
autres, les légeres tapes dans le dos qu’ils se font comme aux enterrements,
et les appareils photos que certains d’entre eux braquent vers le monument,
tant qu’il est encore debout, parce que tout a coup ils se rendent compte qu’ils
n’auront que les photos pour laisser a leurs enfants un souvenir de comment
c’était.

Quand le hurlement de la siréne envahit I’espace jusqu’au-dela de la rive,
plus personne ne bouge ; juste 'un ou I’autre qui y va d’un mot, en vitesse, a
voix basse, d’un bref avis de technicien sur la mise a feu, sur I’endroit d’ou le
coup va partir, maniere de se montrer a eux-mémes, pendant les trois minutes
qui restent, qu’on ne va pas les prendre par surprise ; puis, ils ont juste le temps
de voir sauter les 25 kilos de dynamite en deux jets de fumée qui semblent
si peu de choses sous le haut-fourneau, et aussitot, le mastodonte se met a
pencher et tombe tout d’un bloc, comme un arbre.

Maintenant, les journalistes sont arrivés de I’autre c6té du fleuve et leur
tendent des micros et des caméras, comme aux greves ; mais il n’y a ni
pancartes, ni calicots, ni mots d’ordres, ni assemblées a filmer ; juste quelques-
uns d’entre eux, sortant du silence.

A la télévision, plus tard, on verra leur visage, leur regard fuyant la caméra,
et leurs mots empliront durant quelques secondes les cuisines et les salons :
Voila quarante ans de sidérurgie disparus en cinq seconde ; C’est comme
si mon cceur s’était détaché. Ils répéteront, comme on leur a dit, qu’il faut
construire I’avenir, mais ils ajouteront que 1’avenir se fait tout de méme avec
le passé.

A les entendre rappeler le passé, on revoit le jour ot il leur avait fallu
éteindre le haut-fourneau, quand, en plus, c’est a eux que la tiche avait
incombé de vider la cuve parce qu’eux seuls savaient comment faire. Une
mise a mort, ils avaient dit, déja ; on s’en souvient.

On se demande alors comment nommer, maintenant, ce qui a eu lieu de
I’autre co6té de la rive, si auparavant ils avaient déja dit Mise a mort, et qu’il
va de soi que 1’on ne met plus a mort du déja mort. Mais que dire d’autre que
Mort, cependant, quand 1’un d’entre eux vient lacher devant la caméra : Ce
n’est pas comme quand j’ai perdu mon fils, mais ce n’est pas loin, et puis qu’il
se tait ?

A croire qu’ils s’étaient trompés de mots, A I’époque, qu’il restait quelque
chose comme de la vie dans le haut-fourneau éteint, un autre type de vie que
le feu, que la fonte en fusion et qu’eux tous dans la fournaise et le vacarme
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avec leur sueur, leurs cris, leur force d’hommes, leur parler de camarades,
quelque chose de silencieux, comme le cceur de toutes ces choses ensemble,
une mémoire enfouie dans les cuves, les conduites et les tuyaux ruinés, faisant
tenir tout cela comme un grand corps.

Peut-étre s’agirait-il d’un autre type de mise a mort, maintenant qu’iln’y a
plus rien a éteindre, ni a arréter, ni a vider, plus personne a mettre dehors, mais
juste une structure a réduire en pieces, a transformer en déchet et a liquider ?
Opération dans laquelle pourrait carrément passer inapercu |’effacement
irrémédiable de la mémoire silencieuse qui faisait de la structure un monument.

Il se pourrait que 1’on se demande longtemps quel mot trouver pour dire
cette nouvelle maniere de mettre a mort ; si longtemps, que 1’on finisse peut-

&étre par se dire qu’il n’y en a pas.



Maélle DE BROUWER

Pour Axel de Missie (1923) par Marie Nizet :
I’ceuvre d’une Sapho « Fin de siecle » belge! ?

Les conséquences de la domination masculine sur les femmes dans la
sphere littéraire, que nous envisagerons ici aux XIx°® et xx° si¢cles, ne sont
pas négligeables : publication, réception et diffusion des ceuvres rendues
problématiques, manque de reconnaissance et de légitimation de la part des
instances de consécration, absence de conservation des archives privées et
donc de mémoire, etc. Dés lors, puisque le genre? conditionne (entre autres)
la maniere d’appréhender la littérature, tenter de (re)donner place et de (re)
connaitre 1’écrivaine, ici belge — ce qui induit une double marginalisation —,
est une tache ardue mais nécessaire et, heureusement, productive. C’est ce
que nous essayerons de faire au sujet de Marie Nizet (1859-1922) et plus
précisément de son ceuvre posthume Pour Axel de Missie (1923).

Une semblable recherche implique de comprendre a la fois les mécanismes
sociaux et anthropologiques qui régissent les rapports de genre, et ceux
qui déterminent le champ littéraire a cheval sur les x1x® et xx° siecles —
a forte représentation masculine et ou l’inclusion des femmes demeure
exceptionnelle® — c’est-a-dire la Littérature, consacrée, et un champ
marginalisé, celui des écrivaines. C’est par cette double perspective que nous

1 Nous remercions Laurence Brogniez pour son soutien, ses précieux conseils et relectures.

2 Nous parlerons uniquement du genre et non du sexe d’une personne puisque le premier
revét une dimension sociale qui caractérise l'identité au regard de la collectivité tandis
que le second ne se rapporte qu'a un état biologique et suppose une dichotomie sexe
masculin vs féminin.

3 Pour une recension statistique dans des ouvrages a propos de littérature belge : GRAVET
(Catherine), « Les historiens des lettres belges sont-ils aveugles au genre ? », dans
Questions de communication, n°15, 2009, p. 204-205.
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tenterons de situer Marie Nizet dans le milieu littéraire belge, mais aussi
francophone, en pensant sa pratique poétique dans I’économie des genres et
des tendances esthétiques de son temps et leur perception genrée.

Nous proposerons quelques €léments biographiques clés mais aussi des
informations inédites a propos de Marie Nizet. Pour rappel, peu de travaux ont
été réalisés a son sujet. Un seul article lui est consacré entierement : il s’agit
de « Qui a écrit Le Scopit * ? »par Jacques Detemmerman, lequel lui attribue
une ceuvre anonyme. Laurence Brogniez en a rédigé la biographie dans le
Dictionnaire des femmes belges : xix¢ et xx¢ siécles’. Il n’existe pas d’ouvrage
la concernant uniquement, ni de réédition complete de ses ceuvres. Il est
toutefois question de Marie Nizet dans de plus larges études. On la retrouve,
entre autres, dans la theése de Vanessa Gemis, Femmes de lettres belges
(1880-1940). Identités et représentations collectives®, ou il est question de la
participation effective des femmes a la vie littéraire belge entre 1880 et 1940,
ainsi que dans 1’anthologie de Lya Berger, Les Femmes poetes de la Belgique.
La vie littéraire et sociale des femmes belges’. Au départ de notre recherche,
nous nous sommes basée sur ces articles et ouvrages (auxquels des recherches
d’archives® et d’autres textes scientifiques se sont ajoutés).

Marie Nizet, une femme sans visage

Née le 19 janvier 1859 4 Bruxelles, Marie Emilie Francoise Elisabeth Nizet
a pour pere le professeur, auteur et conservateur a la Bibliotheque Royale
Frangois Joseph Nizet (1829-1889) et pour freére 1’écrivain naturaliste et
journaliste Henri Nizet (1863-1925). Marie Nizet avait pour cousin un certain
J. Hachelle mais aussi 1’écrivain André Baillon, dont elle était proche. Sa
mére, Marie Emilie Colette Devleeschouwer, institutrice, est née le 20 février
1829 a Vilvorde et est décédée en 1902. Ses parents sont Philippe Jean
Devleeschouwer et Marie de Kockaert. Sa sceur ainée, Anne Elisabeth (née le
31 décembre 1827), était rentiere.

Francois Joseph Nizet et Marie Devleeschouwer se marierent le 27 avril
1858 a 1I’'Hétel de Ville de Bruxelles a onze heures du matin. Le jeune couple

4  DEereMMERMAN (Jacques), « Qui a écrit Le Scopit ? », dans Cahiers du Cédic,n°6/8, janvier
2016, p. 85-100.

5 Brooniez (Laurence), « Marie Nizet », dans Gusin (Eliane), dir., Dictionnaire des femmes
belges : xix° et xx° siecles, Bruxelles, Racine, 2000, p. 422-424.

6 Gewmis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations
collectives, these en langues et lettres, Université libre de Bruxelles, 2009.

7  BErGER (Lya), Les Femmes poétes de la Belgique. La vie littéraire et sociale des femmes
belges, Paris, Perrin et C*, 1925.

8  Archives de la Ville de Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, Bibliotheque
royale de Belgique, Archives du Royaume.
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s’installaen 1861, avec Marie, leur premier enfant, rue Montagne des Aveugles
et emménagea le 26 aout 1864 rue Saint-Jean, au numéro 14, mais déménagea
a nouveau le 12 juillet 1867. Lors de ses études secondaires, la jeune fille
fréquenta les Cours d ’Education d’Isabelle Gatti de Gamond rue du Marais.

Les Nizet avaient chez eux pour pensionnaires et éleves des étudiants slaves,
levantins et balkaniques qui influenceérent de maniere décisive les premiers
écrits de 1’écrivaine, encore mineure. Elle écrivit ses premieres ceuvres a partir
des récits de ces étudiants mais surtout grace a une étude d’au moins deux
ans, a la Bibliothéeque Royale, de 1’histoire, la littérature et les moeurs des
peuples des principautés danubiennes, dans différentes langues, de méme qu’a
travers une attention soutenue portée a I’actualité et aux dernieres guerres en
ces contrées. Apres la publication de deux poémes en France, imprimés sous
forme de plaquette’, Auguste Ghio fait paraitre, en 1878, le premier recueil
poétique de Marie Nizet : Romdnia (Chants de la Roumanie)'’, lequel fut
traduit et commenté par le poete roumain Alexandru Macedonski. Plusieurs
poemes sont dédiés a deux amies de Marie Nizet, Euphrosina et Virgilia
Rédulescu, et a leur pere, lon Heliade Radulescu, homme politique et écrivain.
La critique s’étonna de la maitrise et de la qualité des vers « virils'' » d’une
mineure qui réussit en plus a s’écarter des lieux communs de la poésie. Marie
Nizet s’attira, entre autres, la reconnaissance de Charles Potvin, Marguerite
Van de Wiele et Eugéne Van Bemmel.

Le 15 mars 1879, Marie Nizet signe « Le Bonheur'? », poéme constitué de
18 quatrains alternant heptasyllabes et pentasyllabes, dans la libérale Revue
de Belgique. Le 1 mars de la méme année, ces vers sont lus au banquet de
I’Union littéraire, association d’écrivain-e-s fondé par Eugene Van Bemmel
qui octroyait des prix et organisait des concours littéraires. Toujours en 1879,
Marie Nizet publie, a nouveau chez Auguste Ghio, Le Capitaine Vampire.

9  Nizer (Marie), Moscou et Bucharest, Versailles, Imprimerie de E. Aubert, 1877 ; Nizer
Marie, Pierre-le-Grand a lassi, Paris, Auguste Ghio, 1878.

10  Nizer (Marie), Romdnia (Chants de la Roumanie), Paris, Auguste Ghio, 1878.

11 Lon doit la qualification de « virile » a Charles Potvin ainsi qu'a L'Athencum belge.
Voir Potvin (Charles), Histoire des lettres en Belgique, t. IV, Cinquante ans de liberté,
Bruxelles, P. Weissenbruch, 1882, p. 402-403. Sur la critique relative uniquement aux
premiers poemes : L’Athenceum belge, 1™ année, Bruxelles, n°3, 3 février 1878, p. 20 ;
VaN BeEMMEL (Eugene), « Chronique littéraire », dans Revue de Belgique, 15 juillet
1878, p. 330 ; *, « Bulletin », L’Athenceum belge, 1™ année, Bruxelles, n°14, 21 juillet
1878, p. 106 ; VaNn BEMMEL (Eugene), « Chronique littéraire », dans Revue de Belgique,
15 octobre 1878, p. 209-210 ; *, L'Athenceum belge, 1™ année, Bruxelles, n°20, 20 octobre
1878 ; D. M., La Gazette des Femmes. Revue du Progrés des Femmes dans les Beaux-Arts
et la Littérature, I’Enseignement et la Charité, la Musique et le Thédtre, n°52, 10 mars
1879, p. 1.

12 Nizer (Marie), « Le Bonheur. Poésie », dans Revue de Belgique, 15 mars 1879, p. 333-335.
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Nouvelle roumaine’, devant laquelle la critique est plus mitigée : elle oscille
entre la confirmation de son talent et la déception causée par une ccuvre
sans grand intérét. C’est la seule ceuvre qui fut rééditée' aprés la mort de
I’écrivaine. Elle fut aussi traduite en roumain' et en anglais'®. Le 9 décembre
1879, Alphonse Scheler, professeur au gymnase dramatique de Genéve,
organisa une soirée littéraire et artistique a ’ancienne salle Marugg (rue du
Bois sauvage) ou les représentant-es belges n’étaient autres que Félix Frenay,
Charles Potvin et Marie Nizet. Au printemps 1880, ’'Union littéraire organisa
un banquet a Bruxelles en 1’honneur des débuts en littérature de Marguerite
Van de Wiele et de Marie Nizet.

Le 10 avril 1880, a lacommune d’Ixelles, se marient Antoine Louis Mercier
et Marie Nizet, laquelle habitait alors 9 rue du Berger. Antoine Louis Mercier
est né a Herchies dans le Hainaut le 2 janvier 1851. Au moment de la signature
de I’acte de mariage, celui-ci résidait rue du College n°2 (a Ixelles) ; ses
parents étaient décédés. Il travaillait alors comme employé a I’administration
communale de Bruxelles. Il avait pour pere Antoine Mercier et pour mere
Placidie Gervoise. Malheureusement, cette union ne fut pas heureuse et les
époux divorcerent'. La jeune femme dut alors élever seule son fils, Emile
Mercier'®, et connut une existence retirée et difficile.

Durant 1’année 1880, Le Scopit. Histoire d’un eunuque européen. Mceurs
russo-bulgares’® signé *** parait chez Henri Kistemaeckers (1’éditeur des
petits naturalistes belges et francais). Ce livre est publié sans le soin dont
celui-ci fait habituellement preuve. L’ceuvre, qui dénonce une secte religieuse
en partie a cause de sa pratique sur les organes génitaux, rencontre le succes
a Paris ou elle est disponible chez les plus grands libraires® et, comme en
Belgique, entraine la curiosité de son public. Charles Potvin et Camille
Lemonnier se doutaient que, sous 1’anonymat, une consceur en était 1’autrice
et qu’il s’agissait de Marie Nizet.

13 Nizer (Marie), Le Capitaine Vampire. Nouvelle roumaine, Paris, Auguste Ghio, 1879.

14  Cazacu (Matei), Dracula, Paris, Tallandier, 2004.

15 Nizer (Marie), Cdpitanul Vampir, traduit en roumain par Danes Geangineta, Bucarest,
Sigma, 2003.

16 Nizer (Marie), Captain Vampire, traduit en anglais par Brian Stableford, Hollywood
Comics, 2007.

17 Nous n’avons pas (encore ?) trouvé d’acte et ne connaissons donc pas la date de la
séparation.

18  Alors que les sources ne s’accordaient pas sur 1'identité de genre de 1’enfant, le faire-part
de Frangois-Joseph Nizet, non archivé, nous a permis de trancher. Sa version numérique
nous a été transmise par Manuel Couvreur.

19 *** Le Scopit. Histoire d’un eunuque européen. Mceurs russo-bulgares, Bruxelles, Henry
Kistemaeckers, 1880.

20 MM. Marpon et Flammarion, Hurtau, galerie de ’'Odéon et Arnaud et Labat, Palais-
Royal.
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De 1878 a 1881, Marie Nizet recoit chaque année un encouragement
littéraire de la part du Ministere de I'Intérieur : elle obtient les trois premieres
fois, 400 francs et ensuite 300. Nous pouvons considérer les premicres
publications de I’écrivaine (Romdnia, Le Capitaine Vampire, Le Scopit)
comme formant un cycle d’inspiration roumaine, situé¢ dans un méme espace-
temps (I’Est de I 'Europe, x1x° siecle). Ensuite, entre 1883 et 1886, Marie Nizet
signe de son nom d’épouse, Mercier, sept nouvelles dans la Revue de Belgique,
dirigée par Charles Potvin, qui forment ce que nous avons appelé le « cycle
des nouvelles belges »*!. Les histoires sont situées dans la campagne flamande
et wallonne, mettent souvent en sceéne des fermiers et des domestiques. Toutes
se rejoignent par la présence de la mort.

Apres 1886, nous n’avons pas de trace de Marie Nizet. Il semble que celle-
ci s’absenta de Belgique (probablement pour se rendre au Portugal) avant d’y
revenir, peu de temps avant de mourir (a Etterbeek ou a Boitsfort*, le 15 mars
1922 — elle a 63 ans), dans un état d’épuisement moral, physique et matériel
assez inquiétant. L on ne sait donc rien de son activité durant la Premiere
Guerre mondiale. A son retour au pays, Marie Nizet fréquentait les Samedis de
sa jeune amie Cécile Gilson, qui la surnommait sa « chere Missie » et qui prit
soin d’elle lors de ses jours d’agonie. On chuchotait & propos de cette dame
vieillissante et d 'une discrétion frappante qu’elle avait chanté son amour dans
des poemes ardents qui étonneraient?.

En effet, Marie Nizet avait rencontré chez des amis un officier de marine,
Cecil-Axel Veneglia, Hollandais de pere et Anglais de mere, né dans les iles
de la Sonde, qui devint ensuite son amant. Il mourut a Java et Marie Nizet lui
dédia son « ultime » ceuvre poétique, exigeant quelle ne soit publiée qu’apres
sa mort : elle confia le manuscrit a Cécile Gilson qui, promettant de veiller
a son édition, le remit a Georges Rency, lequel le présenta au Jury officiel
chargé d’allouer des primes d’éditions aux meilleurs ouvrages inédits. Ainsi,
parut en 1923 aux Editions de la Vie intellectuelle, Pour Axel de Missie signé
Marie Mercier-Nizet, valant a la défunte son passage a la postérité. Avant

21 MERCIEr (Marie), « Le soufflet de la grand’'mére », dans Revue de Belgique, 15 avril 1883,
p- 469-480 ; MERCIER (Marie), « Histoire d’une fille de ferme », dans Revue de Belgique,
15 septembre 1883, p. 49-56 ; MERCIER (Marie), « Ceux des campagnes », dans Revue
de Belgique, 15 décembre 1883, p. 368-377 ; MERCIER (Marie), « Une agonie », dans
Revue de Belgique, 15 février 1884, p. 135-136 ; MERcIER (Marie), « La déconvenue de
M. Boniface », dans Revue de Belgique, 15 septembre 1884, p. 26-45 ; MERCIER (Marie),
« Comment on oublie », dans Revue de Belgique, 15 mars 1885, p. 263-279 ; MERCIER
Marie, « Une vie d’enfant », dans Revue de Belgique, 15 octobre 1886, p. 148-178 et
octobre 1886, p. 305-334.

22 Les sources citent tantot 1'un, tantdt l'autre. Notre hypothése est que Marie Nizet est
enterrée a Etterbeek mais qu’elle est décédée a Boitsfort, peut-étre chez Cécile Gilson.

23 DuLLAERT (Maurice), « Pour Axel », dans La Revue bibliographique, septembre 1923,
p- 534.
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cette parution, la revue Le Flambeau avait publié, en date du 30 juin 1921, un
ensemble de poeémes (présents dans |’ceuvre posthume) sous le titre « Axel »
signé Missie Nizal. Grace a la datation de ces poemes, nous savons que
I’écriture de Pour Axel commence au plus tard en 1908 et s’achéve dans les
derniers jours de vie de 1’écrivaine, qui ne cessa de retravailler ses vers.

On promit également un roman posthume sur le méme theme : Georges
Rency possédait un long manuscrit en prose qui détaille 1’aventure amoureuse
entre Missie et Axel mais celui-ci ne fut pas publié, faute de moyen. On ignore
ot il se trouve actuellement. Ce manuscrit formerait avec Pour Axel le dernier
cycle connu de la production de Marie Nizet : le cycle amoureux.

Ecrire la mort et I’amour : désir et sexualité

La publication de Pour Axel de Missie fait écho a un mouvement poétique
féminin au tournant de siécle dont I’appellation n’est pas unanime : les
uns parlent de « Saphos fin de siecle », de « Romantisme féminin », de
« Bacchantes », d’« Amazones »... L’idée d’un mouvement féminin s impose
grace a la concentration de recueils poétiques écrits par des femmes surtout
lors de la premiére décennie du xx° si¢cle’®, en méme temps que grice a
I’expression d’un sentiment amoureux qui ne soit plus ni conjugal ni filial,
mais passionnel®. Les autrices sont, entre autres, Marguerite Burnat-Provins
(1872-1952), Lucie Delarus-Mardrus (1874-1945), Marie de Régnier (1875-
1963), Anna de Noailles (1876-1933) et Renée Vivien (1877-1909). Dans
I’ensemble, ces ceuvres ne dérangent pas tant I’idée communément recue de la
Poésie et de la Femme?. Ce genre se préte en effet aisément a 1’épanchement
de soi et a I’émotion, qui sont pensés a 1’époque comme naturels chez la
Femme. Aussi, ces autrices profitent d’un lieu commun « qui accorde une
large place a la femme, dans la célébration de la beauté et de 1’amour®” ».
Certaines ceuvres scandaliserent toutefois : tel fut le cas du Livre pour toi de
Burnat-Provins a sa premiére sortie en 1907%.

On peut imaginer | ’effet libérateur de ces écrits sur d "autres poétesses. Apres
ses consceurs de France et de Suisse, Marie Nizet est la premiere poétesse
belge a s’illustrer dans ce registre et elle donne un recueil ol « la passion

24 PrLante (Christine), dir., Femmes poetes du XIX® siecle. Une anthologie, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1998, p. x1x.

25 Brocniez (Laurence), « Poétesses belges du XIXe siecle : : quelques profils perdus », dans
Sextant, n°17-18, 2002, p. 144.

26  PrLantE (Christine), dir., Femmes poéetes du XIX* siecle, op. cit., p. XX.

27 PrLanTE (Christine), « La place problématique des femmes poétes », dans REID (Martine),
dir., Les Femmes dans la critique et [’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 2011,
p- 55.

28 Brocniez (Laurence), « Marie Nizet », op. cit., p. 146.
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féminine exprime avec autant de force la volupté et la passion amoureuse® ».
Dans Pour Axel, le sentiment est plus exacerbé que chez Marguerite Coppin
(1867-1931), qui écrivit la premiére en Belgique sur le sujet®, lequel « reléve
du sacrifice de soi et de la résignation®' ». Pour Axel ne tombe par ailleurs pas
dans la convention propre a la poésie amoureuse féminine de I’époque, qui veut
que les élans sensuels se muent en élans sentimentaux>? : au contraire. D ol
I’intérét de cette ceuvre. En effet, I’amour de Missie** pour Axel la pousse a
se masturber, se remémorant quelques-unes de leurs pratiques sexuelles, ainsi
qu’a fantasmer, encore et toujours, le corps d’Axel et un amour nécrophile®, a
tel point que le tout prend une allure angoissante. Dans le recueil, 1’apogée de
I’expression de la sexualité se trouve dans la pratique masturbatoire, comme
c’est le cas dans « Le pétale » (XVIII) — moins audacieux que « La torche »
(XXXIII) — dont voici un extrait :

A son doux contact satiné,

Mes doigts s’émeuvent de tendresse.
D’un lent mouvement obstiné

Ce n’est pas lui que je caresse...

Mon baiser pervers s’est posé
Et mes levres se pAment d’aise
Sur le beau pétale rosé...

Et ce n’est pas lui que je baise™.

« Contact satiné », « lent mouvement obstiné » et « caresse » sont une
allusion a la masturbation de I’homme par la femme, fantasmée par elle.
« Pervers », « se pament » et « baise » ont un sens sexuel évident. La couleur
« rosée » est prototypique pour le phallus, précisément pour le gland. C’est

29 Gewmis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations
collectives, these en langues et lettres, Université libre de Bruxelles, 2009, p. 382.

30 CorpIN (Marguerite), Poémes de Femme, Bruges, Imprimerie Popp, 1896.

31 Brocniez (Laurence), « Marie Nizet », op. cit., p. 145.

32 DEeTEMMERMAN (Jacques), « Qui a écrit Le Scopit ? », op. cit., p. 98.

33 Nous différencions Missie qui est le personnage mis en scene dans Pour Axel par une
Marie Nizet écrivaine afin de distinguer ces deux identités. Ceci nous permet de ne pas
lire cette ceuvre comme entierement biographique mais comme étant d’abord un exercice
littéraire.

34 L'ceuvre de Marie Nizet partage cet aspect morbide avec Baudelaire et les symbolistes
belges, comme la contemplation de la mort et I’envie de mourir.

35 MERCIER-NIZET (Marie), Pour Axel de Missie, Bruxelles, La Vie intellectuelle, 1923, p. 36-
37. Presque tous les extraits présentent des octosyllabes, ce qui n’est pas représentatif de
I'esthétique de Marie Nizet : un peu plus de la moitié du recueil (58,5%) est composé
d’alexandrins.
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alors a la fellation que Marie Nizet fait allusion. Les vers qui cldturent les
strophes 1’explicitent : « Ce n’est pas lui », ce n’est pas le pétale qui est caressé
ni embrassé mais le sexe masculin. Ces fantasmes accompagnent assurément
sa propre masturbation. QOutre 1’ambiguité portée par « ce n’est pas lui que
je caresse... », sous-entendant aussi qu’elle se caresse elle-méme, 1’appareil
génital féminin est symbolisé par la rose, dés le deuxieme vers du poeme
(« Une rose se meurt dans un verre® »). Ailleurs, Marie Nizet va jusqu’a écrire
I’orgasme et le sentiment de bien-tre qui le suit : « Que nous ne pouvons pas
descendre encor des cimes / Et que nous palpitons au plus haut des sommets®’ ».

Ce qui révele d’autant plus [’originalité de 1’ceuvre est que cette sexualité
s’exprime également par le biais du fantasme nécrophile, lequel implique une
contemplation du cadavre et de la mort. Par exemple, dans « Fins derni¢res »
(XXVII), Missie s’imagine morte et rejoint Axel « dans ce lit sans drap » :
« Nos corps vont se désagréger / Pour un effroyable amalgame » dans le
« Grand Tout ». Leur chair pourrit, leurs os se mélangeront avant de s’effriter
« en une impalpable poussiere ». Enfin,

Nos atomes purifiés,

Emportés par le vent qui passe,
Comme en des vols extasiés,
S’éparpilleront dans 1’espace.

Et sous les évolutions
D’éternelles métamorphoses,
Nous danserons dans les rayons
Ou nous ferons fleurir les roses™®.

C’est bien le fantasme de 1’accouplement de cadavres qui est décrit ici
car, finalement, c’est de 1’amour éternel et de la réunion des dmes dont il est
question. Vivante, Missie réve de retrouver Axel, son cher amour, le dieu de sa
foi, la beauté de son corps, ses caresses défendues, 1’ingénieuse luxure.

«Fins dernieres » (XX VII) illustre par ailleurs la théorie des transmigrations
stellaires liée a 1’arrivée de la mort et a la sexualité du couple Missie-Axel.
Reprise au fouriérisme, cette théorie est treés présente dans la poétique de
Leconte de Lisle, « selon laquelle aprés leur mort, les habitants de la terre
vivent sur d’autres astres [...] qu’on trouve également chez d’autres auteurs,

36 Ibidem,p. 36.
37 Ibidem,p. 26.
38 Ibidem,p. 63.
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tels Camille Flammarion et Ludovic de Cailleux® ». Cette pensée suppose
I'immortalité dans un au-dela céleste constitué par d’anciens paradis,
paiens, que Leconte de Lisle®, notamment dans sa poésie*!, oppose presque
systématiquement a 1’enfer catholique.

Missie semble édifier le tombeau d’Axel : il revit dans sa chair mais aussi
sous la plume de 1’écrivaine. Marie Nizet appelle dans son ceuvre d’autres
figures dont certaines offrent un réseau intertextuel intéressant : Van Dyck,
Don Juan, Le Tasse, le tragique Tristan, mais aussi Alexandre, le Cid, Roland,
Raphaél, Monsieur de la Mdle, le comte de Fiesque. Ce faisant, elle poursuit
un but : la réincarnation d’Axel, qui va parfois jusqu’a la confusion avec
ces autres hommes. Toutefois, rien ne console Missie : elle se tourne vers le
Jésus humain de Renan, celui de Nazareth. Elle reste anticléricale car elle ne
franchira pas la porte de ses temples « Ou le prétre, préchant de bouche et non
d’exemple, / S’incline a vos autels en transgressant vos lois*? ». L.’amoureuse
ne voue finalement de culte profond qu’a une seule personne : Axel, son dieu
de beauté, pour qui elle avait précédemment fait une chapelle en son dme.
Seule issue possible : la folie. Ainsi le recueil se cloture-t-il sur un poeme qui
respire peu, qui étouffe, tant les octosyllabes bien rythmés s’enchainent dans
un trouble inquiet a la limite de la paranoia. Lisons-en le début avec, entre
autres, ce rejet du prédicat d 'une phrase trés courte :

Je ne peux pas dormir. Mon feu
S’éteint. Ayez pitié, mon Dieu,

De ma détresse solitaire,

De mon abandon sur la terre,

De mon cceur, de mon corps, de tout,
De mon esprit qui se détraque

Et qui s’affole... Un meuble craque®.

Pour Axel a pour trait particulier d’étre un recueil poétique traversé par une
narration — celle des étapes de 1’amour d’une femme pour un homme, d’un

39 DEe MuLper (Caroline), « Leconte de Lisle, lecteur de Plisson », dans Revue d’histoire
littéraire de la France, 6,2002 (vol. 102), p. 1018.

40 Marie Nizet avait en commun avec Leconte de Lisle un intérét pour les philosophies
orientales, 1’égyptomanie étant courant chez les antichrétiens. L’allusion a Isis pourrait
faire référence au « Voile d’Isis » de Leconte de Lisle ; la présence du voile dans notre
recueil abonde en ce sens. Le Swastika (XXIII) ainsi que certaines références (Pan,
Bouddha...) illustrent cet intérét commun.

41  DE MuLDER (Caroline), Leconte de Lisle, entre utopie et république, Amsterdam / New-
York, Rodopi B. V., 2005, p. 255.

42 MERcIEr-NIZET (Marie), Pour Axel de Missie, op. cit., p. 87.

43 Ibidem, p. 89.
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amour physique et sensuel, y compris sa continuation apres et dans la mort (sa
seule résolution puisque la résurrection ne peut avoir lieu). Mais il est aussi
constitué d’histoires dans I’histoire et de motifs qui structurent I’ceuvre grace
a une mise en abyme : 1’amour d’Isabelle Van Ophem pour Van Dyck (dont
Axel est le sosie), les quatre saisons (dont les quatre poemes équivalent a une
étape de I’amour), le motif du portrait (d’Axel, de sa mere, de ses concubines),
les rivales et rivaux (sur les plans amoureux et moraux), le fétichisme pour
certains objets (la tasse, le verre), la nature (qui accueille et protege les ébats
amoureux, a 1’écoute de 1’amante)... Ces motifs rendent la présence de la
sexualité omniprésente, grace a leur symbolisme.

Don Juan d’Anvers, Dieu de beauté, Axel incarne physiquement le pont
entre 1’Orient et 1'Occident grace a son activité et ses déplacements de
marin. Marie Nizet a transposé littérairement ce mariage par 1’écriture, en
Occident, d’une ceuvre poétique traversée par des objets, des représentations
et des pensées orientales. En effet, et sans contradiction avec la théorie des
transmigrations stellaires, toute 1’ceuvre peut se lire selon une philosophie
orientale qui considere que la femme est lunaire par nature (elle vit au
rythme du calendrier et se nourrit des rayons solaires), et ’homme solaire
(créateur, auto-générateur de sa propre lumiere). Ces deux états apparentés a
deux personnes hétérosexuelles en couple sont complémentaires. Marie Nizet
oppose une Missie grise (elle a les yeux gris) et lunaire (elle est associée a la
nuit, dans un état de vie-mort apres le déces de son amant, et qui ne cesse de
projeter la mort) a un Axel bleu (ses yeux sont bleu lavande, bleu clair, bleu
d’iris) et solaire (plus éblouissant que le soleil, il a un front de lumiere, des
yeux de clarté, il est associé au jour). La lune a besoin de la lumiere du soleil
pour rayonner. Ceci explique I'impossibilité de Missie de vivre apres la mort
d’Axel et le prolongement de sa vie dans celle de 1’étre aimé, omniprésent,
mais décédé. Cette philosophie est explicitée dans un poeme comme « Le Gris
et le Bleu » (XX) dont voici le premier quatrain :

Nous avons regardé le monde
Selon la couleur de nos yeux.
J’avais une ame apre et profonde ;
Il avait un beau coeur joyeux*.

Transgression et décalage de 1’écriture

Au xix¢ siecle, les roles et I’espace assignés aux genres masculin et féminin
s’inscrivent dans la « théorie des deux spheres ». Celle-ci suppose que la sphere

44 Ibidem, p. 40.
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privée (le foyer) est propre aux femmes, tandis que la sphere publique (journal,
club, café, parlement [pour le modele démocratique médiatique*]) est réservé
aux hommes. Dans ce modele, la Femme a le devoir de se marier, d’étre une
épouse dévouée et de faire des enfants* : la position sociale dominante au
xix¢ siecle est celle de la « femme au foyer*’ ». Si pratique et théorie ne vont
pas toujours de pair*®, nous pensons qu’il faut voir en ces assignations genrées
un poids moral et social dont les conséquences ne sont pas négligeables. Pour
autant, les femmes ne sont pas completement absentes de la sphere publique.
Au début du xx° siecle, suite a 1’élargissement des possibles pour les femmes
grice aux féministes, la sphere publique s’ouvre a elles, mais, « sur le mode
d’une reconversion des prérogatives féminines traditionnelles* ».

Il va de soi que 1’éducation et, pour celle qui nous intéresse, 1’éducation
littéraire, est traversée par les différences genrées. Les programmes présentent
tres peu (parfois pas) d’autrices et considerent la littérature comme une activité
(essentiellement) masculine. Il s’ensuit 1’absence de modeles féminins,
lesquels differeraient de 1’organisation sociale préconisée a 1’époque, ce parti
pris étant 1ié au culte de ’auteur et a la notion d’exemplarité qu’il apporte™.
Dans la deuxieme moitié du xix® siecle, les femmes sont principalement
éduquées a la littérature romantique, qui est alors pour elles une référence
majeure, a la différence des jeunes intellectuels, qui lisent Verlaine et Zola :
la conséquence n’est autre qu’une production féminine dans son ensemble en
décalage avec les tendances masculines contemporaines’'.

Les femmes possédent leur droit d’entrée dans certains lieux de
Iégitimation et de sociabilité comme les salons, qui se tiennent toujours,
a la mode du xvmr® siecle. Par ailleurs, au x1x°¢ siécle, la coutume nobiliaire
s’étend aux bourgeoises et les salons constituent des lieux de rencontre

45 PLanTE (Christine) et THERENTY (Marie-Eve), « Masculin/Féminin dans la presse du
XIXe siecle. Le genre de la critique », dans Femmes et critique(s). Lettres, Arts, Cinéma,
Presses universitaires de Namur, 2009, p. 2.

46 VAN ROKEGHEM (Suzanne), VERCHEVAL-VERVOORT (Jeanne), AUBENAS (Jacqueline), Des
femmes dans Ihistoire en Belgique depuis 1830, Bruxelles, Luc Pire, 2006, p. 60.

47  Gewmis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 179.

48 Parexemple, a Bruxelles, pour notre période, moins de la moitié des femmes sont mariées :
au-dela de 18 ans, on compte 44,1% de mariées en 1842 et 48,8% en 1910 pour, tout ge
confondu, 46% de femmes actives en 1842 et 43% en 1910. Voir Gusiv (Eliane), « La
grande ville, un lieu féminin. L'exemple de Bruxelles avant 1914 », dans GuBIN (Eliane)
et NanDRIN (Jean-Pierre), é€d., La Ville et les femmes en Belgique. Histoire et sociologie,
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1993, p. 77-95.

49  Gewmis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 208.

50 BONNEMAISON-PAQUIN (Christine), « Un paradoxe féminin. Participation et mise en marge
dans l’histoire littéraire », dans BERTRAND-JENNINGS (Chantal), Masculin/féminin. Le
xix¢ siecle a l'épreuve du genre, , Toronto, Centre d’Etudes du xix° siecle Joseph Sablé,
1999, p. 216.

51  Gewmis (Vanessa), Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 242 & p. 370.
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courus ou les femmes peuvent présenter leurs écrits devant un public choisi
et influent™. Mais rentrer dans des cénacles, des cercles ou des groupes
(formés par des hommes) lorsqu’on est femme reste problématique. Les
écrivaines « sont sinon exclues, du moins marginalisées par rapport aux
groupes littéraires importants, aux débats, aux instances de consécration et
de l1égitimation littéraires> ». Des les années 1880, sans doute a cause de la
constitution d 'un champ littéraire autonome et de la concurrence accrue pour
le pouvoir symbolique littéraire auquel elles n’ont pas acces, les écrivaines
se font plus rares en Belgique®*. Le biais d’accés de certaines femmes a la
littérature est révélateur du fait qu’étre la fille d’'un écrivain paraisse étre
un atout™ : elles y entrent grace a des hommes, « comme si elles avaient
eu au départ besoin d’étre initiées, autorisées par une instance supérieure et
compétente®® ». Celles-ci peuvent méme adopter une attitude qui les écarte
de certaines rencontres comme les réunions ou les banquets, dont le role
sur la sociabilité est pourtant indéniable. En témoigne Louisa Stappaerts,
invitée au banquet pour les collaborateurs de la Revue Trimestrielle en 1886,
quand elle répond :

Je crois, et vous m’approuverez Monsieur, que I’ombre dans laquelle
s’écoule la vie des femmes ne lui permet pas de se joindre a des réunions
destinées, pour ainsi dire, exclusivement aux hommes”’.

D’autres peuvent se montrer bien plus virulents lorsqu’il s’agit de
I’exclusion des femmes de la sphere littéraire quand elles ont des prétentions
de « bas-bleus ». L’éditorial du premier numéro du Coq Rouge, en mai 1895,
est sans appel :

52 VaN DeN DunGen (Pierre), « Un milieu de femmes de lettres francophones au tournant
de siecle », Sextant, n°11, Femmes artistes (1), 1999, p. 143. Nommons en ['occurrence les
salons des vicomtesses de Spoelberch et de Sousberghe, de la comtesse de Mérode et la
duchesse d’Arenberg.

53 SaINT MARTIN (Monique de), « “Les femmes écrivains” et le champ littéraire », dans
Masculin/féminin 1, numéro spécial, Actes de la recherche en sciences sociales,n°83, juin
1990, p. 56.

54 MicHaux (Marianne), « Femmes de lettres belges 1850-1880. Dette idéologique, ruse
symbolique », dans Sextant, n°6, 1996, p. 52.

55 SaINT MARTIN (Monique de), « “Les femmes écrivains” et le champ littéraire », op. cit.,
p- 55.

56  PLaNTE (Christine), La Petite Sceur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989,
p- 131.

57 Revue Trimestrielle, Banquet, 1866 : Archives et Musée de la Littérature (AML),
Bibliotheque Royale (Bruxelles) ML 6159, cité par MicHaux (Marianne), « Femmes de
lettres belges 1850-1880. Dette idéologique, ruse symbolique », op. cit., p. 45.
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[...] le Coq Rouge réunira toutes ses forces, condensera son ardeur
et son énergie pour batailler ferme, pour lutter a vigoureux coups de
bec, contre les ennemis de toute littérature, les mondains, les bas-bleus
et les rastaquoueres de lettres [...]%.

Ces obstacles n’empécheront pas certaines femmes de faire de la littérature
leur métier™.

Dans la deuxieme moitié du xix® siecle, la norme sociale veut que les
femmes qui prennent la plume soient exclues du genre poétique, qui demeure
du seul ressort de I’artiste créateur ; 1’on cherche plutdt a les confiner dans la
fiction romanesque considérée comme une écriture thérapeutique, didactique
ou comme gagne-pain® ou dans d’autres genres comme le conte pour enfant
(qui requiert peu de capital culturel® et ou elles font « ceuvre de mere »%%)
ou encore le genre épistolaire. Dans les années 1880, la poésie « procure des
profits extrémement faibles a un petit nombre de producteurs », mais « conserve
tout son prestige [...] elle continue a attirer un grand nombre d’écrivains »%.
Publier de la poésie constitue donc un geste significatif pour une femme.

Cet état des lieux — a partir de la lunette genre — étant posé, situons-y notre
écrivaine. La critique rapproche Marie Nizet de Victor Hugo (que 1’autrice
cite, par ailleurs, dans Romdnia), surtout, mais aussi de Lamartine. Une
analyse intertextuelle de Pour Axel (1923) a montré la présence d’hommes
comme Leconte de Lisle, Baudelaire, Lamartine, Verhaeren et, ce qui est
plus étonnant, Zola®. Marie Nizet avait la chance d’étre trés bien intégrée
dans l’intelligentsia bruxelloise et, ainsi, d’étre au fait des nouveautés
littéraires et artistiques : elle put rattraper ce retard mais dans une certaine
mesure seulement, puisqu’elle restait attachée a des modeles propres a

58 Le Coq rouge, tome I, n°1, mai 1895, p. I-6, cité par DUMONT (Georges-Henri), « Quand
le Coq rouge plantait ses ergots sur la Jeune Belgique », Bruxelles, Académie royale de
langue et de littérature frangaise de Belgique, 14 décembre 1991, p. 4.

59 Marguerite Van de Wiele est la premiere en Belgique a vivre de sa plume.

60 MicHaux (Marianne), « Femmes de lettres belges 1850-1880. Dette idéologique, ruse
symbolique », op. cit., p. 33.

61 Ibidem,p.42.

62 SAINT MARTIN (Monique de), « “Les femmes écrivains” et le champ littéraire », op. cit.,
p- 53.

63 Bourbpieu (Pierre), Les Regles de lart, geneése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, p. 166-167.

64 1l serait intéressant d’étudier l'intertextualité de poétesses dont la critique dit qu’elles
apparaissent dans Pour Axel. Ce sont Marceline Desbordes Valmore, Louise Ackermann,
Marguerite Burnat-Provins et Ana de Noailles. La question serait alors de confirmer ou
d’infirmer ces suppositions, ce qui des lors soit renforcera I'inclusion de I'ceuvre dans
ce mouvement d’écriture poétique de femmes, soit mettra en lumiere des considérations
genrées stéréotypiques dans la critique de I'époque.
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sa génération genrée. Le décalage avec les productions contemporaines
masculines réside — outre le fait qu’elle publie une ceuvre poétique sensuelle-
sexuelle aprés ses consceurs, mais non sans originalité — dans la forme du
recueil. En effet, la critique a souvent rapproché 1’esthétique de Pour Axel
du Parnasse®, — une étude formelle ’a confirmé®. Marie Nizet conserve
donc une esthétique parnassienne qui pourrait lui venir de sa sympathie
pour La Jeune Belgique et qui lui assure une certaine reconnaissance. Pour
preuve, lors de la « Manifestation Lemmonier » en 1883, [’auteur de 1 article
s’insurge contre le fait que le jury officiel n’ait remis le prix quinquennal a
aucun-e écrivain-e belge, alors que le pays connait un renouveau littéraire.
Sont cités des noms et des ceuvres qui auraient pu recevoir ce prix tels
Camille Lemonnier (dont « le choix s’imposait »), Edmond Picard, Octave
Pirmez mais aussi :

D’autres encore se sont fait connaitre : Eekhoud, Hannon,Rodenbach,
Marie Nizet, Marguerite Van de Wiele, Solvay, Hélene Swart, toute une
vaillante troupe de romanciers et de poetes qui se rangent autours des
trois chefs que nous venons de saluer?’.

Il est pourtant compliqué de définir les rapports exacts entre Marie Nizet et
la Jeune Belgique et surtout son intégration dans le groupe.

La carriere de Marie Nizet s ouvre et se referme avec de la poésie (Romdnia
[1879], Pour Axel [1923]). Ce choix générique témoigne de la volonté de
Marie Nizet de se lancer véritablement dans une carriere littéraire : elle publie
notamment a Paris, écrit a un rythme soutenu, elle intervient dans des banquets
et participe a des conférences. Elle recoit méme des bourses littéraires de la
part de 1’Etat. Elle s’inscrit, ainsi, dans un schéma qui déroge a son identité
de genre. Ce décalage avec la doxa s’explique par un entourage progressiste,
bien implanté dans le microcosme intellectuel bruxellois et favorable a son
entrée dans le monde des lettres. Elle ne se veut ni muse ni inspiratrice, elle
s’affirme d’emblée démiurge et créatrice. Ce passage — a chaque fois qu’une
femme 1’accomplit a I’époque — revient a « renverser une structure patriarcale
et archétypale de la société et du langage® ».

65 Elle est aussi jugée « classique ».

66 Grace a l'aide précieuse de Marc Dominicy, qui reconnut par ailleurs la théorie des
transmigrations stellaires et I'intertextualité de Leconte de Lisle, Baudelaire, Lamartine,
Verhaeren et Zola. Voir DE BRouwer (Maélle), « Pour Axel de Missie » par Marie Nizet
(1923). Etude et réinsertion d’une ceuvre littéraire, mémoire en langues et lettres francaises
et romanes, Université libre de Bruxelles, 2017, p. 60-89.

67 « Manifestation Lemonnier », La Jeune Belgique, Tome 11, n°6, 28 avril 1883, p. 19-204.

68  Izquierpo (Patricia), Devenir poétesse a la Belle Epoque. Etude littéraire, historique et
sociologique, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 61.
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Mais a quel point le recueil Pour Axel est-il transgressif ? La réponse
a apporter a cette question se doit d’étre nuancée. Missie se montre une
amante soumise a son Maitre, ¢’est-a-dire une femme soumise a un homme.
De ce point de vue, Marie Nizet ne remet pas en question la hiérarchie des
genres (présentés comme complémentaires) de son époque et ne se montre
pas contestatrice en la matiere. Aussi, sa production entre-t-elle dans la
définition de la féminité (élans sentimentaux, émotion, épanchement de soi,
etc.), en méme temps qu’elle lui échappe (absence de pudeur, exposition de
sa sexualité). Marie Nizet remet en question I’amour conjugal : ce recueil
est a I'image d’un amour idéal et (fantasmé) nécrophile, entierement dédié et
largement consommé par deux personnes non mariées. Au contraire, Missie et
Axel n’envient pas les époux : on peut aisément y lire une critique du mariage
etde la morale (sans étre pour autant libertine). Enfin, pareille ceuvre va jusqu’a
constituer un retournement du point de vue traditionnel en littérature, qui veut
qu’un homme écrive sur une femme. Comme le dit si bien Gabrielle Remy,
« Dante avait magnifié Béatrice. Missie a mérité de ressusciter Axel® ! »

Marie Nizet, écrivaine... « comme » un écrivain ? Les femmes de lettres
apparaissent souvent, aux Xix° et xx° siecles, comme de potentielles rivales
dans un champ littéraire fortement concurrentiel a prédominance masculine.
Avec la publication de Pour Axel de Missie, Marie Nizet est associée aux
« Saphos fin de Siecle » et a une littérature dite « féminine » : celle-ci n’entre
donc pas en compétition avec ses collegues masculins. Ceci peut expliquer
en partie I’accueil favorable de son ouvrage dans 1’espace public ou, par
définition, a I’époque, la présence des hommes était extrémement forte, si pas
exclusive.

Pour conclure, ouvrons quelques voies de recherche. D’abord, nous ne
pouvons expliquer le coup d’arrét dans la publication de Marie Nizet entre
1886 et 1921, qui constitue également un trou béant dans sa biographie.
La découverte de publications (1881-1886) a montré que son mariage (en
1880) et son enfant a charge ne peuvent complétement justifier cette pause
bien qu’ils aient probablement eu un impact difficile & mesurer. Ils posent
la question du « double métier™ », de la difficulté d’indépendance face a la
précarité financiere (laquelle a probablement touché Marie Nizet surtout apres
son divorce). Ensuite, une étude formelle de Romdnia (1879) permettrait de
mettre en lumiere certaines recherches, avancées et différences esthétiques
par rapport a Pour Axel afin de mieux appréhender 1’évolution et la cohésion
littéraires de 1’ceuvre de Marie Nizet. En effet, les contemporains pointaient

69 REmy (Gabrielle), « Les femmes poétes de Belgique », dans La Revue belge, Bruxelles, 3¢
année, tome3, n°1, 1¢ juillet 1926, p. 547.
70 Terme repris a Vanessa Gemis.
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déja, en 1878, certaines transgressions relatives a la versification, notamment
de 1’alexandrin” qui étaient sirement plus pertinentes a cette époque qu’en
1923. De plus, une telle étude permettrait de penser l’inclusion de sujets
roumains et amoureux dans une esthétique métrique parnassienne et, sur un
autre plan, plus largement, dans la littérature francophone. Aussi, un intertexte
interne traverse toute 1’ccuvre de Marie Nizet’?, ce qui a pour effet d offrir une
cohérence, une structure et une évolution a celle-ci. Une étude plus approfondie
du cycle des nouvelles belges mériterait d 'étre réalisée, de méme qu’un travail
sur ses écrits en prose, qui montrerait une autre facette de 1’ceuvre de Marie
Nizet. Si des archives ou des fonds pouvaient faire resurgir le roman en prose
dédié a Axel, que Georges Rency a possédé, il compleéterait ces analyses et
montrerait sous un autre angle 1’ceuvre de Marie Nizet qui s’est plu a décliner
une méme matiére en vers puis en prose, dans le cycle roumain comme dans
le cycle amoureux.

71 Par exemple : « L’auteur use, et n’abuse point, de certaines licences, qui, lorsqu’elles
arrivent a propos, rompent heureusement la monotonie de l’alexandrin. Mais elle n’en
a point un usage arbitraire ; il n’y a point recours afin d’épargner a son esprit un peu
de travail qui donnerait la correction et I’harmonie a son rhythme [sic.]. Chaque fois
qu’elle contrevient aux regles, trop séveres, imposées au vers frangais par Boileau, elle
le fait a dessein et pour obtenir un effet qui ajoute une beauté de plus a sa pensée. » [*,
L’Athenceum belge, 1™ année, Bruxelles, n°20, 20 octobre 1878]

72 Par exemple, son intérét pour la sexualité et la mort.
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Le Fonds Edmond Glesener

Récemment s’est achevé le dépouillement
du Fonds d’archives, déposées par la famille
d’Edmond Glesener aprés le déces de ce
dernier. Cet auteur, dont le nom ne retentit
pas aux oreilles de nos contemporains
comme ceux d’auteurs plus célebres ou plus
marquants, a cependant ét€ une personnalité
reconnue du champ littéraire belge pendant la
premigre moitié du xx° siecle.

Edmond Glesener nait a Liege en 1874
et accomplit toute sa carriere professionnelle
dans I’administration. Il gravit les échelons de
la hiérarchie qui le conduiront a la direction
générale des Beaux-Arts et des Lettres.
Glesener, aprés quelques contributions en
revues au milieu des années 1890, publie
en 1898 un premier récit, dédié a Camille
Lemonnier, qu’il fréquente : Histoire de
M. Aristide Truffaut, artiste-découpeur,
texte dans lequel il déploie des talents de
caricaturiste. Plusieurs romans suivront, ainsi
que des recueils de contes et nouvelles. On
citera Le Ceur de Frangois Remy (1904),
hymne a la Wallonie que 1’on qualifierait
aujourd’hui d’aventure écologique car la
nature y prend une place prépondérante, ou
les deux volumes de la Chronique d’un petit
pays (1913), un ensemble de huit cents pages
qui racontent 1’ascension puis la déchéance
d’un arriviste. Glesener y dévoile son sens
de I’observation et de la chronique acerbe. Il

proposera ensuite des ceuvres dans lesquelles
la description de la haute bourgeoisie et la
peinture de meeurs domineront ; il est proche
d’un naturalisme tardif. Le meilleur de ses
écrits se retrouve dans des recueils de contes,
comme L’Ombre des sapins (1934) ou Le
Joug de feu (1940), lequel, planté dans le
décor wallon, donne a la description de sa
ville natale, Li¢ge, une dimension élaborée
autour du terroir et du cadre de sa jeunesse.
Glesener, installé a Bruxelles avant la
Premiere Guerre mondiale, décede a Ixelles
en 1951 ; il était membre de 1I’Académie
royale de Langue et de Littérature francaises
de Belgique depuis 1922.

L’ceuvre de Glesener compte sept romans
et sept recueils de contes et nouvelles
publiés ; on retrouve [intégralité des
manuscrits correspondants dans le Fonds qui
lui est consacré, précieusement conservés par
I’auteur et sa descendance. Soigneusement
travaillés, ils permettent de voir 1’écrivain en
action dans son travail de création et de suivre
son évolution stylistique. Ce Fonds comprend
aussi les manuscrits de nombreux contes et
nouvelles non publiés ou inédits, et de discours
prononcés lors d’événements culturels, en
particulier musicaux ou artistiques, liés a la
fonction officielle de Glesener. Il contient
encore divers documents, coupures de presse
consacrées a l’auteur ainsi de nombreuses
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notes en tous genres, qui permettent d’avoir
une vision d’ensemble de la production de cet
auteur dont une remise en lumiere ne serait
pas a dédaigner.

Il existe enfin dans ce Fonds Glesener
de la correspondance, en nombre limité. Au
ceeur de celle-ci se distinguent notamment
deux lettres autographes et une lettre
dactylographiée de Georges Simenon a la fille
de Glesener, qui s’inscrivent dans le cadre de
la préparation de son discours d’hommage
a Glesener auquel il est appelé a succéder,
a ’occasion de son élection a 1’Académie
royale, le 10 septembre 1951.

La premiere lettre, autographe, signée (un
feuillet avec adresse imprimée de Simenon
a gauche en bas de page : Shadow Rock
Farm, Lakeville, Connecticut) est datée du
2 décembre 1951. Simenon signale qu’il est
«en plein roman, c.a.d. a peu prés comme un
moine en retraite ». Il ajoute que Carlo Bronne
a proposé de lui envoyer de la documentation
sur Glesener et qu’il écrira plus longuement a
la fille de ce dernier des ce roman terminé. Il
faut préciser que Georges Simenon a rédigé
six romans en 1951 ; le dernier, La Mort de
Belle, est achevé le 14 décembre : c’est sans
doute cet ouvrage dont il dit qu’il le fait vivre
« comme un moine en retraite ».

La deuxieme lettre, dactylographiée,
signée (un feuillet d’une page), datée du
28 décembre 1951, est particulierement
intéressante et révélatrice des intéréts de
Simenon. Aprés avoir remercié la fille de
Glesener pour I’envoi de quelques livres de
son pere, il écrit : « Et enfin, je voudrais vous
demander quelques détails personnels que
vous seule pouvez me donner. Je voudrais,
en effet, avant de parler de lui, sentir vivre
votre pere. Avez-vous une photo de lui (non
une photo de photographe) tel qu’il vous
était le plus familier ? Avait-il des tics, des
manies [sic]. Marchait-il vite ou lentement,
en regardant les vitrines et les passants ? Je
le vois, pour ma part, humer le soleil et le
grouillement des rues avec volupté, mais je
me trompe peut-8tre. Etait-ce un gourmand ?
Un voyageur ? Un sédentaire ? Un lecteur ?
Jouait-il avec les enfants ? Vous devez
comprendre fort bien ce que je voudrais de
vous. Voulez-vous me faire cette faveur ? Et
me dire aussi a quoi ressemblaient son ou ses

derniers domiciles, son bureau... Et méme
comment il s’habillait. Ne m’en veuillez pas
de mes indiscrétions. »

La troisieme lettre, autographe, signée
(un feuillet avec adresse imprimée de
Simenon a gauche en bas de page), est datée
du 20 janvier 1952. Simenon remercie la
fille de Glesener pour I’envoi des livres et
des documents demandés. Il précise qu’il
s’efforcera de « faire revivre la grande
figure » de son prédécesseur, tout en ajoutant
qu’il se sent moins a I’aise dans cet exercice
qu’avec un personnage de roman.

La réception de Simenon a I’ Académie se
déroule en présence de la Reine Elisabeth et
de plusieurs académiciens frangais invités :
Marcel Pagnol, Pierre Benoit, Georges
Duhamel, Jacques de Lacretelle, Maurice
Garcon. C’est Carlo Bronne qui prononce le
discours de réception de Simenon, avant que
celui-ci ne fasse 1’éloge de Glesener. Dans la
biographie qu’il lui a consacrée (Gallimard,
1996), Pierre Assouline est particulierement
sévere a I’égard de Simenon. Apres avoir
signalé qu’il est « un pictre orateur, trébuchant
souvent sur les mots », il considere que I’éloge
a Glesener est décevant : « [...] son texte n’est
que convenu, sédatif et ennuyeux. Et pour
cause ! Simenon ’a volontairement rédigé de
la maniére la plus plate. C’est un discours au
troisieme degré, maniere toute personnelle et
clandestine de se moquer de son prédécesseur
en particulier et des académiciens en général.
Pour masquer sa férocité, il a utilisé du papier
de soie. »

On peut ne pas étre tout a fait d’accord
avec Assouline et envisager une autre lecture,
lorsqu’on détaille aujourd’hui le discours de
Simenon a la lumiere de la lettre adressée a la
fille de Glesener le 28 décembre 1951, citée
plus avant. Si Simenon se révéle ironique
par rapport a Carlo Bronne (de récents
ennuis judiciaires autour de la publication
de Pedigree, auxquels Bronne a « participé »
en qualité de conseiller juridique peuvent
I’expliquer), ce qu’il dit du défunt lors de
son discours d’hommage semble au contraire
bienveillant et respectueux. Dans la lettre
en question, il demandait des informations
précises sur I’homme qu’était Glesener et
sur des traits de sa personnalité. Méme si
I’on ignore les renseignements que la fille
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de ce dernier lui a transmis, on ne peut que
constater que Simenon décrit quelques-uns de
ces traits et évoque le personnage de Glesener
avec une empathie indéniable.

Ces lettres de Simenon adressées a la
fille de Glesener sont demeurées bien au

chaud dans les cartons du Fonds Glesener,
répertoriés désormais de facon détaillée et
accessibles aux chercheurs et a toute personne
intéressée par I’histoire de la littérature en
Belgique francophone.

Jean LAcroix
Collaborateur externe des AML
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BoumaL (Louis), Ecrits de guerre (1914-
1918), édition établie par Laurence
Boudart et Gérald Purnelle, Introduction
par Laurence Boudart, Gérald Purnelle
et Catherine Lanneau, Bruxelles, AML
Editions, coll. Archives du Futur, 2018.

Ecrits de guerre (1914-1918) est un
recueil de textes protéiformes de I’écrivain
belge liégeois Louis Boumal écrits durant
la Premiére Guerre mondiale. Paru dans la
collection Archives du Futur aux éditions
Archives & Musée de la Littérature en 2018, ce
livre s’ouvre sur une premiere « Introduction »
signée par Laurence Boudart et Gérald
Purnelle, suivie d’une substantielle analyse
écrite par [’historienne Catherine Lanneau,
« Louis Boumal, entre France, Belgique et
Wallonie ». Viennent enfin les « Ecrits de
guerre » de Louis Boumal, dans leur diversité
générique. Il est question de présenter
«1’expérience de la guerre » (« Introduction »,
p. 6) de manicre chronologique. L’écrivain
liégeois est a la fois diariste avec ses carnets
de compagne, poete a travers Le Jardin sans
soleil ou prosateur avec des articles et récits
parus dans divers périodiques tels que L’Action
frangaise, La Nouvelle Belgique, Le Bulletin
des Gens de Lettres et Artistes au front...

Louis Boumal commence un journal de
compagne mil par la nécessité de témoigner

de I’expérience du conflit, au tout début de la
guerre,des le 21 septembre 1914, journal qu’il
tiendra jusqu’en mai 1916, puis reprendra
brievement a la toute fin de la guerre. Ce
journal n’a pas été repris dans les Ecrits de
guerre, mais il a fait préalablement 1’objet
d’une publication électronique’. Boumal a
pris soin de mettre son journal al’abri chez son
ami Georges Lockem ou ailleurs, comme il le
précise dans une lettre destinée a ce dernier :
« Les autres exemplaires, je vais les mettre
en sireté en France a une adresse que je te
donnerai plus tard. » (« Introduction », p. 13)
Il compose par ailleurs et simultanément
son premier poéme « Bonjour Noél » (le
24 décembrel914), inaugurant ainsi une
production poétique qui se démarque a la fois
de I’héritage romantique, symboliste et de la
tendance moderniste. Ce poeéme est suivi,
en janvier 1915, par un autre, « Per amica
silentia lune », qui donnera le ton a une
production poétique dont I’aboutissement est
le recueil Le Jardin sans soleil. L’ensemble
baigne dans une tonalité de tristesse, de
désespoir, de chagrin résultant de la guerre
et de ses expériences macabres, mais aussi,
et en méme temps, d’espoir de retour, de
retrouvailles et d’amour pour sa petite
famille.

1 urL: http://1418.aml-cfwb.be/journal.
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A cela s’ajoute une variété d’articles
et de récits parus dans divers périodiques
auxquels Louis Boumal a collaboré : il a
participé a L’Action francaise avec des
publications comme « La retraite a Anvers »
en novembre 1914, ou « La retraite » en
septembre 1917. Il reste a noter que certains
articles sont anonymes, dans lesquels on
reconnait le reflet d’un professeur, ou sont
signés de pseudonymes tel que Tristan.
Boumal a collaboré aussi a La Nouvelle
Belgique avec notamment les textes « La
Philosophie et la Guerre » en juillet 1915, et
« Le Proces du parlementarisme » en octobre
de la méme année. Sa production d’articles
ne s’est pas limitée aux collaborations dans
des revues : il a créé, en collaboration avec
d’autres écrivains, le Bulletin des gens de
lettres et artistes belges au front dans lequel
il signe les textes de son nom. En compagnie
de Marcel Paquot, de Léon Herbos et d’Emile
de Bongnie, il a fondé également Les Cahiers
au front, une revue empreinte d’engagement
en faveur de la langue francaise et dont le
manifeste, que Boumal signe, porte le titre
« En marge d’une discipline », définissant
la ligne esthétique et intellectuelle du
périodique.

La créativité de Louis Boumal ne s’arréte
pas la : elle dépasse le domaine des articles
et récits pour toucher a la fiction. Son roman
Charles Aurel parait le 15 mai 1915, du nom
du personnage principal, dans lequel il est
possible de reconnaitre 1’auteur. Chanson
d’avril est publié en septembre 1916 : il s’agit
d’un roman qui relate une histoire d’amour
triste entre un soldat wallon, appelé Emile,
et Marguerite, une jeune fille flamande. Une
autofiction a également vu le jour en mai et
juin 1917 : Philippe, roman ot Boumal met
en scene un soldat ayant le méme 4ge que lui
et qui exprime son désarroi, sa tristesse face a
son destin de jeune sacrifié¢ a la Patrie.

Louis Boumal écrivain a également
taté du théatre avec Quand ils auront
passé de I’ombre a la lumiére, une piece
en deux actes qui met en scene 1’histoire
des retrouvailles d’un couple, Philippe
et Thérese, apres la guerre et le difficile
retour a la vie normale. Philippe est en effet
tourmenté par les visions horribles des

combats, tandis que Thérese est en quéte
d’un amour interrompu pendant quatre ans.
C’est un hymne a la vie, a la paix et a la fin
de la guerre.

Ecrits de guerre est un ouvrage instructif
aplus d’un égard. D’une part, il montre a quel
point Louis Boumal est un écrivain prolifique
qui, loin de sa filiation de poete, se révele a
nous comme un intellectuel et un écrivain
audacieux, voire engagé, qui traite des
sujets du moment : la culture et le folklore
wallons, I’émergence des nationalismes tant
en Belgique qu’ailleurs. Son intérét pour la
culture et la politique est tel qu’il n’hésite
pas a écrire et a publier des textes et articles
de critique littéraire, des textes politiques et
méme philosophiques dans le but d’apporter
sa contribution aux réflexions sur la guerre et
sur son absurdité. L’article « La Philosophie
et la Guerre » est la meilleure illustration de
cet engagement. Cette édition expose 1’ceuvre
de Louis Boumal produite durant la Premiére
Guerre mondiale, qui, de par sa variété, reflete
la personnalité patriotique de 1’écrivain
liégeois ainsi que son attachement a ses
origines et a la tradition romane et francaise de
la Wallonie. Ajoutons a cela son engagement
politique qui ne peut passer inapergu grace
a ses prises de positions identitaires, qui le
définissent comme catholique conservateur.

D’autre part, ce volume contient un
arriere-fond historique, géographique et
social qui se focalise tantdt sur la Wallonie,
tantdt sur la Flandre, voire sur la Belgique
entiere. A travers les deux introductions et
les écrits de Boumal, se brosse le portrait
d’un écrivain belge du début du siecle
passé, tant dans son aspect humaniste que
dans son aspect idéologique, né de son
appartenance a une nation aux identités
multiples et riches dans leurs héritages
respectifs. Dans leurs introductions
respectives, Laurence Boudart et Gérald
Purnelle d’un c6té, et Catherine Lanneau
de I’autre, ont su jeter de la lumiere sur les
écrits de Louis Boumal et le resituer dans
le contexte intellectuel et politique de la
Belgique du début du xx© siecle

Abdellah M’hammedi Bouzina
Université de Liege
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WarTHEE-DELMOTTE (Myriam), Dépasser
la mort. L’agir de la littérature, Arles, Actes
Sud, 2019.

A la suite de la progressive laicisation des
sociétés, le champ culturel assume de plus en
plus une charge rituelle, en particulier pour
ce qui releve de I'inscription du deuil dans la
mémoire et dans une expérience collective,
communautaire, fondamentalement humaine.
A ce titre, la littérature, art du langage aux
propriétés esthétiques et pragmatiques,
joue un role majeur aupreés des personnes
endeuillées, en témoigne la convocation
accrue de textes littéraires lors d’offices
funéraires. C’est de ce constat que part 1’essai
de Myriam Watthee-Delmotte, qui propose
de lire et d’écouter avec elle ces nouvelles
voix, celles d’écrivains, qui redonnent un
caractere sacré au deuil et situent son travail
dans un espace (poétique) ritualisé. « Je vous
précede et je les suis » (p. 10), annonce-t-
elle humblement en lectrice qui invite a la
lecture. Chaque chapitre se clot en effet sur
la référence complete des textes travaillés
tout en livrant des pistes aussi suffisantes que
nécessaires pour mieux asseoir les qualités
universelles de la littérature, pensée en termes
de partage, d’apprentissage, de transmission
et/ou de transition susceptibles d’aider a
mieux apprivoiser la mort, a faire son deuil
plus sereinement.

L’auteure part dans son chapitre
introductif d’une expérience intime et de la
fagon dont elle a trouvé dans la littérature un
interlocuteur apte a I’assister dans sa quéte
de symbolisation du non-sens qui prend le
pas face a ’intolérable perte d’un.e proche.
A partir des textes qui lui ont permis de
s’engager plus sereinement sur le chemin du
deuil (ceux de Béatrice Bonhomme-Villani),
elle entame un parcours en dix étapes dans
lesquels se croisent aussi bien les poemes
de Mallarmé que les fresques placardées
d’Ernest Pignon-Ernest. Ces dix chapitres
se dédient en grande partie a la littérature
contemporaine frangaise et francophone
(en majorité de Belgique), sans négliger la
dimension historiographique de la question.
En effet, ils explorent notamment le modele
de l'oraison funebre établi par Bossuet au

xvi® siecle, qui permet d’expliquer aussi
bien les éloges prononcés par Anatole France
(pour Zola) et Victor Hugo (pour Balzac)
que celui d’Emmanuel Macron pour Johnny
Halliday.

Poésie et littérature se révelent les clés
d’entrée les plus propices a I’exploration et
I’appréhension des stades du deuil. Elles
disent aussi quelque chose des interrogations
de tout un chacun face a la mort et reversent
I'unicité du deuil dans une convergence de
traditions qui offrent des mots, des images
et un exutoire — sorte d’exorcisme rituel,
comme c’est le cas pour le singulier récit
Enfin mort (2014) de Caroline Lamarche — au
vide de sens. Ainsi, une étude des intertextes
tant mythiques que littéraires éclaire les écrits
d’une lumiére nouvelle. Marc Dugardin se
place sous 1’égide du poete Argentin Juan
Gelman dans sa Lettre en abyme (2016),
non seulement pour apposer des mots sur
I’informulable perte de sa mere, mais aussi
pour, par la fiction qu’autorise 1’entrelac
musical et littéraire, viser 1’universalisation
de son expérience. Ce désir d’universalité
passe aussi par le retour de figures
mythiques : Henri Michaux, dans un geste
tout a fait singulier vis-a-vis de I’ensemble de
son ceuvre, invoque et se réapproprie la figure
d’Orphée dans Nous deux encore (1948).
De la méme maniere, Antigone, dont la
révolte dit mieux qu’aucune autre en quoi
I’oubli des morts est injustifiable, jouit
d’une grande survivance, notamment chez
Axel Cornil [Si je créve, ce sera d’amour
(2015)] ou dans I’ceuvre d’Henry Bauchau,
dont le nécessaire dépassement du deuil
hante I’ensemble des textes et dont le cycle
cedipien oriente 1’expérience de la mortalité
vers le futur, I’approchant davantage comme
un apprentissage que comme une conclusion.

L’agir de la littérature s’appréhende donc
également au moyen des procédés qu’elle
mobilise, en particulier en terme d’imaginaire,
qui agirait comme filtre par lequel le singulier
rejoint 'universel. C’est le cas de Portement
de ma mere (2001), dont Frangcois Emmanuel
n’imaginait pas qu’il puisse parler a d’autres
que lui ; or, c’est précisément par le potentiel
fictionnel de 1’écriture que sa mere « devient
toutes les meres » (p. 74) et que son
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deuil s’inscrit dans une « communauté de
destin », selon une formule récurrente dans
I’essai. Il en va de méme des discours de
panthéonisation, du roman de Yun Sun Limet
Joseph (2012) et du genre du Tombeau,
qu’exploitent Nancy Huston dans Tombeau
de Romain Gary (1995) ou encore Stromae
avec « Ave Cesaria » (2013) : ces exemples
illustrent tous la maniere dont le discours
commémoratif integre celui qui le prononce
au systeme identitaire de valeurs qu’il célebre
par le biais de I’héroisation du défunt.

Le principal enseignement que livre
I’ouvrage tient précisément de ce que le filtre
que tisse la littérature — et, plus largement,
I’art, comme en témoigne 1’accompagnement
musical de dix pistes proposées par le label
belge Cypres et sélectionnées par ’auteure —
pallie le défaut communautaire contemporain
etengage la voie de la résilience : le Testament
(2012) de Vickie Gendreau offre au sujet
une échappatoire a la nausée mortifere des
réseaux sociaux, de la méme maniere que

la littérature numérique invite les lecteurs a
expérimenter leurs limites et a conscientiser
la mortalité. La démarche de Sorg Chalandon
résume bien le propos de 1’ouvrage car elle
s’avere révélatrice des bienfaits du littéraire
sur I’expérience du deuil, dés lors qu’elle
n’est plus prise en charge par les instances
sociopolitiques et médiatiques. L’ex-
journaliste sublime, dans Le Quatrieme mur
(2013), la factualité d’un traumatisme vécu
il y a longtemps par I’expression d’une
empathie qui assure au « je » la possibilité
de la commémoration. En quelques mots,
ceux de Jean Cocteau que Myriam Watthee-
Delmotte cite en exergue d’un des chapitres :
« Le vrai tombeau des morts, c’est le ceeur
des vivants » (p. 129), c’est cette manilre
qu’ont ceux qui survivent de commémorer les
morts, de les inscrire dans une mémoire qui,
résolument, se tourne vers 1’avenir.

Maxime THIRY
UCL



Nathalie GiLLAIN & Pierre PIRET

Bibliographie courante des travaux publiés en 2017
(avec un supplément pour 2016)

Principes d’édition

1°

20

La bibliographie est congue pour
étre utilisée conjointement avec
I’index nominorum. Les entrées de la
bibliographie sont constituées par les
titres des ouvrages collectifs, ensuite
par les auteurs des travaux. Pour une
recherche a partir des noms des
écrivains, on se reportera a I’index,
qui renvoie aux entrées concernées au
moyen de leur numéro et non, en ce cas,
au moyen de la page. Les noms qui font
I’objet d’une entrée bibliographique ne
sont pas repris dans I’index de la revue,
et inversement.

Les ouvrages collectifs et anonymes
figurent a leur titre. Le cas échéant,
les collaborations a ces volumes sont
ensuite détaillées par auteur, selon une
formule abrégée renvoyant au titre.
Lorsque le sommaire d’un ouvrage est
détaillé par la suite, son signalement
principal est suivi de I'indice : [détail] ;
le signalement s’ arréte toutefois toujours
a ce qui regarde les études des lettres
belges. Seuls les ouvrages concernant
spécifiquement les lettres belges ont
été repris de cette manilre ; un article
paru isolément est donc signalé par une
référence au seul nom de ’auteur.

30

4°

50

A Tintérieur de la bibliographie, des
renvois onomastiques sont pratiqués et
indiqués par les petites capitales, pour
autant que ’activité critique concernée
regarde les lettres belges.

Le cas échéant, le signalement a été
complété par un renvoi au compte
rendu déja paru dans Textyles. Dans la
mesure du possible, I'imprécision du
titre ou le défaut de compte rendu ont
été compensés par une indication sur le
contenu, qui figure entre crochets.

La bibliographie tend bien entendu
a D’exhaustivité ; néanmoins, il n’a
pas été tenu compte des notices de
dictionnaires, des articles publiés
dans les journaux ou revues d’intérét
général, ni des articles ou des
ouvrages qui paraissaient sans réelle
ambition critique (de tels ouvrages
sont néanmoins signalés a leur titre,
sans que leur contenu soit détaillé).
Il n’a pas été tenu compte des préfaces
littéraires a des ceuvres littéraires ;
ni des éditions ou rééditions qui ne
comportent pas d’élaboration critique
(on se reportera, pour de telles
publications, au Carnet et les Instants).
N’ontpas été repris non plus les ouvrages
que nous n’avions pu consulter ou dont
nous ne connaissions pas la référence
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complete. Un complément pourra donc Warszawski, Wydzial Neofilologii,
paraitre ultérieurement. n°51, 2017, 283 p. [détail pour la 2°
6°  Pour des raisons d’économie, les section du volume : « Voyages belges.
prénoms de certains écrivains connus Formes du voyage dans les lettres
ont été abrégés a I’initiale. On lira en belges de langue francaise (1970-
outre : Académie Royale de Langue et 2016) »].
de Littérature Frangaises de Belgique 3.  Au-dela du réel. Ecritures du
dans 1’abréviation ARLLF ; Université surnaturel dans les lettres belges
Libre de Bruxelles, dans ULB ; Société francophones, sous la  direction
Internationale d’Etudes Yourcenariennes, de Renata Bizek-Tatara, Lublin,
dans siEY ; Archives et Musée de la Wydawnictwo Uniwersystetu Marii
Littérature dans amL ; University Press Curie-Sklodowskiej, 2017, 202 p.
dans up ; Presses universitaires dans pu. [détail].
7°  Pour certaines ceuvres (celles de 4. Belgiem By¢ ; Fikcja i Tozsamos¢ we
Georges Simenon, de Henri Michaux francuskojezycznej literaturze belgii
et de Marguerite Yourcenar), nous (od Konca XIX do poczqtku XXI wieku)
renvoyons, pour complément, aux sous la direction de Renata Bizek-
bibliographies spécialisées qui existent Tarara, Marc QUAGHEBEUR, Joanna
dans des périodiques qui leur sont TekLIK et Judyta ZBIERSKA-MOSCICKA,
entierement consacrés. Cracovie, Universitas, 2017, 393 p.
8°  Les auteurs remercient ceux qui leur 5. Cinquante nuances de rose. Les
ont envoyé et leur enverront encore affinités électives du prince de Ligne,
toute information utile. Les lecteurs sous la direction de Valérie ANDRE
sont donc invités a faire part de leurs et Manuel CouvREUR, éd. de I’ULB,
propres publications, mais aussi a « Etudes sur le xvme siecle », 2017,
signaler les parutions dont ils auraient 211 p. [détail].
connaissance et qui risquent de passer 6. Cobra Une explosion artistique
inapergues, entre autres pour des raisons et poétique au ceeur du 20° siecle,
de lieu, de langue ou d’isolement au VanoosTeN  (Victor) (dir.), Paris,
sein de publications non spécifiquement Arteos, 2017, 322 p.
consacrées aux lettres belges. 7. J.-H. Rosny. Bibliographie [en
ligne], sous la direction de Jacques
Supplément pour 2016 DeTEMMERMAN et  Gilbert STEVENS,
Bruxelles, ArLLrB, 2017, <https:/
2. RorLanp  (Hubert), «  Clément www.arllfb.be/ebibliotheque/livres/
Pansaers et la traduction de la rosny/BibliographieRosny.pdf>
littérature expressionniste dans la 8.  Malédictions littéraires, sous la
revue Résurrection. Un transfert direction de Denis SAINT-AMAND et
culturel franco-allemand en Belgique Gérald PurNeLLE, Bruxelles, Samsa,
occupée », dans Traducteurs dans 2017,200 p. (= Textyles,n°53) [détail].
Uhistoire, traducteurs en guerre, 9. Marcel Lecomte : entre présence et
sous la dir. de Christine Lombez (= absence, sous la direction de Paul
Atlantide, n°5/2016, p. 21-32), <http:// AroN et Philippe DewoLF, Bruxelles,
atlantide.univ-nantes.fr/IMG/pdf/ Samsa, 2017, 186 p. (= Textyles, n°52)
roland-atlantide-5.pdf< [détail].
10. Langue d’Henry Bauchau (La-), sous
Bibliographie 2017 la direction de Myriam WATTHEE-

1.

Acta philologica, sous la direction
d’Anna GoraJEk et Judyta ZBIERSKA-
Moscicka,  Varsovie, Uniwersytet

DeLmoTTE et Catherine MAYAUX,
Louvain-la-Neuve, puLouvain, 2016-
2017, 232 p. (= La langue d’Henry
Bauchau, n® 8) [détail].
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Acke (Daniel), « “Tout est presque
indifférent”. La double lecon de
la vanité selon Charles-Joseph de
Ligne », dans Cinquante nuances de
rose, p. 31-40.

ANDRE (Valérie). — voir Cinguante
nuances de rose.

ANDRE (Valérie), « “J’aime mieux sentir
que juger”. Quand le prince de Ligne
relisait la Correspondance littéraire de
La Harpe », dans Cinquante nuances
de rose,p. 177-192.

ARroON (Paul) — voir Marcel Lecomte :
entre présence et absence.

AroN (Paul), « Comment Constantin
Brunner est-il apparu au firmament
de Marcel Lecomte ? », dans Marcel
Lecomte : entre présence et absence,
p. 55-63.

BegHiN (Laurent) et RoLanp (Hubert),
« La premiere série du Journal des
poetes (1931-1935) de Pierre-Louis
Flouquet et son réseau de médiateurs »,
dans Marcel Lecomte : entre présence
et absence, p. 93-110.

BELIN (Olivier), « “On ne sait pas” :
I’'usage du pronom on chez Henry
Bauchau », dans La langue d’Henry
Bauchau, p. 77-94.

BeLLo (Anne-Claire), « La poéthique
du souffle et de I’essoufflement dans
Le Boulevard périphérique d’Henry
Bauchau », dans La langue d’Henry
Bauchau, p. 129-143.

BeniT (André), Charlotte, princesse de
Belgique et impératrice du Mexique
(1840-1927). Un conte de fées qui
tourne au délire. .., Plougastel-Daoulas,
éd. Historic’one, 2017, 220 p.

BeNIT (André), « André Malraux et Paul
Nothomb : La rangon de la gloire »,
dans José DOMINGUES DE ALMEIDA,
Dominique Faria, Maria DE FaTiMa
OUTEIRINHO et  Anténio MONTEIRO
(dir.), Aviateurs - écrivains. Témoins
de [’histoire, Paris, Le Manuscrit, coll.
« Exotopies », 2017, p. 265-284.

BEeNIT (André), « Charlotte de Belgique,
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de reconstitution fictionnelle », dans

22.
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217.
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32.

Cédille, Revista de estudios franceses,
n°7,2017, p. 13-54.

BeNIT (André), « Voyage d’initiation
et de mémoire historique dans Tu le
leur diras (2005) et Anya (2007) de
Clémentine Faik-Nzuji », dans Flavia
ARAGON Rosano & José ANToniO LoPEZ
SANcHEZ (dir.), Historias de viajes. Una
perspectiva plural, Bern, Peter Lang,
coll. « Espacios literarios en contacto
14 »,n° 1, 2017, p. 205-220.

BERNARD (Bruno), « Le prince de
Ligne, les Pays-Bas autrichiens et
la Révolution brabanconne », dans
Cinquante nuances de rose, p. 85-98.
Bizek-Tatara (Renata) — voir Au-dela
du réel. Ecritures du surnaturel dans
les lettres belges francophones.
Bizek-Tatara  (Renata) -  voir
Belgiem By¢ ; Fikcja i Tozsamos¢ we
[francuskojezycznej literaturze belgii.
Bizek-Tarara (Renata), « A la recherche
du pere, a la recherche de Bruxelles.
Porte Louise de Christopher Gérard »,
dans Acta philologica, p. 243-250.
Bizek-Tatara  (Renata), «  Entre
I’étrange et le loufoque : les nouvelles
fantastiques de Bernard Quiriny »,
dans Au-deld du réel. Ecritures du
surnaturel dans les lettres belges
francophones, p. 153-164.

Bozepean (Corina), Henry Bauchau.
Une poétique du minéral, Paris,
Honoré Champion, 2017, 364 p.
Bozepean (Corina), « D’une langue
a lautre : ’empathie comme posture
traductive chez Bauchau », dans La
langue d’Henry Bauchau, p. 145-159.
Brix (Michel), « Ecarts et F: ragments »,
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