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Présentation

Laurent Demoulin et Pierre Piret

En octobre 2012, dans le cadre de la Chaire de poétique de l’Université 
de Louvain, Nicole Malinconi a prononcé quatre conférences consacrées à 
la genèse de son œuvre. Sur l’invitation à ce cycle, qu’elle avait intitulé Que 
dire de l’écriture  ?, elle avait choisi de faire figurer la reproduction d’une 
fresque peinte sur la face interne du couvercle d’une tombe découverte dans 
une petite nécropole située à proximité de Paestum, dans le sud de l’Italie : le 
Plongeur de Paestum. Elle évoque cette fresque dans la troisième conférence 
de ce cycle, au moment d’aborder la relation entre la fonction de la parole 
en psychanalyse et l’écriture : « Déjà, son corps a quitté le point d’où il s’est 
élancé, il est suspendu dans l’espace. Dans mon souvenir, on ne voyait pas vers 
quoi il retombait1. » C’est « le souvenir de ce saut déterminé dans l’inconnu, 
dans le vide2 » qui la retient et l’amène à voir dans ce plongeur une métaphore 
de l’écriture ou, du moins, de son propre travail d’écriture  : écrire, «  c’est 
perdre la certitude, c’est se risquer au vide3 », et cela, comme elle le souligne, 
de manière « déterminée ».

Nicole Malinconi distingue ainsi nettement l’écriture du témoignage : il 
ne s’agit pas d’abord de rapporter des faits ou des paroles occultés : « On 
me dit parfois que j’écris pour donner voix aux sans-voix, mais je crois que 
ceci n’est qu’une conséquence4. » Non, l’écriture est avant tout exploration 

1	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture  ?, présentation de Pierre Piret, Carnières-
Morlanwelz, Lansman, coll.  Chaire de Poétique de la Faculté de philosophie, arts et 
lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième série, 2014, p. 40.

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem, p. 44.
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ou, plus précisément, «  extraction5  »  : «  mue par les impossibilités, 
difficultés, tentatives ou refus de dire6  », sa fonction est d’échapper à la 
confusion, au « magma7 », à « la distraction permanente ou la bougeotte », 
au « penchant naturel pour le vague et le flottement, lesquels, au contraire 
de ce trou, vous protègent, bien qu’en même temps ils vous anéantissent8. » 
C’est précisément ce trou dans le savoir que l’écriture vise, cette vérité dont 
nous nous protégeons par le déni, le mensonge, le refoulement ou encore 
l’idéologie et le conformisme. L’écriture tente de faire advenir cette vérité 
insue, qui était tapie, par exemple, dans les « mots bruts des femmes9 » de 
l’hôpital, mais que nul ne voulait entendre.

Le Plongeur de Paestum active ainsi, à côté de la figure du saut dans 
l’inconnu, la métaphore archéologique  : l’écriture sonde, extrait, dégage ce 
qui était là et demeurait pourtant inaperçu. Le présent volume tente de rendre 
compte de ce travail et d’en éclairer la portée en le situant dans l’histoire 
récente de la littérature, et, plus encore, parmi les discours contemporains. 
Diverses facettes de l’œuvre sont ainsi abordées selon trois orientations 
complémentaires.

La première concerne l’interpellation qui préside à l’écriture. Nicole 
Malinconi délie la littérature de la fonction de l’imagination : elle n’entend 
pas créer ex nihilo, le concept même d’extraction supposant l’existence 
d’une matière première à traiter. Ce concept n’est donc pas sans rapport 
avec celui d’« écriture du réel » qu’elle a souvent utilisé pour désigner son 
travail : « l’écriture d’Hôpital silence m’avait ouvert la voie à autre chose 
qu’à la réalité, bien plutôt au réel des mots, les mots des vies et des histoires, 
du parler de la langue ordinaire, du mal dit, du faussement dit10 ». Ce qui 
déclenche l’écriture, c’est une sollicitation de ce réel humain, c’est-à-dire 
pris dans le langage, réel confus qu’il s’agit d’éclairer. D’où la diversité des 
thèmes traités par Nicole Malinconi. A priori, pour paraphraser Térence, rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger, tout peut mener à l’écriture, pour 
autant que quelque chose cloche : une expérience intime ou familiale (par 
exemple dans Nous deux, Da solo, À l’étranger, Elles quatre), une expérience 
sociale, politique, juridique, médiatique (de Hôpital Silence à De fer et de 

5	 Ibidem, p. 42, p. 43.
6	 Ibidem, p. 44.
7	 Ibidem, p. 42.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem, p. 43.
10	 Malinconi (Nicole), «  Écriture du réel  » dans Michaux (Ginette), dir., Roman-récit. 

Colette Nys-Mazure, Nicole Malinconi, Jean-Luc Outers, Caroline Lamarche, Carnières-
Morlanwelz, Lansman Éditeur, coll. Chaire de poétique de la Faculté de philosophie, arts 
et lettres de l’Université catholique de Louvain, 2006, p. 63.
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verre, en passant par Vous vous appelez Michelle Martin et Au bureau11), 
le (non-)événement quotidien le plus quelconque (dans Jardin public, Rien 
ou presque, Portraits…), comme la rencontre marquante d’une œuvre, 
qu’elle soit littéraire ou artistique (dans Rien ou presque, par exemple, ou 
dans les écrits d’artistes, malheureusement trop peu étudiés dans ce dossier). 
Par ailleurs, cette perspective conduit à déconstruire certaines distinctions 
admises : celles de l’objectif et du subjectif ou du document et de l’analyse, 
par exemple. Penser l’écriture comme extraction implique à la fois, d’une 
part, de s’ancrer dans une certaine factualité, fût-elle discursive, d’adopter la 
position du témoin et la démarche du documentaliste, d’autre part, de faire 
droit au sujet qui l’observe, un sujet critique, divisé, tâchant de comprendre, 
doutant de soi. Cette position d’énonciation singulière est analysée en 
particulier par Susan Bainbrigge dans son étude d’Hôpital Silence, et par 
Jean-Benoît Gabriel, qui, en s’appuyant sur les théories contemporaines de 
la fiction, met en exergue l’usage singulier que fait Nicole Malinconi des 
indices de factualité et de fictionalité. Martine Renouprez s’attache à situer 
cette position d’énonciation dans Vous vous appelez Michelle Martin en 
faisant appel à la théorie du discours construite par Dominique Maingueneau. 
Judyta Zbierska-Mościcka explicite, quant à elle, les enjeux et les moyens 
de la poétique du quotidien que Nicole Malinconi met en œuvre dans ses 
récits brefs.

La deuxième perspective qui structure ce volume a trait à ce «  réel des 
mots  » déjà évoqué. Ce qu’il s’agit d’extraire par l’écriture, ce sont «  des 
mots restés enfouis12  », dès lors que la réalité humaine n’existe que d’être 
dite et donc déjà interprétée. Nicole Malinconi déconstruit ce faisant une 
autre distinction admise, entre réalité et langage, distinction qui en soutient 
une autre, entre l’art social et l’art pour l’art. Dans son travail, réalité et 
langage sont inextricablement liés – et les mots ne sont jamais innocents : ils 
construisent la réalité comme les relations sociales, pour le meilleur et pour le 
pire. Ils permettent de dominer, d’aliéner, de manipuler, de dénier, d’occulter ; 
mais aussi de faire advenir, par extraction, ce que la langue singulière de 
chacun dit. C’est pourquoi l’écriture se conçoit également comme une 
recherche langagière. Comme le montrent Michel Zumkir et Carmelo Virone, 
la quête du mot juste, de la musicalité, de l’accent (du père, par exemple, dans 
Da solo), de l’oralité, n’est pas qu’une affaire de style  ; c’est la condition 
même de l’écriture, en tant qu’elle vise à dévoiler la vérité singulière du sujet 
parlant. Laurent Demoulin montre ainsi comment, dans son dernier texte 

11	 « Le Monument », texte inédit reproduit à la fin du présent dossier, en livre aussi un bel 
exemple.

12	 Malinconi (Nicole), Que dire de l’écriture ?, op. cit., p. 41.
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publié à ce jour, De fer et de verre, Nicole Malinconi est amenée à adapter 
son style à son sujet, c’est-à-dire à la description de la Maison du Peuple 
de Victor Horta et à un pan d’histoire sociale belge. Jacques Dubois met en 
évidence, quant à lui, au travers de quelques exemples, un procédé stylistique 
qui illustre parfaitement ce travail d’extraction par l’écriture : ce qu’il nomme 
la vignette. Par ce procédé, Nicole Malinconi isole, décontextualise et suspend 
la signification doxique d’une situation quelconque pour amener le lecteur à 
en percevoir l’envers.

C’est sur les effets de ce travail d’extraction que se focalise la troisième 
partie du dossier. On touche ici aux enjeux éthiques et politiques de l’œuvre. 
Nicole Malinconi reconnaît en somme que l’écriture est dépositaire d’un 
savoir  : un savoir particulier, alternatif à celui qu’apporte le discours de 
la science. Le plongeur de Paestum « ne se laisse pas tomber dans le vide, 
il ne se délite pas, il s’élance13 ». De même, si l’écriture est plongée dans 
l’inconnu, elle n’est pas pour autant synonyme d’abandon, car elle est mue 
par un désir de vérité – d’où sa portée critique. Elle s’attache en particulier à 
déjouer toutes les formes de perversion du discours : postulats idéologiques, 
normes édictées ou implicites, classifications généralisantes au point 
d’être abusives, savoirs admis, conformismes divers. Daniel Laroche 
fait ainsi apparaître la complexité du combat mené par Nicole Malinconi 
contre les atteintes à la norme linguistique en montrant comment elle 
repère, derrière la mise en cause apparemment libérale de cette norme, une 
profonde manipulation de et par la langue répondant notamment au nouvel 
impératif productiviste et capitaliste. Jacques Dewitte analyse, pour sa part, 
ce qu’il appelle les miniatures ou (comme Jacques Dubois) les vignettes 
de Au bureau, pour dégager la façon dont Nicole Malinconi décrypte les 
pathologies produites par la langue codifiée de l’entreprise. Ginette Michaux 
étudie, de son côté, la fonction jouée par l’écriture dans la sphère intime, 
en dégageant les constructions littéraires inventées par Nicole Malinconi 
(choix grammaticaux inattendus, mise en scène de l’énonciation, etc.) pour 
s’extraire de la langue maternelle et la situer à sa juste place. Elle montre 
ensuite comment cette inventivité permet de cerner la cohérence de son 
œuvre. Pierre Piret aborde Vous vous appelez Michelle Martin et Un grand 
amour sous l’angle de la responsabilité subjective et analyse la façon dont 
Nicole Malinconi interroge les discours du temps en dissociant les deux 
dimensions du savoir et de la vérité.

Cette traversée de l’œuvre, certes partielle, permet de prendre la mesure à 
la fois de l’unité et de la diversité du travail de Nicole Malinconi. Le dossier 
est complété par un entretien que celle-ci avait accordé à Michel Zumkir à 

13	 Ibidem.
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l’époque de la rédaction de son ouvrage Nicole Malinconi. L’Écriture au 
risque de la perte14 : elle s’y exprime de façon très libre et aborde des questions 
qu’elle a rarement évoquées ailleurs. « Le Monument », un texte inédit que 
nous a généreusement offert Nicole Malinconi, referme le dossier. Écrit après 
la destruction du Haut-fourneau 6 à Seraing, il semble condenser toutes les 
questions traitées dans ce numéro de Textyles.

14	 Zumkir (Michel), Nicole Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Éditions Luce 
Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2004.


