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LLA DOUBLE FILIATION DES ITALIENS D’AMERIQUE
DANS LES « ROMANS DURS » DE SIMENON

LAURENT DEMOULIN

A Géraldine (sans sa tante)
Préambule gentiment philosophique

Dans une célébre conférence consacrée a David Hume, Gilles
Deleuze explique la position de ce philosophe des Lumieres
¢cossaises quant a la grande question qui a animé son siecle, le
XVIIIE, a savoir : « Dhomme est-il bon ? ». On sait que, alors que
la plupart des philosophes du temps, mus par leur foi dans le pro-
gres, considéraient que I’étre humain est une béte sauvage et qu’il
revient a Péducation de le civiliser grace aux fameuses lumiéres de
la raison et des arts, Jean-Jacques Rousseau fit scandale en affir-
mant, au contraire, que ’homme est naturellement bon et que la
société corrompt ses mceurs, notamment, ce qui est peu souligné,
en raison des lois du langage. Les convictions de Hume étaient plus
nuancées, et, partant, peut-étre plus intéressantes : il considérait que
I'étre humain est capable de sympathie pour son prochain, mais que
cette sympathie ne s’exerce qu'a lintérieur d’un cercle bien défini
et qu'au-dela de celui-ci les autres sont ressentis comme des enne-
mis potentiels qu’il convient, le cas échéant, d’attaquer : « Uhomme
n'est pas égoisme, il est partialité »,' résume Deleuze. Le rdle de ce
que Hume appelle le « législateur » consiste alors a élargir le cercle

I G. DELEUZE, « Artifice et société dans I'ceuvre de Hume » (extrait d’une émis-
sion sur « La nature humaine selon Hume », RTF, « Connaissance de 'homme »,
diffusée le 23 mai 1956), dans Anthologie sonore de la pensée francaise par les phi-
losophes du XX siécle, Paris, Frémeaux & Associés/INA, 2003, CD 3. I n’existe,
il ma connaissance, pas de version écrite publiée de cette passionnante conférence.
Ce court résumé la simplifie sans doute a outrance : que mes amis philosophes me
le pardonnent !
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LAURENT DEMOULIN

le plus possible, de maniére a étendre la sympathie et a surmonter
la partialité. On voit bien, en effet, en quoi telle ou telle option po-
litique élargit ou rétrécit I'espace commun, en direction de la frater-
nité ou, au contraire, de la haine de I’Autre (xénophobie, sexisme,
homophobie, etc.). Ce n’est pas tout : Hume, explique Deleuze, a
défini les trois conditions qui permettent aux individus de consi-
dérer les autres comme appartenant a leur cercle : la ressemblance
(les amis), la proximité (les voisins) et la filiation (la famille). La ou
cette théorie devient fascinante, c’est que ces trois possibilités re-
joignent les trois types d’associations d’idées qui définissent, selon
Hume, le fonctionnement universel de I'esprit humain : comme il
Pexplique dans son ouvrage le plus céleébre, Enguéte sur Uenten-
dement humain (1748), dans le flux continu de notre pensée, une
idée en appelle une autre en fonction ou bien d’une ressemblance
ou bien d’une contiguité ou bien encore d’une relation de cause a
effet — la ressemblance renvoyant a 'amitié, la contiguité au voisi-
nage et la causalité a la filiation.

Nous voila a priori loin de Simenon et de ses rapports avec
I'Ttalie. Peut-étre pas tant que cela. La question morale, a travers le
theme de la culpabilité, se pose sans cesse au cours des 192 romans
du pére de Maigret. Le titre d’'un des meilleurs d’entre eux, Lettre
4 mon juge, pourrait a cet égard surplomber — comme La Comeé-
die humaine celle de Balzac ou Les Rougon-Macquart. Histoire na-
turelle et sociale d'une famille sous le Second Empire celle de Zola —
I'ensemble de son ceuvre. En outre, le théme du cercle de Hume
savere éclairant pour commenter deux romans « américains » de
Simenon qui se focalisent sur des membres de la communauté ita-
lienne outre-Atlantique. Qu'en est-il en effet de la proximité et de
la filiation une fois que 'on a quitté sa patrie d’origine ? La forma-
tion méme du cercle de sympathie s’en trouve, semble-t-il, altérée,
ce qui perturbe la conscience morale des personnages.

Un nouveau dans la ville

Les deux « romans durs » qui mettent en scéne des Italo-Amé-
ricains sont Un nouveau dans la ville (écrit a Tucson en 1949 et
publié aux Presses de la Cité en 1950) et Les Freres Rico (&crit a
Lakeville en 1952 et publié la méme année aux Presses de la Cité).
Dans les deux cas, il est question de bandes criminelles qu’il ne
s’agit pas de trahir.

o A0 e

LA DOUBLE FILIATION DES ITALIENS D'AMERIQUE

e premier de ces deux romans se déroule tout entier dz_ms Ies-
pace clos d’une petite ville du nord des Etats-Unis, non loin de la
{;onticre canadienne. Chatlie, un barman d’origine napolitaine né
i Brooklyn, y observe un de ses clients, Justin Ward, un homme
‘ofermé sur lui-méme arrivé depuis peu dans la ville et ne frayant
wee personne. Létrangeté du « nouveau » suscite un malaise gé-
iéralisé : « On ne Paime pas — écrit Charlie a son sujet, dans une
lettre adressée A son ami Luigi — On n’a aucune confiance en lui.
Il est 1, dans mon bar, aussi étranger qu'un poisson dans un bo-
cal. Et cependant on ne prononce pas un mot en sa présence sans
. demander ce qu'il en pense »? Comme le note le rédacteur qui
Jest penché sur ce roman dans L'Univers de Simenon, c’est sans
doute a cause de ce Justin Ward que « le “Yougo”, un marginal pit-
(oresque, prend conscience qu’on le tolére parce qu'il donne aux
\utres une bonne idée d’eux-mémes ».’ Il s’ensuit une crise de vio-
lence inhabituelle de la part du marginal en question. Luigi, le cor-
respondant de Charlie, apprend bientdt que Ward a dénoncé a la
police son patron, un chef de gang, responsable du meurtre d’un
certain Antonetti. Les informations que Luigi donne en retour a
ses informateurs vont avoir pour conséquence [’assassinat du nou-
veau dans la ville. Chatlie, informé de I'affaire, se garde de prévenir
<on client et de I'encourager a fuir. Et Julia, la femme de Chatlie,
qui a probablement deviné bien des choses, ne réagit pas non plus.
Aprés que quatre détonations se sont fait entendre dans la rue, ellg
n'a jeté « qu'un coup d’ceil distrait vers le tas sombre qu’on voyait
Affalé au bord du trottoir, avec la blancheur d’une main qui pen-
dait dans le ruisseau ».*

Les deux types de cercles auquel Charlie appartient sont ici
en cause : le « nouveau » non seulement dérange le cercle de la
contiguité spatiale (la petite ville), mais en plus, en dénongant son
patron, il a brisé, sans le savoir et par ricochet, de loin, le cercle

2 G. SIMENON, Un nouvean dans la ville (1950), dans Tout Simenon, 4, Patis,
Omnibus, 2002, p. 69.

s M. Piron (dir.), avec la collaboration de M. LEMOINE, L'Univers de Simenon,
Guide des romans et nouvelles, Paris, Presses de la Cité, 1983, p. 153. La‘ plupart des
résumés de romans qui constituent cet ouvrage ont été rédigés par des etm{dl}antgs et
des étudiants qui suivaient alors les cours de Piron en Philologie romane a I'Univer-
sité de Lidge. Puisque leurs noms n’apparaissent pas dans le volume’(qolmme il était
de coutume & I'époque), j'évoque « le rédacteur » sans plus de précision. Ngtf)qs
que ces résumés anonymes sont reproduits sur Internet dans les pages Wikipédia
consacrées aux différents romans de Simenon.

4 G. SIMENON, Un nouveau dans la ville, op. cit., p. 110.
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causal, celui de la famille au sens large, qui renvoie a lorigine ita-
lienne, assimilée ici implicitement au monde interlope des gangs —
méme si la mafia n’est pas nommée en toutes lettres. Par ailleurs,
Ditalianité de Charlie est trés ténue, comme I'indique son prénom
américanisé — contrairement a celui de Luigi, son ami. Et le barman
n’appartient que de trés loin a I'univers de la pegre : il se contente
de prendre des paris clandestins. Il est « tout ce qu’il y a de plus ré-
gulier »’ explique Luigi 2 de vrais malfrats. Il s’agit donc d’un lien
doublement faible : d’une part, Simenon évite d’associer trop direc-
tement italianité américaine et mafia et, d’autre part, Charlie « n’était
pas un immigré de fraiche date. [...] 1l s’appelait Moggio, mais il
était né a Brooklyn et n’avait jamais vu Naples, d’oti son grand-pére
était venu ».¢ Néanmoins, la ténuité de ces liens n’empéche le cercle
d’exister, en sorte que ceux qu'il enserre ressentent comme ennemie
mortelle toute personne qui le menace, a tort ou a raison.

La question morale s’en trouve fortement conditionnée. Il est
clair que, si 'on réfléchit de fagon absolue, la peine que subit Ward,
Cest-a-dire la peine capitale, parait tout a fait disproportionnée par
rapport aux maux qu'il cause (le malaise) ou a causés (la trahison
au profit de la Justice d’Etat). En face de ce simple géneur, nous
avons affaire 2 une bande de vrais assassins, le patron dénoncé étant
lui-méme responsable d’un meurtre.

Le personnage de Chatlie, sur lequel la plupart des pages du ro-
man sont focalisées, appartient donc a deux cercles de sympathie :
le cercle de la proximité (la petite ville) et celui de la causalité (lié a
ses origines italiennes). L'intrus dérange a la fois la plénitude de cha-
cun des deux cercles : c’est pourquoi sa mort est vécue comme une
libération. Les quelques lignes qui suivent la description de son ca-
davre donnent a penser que tout rentre enfin dans 'ordre : « Alors
du seuil [Julia] lui montra sur le trottoir son mari qui passait dans
la lumiére de chez Goldman, tenant un enfant dans chaque main ».’

On voit ici que, si la question morale se pose dans les romans
de Simenon, c’est essentiellement 2 travers le prisme des person-
nages. Aucun moralisme transcendant ne vient condamner qui-
conque : le narrateur hétérodiégétique ne porte guére de jugement
sur cette sombre affaire et nul ne sait ce qu’en pense Iécrivain. 1l
s’agit donc de romans moraux dépourvus de moralisme. De maniere

5 Ibid., p. 103.
¢ Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 111.

~ 52 ~
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ycnérale, Simenon se garde d’ailleurs de rendre explicite la legon
Je ses romans : au dernier moment, il refuse, par exemple, de po-
ser un diagnostic sur les maux dont souffre son personnage. Jean-
|ouis Dumortier emploie, a cet égard, la notion de « réticence »
pour désigner un « phénomeéne artistique, [une] subversion subtile
de Pesthétique réaliste et/ou [...] une attention que ne dissipe pas
le souvenir des chemins de compréhension déja tracés ».*

l'ddie, l'ainé des fréres Rico

Eddie Rico présente plusieurs points communs avec Charlie
Moggio : lui aussi porte un prénom anglo-saxon suivi d’'un patro-
nyme italien (on indique au début du roman qu’il se prenomme Jo-
seph) et il entretient également un lien plus ou moins lache avec
une « organisation » criminelle. Méme si ce n’est pas son grar}d-
pére, mais son pére, qui a quitté Iltalie, plus précisément la Sicile,
| est lui aussi né a Brooklyn, ot il a grandi. Cependant, d’une part,
le theme de Pitalianité est davantage examiné dans Les Fréres Rico
que dans Un nouveau dans la ville, et, d’autre part, lidentité d’Ed-
die est beaucoup plus trouble et ses appartenances bien plus com-
plexes que celles de Chatlie, tant sur le plan psychologique que pro-
fessionnel ou géographique. Pour toutes ces raisons, il m’a semblé
préférable de concentrer P’analyse sur ce second roman, beaucoup
plus riche et plus fort que le précédent. Il nous faut cependant com-
mencer par la fastidieuse étape du résumé. Que celles et ceux qui
connaissent bien ce livre se dispensent de lire le paragraphe qui suit.

Eddie Rico, au départ du récit, a l'instar de nombreux pet-
sonnages de Simenon, se présente comme un homme tranquille,
presque sans histoire — ou feignant détre tel. Il a quitté Brooklyn et
Jest installé en Floride dans une maison cossue. Propriétaire d’un
commerce de gros de fruits et de conserves, il est toujours bien ha-
billé, aime la quiétude et vit avec sobriété : fait rare chez Simenon,
Eddie ne boit pas d’alcool et il refuse de se rendre dans une « pe-
tite boite en sous-sol [...] ot les femmes dansent a poil ».2 11 est

8 J.-L. DUMORTIER, « Editorial », dans Ip. (dir.), Sens et réticence dans les ro-
mans de Simenon, Traces, n. 21, 2014, p. 7.

9 G. SIMENON, Les Fréres Rico (1952), illustré par LousTaL, Paris, .On?nibus:
2015, p. 113. Dorénavant, quand je renverrai a ce roman de Simenon, jindiquerai
le numéro de page entre parenthéses dans le corps du texte.
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marié (avec Alice) et est pére de trois filles, Christine, Amélia et
Lilian (dite Babe). Son casier judiciaire est vierge : la police n’a ja-
mais relevé ses empreintes digitales. Pourtant, Eddie appartient a
une importante organisation criminelle. Mais cette face cachée de
sa vie sociale n’entame en rien sa tranquillité d’esprit : c’est presque
comme un fonctionnaire, en bonne entente avec le shérif, qu’il ra-
quette les détenteurs de machines a sous de la région. Sa philoso-
phie consiste a obéir a I'organisation en se contentant de sa place,
sans réver de monter en grade brutalement :

Eddie avait toujours suivi la régle. Sid Kubic [un de ses supérieurs]
le savait [...]. Les autres au-dessus de lui devaient le savoir aussi. [...] Il
était calme, ponctuel. Jamais il n’avait réclamé plus que sa part. [...] Et,
en prées de dix ans, il n'y avait pas eu un coup de feu, pas une campagne
de presse. (p. 62-63)

L'organisation lui a donc donné une forme de « régle » : loin
d’étre du coté du crime, elle est, aux yeux d’Eddie, du c6té de la
Loi — une loi a laquelle il obéit scrupuleusement, ce qui lui a tou-
jours réussi. « A I’école, il avait été bon éléve. » (p. 61) Il Pest éga-
lement au sein de Iorganisation.

Ses deux fréres, Gino et Tony, ne peuvent en dire autant. Ils
sont peu scolarisés et ont pris dans 'organisation de beaucoup plus
grands risques : Gino y opére comme tueur et Tony sert de chauf-
feur durant les mauvais coups.

Trois événements concomitants brisent, le méme jour, la tran-
quillité chére au cceur I’Eddie : il est convoqué par deux de ses
supérieurs dans I'organisation (Boston Phil, dont il se méfie, et Sid
Kubic), il regoit une lettre de sa mére et il rencontre dans la rue
son frére Gino, qui ne devait normalement pas du tout se trouver
dans les parages. Grice a sa mére, a son frére et a sa connaissance
des « affaires » via la presse, il parvient a comprendre de quoi il
est question avant méme de se rendre a son rendez-vous avec ses
supérieurs. Ses fréres ont participé plusieurs mois plus tét, chacun
dans son role habituel, 2 un double meurtre, qui aurait dii, comme
d’habitude, étre classé sans suite par la police. Mais Tony, le plus
jeune frére, est tombé amoureux de Nora, une jeune « bourgeoise »
(p. 45), qu’il a épousée, et qui, parait-il, est enceinte de ses ceuvres.
Or, le frére de Nora a parlé a la police. Quant a Tony et a sa Dul-
cinée, ils ont disparu — ce qui signifie probablement que le plus
jeune des fréres Rico, transfiguré par 'amour, a décidé de quitter
le monde du crime : il « s’est rangé » (p. 45).

LA DOUBLE FILIATION DES ITALIENS D'AMERIQUE

Sid Kubic, le supérieur d’'Eddie, qui a été sauvé jadis par la mere
e ce dernier, lui donne pour mission de retrouver son frére avant
le FBI et de 'encourager a partir au loin, par exemple en Sicile,
ol les Rico ont encore de la famille. Lessentiel, insiste Sid, est que
lony ne parle pas.

Grace a des informations qu’il obtient du pére de Nora et de
s propre mére, mais aussi grice a des souvenirs de famille, Eddie
retrouve la trace du disparu — on comprend que nul autre que lui
dans 'organisation n’aurait pu procéder a la méme enquéte.

La confrontation entre les deux fréres est trés douloureuse : Tony

accuse Eddie de I'avoir vendu a 'organisation, dont les hommes ne
vont pas tarder a P'assassiner. Eddie répéte les propos de Sid, qui
lui a seulement demandé de mettre son frére cadet a I'abri de la po-
lice, au loin, en Sicile. Mais Tony n’est pas dupe et il ne veut pas
croire que son frére lait été :
Il nest pas impossible qu'ils t'aient chargé de la proposition que tu m’as
faite [...]. Seulement, tu savais fort bien que ce n’était pas ¢a qu'ils vou-
laient. Tu as compris, depuis le début, qu’ils n'ont pas envie de me voir
passer la frontiere. (p. 169)

Quand il regagne I'hétel ot il est descendu, Eddie est attendu par
un certain Mike, qui appartient a I'organisation. Et qui, apres plusieurs
heures d’attente douloureuse, I'oblige a téléphoner a Tony pour lui
dire que les tueurs sont la, en effet, autour de la ferme ot il se ca-
chait. S’il ne sort pas seul et sans arme, s’il ne se précipite pas vers ses
assassins, sa femme et ses amis vont étre également massacrés. Tony
sexécute. La derniére scéne voit Eddie rentrer chez lui et regagner
son foyer tranquille. Elle se clét sur cette phrase : « Il avait tant, tant
travaillé, depuis la boutique de Brooklyn, pour en arriver la » (p. 207).

Coupable ?

Aux yeux de Tony, Eddie savait pertinemment qu’il était sui-
vi et que, en retrouvant la trace de son frere, il le livrait ipso facto
aux tueurs partis a ses trousses. Tony dispose de solides arguments
pour justifier ses accusations : son frere, qui n’est pas naif, connait
les mceurs de organisation et il s'est toujours montré tres docile
vis-a-vis de ses supérieurs.

Qu’en est-il de cette culpabilité ? Lavis des lecteurs du roman
est moins tranché que celui de Gino. Tous les points de vue se ren-
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contrent. Selon I'auteur du résumé des Fréres Rico dans L'Univers
a,'{,’ Simenon de Maurice Piron, Eddie a été manipulé par Sid Ku-
bic : « Eddie se méfie d’autant moins que les propos de ses deux
chefs copcordent avec ce que lui a dit Gino [...]. Eddie a été filé
sans qu'il le sache ».1° Dans la critique littéraire de I'époque, assez
pauvre, on rencontre un commentateur qui estime que « [m]algré
lui, pris dans I'impitoyable engrenage du gang, Eddie doit devenir
le Judas et le Cain de ses fréres » ;' un autre qui écrit que le mal-
heureux héros « sait de plus en plus qu'il va livrer [son frére] aux
tueurs et il ne peut s’empécher de les conduire [vers sa cachette] »'2
et un dernier qui le voit entrer dans « ce réle affreux de Judas dont
il est sourdement conscient »."

Comme cette diversité d’opinion le prouve, Simenon laisse vo-
lo.nners planer un doute quant 2 la culpabilité de I'ainé des freres
I’{_lco. Durant ses voyages a travers I’Amérique, Eddie a bel et bien
lm-)pre§sxon, a plusieurs reprises, d’étre suivi, mais il ne sait par
qui au juste et il n’en tire aucune conclusion. Face aux accusations
de Tony, il jure qu’il dit la vérité quant a sa mission. Et il précise :
« Je ne serais pas venu s'il en avait été autrement » (p. 167). Mais'
au fur et 2 mesure qu’avance la confrontation, il se défend toujours’
plus mollement, laissant & son frére le monopole de la parole. Le
narrateur hétérodiégétique, qui se focalise sur Eddie tout au long
du roman, se garde longtemps de commenter ce point. Ce n’est que
lo,rsgue I’ainé des fréres Rico se trouve enfermé dans sa chambre
d’hétel face au terrible Mike que la question est abordée de front :

“On s’était servi de lui pour retrouver Tony. Il ne s’était jamais fait d'il-
1us1or1,' avaig cherché son frére du mieux qu'il pouvait, avait joué le jeu. Au
fczn_d, il avait toujours su que Tony n’accepterait pas de s’en aller et que
d allle_urs, on ne le laisserait pas partir. :

Gino, lui aussi, 'avait compris. Et Gino avait franchi la frontiére. C’est

encore ce qui étonnait le plus Eddie, lui donnait : 3
bilité. (p. 196) nait un sentiment de culpa-

10 M. PiroN (dir.), L'Univers de Simenon, op. cit., p. 169.

11 T, FANGEAT, « Les Fréres Rico de Geor i né Li
e i «l ges Simenon », dans Le Dauphiné Li-
béré, 9 avril 1953, article consultable au Fonds Simenon de I'Université dlé f;ggex
12 H, DoYeLLe, dans Nord Eclair, 28 mars 1953, arti i .

) E, ; , article s
au Fonds Simenon de I'Université de Liege. e
15 ], BLANZAT, « Les Fréres Rico de Georges Simenon et Touchez pas au grisbi

d’Albert Simonin », dans Le Figaro, 21 mars 19 i i
L f : rs 1953, article consultable au Fonds Si-
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A priori, le narrateur donne ici raison aux pires soupgons de
Tony. Toutefois, son propos est plus nuancé qu’il y parait a premiere
vie. Notons, d’abord, que, méme a ce moment-la, alors que I'assas-
winat est imminent, Eddie ne réalise pas tout a fait Pampleur de sa
propre trahison ; sa culpabilité n’est pas pleine : elle se détourne de
Tony pour se diriger vers Gino. Ensuite et surtout, deux petits mots
permettent 2 Simenon de nuancer le propos et d’ouvrir une bréche
dans les certitudes du lecteur : « Au fond ». Que signifie ici cette
expression ? Il me semble gu'elle indique qu'Eddie savait sans sa-
voir qu'tl savait, Cest-a-dire qu'il savait inconsciemment, au sens ol
cet adverbe renvoie a I'inconscient freudien. Simenon s’est vivement
intéressé a la psychanalyse, certes pas a Lacan, mais bel et bien a
Freud et a Jung' et il lui est arrivé de faire seconder son commis-
saire Maigret par un éminent psychiatre.”” Mais nul besoin de sor-
tir du texte pour défendre cette lecture psychanalytique du roman.

»eu avant de retrouver son frere, Eddie fait en effet un réve révé-
lateur, que Simenon prend le temps de raconter en détail. Au dé-
part, Eddie s’y souvient d’une poupée que, dans la réalité, il avait
volée, enfant, 2 une petite fille. Le songe s'écarte tres vite du réa-
lisme en métamorphosant la poupée en question en son jeune frere :

Tony était exactement de la méme matiére spongieuse que la poupée,
du méme gris terne, et il était évident qu'il était mort.

_ Tu m’as tué ! disait-il en souriant.

Pas faché. Pas amer. 11 parlait sans ouvrir la bouche. Il ne patlait pas
réellement, Il n'y avait pas de sons, comme dans la vie, mais Eddie n’en
percevait pas moins les mots.

~ Je te demande pardon, répondait-il. Entre.

Clest alors qu'il constatait que son frére n’était pas seul. Il avait ame-
né leur pere comme témoin. Et leur pere était de la méme matiere incon-
sistante, avec, lui aussi, un sourire tres doux. (p. 134)

Ensuite, selon la logique spatiale propre aux réves, Eddie se re-
trouve soudain a Brooklyn chez ses parents, face 2 une sorte de tri-

14 Voir a ce sujet, entre autres, P. MERCIER, « Simenon et Freud », dans Traces,
n. 4,1992, p. 59-96 ; C. NEYSs, « Simenon et la psychanalyse : une rencontre man-
quée ? », dans Traces, n. 14, 2003, p. 281-294 et, ici méme, article de L. Four-
caut, « Le Train de Venise. Sauter du train en marche ou é pericoloso sporger-
si », p. 67-82.

55 Voir mon article « Le névrosé dépressif de Maigret tend un.piege », dans
J. Van Beveren (dir), Littérature, langue et didactique. Hommages a Jean-Louis Du-
mortier, Namur, Presses Universitaires de Namur, « Diptyque », 2015, p. 319-339.
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bunal : sa mére joue le procureur et 'accuse fermement : « Eddie
a tué son frére ! disait-elle d’une voix forte » (p. 135). Le public
présent dans la piéce se montre hostile & son égard, a I'exception
de Sid Kubic, qui demeure neutre et impuissant, a linstar d’un
Ponce Pilate mafieux. Le seul soutien d’Eddie lui vient, étrange-
ment, de Tony et de son pére : « Tony I'approuvait. Il était plutdt
de son cbté. Son pére aussi » (p. 137). Durant tout le réve, Eddie
est incapable de se défendre parce qu'il n’arrive pas a savoir com-
ment il a tué son frére.

Au réveil, I'ainé des fréres Rico se sent mal, mais il ne cherche
pas a tirer d’enseignement de son cauchemar. Il essaie plutdt de se
changer les idées.

Son inconscient est donc mieux au courant que sa conscience
du vrai sens de sa mission : c’est un assassinat. Mais I’élaboration
secondaire du réve lui a permis, tout en assumant sa culpabilité, de
se dégager partiellement de celle-ci : les deux personnes les plus im-
portantes a ses yeux, c’est-a-dire son pére (nous y reviendrons) et
sa victime, ne I'accablent nullement, et semblent méme I’approuver,
Et lorsqu’il affrontera Tony dans la réalité, il se souviendra de son
réve (p. 169) et aura le sentiment d’avoir déja vécu la scéne (p. 174)
sans pour autant se sentir atrocement coupable.

En un sens, selon sa propre vision du monde, Eddie n’est en
effet que partiellement coupable dans la mesure ot il est pris dans
un dilemme moral profond.’® S’opposent en lui ses deux appar-
tenances principales : la famille et I'organisation. S’il avait choi-
si Tony, il serait coupable vis-a-vis de sa hiérarchie. Cependant,
comme le note Jean-Louis Dumortier dans son commentaire de
ce roman, ce « dilemme apparait seulement en filigrane de I’an-
goisse qu'éprouve le protagoniste ».!” C’est que le triste héros a
refoulé ce qu’« au fond », inconsciemment, il savait trés bien : il
a choisi I'organisation et participe activement a I’assassinat de son
frére. Sa vraie famille est donc incarnée par I'organisation, comme
le lui suggére Tony quand il lui déclare avec une féroce ironie :
« Ils t'ont annoncé que ton frére était un traitre en train de dés-
honorer la famille » (p. 168).

' Un critique de I'époque, qui ne signe pas son article, déclare que « Les Fréres
Rico peut paraitre cornélien » (Qui détective, 16 mars 1953).

"7 ].-L. DUMORTIER, « Les Fréres Rico et Le Jour de la chouette. Ebauche d’une
comparaison », dans D. BAJoMEE, L. Currert (dir.), Per un racconto dello scacco. Si-
menon e Sciascia venticinque anni dopo/Pour un récit de U'échec. Simenon et Sciascia
vingt-cing ans apres, Cuneo, Nerosubianco, « Le Bandiere », 2015, p. 29.
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|ecture autobiographique ?

Le lecteur qui est un tant soit peu au courant de lg blographle
de Simenon aura deviné quel était I'arriere-fond autoblographlque
de ce roman écrit aprés la guerre. Comme I'explique succinctement
|can-Louis Dumortier :

Quand on est familier de P'écrivain, il n’est, par aill_eurs, pas trop aven-
tureux de soutenir que I'écriture de cette histoire-la ait pu avoir, pour Si-
menon lui-méme, une vertu d’exorcisme et peut-étre, en outre, un effet
¢mollient sur son sentiment de culpabilité. En effet, quelques années au-
paravant, en 1947, Simenon a appris la mort de son f):ére ChFisti_an. Ce-
lui-ci s’était compromis avec les nazis durant la guerre, il constituait donc,
durant Pépuration, une menace pour la carriere du romancier et ce der-
nier avait facilité 'engagement de son cadet dans la légion étrangere. /’\V’Cf;
lie par Georges, la mere le rend responsable du déces de son fils préféré.

1l serait possible de poursuivre dans la voie ébauchée par Jean-
[ouis Dumortier, par exemple en soulignant le fait que Georgies,
comme Eddie, se sentait plus proche de son pére (mort trop tot)
que de sa mére : mais cet aspect autobiograpbique oblique n’es‘t pas
plus notre objet ici qu’il ne I'était dans article de notre collegue.
Ce qu'il nous importe a présent d’observer, c’est.le systéme com-
plexe des appartenances et des cercles de sympath1}e du personnage
principal du roman Les Fréres Rico et non le passé de son auteur.

Les cercles de proximité : appartenance nationale-géographique double
et restreinte

Eddie pourrait étre défini, @ priori, comme un Italo-'Ar:néricqin,
mais cela laisserait entendre qu’il se sent a la fois américain et ita-
lien et que ces deux origines, celle du pays d’oq_ est venu son pére
et celle du pays ot il est né, se marient avec profit pour former une
nouvelle identité, a la fois plurielle, unique et identifiable. Ainsi,
deux cercles de proximité selon Hume auraient fusionné afin d’élar-
gir leur circonférence et auraient ainsi étendu le rayonnement de l_a
sympathie. Cette fusion semble possible : elle est sans doute le fait
de la mére des fréres Rico, née a Brooklyn elle aussi. C'est en tout
cas ce que donne a penser son écriture : « elle mélangeait I'anglais
et Ditalien, écrivant les mots de I'une et 'autre langue avec une or-

15 Tbid.
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thographe personnelle » (p. 16). Eddie croise d’autres exemples de
ces métis culturels sur son chemin : il devine que tel jeune homme
de seize ans est un Italien de Brooklyn « car ses traits et son ex-
pression lui étaient familiers » (p. 122).

Mais, dans le for intérieur d’Eddie, le mariage ne semble pas
avoir eu lieu : les deux identités sont comme juxtaposées et, loin de
s’élargir, elles paraissent toutes deux restreintes a priori.

Le cercle américain ne concerne nullement le pays tout entier :
Eddie ne se sent méme pas originaire d’'une ville, mais seulement
d’un quartier : Brooklyn. La preuve qu’il s’agit bien d’un cercle
fermé tel que défini par Hume, c’est qu’Eddie ressent comme des
ennemis ceux qui n’en font pas partie : « S’il se méfiait de Bos-
ton Phil, s’il entretenait plutdt de I'aversion a son égard, c’est qu’il
n’était pas de Brooklyn » (p. 125).

Eddie a le méme genre de réaction quant aux origines italiennes :
Alice sa femme est non seulement de Brooklyn, mais également « de
souche italienne, comme lui, car, avec une autre, il ne se serait pas
senti a son aise » (p. 21) et lorsqu’il apprend par Gino que Tony
s'est marié, sa premiére question est de savoir si sa nouvelle belle-
sceur est italienne (p. 34). Comme ce n’est pas le cas, lorsqu’il ren-
contrera Nora, il la considérera spontanément comme « une étran-
gére » (p. 167). Quant a ce Boston Phil, dont il se méfie parce qu'’il
ne vient pas de Brooklyn, on apprend de lui que « [c]e n’était pas
un Italien. II était trés brun et devait avoir du sang espagnol dans
les veines » (p. 72).

Cependant, si les deux cercles restreints fonctionnent a merveille
dans le sens de 'exclusion (tout ce qui est en dehors est hostile), la
sympathie interne s’avére tout a fait défaillante, et cela tant en ce
qui concerne Brooklyn que les origines italiennes.

D’une part, Eddie a quitté son quartier natal pour la Floride :
« A Brooklyn il ne s’était pas senti chez lui » (p. 125) et quand il
y retourne, le narrateur note qu’« on aurait dit qu’il avait honte »
(p. 109). D’autre part, s’il a des élans vers I'italianité, ceux-ci sont
vite réfrénés. Sur ce sujet, Simenon ne se montre nullement ex-
plicite : tout passe par la symbolique du vin, plus précisément du
chianti, et de la nourriture. Ainsi, en Floride, quand il mange des
spaghettis avec Alice au restaurant, il déclare « avec une pointe
de nostalgie : “Cela ne vaut pas ceux de Fasoli” » (p. 113). Mais
quand, de passage a Brooklyn, il se rend chez Fasoli, il est amére-
ment décu : « On lui servit son spaghetti avec une sauce trés rele-
vée dont 'odeur I'écceura. Il n’avait plus faim, devait se forcer pour
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manger » (p. 116). La conclusion est fatal§ : « il se sentit £ étran-
per » (p. 117). Le chianti ne passe pas mieux : E’:ddle se force a en
hoire chez sa mere (p. 102), sans plaisir. I en ingurgite un autre
verre lors de la fameuse confrontation avec Tony, mais ce sera pour
l¢ vomir peu apres (p. 175) ! ;

l"inaleilent,ple vé;i'itable cercle de sympathie aquel appartient
l'ddie ne contient peut-étre que sa femme et ses trois filles. Mais
iien n’est moins str. Eddie se demande dés le débqt ce que ses en-
{ants pensent de lui (p. 54) et I'on sait qu'il « p.arlalt peu ’de se;l af:
{uires » (p. 21) a Alice. En outre, le nceud conjugal qui lattac”e a
celle-ci semble se déréaliser au cours de son voyage : « Il ne s’était
jamais senti aussi seul. Méme Alice devenait xjnoins réelle » (p. 125).

Finalement, le cercle de proximité d’Eddie ne semble renfermer
(u’'une seule personne : lui-méme.

¢ cercle de Uorganisation et le chevauchement des trois premiers cercles

Dans le chef de I’ainé des fréres Rico, le cercle circonscrit par I'or-
panisation, qui devrait correspondre a celui de la ressemblance (des
amis, des compéres), fonctionne égalemen_t davantage da_ns’ le sens
de Pexclusion que de Iinclusion. Il est clair que ceux qui n'en foqt
pas partie sont des ennemis. Et, jusqu’é.ce que son propre frf:re soit
menacé, Eddie n’a pas 'air d’étre le moins du mopde écceuré mora-
lement par les assassinats que I'organisation perpétre pour protéger
son bon fonctionnement. Cela lui parait normal. S'il n’a pas de sang
sur les mains, cest, a priori, parce qu’il préfere les petites actions
tranquilles, sans danger, qui conviennent a sa place df: foncno?nalre
docile : Tony le comparera d’ailleurs « a un employé de confiance,
une sorte de chef de rayon ou d’adjudant » (p. 168). gl

Néanmoins il ne se sent pas pour autant tout a falt’ a 1 aise dans
I'organisation, se méfie de Boston Phil, et\s’est _in§taﬂe a lecalrltl, gn
Floride, loin de son centre névralgique. La aussi, il est fgn seul. Sa
position est donc ambivalente, par rapport a P'organisation ccl)lmme
par rapport 2 Brooklyn ou a ses origines italiennes : il rejette ¢ 1atque
fois ceux qui n’en font pas partie sans pour autant appartenir pletne-
ment lui-méme a aucun de ces trois cercles pourtant faciles définir.

Une ambiguité supplémentaire nuance le récit en ceci que ces
trois cercles sont en partie autonomes, en partie 1nterdf:peqfiant§. On
a vu que certaines personnes, particulirement la mere, etaAbhssent
des liens entre Dorigine italienne et Brooklyn. Il en va de méme par
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rapport a 'organisation. Elle s’est constituée 2 Brooklyn et est liée,
dans I'esprit du lecteur, au cliché de la mafia italienne, méme si Sime-
non se garde d’employer le mot « mafia » et s’il distingue historique-
ment I'organisation fictionnelle du récit de celles qui 'ont précédée
dans le réel au temps glorieux de la prohibition. Certes, ses membres
sont de diverses origines (espagnole, canadienne, polonaise...) et, si
'on apprend, au détour d’une phrase, que le grand chef est tout de
méme italien (il se nomme « Vince Vittori », p. 144), Eddie ne le
rencontrera jamais. Il n’en reste pas moins que le lien entre !'italia-
nité et 'organisation sous-tend discrétement le récit.

En effet, 2 nouveau, la mére des fréres Rico symbolise le che-
vauchement entre les trois cercles : elle est mi-brooklynienne mi-
italienne et non seulement tout a fait au courant des pratiques de
I’organisation, mais agissant elle-méme de facon frauduleuse, comme
Eddie I'apprend chez Tony : « Je parie que tu ignores encore
qu’elle rachéte les objets volés par les jeunes gens qui fréquentent
sa boutique » (p. 170). De plus, quand Eddie était enfant, elle a sau-
vé la vie de Kubic, alors qu’elle était précisément enceinte de Tony...
que Kubic fera assassiner des années plus tard (p. 44).

Ces chevauchements partiels ne font qu’augmenter la confusion
identitaire d’Eddie.

Le cercle causal : la famille

Reste le cercle familial. La aussi, Eddie est ambigu. Certes, il
fait bel et bien partie du clan des Rico : sa mére lui écrit, Gino fait
un long détour pour lui parler, etc., mais il se sent différent de ses
fréres. Le narrateur le souligne a plusieurs reprises : « Il ne pouvait
pas prévoir les réactions de Gino. Ils étaient trop différents 'un de
autre » (p. 144) ; « Il y avait toujours existé une différence entre
lui et ses fréres, qu'il s’agit de Gino ou de Tony » (p. 166). Qui plus
est, sa mere lui fait moins confiance qu’a ses cadets (p. 104). Cette
ambiguité se lit particulierement durant la scéne a I’hétel quand
Eddy assiste impuissant, sous le regard du terrible Mike, a la mise
en place du traquenard qui va coiter la vie a Tony. Le narrateur
précise : « parfois 'envie lui prenait d’ouvrir la bouche pour leur
crier : “Mais c’est mon frére !” Il ne le faisait pas » (p. 195).

D’on vient cette différence entre Eddie et le reste du clan ?
Le roman ne répondra jamais a cette question, mais ouvre la voie
a une nouvelle explication de type psychanalytique. Les particula-
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iités d’Eddie viennent, en effet, probablement d’un épisode trau-
matique de I'enfance. Ce triste héros a assisté a la mort par ba\llej
de son pére, tué par accident lors d’un réglement de compte qui
visait en fait Kubic. Et c’est précisément a ce moment-la que sa
mére, au lieu de se précipiter vers le corps de son mari agonisant,
a sauvé le malfrat. {3

Or Cesare, le pére d’Eddie, victime innocente du banditisme,
aurait d lui faire détester organisation. Il incarnait en effet
Jautres valeurs telles que la modestie et ’honnéteté. Bien plus,
son italianité était plus pure : il n’était pas né & Brooklyn comme
sa femme, mais 2 Taormina, en Sicile. A travers Cesare se laisse
deviner une autre Italie, une Italie honnéte, tranquille, laborieuse,
incarnée par un pére intégre ayant éprouvé des difficultés a s'n-
tégrer, un pére portant le prénom d’un empereur romain, un pere
qui a été victime par accident des réglements de compte de I'Ita-
lie pervertie de Brooklyn.

Par certains aspects, Eddie se sent proche de son pérf: et cette
proximité I'écarte du reste du clan : « il lui semblait qu’il existait
plus de points communs entre lui et Cesare Rico qu’entre ses freres
et leur pere » (p. 145). Ces points communs sont décrits de fz%-
con explicite : « paisible [...] une zone de calme [...] entourait
[Cesare]. Eddie aussi était calme » (p. 146). A ces ressemblances,
on pourrait ajouter ceci : cet homme délicieux était dominé par sa
femme, comme Eddie est par I'organisation : « Elle était plus fort/e
que lui. II était clair que ¢’était elle qui commandait, dans le mé-
nage comme dans le magasin » (p. 146)."

Mais Eddie ne s'est pas rangé complétement du c6té du pére,
puisqu’il est en partie lié a I'organisation criminelle qui a causé sa mort
violente. On pourrait défendre l'idée selon laquelle I'ainé des f_reres
Rico a inventé une forme de compromis névrotique en s’inscrivant
dans le cercle de I'organisation, qui renvoie a sa mere, tout en adop-
tant, vis-a-vis de ses supérieurs, une attitude qui ressemble a ce.lle de
son pere. Il aurait ainsi trouvé une sorte d’équilibre, que la fuite de
Tony fait voler en éclats. Dans ce contexte, il n’est en tout cas pas

¥ Notons qu'il s’agit 1a d’un trait fréquent dans l’oeuvre’de' Simenon. Jacques
Dubois le souligne : « Les méres sont abusives, les péres défaillants, les épouses
conventionnelles » (J. Dusors, B. DENIS, « Introduction », dans G. SIMENON, Ro-
mans, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2003, p. x1viil — ce pa-
ragraphe de cette impressionnante introduction est de }a main de Jacques Dubois).
Cette description, que Dubois désigne comme trés fréquente dans la plupart des
« romans durs », correspond en tous points au Freres Rico.
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étonnant de lire que, lors de son réve, son pére était son allié (puisqu’il
a agi en suivant son exemple de loyauté) et sa mére son accusatrice,

Mais, méme si Tony n’avait pas changé de bord, cet équilibre
n’était-il pas de toute fagon un peu fragile ? S’il s’en sortait, Eddie
transmettait peut-étre a ses filles son propre déséquilibre, dans la me-
sure ou il n’avait trouvé, pour rester debout, qu'une solution précaire
et fragile sans vraiment résoudre le probléme initial : il avait attaqué
les symptdmes sans s’en prendre a la maladie méme, qu'il ne faisait
que refouler. Il s’en suit une espéce de rupture entre lui et ses filles.
On a déja vu qu'il se demandait ce que ses deux ainées pensaient
de lui (p. 54). Plus troublante, a cet égard, est la cadette, Lilian dite
Babe. La petite fille angoisse toute la famille par ses retards cognitifs,
car, alors qu'elle a trois ans, elle ne parle pas encore : « A peine di-
sait-elle quelques mots mal formés » (p. 10). La question n’est jamais
approfondie, mais elle revient réguli¢rement, que ce soit sous la plume
de sa grand-mére paternelle (p. 21), lors de la bréve rencontre avec
Gino (p. 33), ou lorsque son pére lui dit au revoir avant de parcou-
rir le pays pour remplir sa terrible mission (« [Eddie] se demanda si
elle parlerait un jour », p. 54). Cet enfant qui partage avec son pere
le privilége de ne pas étre appelée par son vrai prénom échappe done
au langage : elle rompt par conséquent toutes les amarres symboliques
et induit une rupture dans les processus de filiation et de communi-
cation intergénérationnelle. La ot son pére a cherché une solution de
compromis, privilégiant, par rapport aux cercles de sympathie dans
lesquels il a grandi, une mise a distance, ambigué et prudente, Babe-
Lilian refuse tout héritage et représente symboliquement, a 'échelle
de sa petite personne, un terminus dans I'histoire de la famille Rico.*®

Conclusion

On pourrait donc définir la problématique qui ronge Eddie Rico
comme un trouble des cercles de sympathie de Hume selon Deleuze.
Trouble double : d’une part, Eddie souffre d’une forme d’ambigui-
té dans son attachement a chacun des cercles auxquels il appartient

20 1] est toujours délicat d’établir un diagnostic au sujet d’un personnage de fic-
tion, surtout quand on n’est ni médecin ni psy. Notons cependant qu’outre le fait
qu’elle ne parle pas, Lilian présente une insensibilité a la douleur physique, qui ras-
sure 2 tort sa mere. Celle-ci raconte a son mari au téléphone : « Babe s’est brilée
au doigt ce matin en touchant au poéle, mais ce ne sera rien. Elle n’a méme pas
pleuré » (p. 120). L'absence de langage associée a ce trait fait songer a I'autisme.

LA DOUBLE FILIATION DES ITALIENS D’AMERIQUE

o, ’autre part, ces cercles sont partiellement contradictoires entre
ix. Or le héros malheureux s’avére incapable de faire appel a un
|¢pislateur transcendant, 2 une morale ou a une religion qui I"aide-
rit a prendre du recul et a choisir entre ses appartenances partielles.
[| est tout entier conditionné par ces cercles qui lui indiquent, in-
dépendamment de Péthique, quels hommes peuvent vivre et quels
Lommes sont condamnés a mort. Le cercle constitué par I'organisa-
tion Dincite au fratricide, le cercle familial lui donne envie de crier :
« Mais c’est mon frére ! ». Si I'organisation I'emporte finalement,
'est en fonction d’un choix inconscient et non d’une mire décision.

Fn ce sens, Eddie Rico s'écarte quelque peu du héros simenonien
par excellence, dont Jacques Dubois déecrit en ces termes le destin :

i la faveur ou non d’un événement, un individu s’avise de ce qu'il a perdu
lu conviction nécessaire a la pratique du jeu social ; il va devoir assumer le
doute dans lequel il est plongé par un « passage a I'acte » qui le fait glisser
I une autre vie, de solitude et d’étrangeté.”’

[l s'agit d’une variante sur ce theme, la spécificité d’Eddie Rico
(enant dans le fait qu'il ne passe pas a I'acte et qu'il n’assume nul-
lement ses doutes. 1l se laisse porter. Mais un événement précis le
plonge en effet dans la solitude : il est sans cesse animé désormais
par un sentiment d’étrangeté existentiel qui I'écarte de son univers
social (et familial).

Ce trouble, on I’a vu, trouve sans doute son origine dans le trau-
matisme causé par I'assassinat du pére pris contre son gré et par ha-
sard dans un conflit concernant |’organisation criminelle. Mais peut-
étre est-il possible d’élargir le propos. On sait que, dans 'univers de
Simenon, les individus qui changent de classe sociale rencontrent
rarement la félicité. Cest ainsi, en tout cas, que le sociologue Ber-
nard Lahire décrit la loi de la plupart des romans de notre auteur :

4 morale, terrible de fatalisme, des histoires semble étre qu’on paye toujours
trés cher (on tue ou on est tué, on vit un mal-étre, une souffrance ou une crise
permanente) le fait de sortir de la condition sociale dans laquelle on a béti
la grande partie de ses repéres, de ses maniéres de voir, de sentir et d’agir?

N’en va-t-il pas de méme en ce qui concerne Iexil et I'immigra-
tion ? Dans Les Fréres Rico comme dans Un nouveau dans la ville

21 1. Dugors et B. DENIS, « Introduction », op. cif., p. XIVL.
2 B. LaHRE, « La sociologie implicite de Georges Simenon », Simenon et son
siecle, Traces, n. 14, 2003, p. 135.
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litalianité n’est nullement problématique en soi : elle ne croise le
banditisme, 'anomie, I'étrangeté et la mort que parce qu’elle est
transplantée aux Etats-Unis. La morale de ces deux romans serait a
cet égard a la fois déterministe et conservatrice : le malheur de Cesare
et de ses descendants seraient d’avoir quitté la Sicile. Mais il ne s’agit
que d’une hypothése de lecture. Répétons-le : Simenon — et c’est la
une de ses forces — ne livre jamais la morale explicite de ses romans.

Résumé — En se basant sur les cercles de sympathie de Hume tels que
les définit Gilles Deleuze, 'auteur analyse la complexité des systemes d’ap-
partenance dans lesquels se meuvent des personnages américains d’origine
italienne dans deux romans de Simenon, Un nouveau dans la ville, qui n’est
envisagé que succinctement, et Les Fréres Rico, chef-d’ceuvre qui est ici ana-
lysé en détail. Les thémes de la fraternité, des origines, de litalianité, du
banditisme, de I'exil se croisent, formant un écheveau narratif et psycho-
logique qui éclaire la complexité de la question identitaire.

Abstract — Based on Hume’s circles of sympathy as defined by Gilles
Deleuze, the author analyzes here the complexity of the systems of belong-
ing in which American characters of Italian origin move in two novels of
Simenon, A stranger in the city, which is only briefly envisioned, and The
Brothers Rico, a masterpiece which is analyzed in detail here. The themes
of fraternity, origins, Italianity, banditism, exile intersect, to prove the com-
plexity of the question of identity.
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