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Le faune et la faune 
Bestiaire des Poésies

par Laurent Demoulin

Avant d’examiner le bestiaire des Poésies, petit détour par le salon 
du poète. Le second tome des Œuvres complètes à la « Bibliothèque 
de la Pléiade » permet d’y entrer par deux courts textes qui voient 
l’auteur du Coup de dés évoquer ses animaux de compagnie. Dans le 
premier, très courte note écrite en 1898 à la demande de Paul Mégnin, 
Mallarmé désigne les chats comme « nos lares » avant de dépeindre le 
sien en « idole de l’appartement 1 », propos qui rappellent les célèbres 
poèmes de Baudelaire consacrés au félin domestique. Le terme « idole » 
est employé également dans le second texte, un entretien paru en 
1893 où il est aussi question d’une « divine créature 2 ». L’isotopie reli-
gieuse se mâtine de merveilleux chrétien à travers le terme « tarasque » 
qui désigne un animal fabuleux et maléfique, tenant du dragon, du 
crocodile et du serpent, vivant dans le Rhône ou ses alentours et fina-
lement dompté par sainte Marthe 3. Enfin, l’onomastique complète 
la référence à la religion : on apprend en effet que les Mallarmé ont 
eu successivement deux chats et que le premier d’entre eux s’appelait 

1. « Sur les chats », in Œuvres complètes, tome ii, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 672.

2. « Bêtes et gens de lettres. M. Stéphane Mallarmé », id., p. 706 (les citations qui 
suivent immédiatement sont empruntées à cet entretien, figurant aux p. 705-706).

3. Il convient peut-être de rapprocher ce « tarasque » du « guivre » figurant dans le 
sonnet final des Poésies, « Mes bouquins refermés… » (Œuvres complètes, tome i, éd. 
B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 45).
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« Lilith », le second ayant eu droit à « Neige », nom moins inquiétant 
et plus doux. « J’ai fait aussi l’école du chien avec Saladin », précise 
joliment Mallarmé, ce qui nous introduit à une seconde isotopie, tout 
aussi baudelairienne, celle de la royauté, servant aussi à qualifier les 
chats, à travers les termes « trônait » ou « couronnement suprême ». Le 
motif précieux du joyau, plus parnassien, est également convoqué (« la 
double émeraude de ses yeux »).

Par ailleurs, comme tout un chacun, Mallarmé a tendance à anthro-
pomorphiser ses animaux : le chien avait l’air d’une « vieille tante » 
et la tête de Lilith « devient positivement une tête de femme noire », 
comparaison qu’il enrichit aussitôt d’une référence culturelle symboliste 
en évoquant Odilon Redon. Mais la formule à laquelle il semble le 
plus tenir est assurément la plus originale et la plus mallarméenne : par 
deux fois, le poète fait du chat un « bibelot ». Il se contredit d’ailleurs 
à ce sujet, puisqu’il présente cette comparaison comme s’il s’agissait 
d’une ancienne opinion dépassée (« je considérais cela comme le dernier 
bibelot »), avant de la reformuler sous les traits d’une vérité éternelle : 
« Il est bien le dernier bibelot ».

Ainsi, qu’il réifie ses chats ou qu’il les humanise, qu’il les divi-
nise ou les rende fabuleux, jamais Mallarmé ne les considère en tant 
qu’animal réel. Ou plutôt, si. Mais, quand il aborde, subrepticement, 
et de façon plutôt comique, le thème de l’animalité, c’est en termes 
négatifs. Il note d’abord que Lilith « n’est pas une panthère noire ». 
Ensuite, dégoûté par un coin de corps où s’affiche crûment ce qu’il 
nomme « la bestialité », il rêve de corriger la nature : Lilith « n’a qu’une 
imperfection […]. C’est cette tonsure qu’elle vous montre impudique-
ment, ce coin nu de sa bestialité… J’ai souvent songé à dorer cela. » 
La nature cesse peut-être, dans le derrière des chats, d’être une « Idée 
tangible pour intimer quelque réalité aux sens frustes 4 » : recouverte 
de dorures artificielles retrouverait-elle son caractère idéel ?

Présence animale dans les Poésies

Mallarmé avait donc peuplé son salon parisien de quelques animaux 
domestiques. En a-t-il fait autant dans ses Poésies ? Cette première 

4. « Bucolique », Divagations, in Œuvres complètes, tome ii, éd. citée, p. 253.
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question, toute simple, mérite d’être posée, car si certains poètes, tels 
La Fontaine, Hugo, Lautréamont, Ponge ou, de nos jours, Eugène 
Savitzkaya et Laurent Albarracin, convoquent volontiers la faune dans 
leurs textes, d’autres semblent l’ignorer. Mallarmé est connu pour avoir 
compensé la fameuse « disparition élocutoire du poëte 5 » par la prolifé-
ration des objets, ainsi que le souligne Pascal Durand : « De là cet autre 
aspect très singulier de l’univers poétique de Mallarmé, voulant à la 
fois […] que l’absence du “poëte” en tant que sujet source de la profé-
ration poétique soit payée en retour par une forte présence des objets, 
qui viennent en quelque sorte occuper la place qu’il a laissée vacante 
[…] 6. » Aussi sommes-nous étonné de constater que Mallarmé, le poète 
du bibelot, est également un poète animalier. Parmi les quarante-huit 
poèmes qui constituent les Poésies, trente-sept comportent en effet une 
trace animale contre onze qui n’en contiennent aucune. Vingt-six de 
ces trente-sept poèmes désignent nommément un animal (comme le 
cygne, le lion ou le phénix) et onze se contentent d’évoquer leur présence 
de façon synecdochique ou métonymique : ils recourent alors à une 
synecdoque particularisante, c’est-à-dire qu’ils nomment une partie de 
bête (par exemple l’aile), à une synecdoque généralisante (« troupeaux ») 
ou encore à une métonymie en désignant une caractéristique des 
mammifères non humains ou des oiseaux (« vol », « galop ») 7. Il s’agit 
là, appliquée à la faune, d’une caractéristique générale de la poétique 
de Mallarmé, chez qui, comme le note joliment Pascal Durand, « une 

5. « Crise de vers », Divagations, éd. citée, p. 211.
6. Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 

coll. « Liber », 2008, p. 202-203.
7. De nombreux poèmes qui nomment clairement un animal contiennent en 

outre de ces métonymies ou de ces synecdoques. Ainsi, dans « Le Guignon », nous 
pouvons lire le nom « cheval », mais aussi, entre autres, les mots « bétail », « crinière » ou 
« galop ». Les onze occurrences relevées ici correspondent aux poèmes qui présentent 
uniquement des synecdoques ou des métonymies, en l’absence d’un nom de bête 
entière employé de façon explicite. Ajoutons que nous n’avons comptabilisé que les cas 
avérés : la plume ne renvoie pas à l’oiseau si elle orne le chapeau d’Hamlet. Il en va de 
même des nombreuses ailes appartenant à des anges. Et s’il nous avait paru amusant, 
à première vue, de voir, dans la « toile » finale de « Salut », une toile d’araignée, nous 
avons renoncé à l’exercice de virtuosité interprétative qui nous aurait permis (on y 
arrive toujours) de défendre cette lecture – le terme, qui évoque la voile du navire, 
la page blanche et la toile du peintre, n’ayant nul besoin d’un surcroît de polysémie.
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rhétorique de la métonymie (mais aussi de la synecdoque) [gouverne] 
la marche du poème 8 ».

Ajoutons que, parmi les vingt-six poèmes qui comportent le nom 
d’un animal, dix-huit font clairement appel à un être vivant réel : 
ver, cheval, bichon, agneau, cygne, oiseau, chien, chacal, lion, abeille. 
Et seulement sept à une créature fabuleuse (le faune, la chimère, la 
sirène, la guivre, Anubis, l’hydre et le phénix). À quoi s’ajoutent des 
cas intermédiaires : le vautour, qui, dans « Le Guignon » renvoie à 
l’aigle mythologique dévorant le foie de Prométhée.

Les animaux fabuleux sont donc minoritaires, alors qu’ils paraissent, 
a priori, plus visibles, et qu’ils correspondent davantage, semble-t-il, 
à l’image spontanée que les lecteurs se font de l’univers mallarméen. 
Nous nous concentrerons dès lors sur la faune réelle, en laissant de 
côté le Faune et les sirènes qui ouvrent et qui ferment le recueil et 
dont la valeur est éminemment symbolique, humaine, imaginaire et 
verbale. Car, comme l’indique Bertrand Marchal, le « bestiaire fabuleux 
renvoie moins […] à quelque nostalgie d’une Antiquité reconstituée 
ou rêvée qu’à des figures du langage, pour celui qui sait désormais, par 
la science linguistique, que les dieux sont des mots 9 ».

Les poussières de la nature

Les animaux réels sont en tout cas assez présents pour monopoliser 
notre attention. Ils n’étonnent d’ailleurs pas seulement par leur nombre : 
leur variété mérite également d’être soulignée. C’est à un émiettement 
du monde animal que nous assistons en parcourant de ce point de vue 
les Poésies : non seulement, elles réunissent des mammifères, des oiseaux 
et des insectes, exotiques ou autochtones, mais elles ont tendance, à 
travers le jeu des synecdoques, à morceler ceux-ci. Peut-être cette double 
diversité n’est-elle pas aussi surprenante qu’il y paraît à première vue, 
car elle correspond à la lecture que propose Jacques Rancière du rapport 
de Mallarmé à la nature en général. Selon le philosophe, Mallarmé 
n’appartient évidemment plus à la génération des poètes romantiques 
de la nature, mais il se distingue de ses contemporains, tels Huysmans, 
qui affichent des convictions esthétiques antinaturelles, dans la mesure 

8. P. Durand, op. cit., p. 203.
9. B. Marchal, « Notice » des Poésies, in Œuvres complètes, tome i, éd. citée, p. 1138.
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où il voit au-delà de cette position. Il se penche sur « ce qui succède à 
la nature comme objet de pensée et d’écriture, la ligne par où la mer 
“se disjoint, proprement, de la nature” : une simple ligne d’horizon qui 
est l’infini et rien, l’infini ou rien 10. » Nous voilà, avec le bord de mer, 
au bord du néant mallarméen, trop souvent glosé, mais Rancière n’en 
reste pas là dans son commentaire et c’est la suite qui nous intéresse. 
La nature en tant qu’elle « n’est que ce qui est » ne peut plus servir de 
modèle platonicien, mais elle fournit aux poètes des « aspects à saisir » :

À la place du soleil pulvérisé, il y a, précisément, sa poussière : cheveu d’écume, 
paillettes de clown, frange d’or de la lumière sur un rideau de scène, chevelure 
de femme qui est vol de flamme. À la place des modèles à copier, il y a, épars 
dans cette poussière, des aspects à saisir : non pas des formes de choses, mais 
des événements, des instantanés d’événements-mondes, présents en tout 
spectacle ordinaire à condition de les remarquer 11.

Les animaux, qui sont multiples et qui se démultiplient en se divi-
sant par synecdoque, participeraient donc à ces poussières de réel, à 
ces instantanés d’événements-mondes. Voici, à présent, Mallarmé en 
poète parfaitement réaliste, une sorte de précurseur du parti pris des 
choses de Ponge, attentif aux êtres méconnus. Mais nous ne sommes 
pas encore au bout du parcours du philosophe, qui se complexifie par 
un tour de vis supplémentaire, car « […] évidemment, ajoute Rancière, 
son problème n’est pas de décomposer, pour mieux les peindre, tels 
ou tels phénomènes naturels. Il est de les élever à la puissance de 
l’artifice. Les aspects ne s’assemblent pas en l’unité recomposée de la 
scène connue. Ils se redonnent, autrement configurés et rythmés, dans 
le mystère de l’Idée 12. »

10. Jacques Rancière, Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, coll. 
« Pluriel Lettres », 1996, p. 19.

11. Id., p. 30-31. Sans doute la lecture de Rancière est-elle discutable. Remarquons 
que dans un essai récent, un autre philosophe, Alain Badiou, considère que c’est 
Rimbaud qui « excelle dans la dissémination » (Alain Badiou, Que pense le poème ?, 
Caen, Éditions Nous, coll. « Antiphilosophique », p. 21), alors que la logique de 
Mallarmé est, à ses yeux, de l’ordre de la soustraction de l’objet.

12. J. Rancière, op. cit., p. 31.
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Deux rapports aux animaux

La roue de la pensée de Rancière, dans son bref essai sur Mallarmé, 
continue à tourner ensuite, dans la mesure où le « mystère n’a rien de 
mystérieux 13 » et où l’Idée n’a rien de platonicien, puisqu’elle est « accord 
scellé, dans le seul acte momentané d’une performance, entre des 
aspects ou types limités à leur seul apparaître 14 ». Il ne nous appartient 
pas de juger de la pertinence de la pensée philosophique et politique 
de Rancière à cet égard et nous laisserons de côté la discussion quant 
aux liens entre Idée et réalité, pour en revenir à une question plus 
simple, même si ce seront encore des philosophes qui nous guideront 
quelque peu. Nous avons vu que Mallarmé, dans le privé, ne semblait 
pas s’intéresser aux animaux en tant que tels : selon l’expression de 
Deleuze dans son Abécédaire filmé, il a « un rapport humain à l’animal » 
et non un « rapport animal à l’animal ». Qu’en est-il dans les Poésies ? 
Le détour par Rancière donne à penser, en première approche, que si 
Mallarmé est soucieux des aspects du réel, il ne réserve pas aux animaux 
une approche spécifique : ceux-ci ne constitueraient qu’une partie de 
la nature parmi d’autres. Pour prolonger la réflexion, tâchons de la 
mettre en perspective en comparant Mallarmé à d’autres écrivains.

Gaston Bachelard, dans son ouvrage sur Lautréamont, a réalisé 
une belle étude du bestiaire des Chants de Maldoror pour souligner le 
« complexe de la vie animale 15 » à l’œuvre chez Lautréamont. L’auteur 
de La Psychanalyse du feu oppose La Fontaine, dont les animaux 
sont factices et ne servent qu’à parler de la psychologie humaine, à 
Lautréamont, qui saisit l’animal « non point dans ses formes, mais dans 
ses fonctions les plus directes, précisément dans ses fonctions d’agres-
sion 16 ». Les bêtes sont en outre, note toujours Bachelard, mobiles chez 
Lautréamont alors qu’elles sont statiques chez Hugo 17. Lautréamont 
donne donc plus de place que La Fontaine à l’animalité en tant que 
telle ; il aurait un rapport plus animal à l’animal que le fabuliste, mais 
il ne met en scène qu’une animalité partielle, réduite au mouvement 

13. Ibid.
14. Id., p. 38.
15. Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 1939, p. 8.
16. Id., p. 9-10.
17. Id., p. 12.
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et à l’agressivité : il ne souligne pas, par exemple, le trait que retient 
Deleuze, selon qui l’animal est « un être fondamentalement aux aguets ».

Sans doute pourrait-on, sur cette base, établir une sorte de conti-
nuum du rapport des écrivains aux bêtes. La distinction de Deleuze ne 
peut se concevoir selon un partage net : la frontière entre le rapport 
humain et le rapport animal à l’animal n’a rien de stable. En effet, 
personne n’entretient un rapport tout à fait humain et encore moins 
un rapport tout à fait animal à l’animal – si ce n’est, peut-être, l’enfant 
de l’Aveyron. Il s’agit toujours d’un mélange, plus ou moins équilibré, 
entre les deux attitudes. Et si La Fontaine prend probablement place à 
l’extrémité la plus humaine, aux abords de l’autre extrémité se trouve 
sans doute Francis Ponge, même si Bruce Morrissette et Robbe-Grillet 
ont souligné l’anthropomorphisme des « choses » pongiennes 18. Tous 
les autres écrivains pourraient s’étager entre les deux extrêmes.

Fonction en texte des animaux convoqués

Le moment est venu de plonger dans le cœur du texte pour voir, 
selon cette grille de lecture, quel rôle les mots qui désignent la faune 
jouent dans la phrase mallarméenne. À cet égard, il est possible de 
dégager trois niveaux rhétoriques. Le premier correspond au degré zéro 
de la figuration : le mot qui désigne l’animal est employé dans son sens 
dénotatif habituel et joue un rôle sémantique normal au sein de la phrase, 
la bête étant là pour elle-même en quelque sorte. Ainsi, Victor Hugo, 
dans « La méridienne du lion », décrit bel et bien le roi des félins en plein 
sommeil. Au second étage, le terme animalier conserve son sens, mais il 
n’apparaît que de façon médiate, dans une métaphore ou une compa-
raison : le même Hugo compare, dans « Booz endormi », l’âme de son 
héros à un bœuf (« Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, / 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau 19. ») Enfin, 
au troisième niveau, le mot désignant l’animal, tout en conservant sa 
signification première, présente en outre une valeur allégorique. Nous 

18. C’est grâce à la réponse que Ponge lui donne que nous avons accès aux 
critiques de Bruce Morrissette. Voir Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, 
Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Points », 1970 [1967], p. 105-106.

19. Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles, éd. J. Gaudon, Poésies 
II, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 585.
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entendons ici le terme « allégorie » dans son sens rhétorique, c’est-à-dire 
qu’en vertu de ce métalogisme, le mot est employé dans un double 
sens : il désigne une réalité, ici celle de l’animal, et, en même temps, 
de façon implicite, il appelle un sens second, symbolique et profond. 
Là où la métaphore in absentia remplace le sens d’un mot par un autre, 
l’allégorie conjoint deux sens au cours de la même énonciation. Ainsi, 
le poème « La chèvre » de Ponge décrit vraiment, avec une sorte de 
merveilleux réalisme, les conditions de vie des chèvres et, en seconde 
analyse, fait du ruminant une allégorie inattendue du poète 20.

Ces trois niveaux paraissent distincts à première vue. Mais, en raison 
de la complexité syntaxique du texte mallarméen, dans les Poésies, il 
n’est pas toujours facile de savoir auquel nous avons affaire, de sorte 
qu’il faut parfois dégager des niveaux intermédiaires.

Toujours est-il que le degré zéro est très rare. Le seul cas qui paraît 
avéré se trouve dans « Renouveau », poème dédié au printemps : « De 
tant d’oiseaux en fleur gazouillant au soleil 21 ». L’animal ne sert pas de 
point de comparaison : il est même au contraire comparé au végétal. 
Sans doute est-il envisageable de ranger sous la même catégorie les 
« oiseaux » ivres de « Brise marine », le « poux » de « Chansons bas » et le 
« ramier » de « Tombeau », mais les lecteurs avertis risquent de trouver à 
chacun de ces emplois une valeur symbolique et, passant directement 
de la première catégorie à la troisième, d’y voir une allégorie.

Le niveau métasémémique est beaucoup plus fréquent que le degré 
zéro. L’animal sert souvent de phore dans des comparaisons explicites 
tels que « Voit des galères d’or, belles comme des cygnes 22 » ou au 
cours de métaphores in praesentia, comme dans « le bétail heureux 
des hommes 23 ». Les emplois synedochiques généralisants ou particu-
larisants relevés plus haut entrent le plus souvent eux aussi dans des 
métaphores : dans le vers « Aile tout bas la courrière 24 », le mot « Aile » 
renvoie à l’oiseau par synecdoque, mais surtout à l’éventail au gré d’une 
métaphore in absentia. De même, le substantif « vol », dans le vers « Ce 

20. Voir sur ce poème Thomas Aron, Thomas Aron lit Ponge La chèvre. L’Objet 
du texte et le texte-objet, Paris, Les Éditeurs français réunis, coll. « Entailles », 1980.

21. « Renouveau », Poésies, éd. citée, p. 11.
22. « Les Fenêtres », id., p. 9.
23. « L’Azur », id., p. 14.
24. « Éventail de Madame Mallarmé », id., p. 30.
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blanc vol fermé que tu poses 25 », renvoie au volatile par métonymie et 
à l’éventail par métaphore.

Enfin, le niveau allégorique est atteint de manière certaine dans « Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… ». Tout le poème est consacré à 
un cygne qui se trouve pris dans les glaces et qui en meurt. Il est loisible 
de lire ce sonnet en ne songeant qu’à ce beau palmipède et à son étrange 
mésaventure. Mais outre que celle-ci est peu réaliste, certains détails 
textuels incitent le lecteur à une interprétation symbolique du poème. 
Ainsi, le mot « cygne » est écrit, au début de la description, avec un « c » 
minuscule puis il réapparaît orné d’une majuscule initiale à l’extrême 
fin du dernier vers. Or, la majuscule, fréquente chez Baudelaire, est 
« rare chez Mallarmé 26 », comme l’indique Thibaudet. Sans entrer dans 
le détail d’une analyse qui nous mènerait trop loin, disons qu’il est 
impossible de ne pas adhérer pleinement à la remarque de Bertrand 
Marchal qui fait du « cygne le symbole du poète 27 ».

Valeur métaphorique

Des trois types de position des termes animaliers dans la phrase, 
c’est donc le degré zéro, limité à l’animalité anecdotique, si l’on peut 
dire, qui est le moins fréquent : dans l’univers mallarméen, la bête est 
d’abord métaphorique ou allégorique, elle est rarement là pour elle-
même. Reste à savoir quelle valeur elle incarne dans le texte : est-elle 
synonyme de férocité comme chez Lautréamont selon Bachelard ? 
Certainement pas. Mais il est difficile de lui attribuer une valeur stable. 
Non seulement la faune est dispersée, dans les Poésies, comme poussière 
de réel, mais sa valeur l’est aussi : on retrouve à ce niveau la variété des 
aspects, qui se disséminent en une myriade de connotations plus ou 
moins contradictoires. Si l’agneau connote la douceur, le bichon est 
synonyme de mièvrerie et le terme « bétail » traduit l’abrutissement du 
commun des mortels… En outre, dans la plupart des cas, la valeur ne 
se laisse pas aussi facilement qualifier. Certaines métaphores semblent 

25. « Autre éventail (de Mademoiselle Mallarmé) », id., p. 31.
26. Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé (1926), Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 2006, p. 229.
27. B. Marchal, « Notices, notes et variantes », in Œuvres complètes, tome i, éd. 

citée, p. 1186.



176	 Mallarmé au monde

écrites pour résister à un commentaire univoque. Ainsi, dans « Le 
Guignon » :

Ils peuvent fuir ayant de chaque exploit assez,
Comme un vierge cheval écume de tempête
Plutôt que de partir en galops cuirassés 28.

« Le Guignon », note Pascal Durand, oppose « comme deux caté-
gories l’une à l’autre deux confréries de poètes 29 » et ces trois vers font 
partie du discours que les poètes sans indulgence émettent au sujet des 
poètes du guignon. Leur propos est pour le moins paradoxal. Selon ce 
passage, quoi qu’ils fassent, les poètes du guignon sont comparés à un 
cheval. Nous sommes en effet devant une alternative : la fuite comme 
un cheval, d’un côté, solution qui semble préférable selon le locuteur, 
et le départ en galop, de l’autre, solution qu’adoptent les porteurs de 
guignon, ainsi que présuppose, nous semble-t-il, la locution « plutôt 
que de ». Les deux branches de l’alternative se ressemblent étrangement 
et, s’il fallait les distinguer, on aurait tendance à penser que l’action de 
« fuir » est moins valorisante que celle de « partir » – mais il est vrai que, 
chez Mallarmé, le verbe « fuir » ne contient pas toujours ses connota-
tions dégradantes habituelles – au contraire, que l’on songe au vers 
« Fuir ! Là-bas fuir ! […] 30 » de « Brise marine » ou à « Victorieusement 
fui le suicide beau 31 ». En outre, le cheval est lui-même l’objet d’une 
métaphore qui fait de lui de l’« écume de tempête ». À nouveau, nous 
avons affaire à la dissémination du réel : un état de nature violent et 
tangible se trouve réduit à très peu de choses. En face, le galop est 
violemment « cuirassé », sans nuance. Il faut faire donc ce double 
détour, par l’usage de « fuir » dans d’autres poèmes et par la valorisa-
tion générale des « aspects » de la nature, pour comprendre en quoi la 
première branche de l’alternative paraît préférable à la seconde dans 

28. « Le Guignon », Poésies, éd. citée, p. 7.
29. P. Durand, Les Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, coll. 

« Foliothèque », 1998, p. 86. Pour une analyse approfondie de cette dimension sociale 
du poème, voir aussi, du même, « L’art de la guigne en 1862. Contexte, intertexte et 
sous-texte du Guignon de Mallarmé », La Malédiction littéraire (P. Brissette et M.-P. 
Luneau dir.), Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 2014, p. 37-50.

30. « Brise marine », Poésies, éd. citée, p. 15.
31. « Victorieusement fui… », id., p. 37. Notons que « Le transparent glacier des 

vols qui n’ont pas fui ! » est plus ambigu (« Le vierge, le vivace… », id., p. 36).
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l’esprit des locuteurs qui critiquent les poètes du guignon. Toujours 
est-il que la double comparaison au cheval paraît a priori valorisante 
pour ces poètes pourtant « ennuyeux et sans intelligence 32 ». Et surtout, 
cet exemple nous montre l’extrême volatilité de la valeur animale, le 
même ruminant, d’ordinaire convoqué pour sa fougue ou sa noblesse, 
servant ici des enjeux symboliques inhabituels et contradictoires, 
puisqu’il s’oppose à lui-même des deux côtés de la même alternative.

Parmi d’autres métaphores animalières difficiles à interpréter, 
relevons celle-ci : « Le sonneur effleuré par l’oiseau qui l’éclaire 33 ». 
Le substantif « oiseau » est probablement métaphorique, mais selon 
quel glissement de sens ? S’agit-il de la lumière ? Du rayon de soleil ? 
La suite du vers contient la belle expression « […] un plumage féal ». 
Le plumage est-il celui de l’oiseau métaphorique ? Rien n’est moins 
sûr, car le terme s’inscrit dans une isotopie chrétienne (avec les mots 
« Satan » ou « péché »), de sorte qu’il n’est pas absurde de considérer 
que les plumes en question appartiennent en fait à un ange absent.

Le problème de la valeur, c’est-à-dire de l’effet des figures 
animales, est encore plus saisissant si l’on s’intéresse aux multiples 
lions d’« Hérodiade ». Ils font leur première apparition au vers 13 : 
« de mes vieux lions traînent les siècles fauves 34 ». L’hypallage portant 
sur l’adjectif « fauve », qui selon le sens s’accorde mieux avec « lions » 
qu’avec « siècles », noue étroitement les deux éléments constituant la 
métaphore in praesentia suivante : « les siècles de mes vieux lions », qui 
exprime probablement l’âpre violence du temps passé 35. Au vers 22, 
Mallarmé écrit : « Les lions de ma robe écartent l’indolence 36 ». Le jeu 
des génitifs objectif et subjectif ainsi que les possibilités d’inversion 
syntaxique laissent deux possibilités : lire « les lions appartenant à ma 
robe écartent l’indolence » ou « les lions écartent l’indolence de ma 
robe ». Dans tous les cas, le félin semble jouer ici un rôle de protec-
tion plus que d’agression. Hérodiade reproche ensuite, au vers 26, 
à sa nourrice sa « peur des crinières 37 ». Cette fois, l’héroïne semble 

32. « Le Guignon », id., p. 6.
33. « Le Sonneur », id., p. 13.
34. « Hérodiade », id., p. 18.
35. A. Thibaudet notait que cet hypallage était « saisissant, personnifiant la dure 

brute d’un siècle dans les bêtes monstrueuses » (op. cit., p. 191).
36. « Hérodiade », Poésies, éd. citée, p. 18.
37. Ibid.
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s’assimiler elle-même au fauve, tout en dénonçant une peur injusti-
fiée : le porteur de crinière ne serait pas si dangereux que l’on croit. 
Pourtant, le vers 81 contient la question oratoire suivante : « Mais qui 
me toucherait, des lions respectée 38 », ce qui signifie que les félins ne 
réservent qu’exceptionnellement leur respect à autrui. Ils sont donc 
bel et bien synonymes d’incontrôlable férocité.

Inutile de multiplier les exemples : chacun de ceux-ci montrerait 
que la valeur de la métaphore animale ne cesse de fluctuer, au gré d’un 
essaim de connotations volant aux quatre vents.

Oiseaux mallarméens

Pour y voir plus clair, peut-être est-il utile de réduire la pluralité 
de la faune mallarméenne à un animal unique choisi pour sa repré-
sentativité. À ce sujet, Gaston Bachelard postule que les animaux les 
plus fréquents dans Les Chants de Maldoror, c’est-à-dire le chien et le 
cheval 39, ne sont pas typiques de l’usage que fait Lautréamont de son 
bestiaire. Ces deux espèces ne correspondent guère à l’agressivité bestiale 
que le philosophe souligne chez le poète. Les animaux ducassiens sont 
à son avis le crabe, le pou (que l’on croise aussi chez Mallarmé, dans 
« Chansons bas ») et le poulpe.

La même opération semble risquée dans le cas de Mallarmé : selon 
quels critères, en effet, désigner un animal plus typique que les autres, 
puisque nous ne sommes pas parvenus à dégager une valeur stable à 
l’animalité. Nul doute, en revanche, et nulle surprise quant au type 
de bête la plus présente dans les Poésies : on distingue, chez le poète 
de l’azur, une nette surreprésentation des oiseaux par rapport aux 
mammifères 40. Les volatiles sont présents par le biais du terme géné-
rique « oiseaux », des « plumes » et des « ailes » synecdochiques, ainsi que 
des « vols » métonymiques. Trois espèces d’oiseaux sont nommées : le 
vautour dans « Le guignon », le ramier dans « Tombeau » et le cygne 

38. Id., p. 20.
39. Voir G. Bachelard, op. cit., p. 25.
40. Cette prépondérance des oiseaux ne se limite pas aux seules Poésies. Dans sa 

célèbre lettre à Lefébure du 27 mai 1867, Mallarmé se compare lui-même à un héron 
et à un corbeau après avoir adressé à son ami l’apostrophe « Mélancolique cigogne des 
lacs » (Correspondance choisie, in Œuvres complètes, tome i, éd. citée, p. 716).
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dans six poèmes : « Les fenêtres », « Les fleurs », « L’après-midi d’un 
faune », « Remémoration d’amis belges », « Petit air I » et « Le vierge, 
le vivace… ». Ajoutons-y le « blanc vol » du vers 19 d’« Autre éventail 
(de Mlle Mallarmé) », qui, selon Bertrand Marchal, renvoie au cygne 
(d’ailleurs celui-ci est désigné comme « blancheur animale » dans 
« L’après-midi d’un faune » avant d’y être nommé explicitement) et 
« Petit air II », dont deux vers, d’après Pascal Durand, évoquent le 
chant légendaire du palmipède au long cou 41.

Or, le cygne est un animal éminemment littéraire et symbolique. 
Selon le récent Dictionnaire des animaux de la littérature française, il 
est présent chez Marie de France et dans le Parzival de Wolfram von 
Eschenbach ; il a donné son nom à La Légende du Chevalier au cygne et il 
apparaît encore chez Rabelais, Ronsard, La Fontaine, et, au xixe siècle, 
chez Hugo (dans Les Misérables), Andersen bien sûr (« Le vilain petit 
canard »), Flaubert, Balzac, et chez les principaux poètes, Baudelaire, 
Verlaine (dans Les Fêtes galantes), Nerval, Laforgue, Gautier, Lamartine, 
Sully Prudhomme, Lautréamont, Banville et, très près de Mallarmé, 
chez Villiers de L’Isle-Adam 42. Le gracieux volatile ne disparaît pas 
aux xxe et xxie siècles, mais nous ne poursuivrons pas plus loin une 
énumération qui concernerait de moins en moins Mallarmé.

La valeur symbolique du cygne, dans la littérature, varie du tout 
au tout en fonction du contexte : elle peut s’indexer sur les notions 
contradictoires de féminin et de masculin, de sensualité (Léda et le cygne) 
et de pureté (la blancheur), mais aussi de beauté, d’aristocratie, etc. 
Une légende, déjà présente chez les Grecs, contribue en outre à la 
grande portée symbolique de cet animal : le fameux chant du cygne, 
que Mallarmé évoque, on vient de le voir, dans le second « Petit air » 
(« L’oiseau qu’on n’ouït jamais/Une autre fois en la vie 43 »). Cette 
légende est antérieure à Platon et s’est déclinée, avec les âges, sous 
trois formes. Les Présocratiques faisaient du chant l’expression de la 
tristesse qui s’empare du bel oiseau avant de mourir. Dans le Phédon 
de Platon, Socrate, alors qu’il attend la ciguë, se compare lui-même au 
volatile, et inverse diamétralement le sens de son chant : c’est de joie 

41. P. Durand, op. cit., p. 126.
42. Voir Corinne Füg-Pierreville, Claude Lachet & Guy Lavorel (dir.), Dictionnaire 

des animaux de la littérature française, tome ii, Paris, Honoré Champion, 2016, 
p. 183-199.

43. « Petit air II », Poésies, éd. citée, p. 35.



180	 Mallarmé au monde

que chante le cygne durant son agonie car, en tant que devin, l’oiseau 
d’Apollon – dieu de la divination et de l’art – se réjouit de mourir parce 
qu’il sait que son âme, bientôt délivrée de son corps, va accéder à la 
vie éternelle 44. Enfin, chacun connaît le sens moderne de l’expression, 
qui désigne le dernier chef-d’œuvre d’un grand artiste menacé par la 
mort. Mais un des effets de la légende du chant du cygne a consisté 
à renforcer une association qui existait, dès l’Antiquité latine, entre 
l’oiseau blanc et la figure du poète : le surnom de Virgile n’était en 
effet autre que « le cygne de Mantoue ». Par la suite, Rabelais a assimilé 
le cygne au poète puis Lamartine s’est identifié au bel oiseau, ainsi 
qu’Andersen – le célèbre conte du vilain petit canard étant, paraît-il, 
autobiographique. Le cygne peut donc présenter une valeur réflexive, 
bien entendu renforcée par l’éclat de sa blancheur, qui s’associe à celui 
de la page encore à écrire.

Réversibilité du Cygne

Le bestiaire de Mallarmé, plus riche que l’on n’aurait pu croire, 
est, comme sa manière de parler aux journalistes des chats peuplant 
son salon, plutôt révélateur d’« un rapport humain à l’animal » que 
d’un « rapport animal à l’animal ». Si elle lui permet de capter des 
aspects de la nature, la faune n’est que très rarement convoquée pour 
elle-même : elle sert surtout à envelopper ses poèmes d’un tissu diapré 
de connotations multiples. Mais peut-on dire, in fine, que le bestiaire 
mallarméen est essentiellement réflexif ? L’oiseau sur l’image duquel 
s’est terminée notre promenade faunesque nous conduit en tout cas 
au cliché le plus répandu concernant Mallarmé, un cliché qui, comme 
le souligne Marchal, comporte « plus qu’une part de vérité 45 », celui de 
l’autotélisme, dont le cygne, animal mallarméen par excellence, serait 
le vecteur privilégié.

Notre parcours nous permet peut-être d’avancer une seconde hypo-
thèse, qui ne contredit pas la première, mais se juxtapose à celle-ci : si 
le cygne est aussi fréquent dans les Poésies, c’est peut-être également en 
vertu de sa mutabilité symbolique, voire de sa réversibilité. Nous avons 

44. Voir Christian Godin, Le Grand Bestiaire de la philosophie, Paris, Éditions 
du Cerf, 2016, p. 207-209.

45. B. Marchal, « Introduction » aux Œuvres complètes, tome i, éd. citée, p. xi.
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vu supra à quel point la faune était diverse et éparpillée en mille aspects 
et à quel point la valeur métaphorique des animaux était fluctuante : 
d’ailleurs, si le cygne, comme nous l’avons vu plus haut, est, selon 
Marchal, une allégorie du poète dans « Le vierge, le vivace… », il n’a 
probablement pas cette signification dans « Petit air I », où il évoque 
une baigneuse, notamment aux yeux de Thibaudet, qui y voyait « le 
cygne et la femme fondus dans l’image 46 ».

Dès lors, il n’est pas étonnant que Mallarmé s’entiche d’un animal 
qui, avant même qu’il n’écrive son nom, bénéficie déjà d’une force 
allégorique mouvante, le cygne pouvant a priori aussi bien connoter la 
pureté que la sensualité, le féminin que le masculin, la peur de la mort 
et le soulagement de voir la vie s’achever, le classique des classiques 
Virgile et le romantique devant l’éternel Lamartine, la poésie chantée 
ou la page blanche.

46. A. Thibaudet, op. cit., p. 49.


