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Jacques Bernimolin « soumis a la consécration
comme a la dissolution »

Laurent DEMOULIN

Université de Liege

PREAMBULE

La pire des malédictions, pour un artiste, n’est-elle pas I'absence de talent,
mauvais sort jeté sur lui par la sorciére qui s’est penchée sur son berceau? Comme
je ne crois pas plus au talent qu’aux sorciéres, il me faut reformuler cette question
initiale : la malédiction la plus compleéte ne consiste-t-elle pas, pour un écrivain,
a n’écrire, malgré lui, que des textes médiocres, au sens plein du terme, c’est-a-
dire des textes fades, tiedes, mous, ni bons ni mauvais, qui ne dérangent pas plus
qu’ils ne plaisent, qu’aucun lecteur ne cherche a défendre ou a critiquer, qui ne
rencontrent ni succes public ni succés d’estime, qui n’entrent pas plus dans le
circuit de production restreinte que dans le circuit de production massive, qu’'on
oublie avant méme de I'avoir achevé et qui ne constituent méme pas les premier
jalons d’une ceuvre prometteuse ?

La réponse a cette trop longue question est: non! Ce cas-1a ne correspond
nullement au concept de malédiction, mais seulement hélas a celui de (mauvais)
sort commun. Pour que malédiction il y ait, il faut une dose d’injustice dans
’absence de reconnaissance. Verlaine n’a guére recensé, parmi les poetes maudits,
d’inconnus qu’il aurait tenus pour de piétres rimailleurs. Et aucun commentateur
a sa suite, sauf par esprit de canular, ne cherchera a sauver de 'oubli, grace a cette
appellation paradoxalement flatteuse, un poéte du dimanche poussif et pateux. Au
fond, qu'un mauvais écrivain tombe dans I'oubli ne dérange personne : les uns y
verront 'effet d’une triste nécessité, les autres une forme de justice élitaire. Pour
que se réalise la formule (magique ou mathématique) de la malédiction, la recon-
naissance publique doit donc étre en raison inverse du mérite littéraire. Or, si la
reconnaissance peut se mesurer, plus ou moins précisément, grace a I'étude de la
réception, aucune échelle ne permet de calculer la qualité littéraire d’un texte. Si
nous nous permettons tout de méme d’en juger, c’est en fonction soit de nos gotts
subjectifs, soit... de la reconnaissance obtenue par I'auteur. Nous voila donc sur
une sorte de bande de Moebius : on se croit de 'autre coté par rapport a la question
de la reconnaissance et I'on se trouve en fait devant elle! Quelle aporie!
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En traitant de la malédiction, nous sommes doublement en dehors de la
science : d’une part, parce que nous ne pouvons pas mettre de coté notre subjec-
tivité et, d’autre part, parce que nous sommes obligés de nous appuyer sur celle-ci
pour aller a contre-courant de I'opinion générale du champ, des institutions, voire
de la société tout entiere. Et dans le cas ou nous faisons partie d'un sous-champ
soudé par la conviction intime de la qualité de tel ou tel auteur indiment négligé
par le champ général, nous nous référons alors, en dernier recours, a la chaleureuse
subjectivité d’un des individus les plus prestigieux de notre groupe et non a une
anonyme et froide institution.

Dans ces cas-la — c’est bien connu —, le seul moyen de circonscrire un tant
soit peu sa subjectivité est d’exposer ouvertement celle-ci. Pour justifier la petite
violence symbolique (personne n’en souffrira vraiment) qui consiste a écrire ici,
dans ce numéro de Textyles consacré aux Maudits, quelques pages au sujet de
Jacques Bernimolin, poéte certainement bien moins célébre que la plupart des
autres écrivains convoqués, je dois, d'une part, nommer I'espece de minuscule
sous-champ littéraire qui donne un minimum de légitimité a ma démarche (ou
qui me fait sombrer dans I'illusion, comment savoir?) et, d’autre part, faire état
de la petite expérience, purement subjective et personnelle, en vertu de laquelle
je crois, a tort ou a raison, et sans savoir vraiment ce que ces expressions peuvent
bien vouloir dire, que Jacques Bernimolin était bel et bien « un poéte maudit » et,
par conséquent, « un poete de qualité » (ou, plutdt, « un poete de qualité », donc
un « poete maudit »).

UN DIMANCHE MATIN

Jacques Izoard, dans les années 1990, avait pris I’habitude de présenter un ou
plusieurs poétes chaque dimanche matin, non loin du célebre marché de la Batte,
a Liege, d’abord en profitant des locaux d’une AsBL nommée « La Griffe » puis
dans un centre culturel baptisé le « Carlo Levi ». Mon souvenir prend place dans
ce second lieu, qui était pour le moins modeste : le décor n’était pas fastueux. Si je
ne me trompe, plusieurs poetes se succédaient, ce matin-1a, auprés du maitre des
lieux, Izoard, qui était a la fois bonhomme et intimidant, faussement sérieux et
franchement moqueur, professoral et pince-sans-rire. La plupart des invités étaient
de jeunes auteurs pleins de fougue, il me semble, mais j’avoue avoir completement
oublié de qui il pouvait s’agir. En revanche, je me souviens tres clairement de mon
sentiment en voyant monter sur I'estrade un vieil homme a 'air un peu fou, avec
ses cheveux blancs voletant autour de lui, maigre a faire-part, et qui ressemblait
a un grand oiseau sans pour autant me faire songer a « L’albatros »... Izoard I'a
accueilli avec son flegme ordinaire et 'homme aprés quelques mots a commencé
a lire ses poemes. Avec un art trés sir, il s’est mis a scander ses phrases en
tapant du poing sur la table, soulignant ainsi certains traits sémantiques, créant
un rythme simple, saisissant, expressif, et mettant en lumiere certaines phrases
comiques ou provocatrices qui semblaient jaillir hors d’'un magma textuel plutot
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incompréhensible. Le public, perplexe au début, fut trés vite conquis. On riait des
traits d’humour et le vieux poéte farceur, comme un vrai professionnel, ménageait
des silences pour laisser a ces rires le temps de s’épanouir. Ce fut un vrai triomphe,
local, limité, inattendu, mais profond.

Je n’ai guere entendu parler de ce poéte pendant les années qui ont suivi, mais
je n’ai jamais oublié son nom. On aura compris non seulement qu’il s’agissait de
Jacques Bernimolin, mais aussi, sans doute, en lisant le nom de Jacques Izoard, que
le sous-champ qui soutient mon désir d’écrire ces lignes n’est autre que le micro-
cosme des poetes liégeois, dont je fais quelque peu partie.

PARCOURS DE JACQUES BERNIMOLIN

Avant d’examiner plus avant ce que je me propose d’appeler la « maudicité »
de Bernimolin (c’est-a-dire non la malédiction effective qui se serait abattue sur
lui, mais les criteres qui permettent de le qualifier de « maudit »), il faut, pour
bien faire, un tant soit peu présenter le poéte lui-méme, ce que je ferai en donnant
quelques indications sur son parcours d’abord, sur ses textes ensuite’.

Jacques Bernimolin est né le 30 octobre 1923 a Liége. Nous ne disposons guére
d’informations sur son enfance. Il réalise ses études secondaires a I’Athénée de
Liége et, avec des camarades, il crée un orchestre de jazz dans lequel il joue des
drums.

S’il poursuit ensuite des études de pharmacien chimiste, c’est dans le milieu du
jazz liégeois, que, apres la Seconde Guerre mondiale, il s’épanouit culturellement.
Non seulement, il fréquente les Bob Shots, cette formation qui comprenait notam-
ment les fameux saxophonistes Bobby Jaspar et Jacques Pelzer, mais, en outre, il se
fait chroniqueur pour Jazz News. Ecrit-il déja de la poésie? 1l dessine en tout cas :
en 1954, il illustre les couvertures de deux disques de Bobby Jaspar.

La légende orale de Bernimolin veut que, en parcourant le monde du jazz, il
rencontre celui de la drogue. Ce chimiste averti aurait méme introduit certaines
d’entre elles, et non des moindres, dans la bonne ville de Liége. Mais rien n’est
attesté a cet égard. Comme le note Frédéric Saenen (tiens, encore un poeéte
liégeois!), Bernimolin est entouré d’« une zone d’ombre ou la rumeur 'emporte
souvent sur le vérifié, ou le mystere subsiste: Bernimolin introducteur de la
coke a Liege et dealer jusque dans ses vieux jours? Bernimolin responsable, dans

1. Les sources d’informations écrites sont rares. Elles proviennent pour la plupart de SCHROEDER
(Jean-Pol), Bobby Jaspar. Itinéraires d’un jazzman européen (1926-1963), Liége, Mardaga, 1997,
p- 232, d’Iz0ARD (Jacques), « Jacques Bernimolin », dans Le Carnet et les Instants, n° 88, mai-
septembre 1995, p. 15, de SAENEN (Frédéric), « Rap sans musique, sans personne, sans rien.
L’écriture de Jacques Bernimolin », communication au colloque Poésie et musique au xx° siécle
organisé par le cipa de I’ Université de Liége du 1° au 4 avril 2001 (texte inédit que m’a confié
lauteur, qu’il en soit remercié), d EDELINE (Francis), « Préface », dans Matiéres a poésie, n° 12,
Jacques Bernimolin (1923-1995) : des inédits, mai-juin 2007, p. 5 et de SCHROEDER (Jean-Pol),
«Berni ou I'éminence bleue », dans Matiéres d poésie, n° 13, Jacques Bernimolin (1923-1995) :
des parutions, mai-juin 2007, p. 53-55.
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d’étranges circonstances, de la mort de son épouse ? Bernimolin occultiste? On le
raconte’... »

Jacques Bernimolin passe ensuite plusieurs années au Maroc, oll, selon une
hypothése formulée par Ben Ares, il rencontre peut-étre William Burroughs, dont
il admire 'ceuvre’. C’est en 1962 qu’il regagne Liége. Il vit de peu, écrit probable-
ment déja, continue a dessiner. En 1979, il entre en contact avec le monde de la
poésie liégeoise. Par I'intermédiaire de 'animateur de télévision Jean-Paul Tréfois,
il rencontre en effet un de ses acteurs principaux en la personne de Francis Edeline,
qui est ala fois poéte, passeur, immense lecteur et, en tant que membre du Groupe ,
éminent théoricien. Une correspondance s’engage entre les deux hommes. Pour
Bernimolin, il s’agit clairement d’obtenir de I'aide afin d’étre publié. Edeline le met
en contact avec Izoard et avec Varlez, qui président aux éditions de ' Atelier de
I’ Agneau, sises alors a Liege.

Grace a ces contacts, Bernimolin parvient a publier ses poémes dans quelques
revues : M25, qui est dirigée par Robert Varlez et Frangoise Favretto, Ouvertures,
organe fondé par Jean Claude Bologne (encore un Liégeois) et Electre, publiée a
Arras. Cest a 'enseigne de I’Atelier de 'agneau que parait en 1987 un recueil de
dessins sous le titre insolite de Confiture a I'orange.

Parallélement a ses recherches de publications, Bernimolin travaille avec
acharnement I'aspect oral de ses textes. Les lectures publiques de cet amateur de
jazz ne relevent nullement de I'improvisation. En 1981, il explique en effet dans
une lettre a Edeline qu’il répéte avec un ami musicien, qu’il a procédé a des enre-
gistrements artisanaux et qu’il lit parfois ses textes a 'intention d’un cercle restreint
d’auditeurs.

Dans ce contexte, il al’occasion de renouer avec le milieu du jazz de sa jeunesse
grace a un autre Liégeois, Jean-Pol Schroeder, le directeur de la Maison du jazz de
Liége, qui l'invite a participer en 1983 a un spectacle multimédia intitulé Larmes du
Cosmos ordinaire ou se mélent plasticiens, photographes, poetes et musiciens de
jazz. Bernimolin y scande ses vers avec verve. Durant les années 1980 et au début
des années 1990, dés que 'occasion s’en présente, il se produit ainsi en public, dans
différents lieux culturels alternatifs de la ville, comme le Cirque Divers, le Lion
s’envoile ou le Carlo Levi.

En 1992, a I'occasion des 18 Biennales Internationales de Poésie a Liege, il
recoit le prix Jacques Brel, qui lui est octroyé a 'unanimité. Dans le jury, qui est
présidé par France Brel, se trouve notamment Jacques Izoard. Ce prix, qui s’éleve a
un montant de 75000 francs belges, a d faire grand bien au poete, car celui-ci vit
toujours alors dans un grand dénuement et émarge du cpas.

Jacques Bernimolin termine sa vie dans une maison de repos, au sein du quar-
tier de Fragnée, et décede en 1995.

2. SAENEN (Frédéric), « Rap sans musique, sans personne, sans rien. L’écriture de Jacques
Bernimolin », op. cit., non paginé.

3. Voir ARES (Ben), « Un livre en appelle un autre », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit., p. 4.
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Une partie de son ceuvre est éditée de fagon posthume. L’année méme de sa
mort, Francoise Favretto publie un premier recueil de textes, Unpublished results
— 333, qui, comme le souligne Jacques Izoard au début de 'hommage qu’il rend
au poete dans Le Carnet et les Instants, « se termine par ces mots prémonitoires :
“rester pour quitter et non quitter pour rester*” ». Et c’est également a 'enseigne de
I’Atelier de I’ Agneau, en 2004, que paraitra un second livre, Mini Cry. Auparavant,
en 1996, Kitoko Jungle Magazine, une revue flamande bilingue, lui consacre un
numéro 0 sous-titré Le Petit Mémorial de Jacques Bernimolin. Enfin, en mai-
juin 2007, la revue bimestrielle liégeoise Matiéres a poésie, dirigée par les poetes
David Besschops et Ben Ares, consacre a Bernimolin deux numéros spéciaux, qui
sont coordonnés par Ben Ares et un troisieme jeune poete, Pierre Husson. Outre
un choix de poémes, de lettres et de dessins de Bernimolin, ces deux numéros
contiennent un petit dossier composé des introductions de chacun des deux coor-
dinateurs, de témoignages ou d’analyses de Francis Edeline, de Jacques Izoard et de
Jean-Pol Schroeder, ainsi que d’un petit mot de Savitzkaya.

Enfin, en 2015, le conseiller communal Jean-Paul Bonjean relance I'idée d’un
livre réunissant les ceuvres poétiques de Bernimolin. Le travail d’édition de texte
critique donne lieu a un mémoire défendu par Mike Vanherrewegge a I'ULg en
2017.

POETIQUE DE JACQUES BERNIMOLIN

Selon Francis Edeline, les textes de Bernimolin « se groupent aisément sous
deux catégories : les récits de réve (plus de 275, scrupuleusement racontés en un
style quasi télégraphique et sans aucun effet ni retouche) et les poémes au sens
large’ ». Les textes de la premiere catégorie n’ont presque jamais été publiés : seuls
deux d’entre eux apparaissent dans Matiéres a poésie. Quant aux poemes, qui
nous intéresseront ici, Bernimolin, dans une lettre a3 Edeline datée du 2 mars 1981,
semble les classer en deux sous-groupes : ceux qui doivent étre « lus-dits » et ceux
qui doivent étre « lus-lus® », les premiers étant pensés uniquement pour la décla-
mation, les seconds s’adaptant mieux a la lecture silencieuse.

Quelle que soit la catégorie a laquelle ils appartiennent, les textes de Jacques
Bernimolin, comme le souligne encore Francis Edeline, « ne se laissaient pas
facilement traverser” ». Ils sont portés par un flux de phrases obscures, parfois
angoissantes, toujours polysémiques, volontiers absurdes, souvent drdles et sem-
blant changer sans cesse de directions. Les techniques utilisées sont trés variées.
Jacques Izoard note a cet égard : « Jeux de mots, calembours, cut-up, détournement

4. Izoarp (Jacques), « Jacques Bernimolin », op. cit., p. 15.
EpELINE (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.

6.  BERNIMOLIN (Jacques), Lettre a Francis Edeline du 2 mars 1981, dans Matiéres d poésie, n° 12,
op. cit.,, p. 9.

7. EpELINE (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.
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de sens, faux lyrisme, humour décapant, sentimentalisme a rebrousse-poil, voila
quelques-uns des procédés utilisés par ce poete a la fois tendre et doux-amer
[...]% » Et Bernimolin lui-méme décrit ses textes devant étre « lus-dits » en ces
termes : « plutot 'aspect de brouillon ou de notes cursives, pas de “tenue” ou
“métier” littéraire (apparemment), discours énumérateur monotone, verbe rare
(ou toujours a l'infinitif ou impératif), ponctuation défective, fatras de termes
“haute technicité” (physique, chimie, médecine) enrobés d’un jargon publicitaire,
etc.’. »

Mais, si, sauf exception, les poémes de Bernimolin semblent obscurs quant a
leur économie d’ensemble, nombre d’entre eux contiennent des vers au sens mani-
feste, qui frappent comme autant de rayons clairs traversant le brouillard. Ainsi, lit-
on des sortes d’aphorismes plus ou moins paradoxaux comme « On ne peut gagner
que c’que 'on a perdu : la vie ou la mort'... » ou des effusions lyriques, soudaines,
inattendues et décalées, telles que cet aveu de solitude : « Tendresse d’un cceur
ouvert a toute opération d’échange standard (téléphoniquement déshérité quoique
abonné multinational) . »

Du point de vue des mécanismes relevés par Izoard, 1a ot le cut up (c’est-a-dire,
au fond, la juxtaposition sauvage de syntagmes sans liens entre eux) est bel et bien la
loi du texte'?, les phrases, quant a elles, obéissent a d’autres procédés, appartenant,
pour la plupart, aux types de figures que le Groupe p nomme les métaplasmes,
c’est-a-dire celles qui jouent sur les signifiants. Relevons-en quelques-uns.

A Pinstar d’'un Verheggen, Bernimolin aime les calembours et, a cet égard,
il fait fleche de tout bois* : il multiplie les jeux de mots, passant des plus lourds
aux plus subtils. Ainsi, il n’hésite pas a déformer de fagon quelque peu puérile le
nom de la triade des poétes romantiques : « Victor Hublot, Alphonse de La Tartine
et Alfred le Marmouset'. » Mais d’autres calembours, par exemple «I'épique
bang' », « ne rale pas sur I'or'® », «la Sorbonne a tout faire'” » ou «le cerf qui

IzoARD (Jacques), « Jacques Bernimolin », op. cit., p. 15.

BERNIMOLIN (Jacques), Lettre a Francis Edeline du 2 mars 1981, op. cit., p. 9.
10. BERNIMOLIN (Jacques), « Hello Hallowe’en », dans Matiéres a poésie, n° 13, op. cit., p. 9.
11. BERNIMOLIN (Jacques), « Au musée... », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit., p. 46.

12.  Ainsi, en effet, des slogans publicitaires sont insérés dans les poémes, mais aussi des extraits de
chanson, comme « il pleut dans ma chambre » (Charles Trenet) et « métros remplis de noyés »
(Jacques Brel) [tous deux dans BERNIMOLIN (Jacques), « Il pleut... », poéme inédit] ou « soleil
cherche futur » (Hubert-Félix Thiéfaine) [dans BERNIMOLIN (Jacques), « Avec... et sans »,
Matiéres a poésie, n° 13, op. cit., p. 11].

13.  Méme si dans un poéme dédie a Izoard, il note joliment que ce dernier « fait eau de tout bois »
[BERNIMOLIN (Jacques), « To Jacques Izoard », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit., p. 17].

14. BERNIMOLIN (Jacques), « Oremus », dans Matiéres a poésie, n° 13, op. cit., p. 19.
15. BERNIMOLIN (Jacques), « Avec... et sans », op. cit., p. 11.
16. BERNIMOLIN (Jacques), « Con... », dans Matiéres d poésie, n° 12, op. cit., p. 29.

17. BERNIMOLIN (Jacques), « Paris... », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit., p. 28.
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brame qui vive' », tout en fonctionnant de fagcon aussi simple, produisent des
effets sémantiquement plus riches. D’autres encore sont sophistiqués dans leur
élaboration méme. Ainsi, cette parodie de message publicitaire qui fait du verbe
« ravira » une amphibologie : « Le labyrinthe électroménager vous ravira bientot
tous vos secrets'®. » Le terme « électroménager » et I'adresse a la deuxiéme per-
sonne du pluriel appellent la lecture publicitaire du verbe « ravira » avec le sens de
« enchantera », tandis que la suite de la phrase n’est compréhensible que si « ravir »
signifie cette fois « voler ». Le verbe active donc ses deux sens en un seul usage. Et
la publicité se voit implicitement traiter de voleuse...

Ainsi encore, ce vers construit sur une mécanique complexe de calembours
en chaine :

vous qui riez, Elie son of a ditch : deux fois pour le trouble facteur®.

Trois langues, le frangais, le grec ancien, I'anglais, sont ici exploitées : « qui
riez », surgi d’on ne sait ot (le vers est isolé dans la page et ne parait guére lié
a la strophe précédente), appelle, par calembour, la célebre formule liturgique
« Kyrie eleison » (« Kbpie éAénoov », « Seigneur, prends pitié »). Mais celle-ci n’est
pas formulée explicitement : elle est de suite décomposée en « Elie son »; « son »
entraine aussitot d’abord le juron anglais « son of a bitch » (qui n’est pas non plus
écrit tel quel, puisque, par calembour, « bitch » se métamorphose en « ditch », c’est-
a-dire « fossé ») et, ensuite, par homophonie de I'anglais et du frangais, le verbe
« sonne », qui lui-méme évoque, comme en amont, le titre du roman de James
Cain, Le facteur sonne toujours deux fois. Le facteur devient « trouble » sans doute
par altération de « double? ». Si 'on ne comprend plus le sens de la phrase, du
moins pergoit-on son fonctionnement — et ses effets, I'altération du Kyrie marié a
I'injure anglo-saxonne présentant un caractere blasphématoire évident.

Mais la figure la plus fréquente de la poétique de Bernimolin est certainement
la paronomase. Les mots s’attirent en effet les uns les autres non en raison de la
construction du sens, mais de leur ressemblance formelle :

18. BERNIMOLIN (Jacques), Lettre a Jacques Izoard du 1¢ novembre 1991, dans Matiéres a poésie,
n° 12, op. cit., p. 12.

19. BERNIMOLIN (Jacques), « Jazz-Verlaine », dans Matiéres a poésie, n° 13, op. cit., p. 13.
20. BERNIMOLIN (Jacques), « Fauchage central », dans Matiéres a poésie, n° 13, op. cit., p. 23.

21. Notons que le titre du roman de Cain a inspiré aussi Verheggen dans un poeéme ot il invente
des exemples insolites de figures de rhétorique : « 2. Assonance | Assonance toujours deux
fois | (James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois) | 3. Alexandrin | Alexandring!
Alexandring! | (James M. Cain, Le facteur doit parfois insister et sonner douze fois) | 4. Sonnet |
Quand on roupille, le facteur entre sans sonnet | (James M. Cain, Le facteur n’est pas une
cloche) » [VERHEGGEN (Jean-Pierre), « Elle s’étonnera d’une éventuelle crise du vers! Quelle
crise de vers? Il n’y a pas de crise de vers! En tout cas, pas de crise du Verheggen », dans Du
méme auteur chez le méme éditeur, Paris, Gallimard, 2004].
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Oui, un vénérable invertébré
et un vétéran-d-dedans fantdome invétéré?

suis accro et a cran
a crocs et a crins?

enfant d’la balle il balbutie ou balise*

musi-colle ¢a s’écoule ¢a s’écoute cool
au vol a la vague au bidon au module a la coule®

Ou, dernier exemple, qui illustre en outre la tendance de Bernimolin a matiner
volontiers son francais de langues étrangeres, allemand, latin et surtout anglais :
« Spit to be stop on top*. »

Par ailleurs, Bernimolin — nous en avons déja rencontré quelques exemples
en chemin — aime a jouer des pastiches et des parodies, en déformant des
titres d’ceuvre («la belle au bois et les sept dormants* » ou « jours calmes sans
cliché?® »), des expressions (« service du rituel apres vente® », « faire un noceud
a sa machoire® »), des slogans, des formules liturgiques, etc. Frédéric Saenen a
relevé quelques-uns de ces détournements : « C’est ainsi [que Bernimolin] forge la
“Légitime démence”, le savoureux “soda de plomb”, le traumatisme de “I'allergie
frangaise”, la revendication a “I'inaction directe”, la mesure de la “grandeur rature”
ou I'adage “qui va piano va salaud®”. »

En résumé, il s’agit d’'une poétique trés dense, basée essentiellement sur les
signifiants, volontiers iconoclaste, et portée par un flux régulier, qui convenait
particulierement a la lecture a voix haute.

22. BERNIMOLIN (Jacques), « Ma sérénade », dans Matiéres a poésie, n° 13, op. cit., p. 11.

23. BERNIMOLIN (Jacques), « Oremus », op. cit., p. 18.

24. BERNIMOLIN (Jacques), « Ainsi le dis-cours de rare abolition », dans Matiéres a poésie, op. cit.,
n° 12, p. 29.

25. BERNIMOLIN (Jacques), « Musical », dans Matiére a poésie, n° 13, op. cit., p. 4.

26. BERNIMOLIN (Jacques), « BuCH BoOKk bouquin BOUCAN », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit.,
p. 35.

27. BERNIMOLIN (Jacques), « Jazz-Verlaine », op. cit., p. 13. On a vu qu’il mélait la habilement deux
titres de contes : La Belle au bois dormant et Blanche Neige et les sept nains.

28. BERNIMOLIN (Jacques), « Paris... », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit., p. 28. 1l s’agit d’une
parodie de Jours tranquilles a Clichy d’Henry Miller.

29. BERNIMOLIN (Jacques), « Lune-Saturne », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit., p. 15. La figure
qui se méla a la parodie est la tmése, qui consiste a ajouter un élément au sein d’un syntagme
figé. On voit ici que Bernimolin, en les emmélant, frappe deux de ses cibles a la fois : la publicité
et la religion.

30. BERNIMOLIN (Jacques), « BUCH BOOK bouquin BOUCAN », dans Matiéres a poésie, n° 12, op. cit.,
p. 34.

31. SAENEN (Frédéric), « Rap sans musique, sans personne, sans rien. L’écriture de Jacques
Bernimolin », op. cit. Saenen n’a pas noté les références précises des poémes de Bernimolin
cités.
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BERNIMOLIN MAUDIT ?

Sauf erreur de ma part, un seul commentateur de Bernimolin emploie a son
sujet I'expression de « poéte maudit » : Frédéric Saenen. Mais celui-ci n’use de ce
tour que pour procéder a une forme de dénégation®?. En revanche, plusieurs cri-
tiques insistent conjointement sur trois éléments : les deux premiers sont ceux-la
méme qu’en introduction, je mettais en balance : la qualité des écrits et le peu de
reconnaissance dont leur auteur a bénéficié. Le troisiéme élément est, bien entendu,
la marginalité sociale du poete, sa pauvreté, sa solitude, et, peut-étre, de fagon
implicite, son usage de la drogue. Ainsi, Schroeder évoque « ce petit homme qui
vient de mourir, seul, sans le sou et coupé du monde™ », souffrant de « problemes
personnels divers* » et rédige, dans son opus sur Jaspar, la notice suivante :

Grand Marginal liégeois, Jacques Bernimolin (1924 [sic]-1995) est un
artiste complet : poete, grand manipulateur de mots et d’idées, philosophe sous
le manteau, déclameur puissant, dessinateur-graphiste-peintre a l'originalité
bouleversante, Hétéroclite Majuscule **.

Pour sa part, Izoard sous-titre son hommage posthume de fagon frappante :
« Un poete étrange disparait dans I'indifférence générale*®. » Et, dans le corps de
Particle, il précise lui aussi que Bernimolin « vivait dans le plus grand dénuement
et la plus grande solitude®” ». Or, dans la malédiction, alors que la reconnaissance
publique doit étre en raison inverse du mérite littéraire, le motif du destin dou-
loureux, au contraire, redouble celui de ’absence de reconnaissance, comme si la
méme sorciére avait jeté un sort double au poéte maudit, comme si deux injustices
similaires devaient avoir la méme cause (ce qui n’est probablement pas le cas),
comme si la malédiction devait étre intégrale ou ne pas étre.

Cependant, sauf dans la mort, 'homme ne rencontre jamais I'absolu: la
malédiction de Bernimolin n’est pas totale. Le poéte a malgré tout eu droit, de son
vivant, a un brin de reconnaissance : il a recu un prix lors d’une biennale presti-
gieuse, s’est produit avec succes sur quelques scénes, a vu paraitre un livre et a
publié des textes dans plusieurs revues. Mais il est frappant de voir a quel point cette
courte carriére est circonscrite géographiquement. Et cet état de fait perdure apres
son déces : les divers commentateurs appelés ici a la rescousse de notre propos sont
tous des Liégeois. Or, dans sa premiére lettre a Edeline, Bernimolin lui demande :
«ne connaissez-vous pas [...] les responsables de quelques revues de la région

32. Il note en effet dans une parenthése : « je ne veux en rien faire 'apologie de la figure du “poéte
maudit” » (ibidem).

33.  SCHROEDER (Jean-Pol), « Berni ou I'éminence bleue », op. cit., p. 53.
34. Ibidem, p. 54.

35. SCHROEDER (Jean-Pol), Bobby Jaspar. Itinéraires d’un jazzman européen (1926-1963), Liége,
Mardaga, 1997, p. 232.

36. 1zoARD (Jacques), « Jacques Bernimolin », op. cit., p. 15.
37. Ibidem.
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liégeoise (ou méme bruxelloise), et qui seraient disposés a publier certains de ces
textes**? » La parenthese, a posteriori, parait ironique... Les textes de Bernimolin
ont certes réussi a passer les frontieres de la région liégeoise pour gagner Amiens
et entrer dans la revue Electre. Il s’agit 1a d’une vraie source de légitimité, car elle a
été conférée par un connaisseur en la matiere, dans la mesure ou cette revue était
tenue par Jean-Pierre Bobillot, poete proche de Bernard Heidsick, c’est-a-dire du
« principal représentant francais, avec Henri Chopin, de la poésie sonore depuis
1955% ». Mais cette reconnaissance est restée sans lendemain. De fagon posthume,
en 1996, Bernimolin aura droit, on I'a vu, aux honneurs de Kitoko Jungle Magazine,
une revue publiée & Grimbergen probablement depuis le début des années 1990.
Mais, d’une part, il s’agit d’'une publication modeste, qui tient du fanzine (elle
est faite de feuilles A4 pliées en deux et agrafées). Et, d’autre part, son directeur,
Guido Vermeulen (qui signait Guido Kuyl), était un habitué des soirées poétiques
du Cirque Divers animées par Izoard — lequel tenait dans Kitoko une chronique
réguliére... Il est a noter que Matiéres a poésie, la revue liégeoise qui nous sert de
source principale, est également tout a fait artisanale, comme Ben Ares le souligne
dans son éditorial en s’exclamant entre parentheéses : « aucun subside*! »

Il est plus difficile de revenir ici sur les autres éléments de cette maudicité.
Nous n’avons en effet guére d’éléments supplémentaires concernant la biogra-
phie de Bernimolin. Quant a la question de la qualité de I'ceuvre, elle risque d’étre
insoluble : si j’ai pu faire état de la richesse formelle et rhétorique de sa poésie, il
est clair que ces éléments ne suffisent pas a faire un poete immortel. L’ceuvre de
Bernimolin ne se limite pas a ses acrobaties verbales, mais il faudrait une étude de
trop grande ampleur pour le démontrer et cela ne nous ferait avancer que d’un
pas vers un horizon inaccessible : la qualité poétique est incommensurable. Citons
tout de méme a ce sujet les propos sagaces de Francis Edeline, de 'autorité duquel
je me justifie une derniére fois : « On pourrait [...] ne voir dans cette ceuvre qu’'un
pur sarcasme visant a la déflation du langage. Mais il y a la bien davantage qu’une
rage destructrice. L’auteur maitrise ses jeux de mots au point de les orienter tous
dans une direction délibérée. »*' Celle-ci est a chercher du coté d’un «langage
qui permettrait d’échapper par le Livre a la solitude inorganique, minérale... pour
atteindre (pire encore) la totale solitude absente de soi*’... »

38. BERNIMOLIN (Jacques), Lettre a Francis Edeline du 2 mars 1981, op. cit., p. 9.

39. Corrot (Michel), « Notes », dans Anthologie de la poésie frangaise xvii siécle, X1x* siécle,
xx¢ siécle, Pairs, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 2000, p. 1564.

40. AREs (Ben), « Un livre en appelle un autre », op. cit., p. 4.
41. EpEeLINE (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.

42. Ibidem. Les mots en italiques sont extraits de BERNIMOLIN (Jacques), « BUCH BOOK bouquin
BOUCAN », 0p. cit.
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POSTURE ET ETHOS

L’éclairante introduction au présent volume de Denis Saint-Amand nous
incite a poursuivre 'enquéte de la maudicité de Bernimolin dans deux derniéres
directions. Celle de la posture adoptée par le poete, en tant qu’individu cherchant
a pénétrer le champ poétique, et celle de I'éthos qui se dégage de la scéne d’énon-
ciation mise en place par ses textes.

Quantala posture, les éléments principaux nous sont fournis par la correspon-
dance a Edeline. On y voit, comme ce dernier le souligne, que Bernimolin « était
conscient de sa valeur et cherchait obstinément, dans son dénuement extréme, a
publier® ». Bernimolin, a cet égard, s’ingéniait peut-étre plus a adopter la posture
du poéte moderniste avant-gardiste que celle du poete maudit. Il fait ainsi, dans sa
troisieéme lettre, qui date du 2 mars 1981, référence a la lecture orale de Paradis par
Sollers : ce dernier, en 1981, n’avait pas encore retourné sa veste, mais il ne pouvait
gueére se targuer d’étre au ban de la scene littéraire parisienne. On pourrait parler
a son sujet d’une réussite mondaine et éditoriale de 'avant-gardisme : celle-ci fait-
elle envie a notre poete maudit?

Par ailleurs, Bernimolin faisait montre d’une certaine connaissance du champ
des revues poétiques belges. C’est a leur sujet qu’il a établi dans sa production
la distinction évoquée supra entre poémes «lus-dits » et poemes « lus-lus » : il
estimait que ces derniers avaient plus de chance d’étre acceptés par les comités de
rédaction : « Il semble bien qu’il y ait 1a meilleure matiére a publication, parce qu’ils
apparaissent plus littéraires, mieux écrits (ou pensés) [...]*. » Le poéte maudit se
montrait donc ouvertement stratége, méme si ses stratégies n’ont (presque) pas été
couronnées de succes.

La question de I'éthos nous raméne au sein des poémes. Il s’agit de voir quelle
image le poete donne de lui-méme sur la scéne d’énonciation du texte. L’opacité
de son écriture constitue a la fois une premiére indication et une barriére pour
en trouver d’autres. A priori, il peut s’agir la aussi d’un éthos relevant de I'avant-
gardisme plus que de la maudicité : étre hermétique, c’est alors s’inscrire dans
une tradition poétique moderne remontant a Mallarmé et, surtout, a Rimbaud.
En cherchant a traquer, par-dela la barriere de I'obscurité du sens, d’autres traces
de son éthos, il apparait que Bernimolin ne joue ni sur le registre de la plainte,
ni sur celui du misérabilisme. Il est iconoclaste, mais pas révolté par son sort. En
revanche, il multiplie les références culturelles diverses, comme nous 'avons vu
a travers ses calembours, et il use de nombreuses langues, surtout de 'anglais, ce
qui lui permet de s’indexer sur un sous-champ précis, celui d'une forme d’avant-
garde liée au jazz et a la poésie sonore, comme I'indiquent des titres tels que « A
bundel of blues » ou « Jazz-Verlaine ». Quant au jazz, Bernimolin s’appuie certes
sur sa lointaine jeunesse, mais il a vent aussi de modes poétiques et musicales

43. EDELINE (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.

44. BERNIMOLIN (Jacques), Lettre a Francis Edeline du 2 mars 1981, op. cit., p. 9.
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récentes puisqu’il intitule une série de poémes des « raps » : « Le rap du roi total »,
« Rap de I'escalade » ou, au prix d’'un nouveau calembour, « Rap porteur de bonne
nouvelle® »...

Enfin, par éclats, certains vers réflexifs montrent que Bernimolin n’est nul-
lement naif par rapport a sa pratique, au genre qu’il vise, a sa propre situation :
ainsi, ce vers ironique et oxymorique ot il est question d’une « exposition d’poésie
sonore* ». Ainsi, ce calembour autotélique qui marie deux expressions courantes :
« dites-le avec des pleurs de rhétorique* ». Ainsi, surtout, le terrible segment sui-
vant, qui méle en un tournemain le fantasme et la dure réalité, et, ou, apres tout, il
est loisible de voir tout de méme une trace de maudicité prémonitoire : « soumis a
la consécration comme a la dissolution ».

Jacques Bernimolin n’a pas dii se soumettre a la consécration, mais bien,
hélas!, a la dissolution. Toutefois, de maniére générale, si, en vertu de son destin
tragique, du peu de publications abouties de son vivant, du caractére trés local
de son brin de reconnaissance et de 'oubli qui guette sa mémoire, il mérite bel et
bien le titre de « poéte maudit » et sa place dans ce numéro de Textyles, tel n’était
probablement pas son objectif, qui devait étre de compter parmi les poétes sonores,
les poétes musiciens férus de jazz, les poétes avant-gardistes et modernistes de son
temps. Son erreur de stratégie a, de ce point de vue, peut-étre été de croire, a 'orée
des années 1980, que I'avant-garde avait encore de beaux jours devant elle.

45.  Ces raps seront réunis dans Kitoko et ont été réédités dans Matiéres a poésie n° 13, op. cit.,
p. 40-51.
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48. BERNIMOLIN (Jacques), « Avec... et sans », op. cit., p. 11.



