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Jacques Bernimolin « soumis à la consécration 
comme à la dissolution »

Laurent Demoulin

Université de Liège

Préambule

La pire des malédictions, pour un artiste, n’est-elle pas l’absence de talent, 
mauvais sort jeté sur lui par la sorcière qui s’est penchée sur son berceau ? Comme 
je ne crois pas plus au talent qu’aux sorcières, il me faut reformuler cette question 
initiale : la malédiction la plus complète ne consiste-t-elle pas, pour un écrivain, 
à n’écrire, malgré lui, que des textes médiocres, au sens plein du terme, c’est-à-
dire des textes fades, tièdes, mous, ni bons ni mauvais, qui ne dérangent pas plus 
qu’ils ne plaisent, qu’aucun lecteur ne cherche à défendre ou à critiquer, qui ne 
rencontrent ni succès public ni succès d’estime, qui n’entrent pas plus dans le 
circuit de production restreinte que dans le circuit de production massive, qu’on 
oublie avant même de l’avoir achevé et qui ne constituent même pas les premier 
jalons d’une œuvre prometteuse ?

La réponse à cette trop longue question est : non ! Ce cas-là ne correspond 
nullement au concept de malédiction, mais seulement hélas à celui de (mauvais) 
sort commun. Pour que malédiction il y ait, il faut une dose d’injustice dans 
l’absence de reconnaissance. Verlaine n’a guère recensé, parmi les poètes maudits, 
d’inconnus qu’il aurait tenus pour de piètres rimailleurs. Et aucun commentateur 
à sa suite, sauf par esprit de canular, ne cherchera à sauver de l’oubli, grâce à cette 
appellation paradoxalement flatteuse, un poète du dimanche poussif et pâteux. Au 
fond, qu’un mauvais écrivain tombe dans l’oubli ne dérange personne : les uns y 
verront l’effet d’une triste nécessité, les autres une forme de justice élitaire. Pour 
que se réalise la formule (magique ou mathématique) de la malédiction, la recon-
naissance publique doit donc être en raison inverse du mérite littéraire. or, si la 
reconnaissance peut se mesurer, plus ou moins précisément, grâce à l’étude de la 
réception, aucune échelle ne permet de calculer la qualité littéraire d’un texte. Si 
nous nous permettons tout de même d’en juger, c’est en fonction soit de nos goûts 
subjectifs, soit… de la reconnaissance obtenue par l’auteur. Nous voilà donc sur 
une sorte de bande de Moebius : on se croit de l’autre côté par rapport à la question 
de la reconnaissance et l’on se trouve en fait devant elle ! Quelle aporie !
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En traitant de la malédiction, nous sommes doublement en dehors de la 
science : d’une part, parce que nous ne pouvons pas mettre de côté notre subjec-
tivité et, d’autre part, parce que nous sommes obligés de nous appuyer sur celle-ci 
pour aller à contre-courant de l’opinion générale du champ, des institutions, voire 
de la société tout entière. Et dans le cas où nous faisons partie d’un sous-champ 
soudé par la conviction intime de la qualité de tel ou tel auteur indûment négligé 
par le champ général, nous nous référons alors, en dernier recours, à la chaleureuse 
subjectivité d’un des individus les plus prestigieux de notre groupe et non à une 
anonyme et froide institution.

Dans ces cas-là — c’est bien connu —, le seul moyen de circonscrire un tant 
soit peu sa subjectivité est d’exposer ouvertement celle-ci. Pour justifier la petite 
violence symbolique (personne n’en souffrira vraiment) qui consiste à écrire ici, 
dans ce numéro de Textyles consacré aux Maudits, quelques pages au sujet de 
Jacques Bernimolin, poète certainement bien moins célèbre que la plupart des 
autres écrivains convoqués, je dois, d’une part, nommer l’espèce de minuscule 
sous-champ littéraire qui donne un minimum de légitimité à ma démarche (ou 
qui me fait sombrer dans l’illusion, comment savoir ?) et, d’autre part, faire état 
de la petite expérience, purement subjective et personnelle, en vertu de laquelle 
je crois, à tort ou à raison, et sans savoir vraiment ce que ces expressions peuvent 
bien vouloir dire, que Jacques Bernimolin était bel et bien « un poète maudit » et, 
par conséquent, « un poète de qualité » (ou, plutôt, « un poète de qualité », donc 
un « poète maudit »).

Un dimanche matin

Jacques Izoard, dans les années 1990, avait pris l’habitude de présenter un ou 
plusieurs poètes chaque dimanche matin, non loin du célèbre marché de la Batte, 
à Liège, d’abord en profitant des locaux d’une asbl nommée « La Griffe » puis 
dans un centre culturel baptisé le « Carlo Levi ». Mon souvenir prend place dans 
ce second lieu, qui était pour le moins modeste : le décor n’était pas fastueux. Si je 
ne me trompe, plusieurs poètes se succédaient, ce matin-là, auprès du maître des 
lieux, Izoard, qui était à la fois bonhomme et intimidant, faussement sérieux et 
franchement moqueur, professoral et pince-sans-rire. La plupart des invités étaient 
de jeunes auteurs pleins de fougue, il me semble, mais j’avoue avoir complètement 
oublié de qui il pouvait s’agir. En revanche, je me souviens très claire ment de mon 
sentiment en voyant monter sur l’estrade un vieil homme à l’air un peu fou, avec 
ses cheveux blancs voletant autour de lui, maigre à faire-part, et qui ressemblait 
à un grand oiseau sans pour autant me faire songer à « L’albatros »… Izoard l’a 
accueilli avec son flegme ordinaire et l’homme après quelques mots a commencé 
à lire ses poèmes. Avec un art très sûr, il s’est mis à scander ses phrases en 
tapant du poing sur la table, soulignant ainsi certains traits sémantiques, créant 
un rythme simple, saisissant, expressif, et mettant en lumière certaines phrases 
comiques ou provocatrices qui semblaient jaillir hors d’un magma textuel plutôt 
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incompréhensible. Le public, perplexe au début, fut très vite conquis. on riait des 
traits d’humour et le vieux poète farceur, comme un vrai professionnel, ménageait 
des silences pour laisser à ces rires le temps de s’épanouir. Ce fut un vrai triomphe, 
local, limité, inattendu, mais profond.

Je n’ai guère entendu parler de ce poète pendant les années qui ont suivi, mais 
je n’ai jamais oublié son nom. on aura compris non seulement qu’il s’agissait de 
Jacques Bernimolin, mais aussi, sans doute, en lisant le nom de Jacques Izoard, que 
le sous-champ qui soutient mon désir d’écrire ces lignes n’est autre que le micro-
cosme des poètes liégeois, dont je fais quelque peu partie.

Parcours de Jacques Bernimolin

Avant d’examiner plus avant ce que je me propose d’appeler la « maudicité » 
de Bernimolin (c’est-à-dire non la malédiction effective qui se serait abattue sur 
lui, mais les critères qui permettent de le qualifier de « maudit »), il faut, pour 
bien faire, un tant soit peu présenter le poète lui-même, ce que je ferai en donnant 
quelques indications sur son parcours d’abord, sur ses textes ensuite 1.

Jacques Bernimolin est né le 30 octobre 1923 à Liège. Nous ne disposons guère 
d’informations sur son enfance. Il réalise ses études secondaires à l’Athénée de 
Liège et, avec des camarades, il crée un orchestre de jazz dans lequel il joue des 
drums.

S’il poursuit ensuite des études de pharmacien chimiste, c’est dans le milieu du 
jazz liégeois, que, après la Seconde Guerre mondiale, il s’épanouit culturellement. 
Non seulement, il fréquente les Bob Shots, cette formation qui comprenait notam-
ment les fameux saxophonistes Bobby Jaspar et Jacques Pelzer, mais, en outre, il se 
fait chroniqueur pour Jazz News. Écrit-il déjà de la poésie ? Il dessine en tout cas : 
en 1954, il illustre les couvertures de deux disques de Bobby Jaspar.

La légende orale de Bernimolin veut que, en parcourant le monde du jazz, il 
rencontre celui de la drogue. Ce chimiste averti aurait même introduit certaines 
d’entre elles, et non des moindres, dans la bonne ville de Liège. Mais rien n’est 
attesté à cet égard. Comme le note Frédéric Saenen (tiens, encore un poète 
liégeois !), Bernimolin est entouré d’« une zone d’ombre où la rumeur l’emporte 
souvent sur le vérifié, où le mystère subsiste : Bernimolin introducteur de la 
coke à Liège et dealer jusque dans ses vieux jours ? Bernimolin responsable, dans 

1. Les sources d’informations écrites sont rares. Elles proviennent pour la plupart de Schroeder 
(Jean-Pol), Bobby Jaspar. Itinéraires d’un jazzman européen (1926–1963), Liège, Mardaga, 1997, 
p. 232, d’ Izoard (Jacques), « Jacques Bernimolin », dans Le Carnet et les Instants, no 88, mai-
septembre 1995, p. 15, de Saenen (Frédéric), « Rap sans musique, sans personne, sans rien. 
L’écriture de Jacques Bernimolin », communication au colloque Poésie et musique au xxe siècle 
organisé par le cipa de l’Université de Liège du 1er au 4 avril 2001 (texte inédit que m’a confié 
l’auteur, qu’il en soit remercié), d’Edeline (Francis), « Préface », dans Matières à poésie, no 12, 
Jacques Bernimolin (1923–1995) : des inédits, mai-juin 2007, p. 5 et de Schroeder (Jean-Pol), 
« Berni ou l’éminence bleue », dans Matières à poésie, no 13, Jacques Bernimolin (1923–1995) : 
des parutions, mai-juin 2007, p. 53–55.
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d’étranges circonstances, de la mort de son épouse ? Bernimolin occultiste ? on le 
raconte 2… »

Jacques Bernimolin passe ensuite plusieurs années au Maroc, où, selon une 
hypothèse formulée par Ben Arès, il rencontre peut-être William Burroughs, dont 
il admire l’œuvre 3. C’est en 1962 qu’il regagne Liège. Il vit de peu, écrit probable-
ment déjà, continue à dessiner. En 1979, il entre en contact avec le monde de la 
poésie liégeoise. Par l’intermédiaire de l’animateur de télévision Jean-Paul Tréfois, 
il rencontre en effet un de ses acteurs principaux en la personne de Francis Edeline, 
qui est à la fois poète, passeur, immense lecteur et, en tant que membre du Groupe µ, 
éminent théoricien. Une correspondance s’engage entre les deux hommes. Pour 
Bernimolin, il s’agit clairement d’obtenir de l’aide afin d’être publié. Edeline le met 
en contact avec Izoard et avec Varlez, qui président aux éditions de l’Atelier de 
l’Agneau, sises alors à Liège.

Grâce à ces contacts, Bernimolin parvient à publier ses poèmes dans quelques 
revues : M25, qui est dirigée par Robert Varlez et Françoise Favretto, Ouvertures, 
organe fondé par Jean Claude Bologne (encore un Liégeois) et Électre, publiée à 
Arras. C’est à l’enseigne de l’Atelier de l’agneau que paraît en 1987 un recueil de 
dessins sous le titre insolite de Confiture à l’orange.

Parallèlement à ses recherches de publications, Bernimolin travaille avec 
acharnement l’aspect oral de ses textes. Les lectures publiques de cet amateur de 
jazz ne relèvent nullement de l’improvisation. En 1981, il explique en effet dans 
une lettre à Edeline qu’il répète avec un ami musicien, qu’il a procédé à des enre-
gistrements artisanaux et qu’il lit parfois ses textes à l’intention d’un cercle restreint 
d’auditeurs.

Dans ce contexte, il a l’occasion de renouer avec le milieu du jazz de sa jeunesse 
grâce à un autre Liégeois, Jean-Pol Schroeder, le directeur de la Maison du jazz de 
Liège, qui l’invite à participer en 1983 à un spectacle multimédia intitulé Larmes du 
Cosmos ordinaire où se mêlent plasticiens, photographes, poètes et musiciens de 
jazz. Bernimolin y scande ses vers avec verve. Durant les années 1980 et au début 
des années 1990, dès que l’occasion s’en présente, il se produit ainsi en public, dans 
différents lieux culturels alternatifs de la ville, comme le Cirque Divers, le Lion 
s’envoile ou le Carlo Levi.

En 1992, à l’occasion des 18es Biennales Internationales de Poésie à Liège, il 
reçoit le prix Jacques Brel, qui lui est octroyé à l’unanimité. Dans le jury, qui est 
présidé par France Brel, se trouve notamment Jacques Izoard. Ce prix, qui s’élève à 
un montant de 75 000 francs belges, a dû faire grand bien au poète, car celui-ci vit 
toujours alors dans un grand dénuement et émarge du cpas.

Jacques Bernimolin termine sa vie dans une maison de repos, au sein du quar-
tier de Fragnée, et décède en 1995.

2. Saenen (Frédéric), « Rap sans musique, sans personne, sans rien. L’écriture de Jacques 
Bernimolin », op. cit., non paginé.

3. Voir Arès (Ben), « Un livre en appelle un autre », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 4.
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Une partie de son œuvre est éditée de façon posthume. L’année même de sa 
mort, Françoise Favretto publie un premier recueil de textes, Unpublished results 
— 333, qui, comme le souligne Jacques Izoard au début de l’hommage qu’il rend 
au poète dans Le Carnet et les Instants, « se termine par ces mots prémonitoires : 
“rester pour quitter et non quitter pour rester 4” ». Et c’est également à l’enseigne de 
l’Atelier de l’Agneau, en 2004, que paraîtra un second livre, Mini Cry. Auparavant, 
en 1996, Kitoko Jungle Magazine, une revue flamande bilingue, lui consacre un 
numéro 0 sous-titré Le Petit Mémorial de Jacques Bernimolin. Enfin, en mai-
juin 2007, la revue bimestrielle liégeoise Matières à poésie, dirigée par les poètes 
David Besschops et Ben Arès, consacre à Bernimolin deux numéros spéciaux, qui 
sont coordonnés par Ben Arès et un troisième jeune poète, Pierre Husson. outre 
un choix de poèmes, de lettres et de dessins de Bernimolin, ces deux numéros 
contiennent un petit dossier composé des introductions de chacun des deux coor-
dinateurs, de témoignages ou d’analyses de Francis Edeline, de Jacques Izoard et de 
Jean-Pol Schroeder, ainsi que d’un petit mot de Savitzkaya.

Enfin, en 2015, le conseiller communal Jean-Paul Bonjean relance l’idée d’un 
livre réunissant les œuvres poétiques de Bernimolin. Le travail d’édition de texte 
critique donne lieu à un mémoire défendu par Mike Vanherrewegge à l’ULg en 
2017.

Poétique de Jacques Bernimolin

Selon Francis Edeline, les textes de Bernimolin « se groupent aisément sous 
deux catégories : les récits de rêve (plus de 275, scrupuleusement racontés en un 
style quasi télégraphique et sans aucun effet ni retouche) et les poèmes au sens 
large 5 ». Les textes de la première catégorie n’ont presque jamais été publiés : seuls 
deux d’entre eux apparaissent dans Matières à poésie. Quant aux poèmes, qui 
nous intéresseront ici, Bernimolin, dans une lettre à Edeline datée du 2 mars 1981, 
semble les classer en deux sous-groupes : ceux qui doivent être « lus-dits » et ceux 
qui doivent être « lus-lus 6 », les premiers étant pensés uniquement pour la décla-
mation, les seconds s’adaptant mieux à la lecture silencieuse.

Quelle que soit la catégorie à laquelle ils appartiennent, les textes de Jacques 
Bernimolin, comme le souligne encore Francis Edeline, « ne se laissaient pas 
facilement traverser 7 ». Ils sont portés par un flux de phrases obscures, parfois 
angoissantes, toujours polysémiques, volontiers absurdes, souvent drôles et sem-
blant changer sans cesse de directions. Les techniques utilisées sont très variées. 
Jacques Izoard note à cet égard : « Jeux de mots, calembours, cut-up, détournement 

4. Izoard (Jacques), « Jacques Bernimolin », op. cit., p. 15.

5. Edeline (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.

6. Bernimolin (Jacques), Lettre à Francis Edeline du 2 mars 1981, dans Matières à poésie, no 12, 
op. cit., p. 9.

7. Edeline (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.
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de sens, faux lyrisme, humour décapant, sentimentalisme à rebrousse-poil, voilà 
quelques-uns des procédés utilisés par ce poète à la fois tendre et doux-amer 
[…] 8. » Et Bernimolin lui-même décrit ses textes devant être « lus-dits » en ces 
termes : « plutôt l’aspect de brouillon ou de notes cursives, pas de “tenue” ou 
“métier” littéraire (apparemment), discours énumérateur monotone, verbe rare 
(ou toujours à l’infinitif ou impératif), ponctuation défective, fatras de termes 
“haute technicité” (physique, chimie, médecine) enrobés d’un jargon publicitaire, 
etc. 9. »

Mais, si, sauf exception, les poèmes de Bernimolin semblent obscurs quant à 
leur économie d’ensemble, nombre d’entre eux contiennent des vers au sens mani-
feste, qui frappent comme autant de rayons clairs traversant le brouillard. Ainsi, lit-
on des sortes d’aphorismes plus ou moins paradoxaux comme « on ne peut gagner 
que c’que l’on a perdu : la vie ou la mort 10… » ou des effusions lyriques, soudaines, 
inattendues et décalées, telles que cet aveu de solitude : « Tendresse d’un cœur 
ouvert à toute opération d’échange standard (téléphoniquement déshérité quoique 
abonné multinational) 11. »

Du point de vue des mécanismes relevés par Izoard, là où le cut up (c’est-à-dire, 
au fond, la juxtaposition sauvage de syntagmes sans liens entre eux) est bel et bien la 
loi du texte 12, les phrases, quant à elles, obéissent à d’autres procédés, appartenant, 
pour la plupart, aux types de figures que le Groupe µ nomme les métaplasmes, 
c’est-à-dire celles qui jouent sur les signifiants. Relevons-en quelques-uns.

À l’instar d’un Verheggen, Bernimolin aime les calembours et, à cet égard, 
il fait flèche de tout bois 13 : il multiplie les jeux de mots, passant des plus lourds 
aux plus subtils. Ainsi, il n’hésite pas à déformer de façon quelque peu puérile le 
nom de la triade des poètes romantiques : « Victor Hublot, Alphonse de La Tartine 
et Alfred le Marmouset 14. » Mais d’autres calembours, par exemple « l’épique 
bang 15 », « ne râle pas sur l’or 16 », « la Sorbonne à tout faire 17 » ou « le cerf qui 

8. Izoard (Jacques), « Jacques Bernimolin », op. cit., p. 15.

9. Bernimolin (Jacques), Lettre à Francis Edeline du 2 mars 1981, op. cit., p. 9.

10. Bernimolin (Jacques), « Hello Hallowe’en », dans Matières à poésie, no 13, op. cit., p. 9.

11. Bernimolin (Jacques), « Au musée… », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 46.

12. Ainsi, en effet, des slogans publicitaires sont insérés dans les poèmes, mais aussi des extraits de 
chanson, comme « il pleut dans ma chambre » (Charles Trenet) et « métros remplis de noyés » 
(Jacques Brel) [tous deux dans Bernimolin (Jacques), « Il pleut… », poème inédit] ou « soleil 
cherche futur » (Hubert-Félix Thiéfaine) [dans Bernimolin (Jacques), « Avec… et sans », 
Matières à poésie, no 13, op. cit., p. 11].

13. Même si dans un poème dédie à Izoard, il note joliment que ce dernier « fait eau de tout bois » 
[Bernimolin (Jacques), « To Jacques Izoard », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 17].

14. Bernimolin (Jacques), « oremus », dans Matières à poésie, no 13, op. cit., p. 19.

15. Bernimolin (Jacques), « Avec… et sans », op. cit., p. 11.

16. Bernimolin (Jacques), « Con… », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 29.

17. Bernimolin (Jacques), « Paris… », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 28.
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brame qui vive 18 », tout en fonctionnant de façon aussi simple, produisent des 
effets sémantiquement plus riches. D’autres encore sont sophistiqués dans leur 
élaboration même. Ainsi, cette parodie de message publicitaire qui fait du verbe 
« ravira » une amphibologie : « Le labyrinthe électroménager vous ravira bientôt 
tous vos secrets 19. » Le terme « électroménager » et l’adresse à la deuxième per-
sonne du pluriel appellent la lecture publicitaire du verbe « ravira » avec le sens de 
« enchantera », tandis que la suite de la phrase n’est compréhensible que si « ravir » 
signifie cette fois « voler ». Le verbe active donc ses deux sens en un seul usage. Et 
la publicité se voit implicitement traiter de voleuse…

Ainsi encore, ce vers construit sur une mécanique complexe de calembours 
en chaîne :

vous qui riez, Elie son of a ditch : deux fois pour le trouble facteur 20.

Trois langues, le français, le grec ancien, l’anglais, sont ici exploitées : « qui 
riez », surgi d’on ne sait où (le vers est isolé dans la page et ne paraît guère lié 
à la strophe précédente), appelle, par calembour, la célèbre formule liturgique 
« Kyrie eleison » (« Κύριε ἐλέησον », « Seigneur, prends pitié »). Mais celle-ci n’est 
pas formulée explicitement : elle est de suite décomposée en « Elie son » ; « son » 
entraîne aussitôt d’abord le juron anglais « son of a bitch » (qui n’est pas non plus 
écrit tel quel, puisque, par calembour, « bitch » se métamorphose en « ditch », c’est-
à-dire « fossé ») et, ensuite, par homophonie de l’anglais et du français, le verbe 
« sonne », qui lui-même évoque, comme en amont, le titre du roman de James 
Caïn, Le facteur sonne toujours deux fois. Le facteur devient « trouble » sans doute 
par altération de « double 21 ». Si l’on ne comprend plus le sens de la phrase, du 
moins perçoit-on son fonctionnement — et ses effets, l’altération du Kyrie marié à 
l’injure anglo-saxonne présentant un caractère blasphématoire évident.

Mais la figure la plus fréquente de la poétique de Bernimolin est certainement 
la paronomase. Les mots s’attirent en effet les uns les autres non en raison de la 
construction du sens, mais de leur ressemblance formelle :

18. Bernimolin (Jacques), Lettre à Jacques Izoard du 1er novembre 1991, dans Matières à poésie, 
no 12, op. cit., p. 12.

19. Bernimolin (Jacques), « Jazz-Verlaine », dans Matières à poésie, no 13, op. cit., p. 13. 

20. Bernimolin (Jacques), « Fauchage central », dans Matières à poésie, no 13, op. cit., p. 23.

21. Notons que le titre du roman de Caïn a inspiré aussi Verheggen dans un poème où il invente 
des exemples insolites de figures de rhétorique : « 2. Assonance | Assonance toujours deux 
fois | (James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois) | 3. Alexandrin | Alexandring ! 
Alexandring ! | (James M. Cain, Le facteur doit parfois insister et sonner douze fois) | 4. Sonnet | 
Quand on roupille, le facteur entre sans sonnet | (James M. Cain, Le facteur n’est pas une 
cloche) » [Verheggen (Jean-Pierre), « Elle s’étonnera d’une éventuelle crise du vers ! Quelle 
crise de vers ? Il n’y a pas de crise de vers ! En tout cas, pas de crise du Verheggen », dans Du 
même auteur chez le même éditeur, Paris, Gallimard, 2004].
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oui, un vénérable invertébré 
et un vétéran-d-dedans fantôme invétéré 22

suis accro et à cran 
à crocs et à crins 23

enfant d’la balle il balbutie ou balise 24

musi-colle ça s’écoule ça s’écoute cool 
au vol à la vague au bidon au module à la coule 25

ou, dernier exemple, qui illustre en outre la tendance de Bernimolin à mâtiner 
volontiers son français de langues étrangères, allemand, latin et surtout anglais : 
« Spit to be stop on top 26. »

Par ailleurs, Bernimolin — nous en avons déjà rencontré quelques exemples 
en chemin — aime à jouer des pastiches et des parodies, en déformant des 
titres d’œuvre (« la belle au bois et les sept dormants 27 » ou « jours calmes sans 
cliché 28 »), des expressions (« service du rituel après vente 29 », « faire un nœud 
à sa mâchoire 30 »), des slogans, des formules liturgiques, etc. Frédéric Saenen a 
relevé quelques-uns de ces détournements : « C’est ainsi [que Bernimolin] forge la 
“Légitime démence”, le savoureux “soda de plomb”, le traumatisme de “l’allergie 
française”, la revendication à “l’inaction directe”, la mesure de la “grandeur rature” 
ou l’adage “qui va piano va salaud 31”. »

En résumé, il s’agit d’une poétique très dense, basée essentiellement sur les 
signifiants, volontiers iconoclaste, et portée par un flux régulier, qui convenait 
particulièrement à la lecture à voix haute.

22. Bernimolin (Jacques), « Ma sérénade », dans Matières à poésie, no 13, op. cit., p. 11.

23. Bernimolin (Jacques), « oremus », op. cit., p. 18.

24. Bernimolin (Jacques), « Ainsi le dis-cours de rare abolition », dans Matières à poésie, op. cit., 
no 12, p. 29.

25. Bernimolin (Jacques), « Musical », dans Matière à poésie, no 13, op. cit., p. 4.

26. Bernimolin (Jacques), « Buch book bouquin boucan », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., 
p. 35.

27. Bernimolin (Jacques), « Jazz-Verlaine », op. cit., p. 13. on a vu qu’il mêlait là habilement deux 
titres de contes : La Belle au bois dormant et Blanche Neige et les sept nains.

28. Bernimolin (Jacques), « Paris… », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 28. Il s’agit d’une 
parodie de Jours tranquilles à Clichy d’Henry Miller.

29. Bernimolin (Jacques), « Lune-Saturne », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., p. 15. La figure 
qui se mêla à la parodie est la tmèse, qui consiste à ajouter un élément au sein d’un syntagme 
figé. on voit ici que Bernimolin, en les emmêlant, frappe deux de ses cibles à la fois : la publicité 
et la religion. 

30. Bernimolin (Jacques), « Buch book bouquin boucan », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., 
p. 34.

31. Saenen (Frédéric), « Rap sans musique, sans personne, sans rien. L’écriture de Jacques 
Bernimolin », op. cit. Saenen n’a pas noté les références précises des poèmes de Bernimolin 
cités.
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Bernimolin maudit ?

Sauf erreur de ma part, un seul commentateur de Bernimolin emploie à son 
sujet l’expression de « poète maudit » : Frédéric Saenen. Mais celui-ci n’use de ce 
tour que pour procéder à une forme de dénégation 32. En revanche, plusieurs cri-
tiques insistent conjointement sur trois éléments : les deux premiers sont ceux-là 
même qu’en introduction, je mettais en balance : la qualité des écrits et le peu de 
reconnaissance dont leur auteur a bénéficié. Le troisième élément est, bien entendu, 
la marginalité sociale du poète, sa pauvreté, sa solitude, et, peut-être, de façon 
implicite, son usage de la drogue. Ainsi, Schroeder évoque « ce petit homme qui 
vient de mourir, seul, sans le sou et coupé du monde 33 », souffrant de « problèmes 
personnels divers 34 » et rédige, dans son opus sur Jaspar, la notice suivante :

Grand Marginal liégeois, Jacques Bernimolin (1924 [sic]–1995) est un 
artiste complet : poète, grand manipulateur de mots et d’idées, philosophe sous 
le manteau, déclameur puissant, dessinateur-graphiste-peintre à l’originalité 
bouleversante, Hétéroclite Majuscule 35.

Pour sa part, Izoard sous-titre son hommage posthume de façon frappante : 
« Un poète étrange disparaît dans l’indifférence générale 36. » Et, dans le corps de 
l’article, il précise lui aussi que Bernimolin « vivait dans le plus grand dénuement 
et la plus grande solitude 37 ». or, dans la malédiction, alors que la reconnaissance 
publique doit être en raison inverse du mérite littéraire, le motif du destin dou-
loureux, au contraire, redouble celui de l’absence de reconnaissance, comme si la 
même sorcière avait jeté un sort double au poète maudit, comme si deux injustices 
similaires devaient avoir la même cause (ce qui n’est probablement pas le cas), 
comme si la malédiction devait être intégrale ou ne pas être.

Cependant, sauf dans la mort, l’homme ne rencontre jamais l’absolu : la 
malédiction de Bernimolin n’est pas totale. Le poète a malgré tout eu droit, de son 
vivant, a un brin de reconnaissance : il a reçu un prix lors d’une biennale presti-
gieuse, s’est produit avec succès sur quelques scènes, a vu paraître un livre et a 
publié des textes dans plusieurs revues. Mais il est frappant de voir à quel point cette 
courte carrière est circonscrite géographiquement. Et cet état de fait perdure après 
son décès : les divers commentateurs appelés ici à la rescousse de notre propos sont 
tous des Liégeois. or, dans sa première lettre à Edeline, Bernimolin lui demande : 
« ne connaissez-vous pas […] les responsables de quelques revues de la région 

32. Il note en effet dans une parenthèse : « je ne veux en rien faire l’apologie de la figure du “poète 
maudit” » (ibidem).

33. Schroeder (Jean-Pol), « Berni ou l’éminence bleue », op. cit., p. 53.

34. Ibidem, p. 54.

35. Schroeder (Jean-Pol), Bobby Jaspar. Itinéraires d’un jazzman européen (1926–1963), Liège, 
Mardaga, 1997, p. 232.

36. Izoard (Jacques), « Jacques Bernimolin », op. cit., p. 15.

37. Ibidem.
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liégeoise (ou même bruxelloise), et qui seraient disposés à publier certains de ces 
textes 38 ? » La parenthèse, a posteriori, paraît ironique… Les textes de Bernimolin 
ont certes réussi à passer les frontières de la région liégeoise pour gagner Amiens 
et entrer dans la revue Électre. Il s’agit là d’une vraie source de légitimité, car elle a 
été conférée par un connaisseur en la matière, dans la mesure où cette revue était 
tenue par Jean-Pierre Bobillot, poète proche de Bernard Heidsick, c’est-à-dire du 
« principal représentant français, avec Henri Chopin, de la poésie sonore depuis 
1955 39 ». Mais cette reconnaissance est restée sans lendemain. De façon posthume, 
en 1996, Bernimolin aura droit, on l’a vu, aux honneurs de Kitoko Jungle Magazine, 
une revue publiée à Grimbergen probablement depuis le début des années 1990. 
Mais, d’une part, il s’agit d’une publication modeste, qui tient du fanzine (elle 
est faite de feuilles A4 pliées en deux et agrafées). Et, d’autre part, son directeur, 
Guido Vermeulen (qui signait Guido Kuyl), était un habitué des soirées poétiques 
du Cirque Divers animées par Izoard — lequel tenait dans Kitoko une chronique 
régulière… Il est à noter que Matières à poésie, la revue liégeoise qui nous sert de 
source principale, est également tout à fait artisanale, comme Ben Arès le souligne 
dans son éditorial en s’exclamant entre parenthèses : « aucun subside 40 ! »

Il est plus difficile de revenir ici sur les autres éléments de cette maudicité. 
Nous n’avons en effet guère d’éléments supplémentaires concernant la biogra-
phie de Bernimolin. Quant à la question de la qualité de l’œuvre, elle risque d’être 
insoluble : si j’ai pu faire état de la richesse formelle et rhétorique de sa poésie, il 
est clair que ces éléments ne suffisent pas à faire un poète immortel. L’œuvre de 
Bernimolin ne se limite pas à ses acrobaties verbales, mais il faudrait une étude de 
trop grande ampleur pour le démontrer et cela ne nous ferait avancer que d’un 
pas vers un horizon inaccessible : la qualité poétique est incommensurable. Citons 
tout de même à ce sujet les propos sagaces de Francis Edeline, de l’autorité duquel 
je me justifie une dernière fois : « on pourrait […] ne voir dans cette œuvre qu’un 
pur sarcasme visant à la déflation du langage. Mais il y a là bien davantage qu’une 
rage destructrice. L’auteur maîtrise ses jeux de mots au point de les orienter tous 
dans une direction délibérée. » 41 Celle-ci est à chercher du côté d’un « langage 
qui permettrait d’échapper par le Livre à la solitude inorganique, minérale… pour 
atteindre (pire encore) la totale solitude absente de soi 42… »

38. Bernimolin (Jacques), Lettre à Francis Edeline du 2 mars 1981, op. cit., p. 9.

39. Collot (Michel), « Notes », dans Anthologie de la poésie française xviiie siècle, xixe siècle, 
xxe siècle, Pairs, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2000, p. 1564. 

40. Arès (Ben), « Un livre en appelle un autre », op. cit., p. 4.

41. Edeline (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.

42. Ibidem. Les mots en italiques sont extraits de Bernimolin (Jacques), « Buch book bouquin 
boucan », op. cit.



 Jacques Bernimolin « soumis à la consécration comme à la dissolution » 115

Posture et éthos

L’éclairante introduction au présent volume de Denis Saint-Amand nous 
incite à poursuivre l’enquête de la maudicité de Bernimolin dans deux dernières 
directions. Celle de la posture adoptée par le poète, en tant qu’individu cherchant 
à pénétrer le champ poétique, et celle de l’éthos qui se dégage de la scène d’énon-
ciation mise en place par ses textes.

Quant à la posture, les éléments principaux nous sont fournis par la correspon-
dance à Edeline. on y voit, comme ce dernier le souligne, que Bernimolin « était 
conscient de sa valeur et cherchait obstinément, dans son dénuement extrême, à 
publier 43 ». Bernimolin, à cet égard, s’ingéniait peut-être plus à adopter la posture 
du poète moderniste avant-gardiste que celle du poète maudit. Il fait ainsi, dans sa 
troisième lettre, qui date du 2 mars 1981, référence à la lecture orale de Paradis par 
Sollers : ce dernier, en 1981, n’avait pas encore retourné sa veste, mais il ne pouvait 
guère se targuer d’être au ban de la scène littéraire parisienne. on pourrait parler 
à son sujet d’une réussite mondaine et éditoriale de l’avant-gardisme : celle-ci fait-
elle envie à notre poète maudit ?

Par ailleurs, Bernimolin faisait montre d’une certaine connaissance du champ 
des revues poétiques belges. C’est à leur sujet qu’il a établi dans sa production 
la distinction évoquée supra entre poèmes « lus-dits » et poèmes « lus-lus » : il 
estimait que ces derniers avaient plus de chance d’être acceptés par les comités de 
rédaction : « Il semble bien qu’il y ait là meilleure matière à publication, parce qu’ils 
apparaissent plus littéraires, mieux écrits (ou pensés) […] 44. » Le poète maudit se 
montrait donc ouvertement stratège, même si ses stratégies n’ont (presque) pas été 
couronnées de succès.

La question de l’éthos nous ramène au sein des poèmes. Il s’agit de voir quelle 
image le poète donne de lui-même sur la scène d’énonciation du texte. L’opacité 
de son écriture constitue à la fois une première indication et une barrière pour 
en trouver d’autres. A priori, il peut s’agir là aussi d’un éthos relevant de l’avant-
gardisme plus que de la maudicité : être hermétique, c’est alors s’inscrire dans 
une tradition poétique moderne remontant à Mallarmé et, surtout, à Rimbaud. 
En cherchant à traquer, par-delà la barrière de l’obscurité du sens, d’autres traces 
de son éthos, il apparaît que Bernimolin ne joue ni sur le registre de la plainte, 
ni sur celui du misérabilisme. Il est iconoclaste, mais pas révolté par son sort. En 
revanche, il multiplie les références culturelles diverses, comme nous l’avons vu 
à travers ses calembours, et il use de nombreuses langues, surtout de l’anglais, ce 
qui lui permet de s’indexer sur un sous-champ précis, celui d’une forme d’avant-
garde liée au jazz et à la poésie sonore, comme l’indiquent des titres tels que « A 
bundel of blues » ou « Jazz-Verlaine ». Quant au jazz, Bernimolin s’appuie certes 
sur sa lointaine jeunesse, mais il a vent aussi de modes poétiques et musicales 

43. Edeline (Francis), « Préface », op. cit., p. 5.

44. Bernimolin (Jacques), Lettre à Francis Edeline du 2 mars 1981, op. cit., p. 9.
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récentes puisqu’il intitule une série de poèmes des « raps » : « Le rap du roi total », 
« Rap de l’escalade » ou, au prix d’un nouveau calembour, « Rap porteur de bonne 
nouvelle 45 »…

Enfin, par éclats, certains vers réflexifs montrent que Bernimolin n’est nul-
lement naïf par rapport à sa pratique, au genre qu’il vise, à sa propre situation : 
ainsi, ce vers ironique et oxymorique où il est question d’une « exposition d’poésie 
sonore 46 ». Ainsi, ce calembour autotélique qui marie deux expressions courantes : 
« dites-le avec des pleurs de rhétorique 47 ». Ainsi, surtout, le terrible segment sui-
vant, qui mêle en un tournemain le fantasme et la dure réalité, et, où, après tout, il 
est loisible de voir tout de même une trace de maudicité prémonitoire : « soumis à 
la consécration comme à la dissolution 48 ».

Jacques Bernimolin n’a pas dû se soumettre à la consécration, mais bien, 
hélas !, à la dissolution. Toutefois, de manière générale, si, en vertu de son destin 
tragique, du peu de publications abouties de son vivant, du caractère très local 
de son brin de reconnaissance et de l’oubli qui guette sa mémoire, il mérite bel et 
bien le titre de « poète maudit » et sa place dans ce numéro de Textyles, tel n’était 
probablement pas son objectif, qui devait être de compter parmi les poètes sonores, 
les poètes musiciens férus de jazz, les poètes avant-gardistes et modernistes de son 
temps. Son erreur de stratégie a, de ce point de vue, peut-être été de croire, à l’orée 
des années 1980, que l’avant-garde avait encore de beaux jours devant elle.

45. Ces raps seront réunis dans Kitoko et ont été réédités dans Matières à poésie no 13, op. cit., 
p. 40–51.

46. Bernimolin (Jacques), « Jazz-Verlaine », op. cit., p. 14.

47. Bernimolin (Jacques), « Lire c’est jeûne et dévoration », dans Matières à poésie, no 12, op. cit., 
p. 38.

48. Bernimolin (Jacques), « Avec… et sans », op. cit., p. 11.


