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Javais six ans depuis quelques mois et jétais debout dans le
bus n°4, boulevard de la Sauveniere, a Li¢ge, quand, soudain,
je me suis rendu compte que, sans faire d’effort particulier, je
parvenais a lire les mots des publicités, sur la paroi du véhicule,
en face de moi : « Du vrai sirop de Liege. Un délice. » Ensuite,
mes yeux ont traversé la fenétre et ont rencontré le nom d’un
hotel : ce n'érait pas difficile : « Ramada ». Tout a coup, la ville
était pleine de mots, un peu partout, entre les briques et les
pierres de taille — je m'en avisais avec surprise — et ces mots
entraient tous dans mon cerveau, presque malgré moi. Il n'était
plus nécessaire de les décortiquer ; je ne passais plus par des
lettres Anonnées : ils venaient par eux-mémes, en un seul bloc.
Je ne pouvais plus ni les décomposer ni les empécher de me
parler directement au creux de loreille et de I'esprit. Cétait
merveilleux, jouissif et angoissant. Et je me rendis compte de
Iimportance de I'instant présent : ma vie ne serait plus jamais
la méme.
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Je devais avoir cing ou six ans (sept ans au maximum d’apres
le décor qui subsiste dans ma mémoire et qui correspond a
un appartement dans lequel nous n’avons vécu que durant
quelques années) et je prenais un bain en compagnie de mon
petit frére, quand mon pere a surgi dans la salle de bain en
brandissant, avec enthousiasme, un livre, un livre de poche a la
couverture noire, sur laquelle ne se devinait qu'un visage aus-
tére et vaguement triste, dessiné a coups secs en noir et blanc.
Mon pere, quant a lui, était exalté et ne pouvait remettre a plus
tard le plaisir de partager avec ses fils sa lecture du soir. Sans se
soucier de nos jeux ou de I'état de notre propreté, il se mit a
lire, debout devant nous :

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? [...]

Le détail de ce poeme, « I Etranger » de Baudelaire, ne m’est
familier que pour avoir été souvent relu par la suite, mais, a tra-
vers toutes ces années, le souvenir de cette scéne est resté intact
en ma mémoire et, sans en avoir jamais reparlé & mon pere, je
suis certain qu’il s'agit de ce poeme-la : je 'ai reconnu immé-
diatement le jour ou il s’est retrouvé sous mes yeux.

J’ai découvert la poésie — et donc la littérature — entre cinq
et sept ans, dans une salle de bain, par 'entremise de la voix
paternelle, la poésie étant dés I'origine pour moi affaire de fi-
liation, de rupture de filiation (« je n’ai ni pére... »), d’étrangers
mystérieux, de narration avortée, de rejet des conventions, de
dialogue décalé et de merveilleux nuages.

Pourtant, il entrait une sorte de violence dans I'intrusion de
mon pére, dans la fagon dont sa voix, et a travers elle, celle de
Baudelaire, nous imposait ce récit inhabituel et interrompait
nos jeux. Je crois savoir aussi que, si ce texte m’a fasciné, il m’a
aussi et surtout décu. Je n’ai pas compris 'enthousiasme pa-
ternel : cette histoire, qui s’était avérée tellement prometteuse,
sarrétait trop vite et si elle se terminait bien par une chute — la
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chute céleste et paradoxale des nuages —, je ne savais que faire
de cette fin qui ne contenait aucune morale, qui ne présentait
aucune résolution véritable du conflit larvé mis en scene, qui
ne faisait gagner aucun héros et ne désignait aucun méchant.

A Pépoque, je ne lisais que des bandes dessinées. Je les li-
sais-regardais, les re-regardais-relisais sans me lasser, et le ma-
riage du dessin et du récit me donnait un plaisir plein, sans
mangque, sans trou, sans déception. Comme si les aventures de
Tintin, de Corentin, de Blake et Mortimer, de Philémon, de Spi-
rou, de Lucky Luke ou de Blueberry n'avaient été écrites que
pour mon frére et moi. Comme si, pour étre heureux, il nous
suffisait de les relire a satiété jusqu'a la fin des temps. La poé-
sie, en revanche, d’emblée, s'est apparentée A une promesse :
« L’étranger » contenait en germe une force inouie, mais qui
ne parvenait jamais au jour. Qui fascine, qui nous contraint a
la réflexion mais qui nous laisse insatisfaits. Jamais poéme ne
me plaira davantage que celui-1a, qui, plus tard, beaucoup plus
tard, m’en fera lire tant d’autres, sans parvenir a venir a bout de
ma faim de poésie.

Tout S’est passé comme si, longtemps, je m’étais protégé de
la lecture pure, de la lecture des livres sans image, et des poémes
sans musique, n’acceptant le récit que sous forme de bande des-
sinées et la poésie que passée par le format de la chanson — deux
genres que j’adore toujours, d’ailleurs.

Mais les mots imprimés seuls — peut-étre parce qu’ils ris-
quaient de m'envahir totalement, peut-étre par paresse, parce
que je me refusais a créer par moi-méme le visage des héros et la
musique des vers —, je les évitais avec une sorte de mauvaise foi.

Car, petit a petit, je m'étais quand méme mis a lire, par
obligation scolaire, et j’avais aimé cela, oui, javais aimé des
livres tres différents, Le Sagouin de Mauriac, Vipére au poing
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de Bazin et, surtout, L Ecume des jours de Boris Vian, mais je
ne me l'avouais pas a moi-méme, comme si je pressentais que
la lecture de romans allait remodeler en profondeur ma propre
identité et conditionner le reste de ma vie, et que ce boulever-
sement inévitable me faisait peur. Pourtant, dans la foulée de
LEcume des jours, ou plutdt en son déferlement, porté par sa
vague, sous sa houle, au pic de son peak, j’avais lu L'Herbe rouge
et LAutomne & Pékin : comment ai-je fait pour m’en justifier ?
Je ne m'en souviens plus du tout.

Cette résistance étrange aurait-elle écé différente si j’étais né
en Chine ou au Japon, dans un pays a I'écriture idéographique ?
Lécart entre les livres avec et sans image obséde-t-il autant les
parents dans cette autre tradition ?

Je n’ai en tout cas avoué aux livres mon amour pour eux,
moi qui étais aussi sauvage qu' Hippolyte — Livres, i/ faut pour-
suivre : il faut vous informer D'un secret que mon caeur ne peut
plus renfermer —, que le jour ol je me suis mis, en pleine adoles-
cence, a écrire mes premiéres nouvelles.

Est-ce pour me permettre de lire, que je me suis lancé a corps
perdu dans 'écriture ? Peut-étre. En tout cas, dés 'époque o,
vers 16 ans, ma plume a glissé ses premiers mots sur les pages
de mon premier cahier, je me suis mis & dévorer les livres, avec
frénésie, debout, assis, couché, en marchant, immobile dans
les files d’attente, comme pour rattraper le temps perdu. Les
classiques et les modernes, le roman et la poésie, les traduc-
tions et les livres écrits en francais, Rousseau, Diderot, Voltaire,
Baudelaire, Balzac, Flaubert, Proust, Céline, Bataille, Camus,
Duras, Cavanna, Kundera, Agatha Christie, Kafka, Dos Passos,
Dostoievski, Mishima, Salinger, Tournier ou Claude Simon.

Jaimais tout et je cherchais en vain quelle littérature je
pourrais mépriser. Il m'avait ainsi paru utile de détester Zola,



LECTURE ECRITURE ENTRELACEES 95

d’apres ce que j’en avais entendu dire, a la Pierre Bayard, mais
cette haine devait s'effondrer dés la lecture des premiéres pages
de Germinal.

De méme que les années d’enfance qui précedent notre
entrée dans le langage ne nous apparaissent que par le biais
d’images discontinues et peu fiables, au gré d’une sorte de
pré-mémoire, presque vide et pourtant désordonnée, nimbée
dans le brouillard de I'inconscience, les années de lecture qui
ont précédé I'écriture de mes premieres nouvelles me semblent
floues comme le vaste horizon qu’'un aigle royal ne contemple-
rait qu'a travers les yeux d’une vieille taupe. Je ne garde guere
de souvenirs des premiers romans qui, de temps a autres, ont
alors réussi a simposer & moi, entre deux bandes dessinées.

Si l'on en croit Paul Valéry, c’est 'amour de la poésie qui
nous pousse a écrire un poéme et non un sentiment que nous
ne pourrions exprimer qu’en vers. La lecture serait donc pre-
miere. Valéry a sans doute raison. Pourtant, j’ai le sentiment de
n’avoir été capable de lire vraiment que lorsque j’ai commencé
a écrire.






