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J’avais six ans depuis quelques mois et j’étais debout dans le 
bus n°4, boulevard de la Sauvenière, à Liège, quand, soudain, 
je me suis rendu compte que, sans faire d’effort particulier, je 
parvenais à lire les mots des publicités, sur la paroi du véhicule, 
en face de moi : « Du vrai sirop de Liège. Un délice. » Ensuite, 
mes yeux ont traversé la fenêtre et ont rencontré le nom d’un 
hôtel : ce n’était pas difficile : « Ramada ». Tout à coup, la ville 
était pleine de mots, un peu partout, entre les briques et les 
pierres de taille – je m’en avisais avec surprise – et ces mots 
entraient tous dans mon cerveau, presque malgré moi. Il n’était 
plus nécessaire de les décortiquer  ; je ne passais plus par des 
lettres ânonnées : ils venaient par eux-mêmes, en un seul bloc. 
Je ne pouvais plus ni les décomposer ni les empêcher de me 
parler directement au creux de l’oreille et de l’esprit. C’était 
merveilleux, jouissif et angoissant. Et je me rendis compte de 
l’importance de l’instant présent : ma vie ne serait plus jamais 
la même. 
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*

Je devais avoir cinq ou six ans (sept ans au maximum d’après 
le décor qui subsiste dans ma mémoire et qui correspond à 
un appartement dans lequel nous n’avons vécu que durant 
quelques années) et je prenais un bain en compagnie de mon 
petit frère, quand mon père a surgi dans la salle de bain en 
brandissant, avec enthousiasme, un livre, un livre de poche à la 
couverture noire, sur laquelle ne se devinait qu’un visage aus-
tère et vaguement triste, dessiné à coups secs en noir et blanc. 
Mon père, quant à lui, était exalté et ne pouvait remettre à plus 
tard le plaisir de partager avec ses fils sa lecture du soir. Sans se 
soucier de nos jeux ou de l’état de notre propreté, il se mit à 
lire, debout devant nous : 
– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? […]

Le détail de ce poème, « L’Étranger » de Baudelaire, ne m’est 
familier que pour avoir été souvent relu par la suite, mais, à tra-
vers toutes ces années, le souvenir de cette scène est resté intact 
en ma mémoire et, sans en avoir jamais reparlé à mon père, je 
suis certain qu’il s’agit de ce poème-là : je l’ai reconnu immé-
diatement le jour où il s’est retrouvé sous mes yeux. 

J’ai découvert la poésie – et donc la littérature – entre cinq 
et sept ans, dans une salle de bain, par l’entremise de la voix 
paternelle, la poésie étant dès l’origine pour moi affaire de fi-
liation, de rupture de filiation (« je n’ai ni père... »), d’étrangers 
mystérieux, de narration avortée, de rejet des conventions, de 
dialogue décalé et de merveilleux nuages. 

Pourtant, il entrait une sorte de violence dans l’intrusion de 
mon père, dans la façon dont sa voix, et à travers elle, celle de 
Baudelaire, nous imposait ce récit inhabituel et interrompait 
nos jeux. Je crois savoir aussi que, si ce texte m’a fasciné, il m’a 
aussi et surtout déçu. Je n’ai pas compris l’enthousiasme pa-
ternel : cette histoire, qui s’était avérée tellement prometteuse, 
s’arrêtait trop vite et si elle se terminait bien par une chute – la 
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chute céleste et paradoxale des nuages –, je ne savais que faire 
de cette fin qui ne contenait aucune morale, qui ne présentait 
aucune résolution véritable du conflit larvé mis en scène, qui 
ne faisait gagner aucun héros et ne désignait aucun méchant. 

À l’époque, je ne lisais que des bandes dessinées. Je les li-
sais-regardais, les re-regardais-relisais sans me lasser, et le ma-
riage du dessin et du récit me donnait un plaisir plein, sans 
manque, sans trou, sans déception. Comme si les aventures de 
Tintin, de Corentin, de Blake et Mortimer, de Philémon, de Spi-
rou, de Lucky Luke ou de Blueberry n’avaient été écrites que 
pour mon frère et moi. Comme si, pour être heureux, il nous 
suffisait de les relire à satiété jusqu’à la fin des temps. La poé-
sie, en revanche, d’emblée, s’est apparentée à une promesse  : 
« L’étranger » contenait en germe une force inouïe, mais qui 
ne parvenait jamais au jour. Qui fascine, qui nous contraint à 
la réflexion mais qui nous laisse insatisfaits. Jamais poème ne 
me plaira davantage que celui-là, qui, plus tard, beaucoup plus 
tard, m’en fera lire tant d’autres, sans parvenir à venir à bout de 
ma faim de poésie. 

*

Tout s’est passé comme si, longtemps, je m’étais protégé de 
la lecture pure, de la lecture des livres sans image, et des poèmes 
sans musique, n’acceptant le récit que sous forme de bande des-
sinées et la poésie que passée par le format de la chanson – deux 
genres que j’adore toujours, d’ailleurs. 

Mais les mots imprimés seuls – peut-être parce qu’ils ris-
quaient de m’envahir totalement, peut-être par paresse, parce 
que je me refusais à créer par moi-même le visage des héros et la 
musique des vers –, je les évitais avec une sorte de mauvaise foi. 

Car, petit à petit, je m’étais quand même mis à lire, par 
obligation scolaire, et j’avais aimé cela, oui, j’avais aimé des 
livres très différents, Le Sagouin de Mauriac, Vipère au poing 
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de Bazin et, surtout, L’Écume des jours de Boris Vian, mais je 
ne me l’avouais pas à moi-même, comme si je pressentais que 
la lecture de romans allait remodeler en profondeur ma propre 
identité et conditionner le reste de ma vie, et que ce boulever-
sement inévitable me faisait peur. Pourtant, dans la foulée de 
L’Écume des jours, ou plutôt en son déferlement, porté par sa 
vague, sous sa houle, au pic de son peak, j’avais lu L’Herbe rouge 
et L’Automne à Pékin : comment ai-je fait pour m’en justifier ? 
Je ne m’en souviens plus du tout.

Cette résistance étrange aurait-elle été différente si j’étais né 
en Chine ou au Japon, dans un pays à l’écriture idéographique ? 
L’écart entre les livres avec et sans image obsède-t-il autant les 
parents dans cette autre tradition ?

Je n’ai en tout cas avoué aux livres mon amour pour eux, 
moi qui étais aussi sauvage qu’Hippolyte – Livres, il faut pour-
suivre : il faut vous informer D’un secret que mon cœur ne peut 
plus renfermer –, que le jour où je me suis mis, en pleine adoles-
cence, à écrire mes premières nouvelles.

*

Est-ce pour me permettre de lire, que je me suis lancé à corps 
perdu dans l’écriture ? Peut-être. En tout cas, dès l’époque où, 
vers 16 ans, ma plume a glissé ses premiers mots sur les pages 
de mon premier cahier, je me suis mis à dévorer les livres, avec 
frénésie, debout, assis, couché, en marchant, immobile dans 
les files d’attente, comme pour rattraper le temps perdu. Les 
classiques et les modernes, le roman et la poésie, les traduc-
tions et les livres écrits en français, Rousseau, Diderot, Voltaire, 
Baudelaire, Balzac, Flaubert, Proust, Céline, Bataille, Camus, 
Duras, Cavanna, Kundera, Agatha Christie, Kafka, Dos Passos, 
Dostoïevski, Mishima, Salinger, Tournier ou Claude Simon.

J’aimais tout et je cherchais en vain quelle littérature je 
pourrais mépriser. Il m’avait ainsi paru utile de détester Zola, 
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d’après ce que j’en avais entendu dire, à la Pierre Bayard, mais 
cette haine devait s’effondrer dès la lecture des premières pages 
de Germinal. 

*

De même que les années d’enfance qui précèdent notre 
entrée dans le langage ne nous apparaissent que par le biais 
d’images discontinues et peu fiables, au gré d’une sorte de 
pré-mémoire, presque vide et pourtant désordonnée, nimbée 
dans le brouillard de l’inconscience, les années de lecture qui 
ont précédé l’écriture de mes premières nouvelles me semblent 
floues comme le vaste horizon qu’un aigle royal ne contemple-
rait qu’à travers les yeux d’une vieille taupe. Je ne garde guère 
de souvenirs des premiers romans qui, de temps à autres, ont 
alors réussi à s’imposer à moi, entre deux bandes dessinées. 

Si l’on en croit Paul Valéry, c’est l’amour de la poésie qui 
nous pousse à écrire un poème et non un sentiment que nous 
ne pourrions exprimer qu’en vers. La lecture serait donc pre-
mière. Valéry a sans doute raison. Pourtant, j’ai le sentiment de 
n’avoir été capable de lire vraiment que lorsque j’ai commencé 
à écrire.




