Jean-Philippe Toussaint, le voyageur immobile

1. Présentation succincte de I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint

Ecrivain belge né en 1957, Jean-Philippe Toussaint a publié 1’intégralité de son ceuvre
aux éditions de Minuit . 11 est d’ailleurs considéré, avec Jean Echenoz, comme un des
acteurs-clés du renouveau qu’a connu cette maison d’édition durant les années 1980 %, aprés
la fastueuse période des années 1950 et 1960 qui avait vu I’émergence de Beckett et du
Nouveau roman.

De fagon treés schématique, la production romanesque de Toussaint peut étre scindée
en deux périodes. La premicre d’entre elles est essentiellement minimaliste, insolente,
humoristique, allégre et ironique, méme si le propos présente aussi un caractére
philosophique, qui garde la trace d’une angoisse existentielle inquiétante, pudiquement
masquée par le rire. Le récit est centré sur un personnage unique, qui n’est autre, sauf
exception, que le narrateur en personne. La seconde période diminue la part de I’humour pour
que se déploie, de fagon souveraine, la poésie profonde que le texte portait en germe jusque-
la, comme une fleur dans un bourgeon. Virtuose du style, Toussaint y développe de longues
phrases a la pureté adamantine, presque proustiennes, qu’il est pourtant capable d’interrompre
de fagon crue ou prosaique puis de reprendre avec une légereté confondante. Cette seconde
veine, qui se montre également plus narrative et plus psychologique que la premicre, laisse
apparaitre un deuxiéme personnage, Marie, qui entretient avec le narrateur une relation
d’amour ténébreuse, paradoxale et briilante.

La premiére période contient les romans suivants : La Salle de bain (1985), Monsieur
(1986), L ’Appareil-photo (1989) et La Télévision (1997). Elle est interrompue par un roman
isolé dans I’ceuvre, La Reéticence (1991), dont I’écriture, assez moderniste, rend un subtil
hommage aux devanciers de 1’écrivain. En outre, dans les années 1990, Toussaint a parfois
délaissé la plume au profit de la caméra. Il a en effet réalisé trois longs-métrages : Monsieur
(1990), La Seévillane (1992) et le désopilant La Patinoire (1999).

Le deuxiéme pan de sa production romanesque est constitu¢ de quatre romans qui se

suivent et se complétent de facon complexe, formant une tétralogie intitulée « Marie

"' Seul La Main et le Regard, catalogue d’une exposition que 1’écrivain a réalisée au musée du Louvre, n’est pas
paru aux Editions de Minuit.

2 Voir, au moment de la sortie de L’Appareil-photo, Varticle de Jacques-Pierre AMETTE, « Le nouveau
“nouveau” roman », dans Le Point, 16 janvier 1989, qui, a propos des membres de la nouvelle mouvance du
roman francgais note : « IIs n’ont pas de théories ni de mots d’ordre ; mais ils ont un porte-drapeau, un écrivain
emblématique : c’est Jean-Philippe Toussaint. »



Madeleine Marguerite de Montalte » : Faire [’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie
(2009) et Nue (2013).

Pour parfaire ce tour d’horizon, a ces deux ensembles, il convient d’ajouter quelques
autres livres, souvent trés courts, et difficiles a classer, tant ils oscillent entre les genres, de
I’essai primesautier a la nouvelle drolatique ou de I’art poétique a I’autobiographie décalée :
Autoportrait (a l’étranger) (1999), La Mélancolie de Zidane (2006), L Urgence et la Patience
(2012), La Main et le Regard (2012) et Football (2015).

2. La fausse anecdote

La thématique du voyage est exploitée par Jean-Philippe Toussaint dans les deux pans
de son ceuvre. Mais, de méme qu’un rayon de lune se réfracte différemment dans 1’eau si
celle-ci prend la forme d’un torrent glacé ou d’un lac tranquille et tiede, ce theme évolue en
fonction de la poétique narrative particuliere de chacune de ces deux manieres. Il faudrait, dés
lors, pour bien faire, décrire précisément celles-ci, leurs différences et leurs points communs,
mais cela entrainerait notre propos trop loin. Je me contenterai de commenter une seule de ces
caractéristiques, qui évolue et se métamorphose en passant d’une partie de I’ceuvre a 1’autre :
ce que j’ai appelé¢ ailleurs la fausse anecdote 11 s’agit, pour Toussaint, par rapport aux ainés du
Nouveau roman, de réintroduire le récit sans pour autant en respecter les régles canoniques °.

Pourquoi choisir ce point-la ? Parce que le voyage peut sans doute €tre considéré
comme un « événement» !, une action primordiale, ou une fonction narrative et plus
précisément un « noyau », selon I’expression de Barthes lors de sa période structuraliste °. Il
s’agit méme, avec la guerre, la mort et I’amour, de 1’'un des schémes fondamentaux qui
structurent les récits dans la littérature occidentale depuis ses origines (que I’on songe a
L’Odyssée ou a L’Enéide). Le théme du voyage est par conséquent intimement li¢ a la
structuration de 1’anecdote.

Dans les romans de la premiére maniére, la fausse anecdote se manifeste ainsi: le

narrateur feint de raconter une histoire, mais, de par son minimalisme, celle-ci n’a de cesse de

3 Sur la fausse anecdote, voir Laurent DEMOULIN, « Génération innommable », dans Textyles, n°14, Lettres du
jour (1), 1997, p.7-17 ; « Faire I’amour a la croisée des chemins », dans TOUSSAINT Jean-Philippe, Faire
I’amour, Paris, Editions de Minuit, collection Double, 2009, p. 149-159 ; «La fougere dans le frigo », dans
DAMBRE Marc et BLANCKEMAN Bruno (éds), Romanciers minimalistes 1979-2003. Actes du colloque de Cerisy
de juillet 2003, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 81-92.

* Voir Sabrina PARENT, Poétiques de ’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, Eugéne Savitzkaya, Jean
Follain, Jacques Réda, Paris, Classiques Garnier, coll. Etudes de littérature des XX° et XXI° siecles, n°20, 2012.

’ Voir Roland BARTHES, « Introduction & 1’analyse structurale des récits », dans Communications, n°8, 1966,
Paris, Seuil, coll. Points, 1981, p. 7-33.



se désigner comme dérisoire : elle se dénonce elle-méme par sa propre insignifiance. Par
exemple, dans L ’Appareil-photo, le narrateur part, en compagnie de Pascale, secrétaire de
I’auto-école ou il s’est inscrit, a la recherche d’une bonbonne de gaz, graal qu’ils traquent de
station-service en station-service... De plus, le lecteur, malgré tout pris au piege d’une forme
de suspense infime, n’a pas toujours droit au fin mot de I’histoire. Ainsi, nul ne saura jamais
pourquoi le narrateur du premier roman de Toussaint s’enferme dans sa salle de bain.
Pourquoi a-t-il recu une invitation a I’Ambassade d’Autriche ? S’y rendra-t-il ? Ces questions
soulevées par le texte demeureront sans réponse. Ainsi, dans La Télévision, le narrateur est
censé écrire une these sur le Titien et lutte contre son penchant a la procrastination : le roman
s’acheéve avant qu’il ne rédige la moindre page...

En outre, selon le principe de cette fausse anecdote, les €éléments narratifs qui
pourraient constituer de réels temps forts sont systématiquement évités. Ainsi, I’idylle qui se
noue dans L ’Appareil-photo entre le narrateur et Pascale demeure dans les marges du récit :
alors que les deux jeunes gens, qui viennent de se rencontrer, semblent se fréquenter sans but,
par hasard, par désceuvrement ou par obligation, le lecteur apprend brutalement, sans avoir
recu la moindre explication, comme si ¢’était la chose la plus naturelle au monde, qu’ils se
sont rendus tous deux a Londres et qu’ils partagent la méme chambre d’hétel ®. Ainsi la
séparation de Monsieur, le héros éponyme du second roman de Toussaint, et de sa fiancée
nous est annoncée par la bande, au détour d’une phrase dont le souci premier est de nous
informer de la bonne qualité des rapports entre les parents de la jeune fille et celui qui n’a plus
aucune chance de devenir leur gendre ' ! Par défaut et en contraste, les temps morts, les
moments d’attente ou d’inaction, se voient portés a la dignité¢ d’¢léments narratifs. Toussaint,
comparant ses films et ses romans, déclarait en 2001 a ce propos : « C’est quelque chose qui
m’est caractéristique, dans mes livres aussi : I’action est toujours différée. Ce qui m’intéresse,
c’est ces moments ou rien ne se passe, ou on attend quelque chose qui est reporté. Mon
ambition, c’est de rendre tous ces blancs, ces vides passionnants, de faire tenir ¢a, de fagon
rythmée, dans une forme. » ® Le principe de la fausse anecdote est donc double : d’un c6té, il
repose sur une histoire qui n’est pas racontée mais qui est facile a reconstituer (comme
I’idylle de L ’Appareil-photo) et, de I’autre, sur des micro-récits dérisoires que Toussaint feint

de prendre au sérieux, puis qu’il délaisse sans vergogne.

¢ Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1989, p. 70.

7 Jean-Philippe TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 30.

8 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Entretien. Propos recueillis par Pierre Dulieu a Bruxelles avril 2001 », dans
Ecriture,n® 13, Cinéma 1+2, p- 80.



La fausse anecdote n’est pas abandonnée par Toussaint quand il aborde le cycle de
Marie. Cependant, il en modifie profondément 1’application. Il en conserve un procédé
fondamental : la non-résolution de I’intrigue. Celle-ci vaut a tous les échelons du récit, méme
a celui de la tétralogie elle-méme : I’ensemble du cycle raconte en effet I’histoire d’un couple
qui ne parvient pas a rompre et se termine, dans Nue, par un point d’interrogation, Marie
demandant au narrateur : « Mais tu m’aimes, alors ? » ° Certaines scénes secondaires restent
également sans issue : le lecteur ne saura jamais, par exemple, comment le narrateur s’y prend
pour échapper au gardien de musée qui le poursuit a la fin de Faire [’amour.

Cependant, a bien des égards, la fausse anecdote dans le cycle de Marie se construit
selon le mod¢le inverse de la premiére fagon. D’abord, les grands thémes narratifs sont cette
fois abordés franchement : la relation amoureuse, contournée dans L’ Appareil-photo et dans
Monsieur, est au centre du récit. Ensuite, les romans ne se basent plus sur les temps morts de
I’action, mais sont au contraire constitués uniquement d’une succession de scénes fortes, qui
apparaissent comme autant de prouesses descriptives : se succedent au début de La Verité sur
Marie une scéne d’amour ratée, le débarquement d’une équipe de secours médicaux, la mort
d’un homme... La suite n’est pas en reste avec notamment la course éperdue d’un pur-sang
dans un aéroport, le décollage d’un avion dans la tempéte, I’improbable vomissement du
cheval dans sa soute, un violent incendie ravageant I’ile d’Elbe et la scéne finale du
renouveau de I’amour... En revanche, les transitions, qui dans un roman traditionnel, servent
non seulement a amener les scénes fortes, mais a les faire désirer par le lecteur, a leur conférer
a la fois de la crédibilité et de la nécessité, ont presque totalement disparu.

En d’autres termes, le lecteur assiste a une succession de scénes décisives, certes
appartenant a un récit global (I’histoire des amours complexes de Marie et du narrateur), mais
n’ayant pas toujours de rdle a jouer par rapport a celui-ci. Elles valent pour elles-mémes,
comme de purs motifs. Et si la plupart d’entre elles n’ont rien a voir avec I’intrigue générale,
elles ne se présentent nullement comme des digressions : elles ne constituent pas a cet égard
une pause de I’intrigue comme, par exemple, dans Les Misérables de Victor Hugo, le récit de
la bataille de Waterloo, car si I’on les supprimait, il ne resterait rien du livre qui les contient.

Selon son premier modele, la fausse anecdote se caractérisait par le développement
des temps morts au détriment des temps forts et demeurait en suspens. En vertu du second
modele, elle supprime tous les temps morts pour voir se succéder les temps forts, de telle sorte

que le récit d’ensemble s’en trouve presque déréalisé au profit de motifs indépendants de lui.

K Jean-Philippe TOUSSAINT, Nue, Paris, Minuit, 2013, p. 170.
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Quant a la mise en suspens finale, elle s’avere encore plus scandaleuse dans le second pan de
I’ceuvre que dans le premier : le lecteur renonce plus facilement au fin mot d’une histoire

insignifiante qu’a celui du récit d’une rupture ardente qui le passionne durant quatre romans !

3. Le paradigme du mouvement et de I’immobilité

Le principe narratif de la fausse anecdote constituera donc le premier prisme a travers
lequel nous envisagerons le théme du voyage dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Un
second point de vue complétera et nuancera le propos. Il ne s’agit plus cette fois d’un aspect
narratif du texte, mais des réflexions ¢élaborées par le narrateur au sujet du mouvement et de
I’immobilité, dans le rapport que ces deux notions entretiennent a ses yeux avec le Temps et
la Mort.

Certes, les deux points de vue sont liés : I’immobilité renvoie a 1’inaction et a la
passivité idéal-typiques du héros toussaintien, qui constituent des motifs tres efficaces pour
mettre en place le principe de la fausse anecdote. Mais celle-ci ne doit pas oblitérer le propos
existentiel des romans de Toussaint. Insistons-y : I’immobilité n’est pas uniquement une sorte
de blague narrative postmoderne, servant a contrecarrer le caractére envahissant de 1’intrigue,
qu’il s’agirait de dénoncer dans la foulée du Nouveau roman a la Robbe-Grillet. Elle sert de
porte d’entrée a la profondeur du texte. Car, explique Toussaint, « La profondeur existe dans
mes livres. Elle n’est pas mise en avant, il faut la laisser deviner.» '’ Ce trait 1’¢loigne
d’ailleurs d’emblée résolument d’Alain Robbe-Grillet, qui, suivant la lecon de Barthes, ne

cesse dans Pour un nouveau roman de fustiger le « mythe de la profondeur » '

4. Le voyage minimisé par la fausse anecdote de La Salle de bain a La Télévision

Venons-en au théme du présent volume, que nous allons examiner d’abord a travers le
principe de la fausse anecdote dans le premier pan de I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Il
est question de voyage dans La Salle de bain (a Venise), dans Monsieur (a Cannes) et dans
L’Appareil-Photo (2 Milan puis a Londres), tandis que La Télévision met en scéne un

narrateur thésard francophone vivant a Berlin le temps d’une bourse de recherche.

' Jean-Philippe TOUSSAINT, « Entretien. Propos recueillis par Pierre Dulieu & Bruxelles avril 2001 », dans
Ecriture,n® 13, Cinéma 1+2, p- 82.

1 Voir Fanny LORENT, Barthes et Robbe-Grillet. Un dialogue critique, Bruxelles, Les Impressions nouvelles,
2015.



Du point de vue de la fausse anecdote, nous assistons a une minimisation (une
minimalisation / une infinitésimalisation ?) du théme lui-méme. Donnons de ce principe
quelques exemples criants.

Dans la deuxiéme partie de La Salle de bain, le héros se rend a Venise: non
seulement, il évite tout pittoresque et tout cliché et ne nous fait part d’aucune espece
d’émotion esthétique liée a la ville éternelle, mais, en outre, il ne la visite méme pas, ni quand
il est seul ni quand il est rejoint par sa compagne, Edmondsson, qui, pour sa part est désireuse
de pratiquer le tourisme culturel. Le narrateur préfere rester dans sa chambre a jouer aux
fléchettes ! D’ailleurs, le cadre prestigieux de 1’intrigue semble avoir si peu d’importance que
ce sont quelques détails insignifiants qui permettent au lecteur de comprendre ou se déroule
I« action ».

Dans Monsieur, de fagon encore plus radicale, le récit d’un séjour a Cannes est
exécuté en une phrase : « Le voyage se passa bien. » 2

Dans L 'Appareil-photo, de Milan, le lecteur ne retiendra que la fagcon dont le narrateur,
en discutant avec un Milanais, pique les olives qui leur sont servies a 1’apéritif. Et, comme
nous 1’avons signalé, notre héros semble s’€tre retrouvé a Londres par hasard avec sa nouvelle
conquéte féminine : c’est a nouveau par la bande que nous apprenons qu’il a quitté la France
pour I’Angleterre. La péripétie faussement centrale de 1’épisode britannique est un coup de
téléphone : le narrateur, qui cherche a réserver une table dans un restaurant indien, nous
indique incidemment que celui-ci est sis 4 Londres . De la capitale britannique, nous ne
verrons a nouveau pas grand-chose : une chambre d’hoétel, qui aurait pu aussi bien pu se
trouver dans un autre pays occidental, un attroupement dont les personnages ne comprennent
pas la cause et, vague concession a la couleur locale, un pub dans lequel ils jouent au jackpot.
Le commentaire général est des plus décalés : « Nous n’avions passé qu’une nuit & Londres,
en réalité, Pascale et moi, c’est le seul petit reproche que je ferais a I’Angleterre. » '* En
revanche, le trajet en ferry de retour donne lieu a un trés long passage, subtil, poétique et

angoissant, sur lequel nous reviendrons.

5. Le voyage sanctionné dans La Salle de bain et dans L’Appareil-photo

12 Jean-Philippe TOUSSAINT, Monsieur, op. cit., p. 25.
'3 Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Appareil-photo, op. cit., p. 70.
' Ibidem, p. 83.



Restons dans le premier pan de I’ceuvre pour examiner a présent le théme du voyage
sous le prisme des réflexions philosophiques du narrateur, qui mettent en balance les notions
de mouvement et d’immobilité.

Dans La Salle de bain, des détails tout a fait infimes, s’ils sont reliés les uns aux autres
au fil d’une analyse que je n’ai pas le loisir de reproduire ici, permettent d’interpréter la crise
a priori absurde et inexpliquée du narrateur qui semble s’enfermer dans sa salle de bain sans
raison apparente. Il s’agit en fait d’une angoisse vive face a la mort et a la fuite du temps,

perceptible dans ce passage célebre :
Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence,
tend essentiellement vers 1’immobilité et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine

continument les corps vers la mort, qui est immobilité. Ol¢. >

La vaine stratégie du narrateur pour arréter le Temps qui conduit a la mort-immobilité,
consiste a demeurer immobile. Faire le mort pour échapper a la mort. Cette stratégie a ceci de
particulier qu’en associant le théme du temps a celui du mouvement et de I’immobilité, elle
confond le Temps et I’Espace.

Dans ce contexte, au gré d’une métaphore ancestrale (que 1’on retrouve, entre autres,
dans « Le Pont Mirabeau » d’Apollinaire), 1’écoulement de I’eau est associ¢e a celui du
temps. D’ou I’intérét du narrateur pour la salle de bain, piece d’eau immobile et controlée,
d’autant que 1’on ne le voit pas prendre de bain dans sa baignoire, et pour Venise, ville d’eau
morte.

De ce point de vue, le théme du voyage, qui est I’inverse méme de 1I’immobilité,
s’avere trés significatif. Il peut avoir deux valeurs. Soit il constitue un danger (et c’est peut-
étre pourquoi il est minimisé) : dans L ’Appareil-photo, le voyage en ferry constitue un
moment d’angoisse crue, qui voit le narrateur commettre un geste autodestructeur
apparemment inexplicable (il jette 1’objet éponyme dans la Manche). Soit, au contraire, le
voyage se présente comme une issue pour sortir d’une mauvaise solution — c’est-a-dire du
choix de I’'immobilité et de I’inaction, qui est une impasse évidente (puisqu’il ne protége pas
vraiment de la mort).

Le tableau est toutefois plus complexe qu’il n’en a I’air, notamment parce que, dans le
monde moderne, les moyens de transport annulent eux-mémes le voyage, comme semble le

dire le passage tres riche que voici :
J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumiére éteinte. Immobile. Sensible

au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplagait malgré

15 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 36.
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mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement
imperceptible auquel je commencais a vouer une attention exclusive, qu’a toute force je voulais fixer.

Mais comment le saisir ? Ou le constater ? Les gestes les plus simples détournérent I’attention. Je tendis

N .. . . 16
mon passeport vert a un policier italien.

Passage crucial, qui explique peut-€tre ’attention du récit sur les petits gestes : ceux-ci
détournent le sujet du travail de 1’angoisse. Mais surtout, ce paragraphe semble doublement
contrecarrer le paradigme du mouvement et de I’'immobilité qui charpente pourtant le récit. Le
héros est a la fois immobile (il ne bouge pas) et deux fois en mouvement : de I’extérieur grace
au train, et de I’intérieur, a cause du vieillissement '’. Les deux solutions (I’immobilité et le
voyage) sont donc vouées au méme échec face au mouvement interne qui conduit a la mort.
L’ensemble arrive donc a une aporie, qui double le fameux paradoxe de Zénon : celui-ci
annule le mouvement, alors que Toussaint annule a la fois le mouvement et 1’immobilité
méme. Or, selon une analyse proposée par Gil Delannoi dans la premiére étude consacrée a
Toussaint, I’anecdote drolatique du jeu de fléchettes dans la chambre de I’hotel vénitien
contiendrait une allusion au paradoxe spatio-temporel de Zénon. Delannoi conclut en tout cas
son article par cette phrase : « L’illusion de la mobilité est toujours sanctionnée dans La Salle

. 18
de bain. »

6. Voyages et fausse anecdote dans le cycle de Marie

Le théme du voyage ne disparait pas en passant d’une poétique a ’autre. Au contraire,
il semble prendre de I’ampleur dans le cycle de Marie. Faire [’amour prend place lors d’un
voyage du narrateur et de Marie a Tokyo. En outre, de méme que le héros de La Salle de bain
fuit sa compagne, sans raison apparente, pour se rendre a Venise, le narrateur de Faire
[’amour abandonne Marie a Tokyo, de facon tout aussi inopinée et sans s’en expliquer, pour
se rendre a Kyoto. Toutefois, le lecteur a assisté cette fois a une dispute entre les amoureux,
ce qui justifie tout de méme partiellement la fuite du héros.

Fuir se déroule avant Faire [’amour, et le narrateur, remplit, pour Marie, une mission,

dont le lecteur ne connaitra jamais les tenants et les aboutissants, qui le conduit a travers la

' Ibidem, p. 51.

" Le paradoxe du mouvement immobile s’est déja glissé dans la premiére partie, dans ce passage : « J’avais
enlevé ma montre [...] La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. » (ibidem, p. 25) Le mot « Immobile »,
grice a sa qualité de mot-phrase, peut qualifier non seulement le narrateur et le cadran, mais aussi, comme 1’a
montré Yvan Leclerc (voir Yvan LECLERC, « Abstraction faite », dans Critique, n° 510, Paris, Minuit, 1989), la
trotteuse, ce qui permet a I’idée improbable du mouvement immobile de faire son chemin.

18 Gil DELANNOI, « Cruel Zénon », dans La Salle de bain. Revue de presse, établie par Laurent Demoulin, Paris,
Minuit, 2005, p. 13 [reproduit d’aprés Critique, n° 463, Paris, Minuit, décembre 1985].
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Chine, dans laquelle il se déplace en train puis en moto. La fin du roman met en scéne le
couple a I’Tle d’Elbe.

Si une partie de La Vérité sur Marie se passe a Paris, un autre passage revient sur le
périple japonais des deux amants (ainsi que sur leur rupture) et un troisiéme épisode les voit
partir sur I’Tle d’Elbe. Nue a lieu également en partie sur cette ile et en partie au Japon.

Du point de vue de la fausse anecdote, ces différents voyages n’ont pas tous la méme
valeur. Certains d’entre eux ont un sens clair : ¢’est pour exposer ses créations vestimentaires
que Marie se rend a Tokyo et pour enterrer son pére qu’elle retourne a 1’fle d’Elbe. D’autres
expéditions ont un sens obscur : le narrateur a une mission a remplir en Chine, mais celle-ci
n’est jamais clairement explicitée au lecteur. Enfin, certains voyages semblent presque aussi
absurdes que la fuite du narrateur de La Salle de bain a Venise : il en va ainsi de 1’échappée
du narrateur a Kyoto. Notons au passage que les déplacements de Marie paraissent plus
rationnels que ceux du narrateur. Mais, dans 1’ensemble, les voyages, dans le second pan de
I’ceuvre, ne sont pas purement annulés par la fausse anecdote : sans doute pourrait-on dire
qu’ils sont plus ou moins atténués en tant qu’événement selon les cas, les personnages et les

destinations.

7. Voyages au ceeur de I’angoisse

Si nous prenons a présent le point de vue du paradigme du mouvement et de
I’immobilité, nous nous apercevons d’emblée qu’a chacun de ces voyages, I’illusion de la
mobilité est, a nouveau, sanctionnée : comme dans L’Appareil-photo, les moments durant
lesquels les voyages ont lieu sont, pour la plupart, angoissants. Et I’angoisse qui se disait a
demi-mot dans les premiers romans, devient a la fois explicite et corporelle : elle se traduit a
deux reprises par des nausées assez spectaculaires. Dans Faire [’amour, le narrateur vomit en
chantant « All you need is love » dans le train qui le conduit a Kyoto. Et Zahir, un cheval de
course, renarde dans la soute de I’avion qui le rameéne en Europe, au cours d’un passage de La
Verité sur Marie d’autant plus crucial que s’y joue une sorte de bras de fer entre la littérature
et la réalité¢, dans la mesure ou les chevaux sont incapables de vomir, ce que le narrateur
avoue avec bravoure. Il serait loisible d’interpréter cette scéne comme une sortie du réalisme,

comme une forme de mise en abyme ténue qui permet au narrateur d’échapper a 1’angoisse

diégétique .

! Jean-Philippe Toussaint déclare a ce sujet « Je suis pris dans une contradiction. Je m’efforce de créer un effet
de réel, je demande au lecteur de se mettre dans la peau du cheval et, en méme temps, je romps le pacte réaliste
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Les voyages en Chine sont également porteurs d’angoisse — ou plutot de deux types
d’angoisses bien distincts. La premiére est une angoisse de survie, ou une simple peur, lors de
la scéne en moto : le héros et ses guides chinois sont alors poursuivis par la police pour une
raison qui échappe partiellement au lecteur. La seconde angoisse est métaphysique : dans le
train que le narrateur emprunte pour se rendre de Shanghai a Pékin, il regoit un coup de
téléphone de Marie, qui, de Paris, précisément du Louvre, lui apprend que son pere vient de
mourir & ’Ile d’Elbe. Il s’agit d’un véritable nceud narratif et émotionnel, spatial et temporel :
trois lieux sont convoqués. L’un d’eux est mobile, et, au déplacement du train, s’ajoute le
déplacement de la voix, qui traverse la terre entiére pour relier les deux amants, annulant alors
I’Espace au profit du Temps, ce qui génére une angoisse spécifique :

J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de répulsion, de
trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible, que je ne cherchais méme plus a combattre et avec
laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me servant du téléphone le moins
possible. J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée a la

mort — peut-&tre au sexe et a la mort — mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir 1’aussi implacable

confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit le téléphone et la mort. 2

Rien d’étonnant a cela : le téléphone peut en effet étre compris comme un déplacement
a la vitesse du son, que I’on effectue sans bouger. Il entre donc dans cette dialectique de
I’immobilité¢ et du mouvement qui travaille 1’esprit de chaque narrateur de Toussaint. Et
puisque Temps et Espace s’entremélent, en accélérant le déplacement dans I’Espace, le
téléphone peut paraitre accélérer le Temps et, par conséquent, rapprocher ’heure de la mort.

Mais rien n’est simple dans la dialectique paradoxale de Toussaint, qui est réversible,
comme les fantasmes selon Barthes (et il s’agit d’ailleurs peut-étre de fantasmes). Le
téléphone ne fait pas que produire un vif déplacement dans I’Espace en transportant la voix :
il annule le déplacement, en rendant le voyage inutile, puisque sont co-présents les amants
absents I’un a I’autre. Or s’il annule I’Espace, il annule le Temps : il permet alors de lutter
contre la mort, comme a I’air de le suggérer le magnifique passage suivant, a la fin duquel

semblent se réveiller des sentiments enfouis :
Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers de
kilométres de 1a et que j’entendais par-dela les terres infinies, les campagnes et les steppes, par-dela

I’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs a la surface de la terre, par-dela les clartés mauves du

pour traiter un probléme littéraire. J’essaye de faire, de front, deux choses contradictoires : faire croire que le
texte est le réel et dire : “C’est de la littérature.” Ou plutdt, le dire sans le dire. Car ce n’est pas explicite. Le texte
se maintient toujours au bord du précipice de la mise en abime.» (Laurent Demoulin, « Entretien avec Jean-
Philippe Toussaint & propos de La Vérité sur Marie, 26 mai 2009 », site Culture de 1’Ulg a la page:
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_132357/entretien-avec-jean-philippe-toussaint?section=cdu_5042&part=2.)

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 44.
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crépuscule sibérien et les premiéres lueurs orangées des couchants des villes est-européennes, j’écoutais
la faible voix de Marie qui parlait dans le soleil du plein aprés-midi parisien et qui me parvenait a peine
altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le
faire la pensée, le réve ou la lecture, quand, dissociant le corps de I’esprit, le corps reste statique et 1’esprit
voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement, derriére nos yeux fermés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions
enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un

afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération réguliére des battements du cceur, et un

. . e . . 21
ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous.

En résumé, dans le second pan de 1’ceuvre de Toussaint, le voyage demeure hautement
problématique. L.’angoisse qui lui est associée, jusque-la sous-jacente, devient explicite et son
caractére paradoxal ne cesse de s’accroitre, une face positive a la mobilité apparaissant ¢a et

la comme pour conjurer le danger.

8. Séjours apaisants en Asie ou i ’fle d’Elbe

Cette face positive parait se développer si I’on ne considere plus les déplacements en
eux-mémes, toujours angoissants, mais les s¢jours qu’ils impliquent.

Ceux-ci €taient soit passés sous silence, soit minimisés dans les romans du type de La
Salle de bain. Cette fois, Tokyo, Kyoto, Pékin ou 1’Tle d’Elbe ont droit & des descriptions
spécifiques. Bien entendu, celles-ci n’ont rien de pittoresque : ce sont des détails précis, mais
significatifs, qui sont donnés aux lecteurs.

Ces séjours, comme Janus, sont bifrons, c’est-a-dire qu’ils présentent clairement un
double visage : inquiétants et angoissants d’un c6té, fascinants ou apaisants de I’autre.

C’est I’Ile d’Elbe qui donne lieu a la vision la plus clairement contrastée : les deux
sé¢jours qui s’y déroulent sont chacun liés a un enterrement, donc a la mort, et a un violent
incendie, donc a la destruction. Mais cette ile qui servit jadis de prison a Napoléon est aussi le
lieu de retrouvailles des amants, et de séances de baignade dans la mer, elles-mémes
ambigués, mais en général heureuses, et de scénes d’amour, qui se terminent par le point
d’interrogation déja souligné supra.

Quant au périple en Chine, il est li¢ a des intrigues louches qui font peser une
ambiance lourde sur les personnages, volontiers rivaux. Et Tokyo parait menacée par un

tremblement de terre, le big one, qui augmente le caractére dramatique de la séparation de

2! Ibidem, p. 51-52.

11



Marie et du narrateur. Pourtant, ces pays offrent ¢galement aux personnages des moments
d’amour, d’apaisement, de repos et de fascination.

En outre, selon un nouveau nceud paradoxal entre 1’Espace et le Temps, qui se joue
cette fois non tant au niveau du narrateur qu’a celui de I’auteur, le Japon comme la Chine, pris
dans le mouvement perpétuel de I’hypermodernité et d’une croissance délirante, construisent
en eux-mémes un espace mobile que Jean-Philippe Toussaint décrit comme le présent en

marche :

Pour moi, confie-t-il a Jérdme Garcin, c’est une nécessité que les écrivains parlent du monde
contemporain, 1’observent et le restituent. Le choix de situer Fuir en Chine, par exemple, reléve d’une
volonté d’aller vers le monde contemporain tel qu’il est en train de se construire aujourd’hui, le monde

qui bouge, qui vit et se transforme. La Chine, pour moi, c¢’est le contemporain. *

Ailleurs signifie donc aujourd’hui. Examinons a cet égard un instant le couple
mythique formé par Tokyo et Kyoto. Selon un stéréotype occidental trés répandu, il
correspond a un paradigme clair : I’opposition entre la cité moderne et la cité traditionnelle, ce
qui condense le cliché par excellence sur le Japon en général — pays prétendument voué a
associer la modernit¢ et la tradition. Ce cliché se retrouve chez plus d’un auteurs
contemporains, par exemple chez Thomas Reverdy dans son roman Les Evaporés =, tandis
que la Kyoto que Toussaint décrit, si elle contient bien ses batiments traditionnels, est en
proie aux embouteillages ! Car 'auteur de La Télévision ne s’intéresse nullement aux
traditions ancestrales. Comme nous 1’avons vu le déclarer a Jérome Garcin, il cherche avant
tout a étre un auteur contemporain et met un point d’honneur a décrire le monde dans lequel il
vit au présent. Il s’agit d’un leitmotiv de ses entretiens : « Nombre de mes confreres, affirme-
t-il a Alain Leduc, ne sont pas contemporains quand ils écrivent. Trés peu d’écrivains sont
contemporains. Chez moi, chaque phrase est attentive au contemporain. Ce qui n’est pas le
cas de mes confréres. » **. Et cette contemporéanité se laisse mieux appréhender, ou du moins
de fagon plus saisissante, en Extréme-Orient qu’a Paris ou a Bruxelles.

De ce point de vue, en faisant toujours jouer 1’étrange dialectique paradoxale de
Toussaint, le séjour en Orient constitue peut-Etre une sorte de protection contre 1’angoisse du

tempus fugit : tout bouge treés vite dans un présent perpétuel, dans le Présent par excellence. 1l

22 Jérome GARCIN, « “Je suis trés connu, mais personne ne le sait.” Un entretien avec Jean-Philippe Toussaint »,
dans Le Nouvel Observateur, 29 aoiit 2013.

2 Voir Anthéa NIHANT, Le Japon dans la littérature romanesque franco-belge contemporaine. Imaginaires et
altérité, mémoire de Master en Langues et Littératures romanes, Université de Liege, 2016, p. 28-29.

** Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, réalisé par Alain (Georges) Leduc, Toulouse, janvier 2006, publié
dans le magazine Midi-Pyrénées patrimoine, n°5, février /avril 2005, p. 10-13. Disponible sur la page :
http://www.fabula.org/actualites/article13425.php.
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s’agit donc a nouveau d’une forme d’immobilit¢ au sein méme du plus exalté des

mouvements : on comprend deés lors pourquoi Toussaint et son narrateur, ces amoureux de

I’Extréme-Orient, peuvent étre qualifiés de voyageurs immobiles.

9. Faut-il conclure ?

Le théme du voyage, omniprésent dans 1’ceuvre de Toussaint, subit un sort vari¢ en fonction

des criteres que nous avons cru bon de dégager. Plutét que de me répéter en énumérant

chacun des cas observés supra, je vais tenter de résumer ceux-ci sous la forme d’un tableau a

double entrée, qui, une fois n’est pas coutume, cldturera mon propos.

Selon la fausse anecdote

Selon le paradigme de

I’immobilité et du mouvement

Période Salle de bain Voyage minimisé Voyage sanctionné et/ou
soulageant I’angoisse de la mort
Cycle de Marie Voyage plus ou moins Voyage sanctionné / s¢jour

atténué

apaisant
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