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Nicole Malinconi, le style ou
l’écriture ?
À propos de De fer et de verre

Laurent Demoulin

 

Un livre à part ?

1 C’est peu de dire qu’avec son dernier opus en date, De fer et de verre. La Maison du Peuple

de Victor Horta, paru en 2017 aux Impressions nouvelles, Nicole Malinconi se renouvelle

profondément. Certes, l’écrivaine avait déjà montré que sa palette était très large. Elle

aborde en effet depuis longtemps de nombreux sujets : l’avortement, la maternité, la

paternité, la filiation, le couple, les relations de domination, le pouvoir symbolique, la

violence  sociale,  l’exil,  le  langage,  l’art,  la  psychanalyse,  etc.  En  outre,  elle  varie

volontiers  les  longueurs  et  les  formules  (textes  continus,  textes  fragmentés,  textes

brefs  isolés  ou  recueil  de  « vignettes »  selon  l’expression  employée  ici  par  Jacques

Dubois),  passe  de  l’autobiographie  (À  l’étranger,  Nous  deux,  Da  solo,  Elles  quatre.  Une

adoption et Séparation) à son contraire en donnant la parole à autrui (Hôpital silence, Vous

vous  appelez  Michelle  Martin,  la  section consacrée aux prostituées  dans Jardin  public),

s’essaie à l’essai (Petit Abécédaire de mots détournés analysé ici par Daniel Laroche) ou à la

fiction (L’Attente, Au bureau – qui porte la mention « roman » –, certains textes de Rien

ou presque ou de Si ce n’est plus un homme1). Elle a, en outre, publié, mine de rien, un

grand  nombre  de  plaquettes  en  collaboration  avec  des  plasticiens  – plaquettes  qui

traitent le plus souvent d’artistes (La Porte de Cézanne, Les Oiseaux de Messiaen,  Sous le

piano). À cette production impressionnante et variée, il faut encore ajouter plusieurs

petits livres purement poétiques (Détours à Grignan et Portraits) et quelques ouvrages

réflexifs qui voient l’écrivaine se pencher sur son art : sa participation à Roman-récit

(issu d’une première chaire de poétique à Louvain-la-Neuve) et Que dire de l’écriture ?,

résultat d’une seconde chaire de poétique, sans oublier le dialogue fécond avec Jean-

Pierre Lebrun constitué par L’altérité est dans la langue, très souvent cité dans le présent

numéro de Textyles. 
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2 De ce vaste ensemble – que je viens de présenter dans sa diversité mais qui pourrait

tout aussi bien l’être dans sa profonde unité –, De fer et de verre semble se détacher. De

quoi s’agit-il dans ce dernier opus ? Le livre n’est pas facile à classer, mais il pourrait

peut-être être défini comme une « chronique », car il suit un fil chronologique continu.

Le centre de cette chronique est, ainsi que son titre l’indique, constitué par un bâtiment

bruxellois  aujourd’hui  disparu,  la  Maison  du  Peuple,  édifiée  par  Horta  en  1896  et

détruite 65 ans plus tard. Mais le texte s’écarte volontiers de ce centre pour évoquer

quelque peu la carrière d’Horta puis pour se pencher, beaucoup plus longuement, sur

les principaux épisodes de l’histoire politique et sociale de la Belgique, tels que les deux

Occupations, le sort des Juifs face aux nazis, la catastrophe minière du Bois du Cazier ou

la grande grève de l’hiver 1960 contre la Loi unique. 

En quoi ce livre se différencie-t-il de ceux qui le précèdent ? 

3 Notons d’abord que l’intérêt pour Horta n’est pas surprenant en soi. On a vu Malinconi

écrire sur la littérature, les arts et la musique2. Pourquoi pas sur l’architecture ?

Le caractère politico-social de la chronique n’est pas non plus de nature à étonner le

lecteur de Malinconi : tous ses livres sont, peu ou prou, engagés de façon claire. Il faut

apporter cependant à ce constat une nuance qui nous permet de dégager une première

singularité de De fer et de verre : la politique, d’ordinaire pensée à travers ses résultats

concrets sur la population, est ici abordée aussi via son versant purement politicien

(c’est-à-dire qu’il est souvent question du Parti Ouvrier Belge et d’hommes politiques

précis,  comme  Émile  Vandervelde  ou  Henri  de Man).  Et,  en  se  penchant  sur  des

personnalités publiques, Malinconi s’écarte résolument d’un aspect de plusieurs de ses

livres que la critique a souvent relevé, qui veut, comme le note Martine Renouprez,

qu’elle « prête une parole à ceux qui n’en ont pas3 ».

4 Le recours à l’Histoire, et surtout le traitement de celle-ci, est une deuxième singularité

de  ce  dernier  opus  en  date  dans la  mesure  où  l’immense  majorité  des  livres  de

Malinconi parle du présent ou du passé proche, à portée de mémoire. Quand l’Histoire

apparaît,  c’est  par le biais  de souvenirs individuels,  souvent familiaux,  par exemple

dans Da solo. Certes, Un Grand Amour, en 2015, s’attaque de front à un sujet purement

historique, mais il y est toujours question d’un destin singulier, celui de la femme du

directeur d’un camp nazi (et cette figure n’est pas sans en rappeler une autre, traitée

également par l’écrivaine, celle de Michelle Martin4). Avec De verre et de fer, Malinconi

se  penche  sur  une  histoire  collective,  sur  l’Histoire  majuscule.  Il  s’ensuit  que  la

description du passé obéit cette fois à une chronologie extérieure et officielle et non à

la mémoire d’une personne isolée par le récit. 

5 En élargissant ce dernier propos, je dirais que les livres de Malinconi s’emparent tous

(ou presque tous) d’une question générale aux répercussions collectives, mais que c’est

en passant par le singulier, et même l’extrême singulier, qu’ils atteignent l’universel. Il

n’en va pas de même avec De fer et de verre, ouvrage qui, on l’aura compris, s’intéresse

d’emblée à du collectif et à du général, sans passer par le singulier (sauf dans certaines

pages qui concernent Victor Horta).

6 Mais ce n’est pas cette caractéristique qui frappe de prime abord le fidèle lecteur de

Malinconi  lorsqu’il  entame De fer  et  de  verre.  Celui-ci  est  surpris  par  la  phrase elle-

même,  qu’il  ne  reconnaît  pas  immédiatement.  Pourtant,  la  musique  malinconienne

n’est pas non plus uniforme. Elle évolue d’un livre à l’autre, s’adaptant à son objet avec

la souplesse d’un vêtement qui épouse un corps.
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7 En  quoi  l’expression  de  De  fer  et  de  verre est-elle  singulière ?  Telle  est  la  première

question à laquelle j’aimerais tenter de répondre ici. Mais, comme l’usage prudent, ci-

dessus, des mots « phrase », « musique » et « expression » le laisse peut-être deviner, il

me faut au préalable préciser s’il  s’agit d’un problème de style ou d’écriture, ce qui

m’amènera à me poser une seconde question.

 

Style et écriture

8 En reprenant la très ancienne distinction entre langue, style et écriture due à Roland

Barthes  et  en  la  déformant  sans  vergogne,  je  me  propose  de  dégager  deux  types

d’écrivains : les écrivains du style et les écrivains de l’écriture (étant entendu qu’il sont

tous « de langue », ou qu’aucun d’entre eux ne l’est, dans la mesure où la langue leur est

imposée  collectivement).  Le  style provient  à  la  fois  du  corps  et  de  l’histoire  de  la

personne  écrivant.  Dans  cette  perspective,  il  n’est,  selon  Barthes,  « nullement  le

produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il

s’élève  à  partir  des  profondeurs  mythiques  de  l’écrivain,  et  s’éploie  hors  de  sa

responsabilité. […] Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est la

transmutation d’une Humeur5. » Aussi, le choix ne se pose-t-il qu’au niveau de l’écriture.

C’est  là  que  l’écrivain  s’engage,  individuellement  ou  collectivement,  vis-à-vis  de  la

société comme de l’art6.

9 Bien  entendu,  si  cette  dichotomie  a  du  sens,  il  s’agit  d’un  continuum entre  deux

attitudes qu’adoptent alternativement, peu ou prou, toutes les personnes qui écrivent :

même Gide avait un corps et Hugo a certainement parfois posé des choix d’écriture.

Disons qu’existent deux tendances, les uns écoutant davantage leur tempérament, les

autres  décidant  de  contraindre  la  forme  en  fonction  de  différents  critères

(idéologiques, sociologiques, esthétiques) ou du sujet abordé. 

 

Une écriture mimétique ? 

10 Lisons cette (magnifique) description de la maison d’Émile Tassel telle que conçue par

Horta :

Finie,  l’enfilade  des  salon,  salle  à  manger,  cuisine  le  long  du  couloir ;  ici,  on
pénétrait dans un octogone, on rayonnait ; le regard pouvait brasser large, s’élancer
autour des volutes  dessinées dans la  mosaïque du sol,  longer les  fines  colonnes
vertes et les boucles de fer qui s’échappaient en bouquets de leur chapiteau jusqu’à
l’étage supérieur pour soutenir un palier ou un escalier, suivre d’autres boucles de
végétaux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux – en coup de fouet, disait
l’architecte – et se laisser emporter par le mouvement jusque dans les torsades des
cheminées,  tables,  chaises  et  fauteuils  qu’Horta  avait  créés,  ainsi  que  dans  les
ondulations  des  conduits  métalliques  des  luminaires,  enroulés  eux  aussi  ou
s’évasant  en  gerbe,  et  même  dans  les  radiateurs  en  fonte  posés  comme  des
sculptures, car – voilà encore une nouveauté – l’utilitaire n’avait rien à cacher7.

11 Il paraît clair que cette longue et belle phrase ne peut être confondue avec le phrasé,

haché, bref, oralisant, d’Hôpital silence. Mais alors que celui-ci avait pour tâche non de

reproduire  telle  quelle,  mais  du  moins  de  respecter,  la  parole  des  femmes  à  la

maternité, Malinconi cherche probablement ici à calquer le rythme des mots sur celui

des courbes qu’Horta impose à la matière : la longue phrase sinue et semble monter en

même temps que les étages de la Maison Tassel. L’usage, inhabituel chez l’auteure, des

Nicole Malinconi, le style ou l’écriture ?

Textyles, 55 | 2019

3



points-virgules,  de  l’italique,  de  l’article  pluriel  suivi  de  plusieurs  substantifs  au

singulier (« des salon, salle à manger, […] ») et des tirets ne sont-ils pas un équivalent

du maniérisme formel qu’elle est occupée à décrire ? Nicole Malinconi ne se contente

pas de dire le bâtiment, elle le mime avec le matériau textuel. Tel est ici son choix d’

écriture.

12 Cependant,  en y regardant de plus près,  le  lecteur de Malinconi  peut quand même

retrouver quelques traces de ce qui  est  peut-être son style involontaire :  une incise

orale  (« voilà  encore  une  nouveauté »)  et,  surtout,  deux  pronoms  « on »  (« on

pénétrait », « on rayonnait ») peuvent sans doute passer pour typiques de la voix de

l’auteure, même s’ils se font ici assez discrets. Toutefois, ces deux pronoms ne jouent

pas du tout le même rôle que dans Hôpital  Silence,  où ils  abondent et où, comme le

montre  Susan  Bainbrigge  dans  ce  numéro  de  Textyles,  ils  traduisent  la  violence

symbolique de l’hôpital par la neutralisation de l’individu. Il ne correspond pas non

plus au « on »  de Au bureau qui,  selon les  mots  de Jacques Dewitte  dans le  présent

dossier, prend place dans « un de ces énoncés dont on peut dire qu’il a effacé l’acte

même de son énonciation8 ». Cette fois, le cadre énonciatif est patent : il met en scène

un visiteur anonyme qui, pour mieux s’émerveiller de la luxueuse et luxuriante beauté

d’un  immeuble  bruxellois,  s’efface  sans  subir  pour  autant  la  moindre  violence

symbolique. 

13 Un autre trait demande encore à être souligné : si Nicole Malinconi a allongé sa phrase

afin de suivre la ligne du bâtiment de Victor Horta, elle n’a pas eu recours à des figures

pour en traduire l’ornementation. Plus d’un écrivain aurait multiplié en pareil cas les

métaphores, qui sont spontanément reçues comme des éléments décoratifs. En outre,

cette « reine des figures » sert souvent de structure à la représentation du réel. Telle

était  en  tout  cas  l’opinion de  Roland Barthes,  encore  lui,  qui  soupçonnait  Flaubert

d’avoir choisi les éléments de sa description de Rouen, dans Madame Bovary, en fonction

des images à produire : « […] le tissu descriptif, qui semble à première vue accorder une

grande importance […] à l’objet Rouen, n’est en fait  qu’une sorte de fond destiné à

recevoir les joyaux de quelques métaphores rares […]9 ». Toujours est-il que la tradition

est  si  manifeste  à  cet  égard que l’absence de métaphore dans cette  page de Nicole

Malinconi  est  presque  une  figure  en  soi.  En  tout  cas,  cette  absence  mérite  d’être

interrogée et elle appelle plusieurs remarques.

14 D’abord, le passage contient tout de même une métaphore, mais elle est d’emprunt : « 

en coup de fouet, disait l’architecte ». Comme le souligne l’emploi de l’italique, ce n’est

pas le  style de Malinconi  qui  appelle  la  métaphore virile  du coup de  fouet,  mais  son

écriture qui entend la voix lointaine de Victor Horta.

15 Ensuite,  plus  fondamentalement,  peut-être  pourrait-on  dire  que  c’est  précisément

parce qu’elle veut rendre l’objet en lui-même, parce qu’elle est du côté du réel, que

Nicole Malinconi ne cède pas au morceau de bravoure métaphorique qui aurait inspiré

à Flaubert, selon Barthes, ses choix dans la vue de Rouen. Son but premier n’est en effet

pas  d’ordre  esthétique,  puisque  pour  elle  écrire,  « serait  comme  la  tentative  (par

ailleurs toujours ratée) d’atteindre une sorte de cœur des choses10 ».

16 En outre, ce n’est pas seulement au profit de la prouesse littéraire que les figures du

type de la métaphore écartent un texte du réel : elles sont aussi, selon Genette, qui s’en

explique lors d’un débat théorique avec Christine Montalbetti, des germes de fiction : 

[…]  une  figure  est  (déjà)  une  petite  fiction,  en  ce  double  sens  qu’elle  tient
généralement en peu de mots, voire en un seul et que son caractère fictionnel est en
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quelque sorte atténué par l’exiguïté de son véhicule et, souvent, par la fréquence de
son emploi, qui empêche de percevoir la hardiesse de son motif sémantique […]. La
métaphore, et plus généralement la figure, ou du moins les figures par substitution
comme la métaphore ou la métonymie, l’antiphrase, la litote ou l’hyperbole, sont
des fictions verbales et des fictions en miniature11.

17 Nous avons vu plus haut que, de façon parcimonieuse, il est arrivé à Nicole Malinconi

d’aborder le vaste domaine du récit inventé. Mais, une fois qu’elle se lance dans un

texte voué à autrui,  son intégrité d’écrivaine lui interdit d’abuser du mélange de la

fiction et du réel – pratique pourtant très à la mode ces derniers temps.

18 Ce  refus  de  l’ornement  littéraire  pour  lui-même  et  de  la  fiction  est-il,  en  dernier

recours, un choix ou une tendance spontanée ? Nicole Malinconi est-elle une écrivaine

de l’écriture ou du style ? Du côté d’André Gide ou du côté de Victor Hugo ? Telle est ma

seconde  question.  Dans  l’espoir  d’y  répondre,  poursuivons  notre  examen  en  nous

attardant  plus  longuement  sur  l’usage  malinconien  des  métaphores  et  du  pronom

impersonnel « on ». 

 

Pronom « on » dans De fer et de verre

19 Si l’on considère le « on » comme une marque stylistique qui colle à la plume de Nicole

Malinconi, force est de constater que ce trait lui-même s’adapte aux besoins de la cause.

Nous venons de voir que l’usage relevé dans l’extrait cité ne présentait guère de trait en

commun avec l’emploi massif qu’elle en faisait dans Hôpital silence. Mais, au sein même

de De fer  et  de  verre,  sa  valeur ne cesse  de changer,  au gré des  circonstances  de la

chronique. 

20 L’extrait choisi n’est en effet pas symptomatique de l’écriture de tout le livre, dans la

mesure  où  celui-ci  n’est  pas  constitué  d’une  succession  de  descriptions  d’œuvres

d’Horta. Comme je l’ai expliqué plus haut, il s’agit, pour l’essentiel, d’une chronique,

partielle  et  partiale  (c’est-à-dire  sélective  et  engagée),  de  l’histoire  politico-sociale

belge. Et, au cours de cette chronique, les pronoms « on » jouent plusieurs rôles. 

21 Les uns renvoient clairement à la voix du peuple, celui-là même auquel est destiné la

Maison conçue par Horta. Mais il s’agit d’une force collective manifestant sa volonté et

non d’une masse anonyme en proie à la neutralisation :

Le pain, nous y revoilà, rien n’importait autant que lui. On en avait assez de son
coût et  de son goût ;  on allait  le  faire soi-même ;  on le  voulait  de qualité  et  de
quantité suffisante pour tous et d’un prix qui servirait d’abord à payer le nécessaire
pour en faire à nouveau ; […] (Dfv, p. 16).

22 Une double paronomase produit, dans cet extrait, un plaisir purement littéraire, lié aux

mots : « coût » appelle « goût » puis « de qualité » rebondit en « de quantité » – cette

seconde expression, qui n’a rien de rhétorique au niveau sémantique (tant le concept

de qualité appelle celui de quantité), est figurée d’un point de vue syntaxique (c’est un

métataxe) dans la mesure où « de quantité » ne se dit guère. Mais ces jeux de langue

discrets ne dominent certainement pas le passage, qui s’articule bel et bien autour des

pronoms impersonnels. Ceux-ci sont riches et fluctuants : désignant au départ le peuple

dans son ensemble (dont tous les membres veulent du pain pas cher et de qualité), ils

glissent bientôt vers la désignation des dirigeants de la coopérative, qui sont les seuls,

probablement, à songer à « en faire à nouveau ». Ainsi, leaders et masse se trouvent
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confondus habilement dans le même pronom, dispositif traduisant la franche solidarité

qui existait à l’époque entre les uns et les autres. 

23 Il n’est pas rare de voir ainsi le pronom changer de référent en cours de paragraphe. Au

début du passage que je vais citer, il est question de personnes précises, en l’occurrence

de  citoyens  de  gauche  bruxellois,  qui  sont  allés  écouter  une  conférence  de  Rosa

Luxemburg à la Maison du Peuple, et qui espèrent que la guerre n’aura pas lieu : 

Ce soir-là, on se dit qu’on y échappera à la guerre (Dvf, p. 54).

24 Hélas, la situation évolue rapidement et il s’ensuit ceci :

Alors, on a bien été forcé de revenir sur ce qu’on s’était dit, même si l’on gardait en
secret la certitude qu’un pays, neutre depuis toujours comme celui-ci, n’allait tout
de même pas être embarqué dans une guerre. Peut-être avait-on oublié toutes celles
que le territoire avait connues avant que l’on soit un pays (Dvf, p. 55). 

25 Le premier « on » renvoie aux mêmes personnes précises, celles qui sont allées écouter

Rosa Luxemburg. Mais le pronom voit ensuite son aire considérablement s’élargir : le

« on » qui s’est glissé dans le segment « avant que l’on soit un pays » vaut pour tous les

Belges,  comme  si  le  jeu  sur  les  pronoms  préparait  la  fin  de  l’internationalisme  de

gauche au profit d’un retour du patriotisme.

26 Il en va de même, dans ces deux phrases qui se suivent, bien qu’elles ne se situent pas

dans le même paragraphe :

On peut tenir longtemps.
On ne peut cependant pas dire que les syndicats chrétiens soient pour grand-chose
dans tout cela (Dfv, p. 134).

Le  premier  « on »  désigne,  à  n’en  pas  douter,  les  grévistes  de  l’hiver 1960.  Mais  le

second semble  renvoyer  à  une  voix  plus  englobante.  N’est-ce  pas  la  narratrice  qui

parle12 ?

27 Ainsi, au fil du livre, le pronom impersonnel joue-t-il, de façon très subtile, plusieurs

rôles. Il renvoie parfois à des groupes très précis (comme les habitants des Marolles qui

considèrent  les  Juifs  avec  bienveillance13,  les  Juifs  eux-mêmes  durant  les  années

sombres14 ou des mineurs lors de la catastrophe du Bois-du-Cazier 15),  ou bien à des

collectivités  plus  larges  comprenant  tous  les  Bruxellois16,  les  Flamands  et  les

Francophones17, les Belges et les Alliés18. Parfois, il s’agit d’un véritable impersonnel :

« On était le 11 novembre » (Dfv, p. 68), « on est le 8 août 1956 » (Dfv, p. 125) ou « comme

on sait » (Dfv, p. 128). Parfois, la narratrice s’exprime directement à travers lui.

28 Mais le plus souvent, le pronom correspond à l’expression d’une volonté populaire de

gauche sans incarnation claire :  « […] on a même fini par obtenir […],  on a fini  par

obtenir la réduction du temps de travail […] on a usé des grands moyens […] » (Dfv,

p. 73).  Ou :  « Aux élections,  on donnera quand même sa  voix  aux socialistes. »  (Dfv,

p. 140)

29 Cette variété des référents n’est cependant pas tout à fait étonnante. En effet, dans le

présent dossier de Textyles,  Jean-Benoît Gabriel remarque le même phénomène dans

Hôpital silence : « on » y désigne les patientes, les infirmières, la narratrice ou demeure

impersonnel.  Nous  sommes  donc  en  présence  d’un  trait  stylistique,  inhérent  à

l’esthétique de Nicole Malinconi, mais il semble s’épanouir dans De fer et de verre et,

poussé à son paroxysme, produire une kyrielle inhabituelle d’effets différents, profonds

et subtils. 
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Métaphores à travers l’œuvre ?

30 Si l’usage massif du « on » dans l’œuvre de Nicole Malinconi ne demandait pas à être

démontré ici, son rapport à la métaphore est sans doute moins étudié. Michel Zumkir

note dans sa monographie que l’écrivaine ne peut « employer un mot pour un autre

(même un synonyme)19 »,  ce qui  exclut toutes les figures de substitution,  comme la

métaphore, la synecdoque ou la métonymie20. Il serait intéressant d’étudier la question

de  près,  mais  l’espace  d’un  article  ne  me permet  cependant  pas  de  procéder  à  un

examen minutieux de chacun de ses livres. Je me contenterai de quelques coups de

sonde dans les différentes catégories de textes évoqués en introduction.

31 Dans les livres « donnant la parole à autrui »,  dont le  modèle est  Hôpital  silence,  les

métaphores sont rares. De plus, elles sont souvent assez transparentes :  le cri d’une

femme qui accouche est « [p]resque un miaulement21 ». Il arrive aussi qu’elles soient

mises sur le compte de l’imagination d’un personnage, de sorte qu’elles perdent leur

statut de figure littéraire. Elles appartiennent alors en effet à l’univers diégétique décrit

et non à l’imagination de la narratrice ou de l’écrivaine : « Le médecin le lui a montré

sur l’écran : elle a vu des masses nuageuses, un paysage lunaire22. » Il en va de même

pour Vous vous appelez Michèle Martin, que j’ai rangé supra dans la même catégorie de

textes qu’Hôpital silence : Nicole Malinconi s’y garde bien entendu d’orner son récit. 

32 Dans  les  textes  fictionnels  comme  L’Attente,  je  ne  remarque  guère  plus  de

métasémèmes. Une métaphore in praesentia telle que « deux perles d’eau23 » brille par sa

rareté sur la surface du texte. Les autobiographies semblent obéir à la même loi. Les

tours  audacieux  que  l’on  rencontre  par  exemple  dans  Nous  deux sont  volontiers

atténués par une incise orale due à la narratrice : « On prenait son parti de ses morts, si

on peut dire24. » Quant aux textes courts poétiques, ils n’échappent pas non plus à la

règle. Ainsi, les très brèves descriptions de visages réunies dans Portraits, qui pourraient

facilement donner lieu à une débauche figurale, sont à nouveau très sobres à cet égard. 

33 Il existe cependant des exceptions. Séparation, texte fondamental consacré à la fin d’une

psychanalyse, contient une métaphore qui surplombe le texte, en quelque sorte, celle

du  « magma »,  qui  apparaît  dès  la  quatrième  page  pour  désigner  la  relation  de  la

narratrice à sa mère25. Mais, en se répétant, cette figure prend l’allure d’une sorte de

concept psychanalytique et perd de sa valeur purement rhétorique26. 

34 Plus étonnant, le petit livre intitulé Détours à Grignan, plaquette imprimée en France et

consacrée à une commune de la Drôme, multiplie les détours métaphoriques. En une

quinzaine de pages,  le  lecteur est  éclairé par « la brûlure blanche de la lumière27 »,

frappé par la « force » des pierres (4e page),  croise un « Visage aiguisé au vent » (5e

 page), aperçoit la « face lunaire » de l’effraie (10e page), assiste au « ballet silencieux »

des  geais  (12e page)  et  entend  une  « conversation  nasillarde »  (13e page)  entre  les

rainettes et les crapauds qui sont appelés les « bavards ». Enfin, il est question du « dos

puissant du château » (14e page). Preuve que Nicole Malinconi est tout à fait capable,

bien entendu, de produire de jolies métaphores28.

Voyons à présent, plus en détail, ce qu’il en est dans De fer et de verre.
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Métaphores dans De fer et de verre

35 Nous avons remarqué, en commentant le premier extrait cité, que la seule métaphore

présente  dans  la  longue  et  belle  description  de  la  maison  d’Émile  Tassel  était  une

citation de Victor Horta lui-même : « en coup de fouet, disait l’architecte ». On rencontre

souvent  pareil  cas  de  figure  au  début  de  l’ouvrage.  Ainsi,  la  Tour  Eiffel  est-elle

métaphorisée en « squelette de beffroi » (Dfv, p. 13) via une remarque de Verlaine. Si un

bow-window devient une « garde-robe attachée en façade » (Dfv, p. 14), c’est uniquement

selon l’opinion publique qu’heurta Horta. Les décalages et les ajustements de niveaux

ne deviennent « cette jonglerie » (Dfv, p. 23) qu’en vertu de la parole de l’architecte. Le

quotidien Le Peuple évoque la « musculature de fer » (Dfv, p. 39) de la Maison du Peuple

quand d’autres journaux y voient la « cathédrale rouge ou [le] Vatican sans pape » (Dfv,

p. 39). Nicole Malinconi rapporte également le discours d’Émile Vandervelde pour qui

le glorieux bâtiment, au gré d’une métaphore filée hugolienne, est le « pont d’un puissant

navire,  marchant  à  toute  vapeur  sur  les  rivages  d’un  Monde  nouveau »  (Dfv,  p. 38)  et

s’élançant « sur la mer des toitures » (Dfv, p. 38). 

36 Ces citations, qui sont chaque fois signalées par l’usage de l’italique, montrent, si besoin

était, que la description d’un bâtiment de ce type se prête volontiers aux figures de

style : le refus de Malinconi d’y recourir est mis en évidence par le contraste entre son

texte et les paroles citées.

37 Dans le reste du livre, la narratrice produit tout de même en son nom quelques figures,

mais celles-ci sont rares, sobres et souvent à la limite de la catachrèse. Les métaphores

proprement dites sont au nombre de quatre (je souligne les termes métaphoriques) : 

D’abord, ce terrain biscornu, il s’agit de l’épouser, pourrait-on dire (Dfv, p. 22).
[…] c’est même peu dire que [les normes] se seront assouplies ; ramollies serait plus
juste (Dfv, p. 31-32).
Le quartier prenait l’allure d’un baril de poudre. / L’explosion [pour l’émeute armée]
a jailli un soir d’avril 1902 (Dfv, p. 48)
La vague du progrès déferle aussi sur les usines (Dfv, p. 142).

38 Non  seulement,  ces  métaphores  sont  peu  sensibles,  mais  elles  sont  atténuées  de

plusieurs façons : les deux premières sont accompagnées d’un propos d’allure réflexive

et orale (« pourrait-on dire », « c’est même peu dire »), la deuxième est précédée d’une

catachrèse  (« normes  assouplies »)  et  les  deux  dernières  sont  annoncées  par  une

comparaison  préalable  [la  métaphore  portant  sur  « explosion »  est  préparée  par  la

comparaison entre le quartier et le « baril de poudre » et « la vague » de la page 142 a

été  introduite,  une  page  plus  tôt,  par  une  comparaison  explicite :  « Croissance  et

progrès deviennent comme une vague déferlant sur les gens » (Dfv, p. 141)]. Le texte

compte en outre trois  comparaisons,  à  nouveau peu surprenantes29.  En revanche,  il

comprend  un  très  grand  nombre  de  compléments  introduits  par  « comme  si ».  Ce

dernier tour n’est pas un métasémème à proprement parler, mais, comme la métaphore

selon Genette, il introduit un brin de fiction dans la description du réel. Cependant, le

procédé  est  si  massif  (j’ai  compté  42 « comme  si »)  qu’il  mériterait  un  examen

autonome, dans De fer et de verre ainsi que dans le reste de l’œuvre – examen qui nous

mènerait trop loin. 
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Doubles conclusions

39 Deux questions motivaient l’enquête modestement entreprise dans cet article. D’une

part : en quoi la forme de De fer et de verre s’écarte-t-elle des autres textes, pourtant très

variés, de Nicole Malinconi ? D’autre part : Nicole Malinconi est-elle une écrivaine du

style ou de l’écriture ? 

40 En ce qui concerne la première interrogation, il convient d’abord de rappeler que De fer

et  de  verre se  construit  en  deux  temps,  l’écrivaine  s’attachant  d’abord  surtout  au

bâtiment avant de passer à l’histoire sociale belge. C’est durant les premières pages que

le lecteur rencontre quelques métaphores empruntées à autrui et découvre un phrasé

qui, tout en demeurant sobre, s’écarte de l’oralité pour prendre de l’ampleur. Ensuite,

une fois la chronique sociale lancée, se multiplient les « on » et les incises orales. Mais,

soit par souci d’homogénéité, soit en raison de la distance historique qui la sépare de

celles et ceux à qui elle donne la parole, Malinconi opte pour une oralité très mesurée.

Elle n’use guère, par exemple, comme dans ses autres livres, de répétitions de mots ou

de pronoms explétifs. Son lecteur continue d’ailleurs à croiser en texte des tournures

purement littéraires comme des subjonctifs imparfaits30. 

41 En conclusion de ce premier point, l’expression, dans De fer et de verre pourrait être

comparée à une branche repoussée qui retrouve petit à petit sa position initiale mais en

gardant,  de  ce  mouvement  même,  une  nouvelle  torsion.  Le  phrasé,  plus

conventionnellement  littéraire  au  début  du  livre,  s’assouplit au  fil  des  pages  pour

retrouver une part du ton oral malinconien bien connu – mais une part seulement.

42 La seconde question appelle une réponse nuancée. Un style Malinconi existe sans doute,

qui  se  caractérise,  notamment,  par  le  recours  au pronom « on »  (et,  peut-être,  aux

propositions introduites par « comme si »), et par des tournures orales : répétitions de

mots31 ou coprésence du pronom et du nom qu’il est censé remplacer 32. Mais ce style 

peut aussi se définir par le refus, au moins partiel, des métaphores – refus qui n’a rien à

voir avec l’oralité puisque, selon la formule souvent glosée de Du Marsais, « il se fait

dans un jour de marché à la halle plus de figures qu’en plusieurs jours d’assemblées

académiques33 ». Or, si les contenus de Michèle Martin ou de Hôpital silence – souci du réel

oblige  –  peuvent  expliquer  l’absence  de  métaphores,  des  livres  comme  Portraits

semblent convenir à leur multiple floraison.

43 Mais l’écrivaine est capable d’atténuer quelque peu son style,  ou de le détourner, au

profit de choix d’écriture. Même le pronom « on » s’adapte pour les besoins de la cause,

et j’ai relevé un petit livre, au moins, qui se pare d’un chapelet de métaphores. 

Le choix en question n’est pas tout à fait étranger à celui que décrivait Barthes : il est lié

à un engagement. Il s’agit bel et bien d’obéir au réel, qu’il soit social ou architectural. 

44 De ce point de vue, Nicole Malinconi me semble être davantage du côté de l’écriture que

du style.  Plus que d’imposer aux lectrices et aux lecteurs une voix intérieure qui se

serait imposée d’abord à elle-même, elle s’engage, socialement et littérairement, non

seulement par les contenus qu’elle aborde, mais aussi par son écriture même. Celle-ci

n’est pas donnée une fois pour toutes : elle s’adapte au sujet traité et aux voix qu’elle

relaie. 

45 Bien entendu, ces voix et ces sujets sont métabolisés par son travail et sans doute le

style de Nicole Malinconi, qui lui vient de son passé et de ses « humeurs », entre-t-il en

action lors de cette élaboration secondaire. Mais le premier mouvement me paraît être
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de l’ordre de l’adaptation, voire de l’écoute. En effet,  Nicole Malinconi,  si  elle ne se

contente pas de donner la parole à celles et ceux qui n’y ont pas droit, peut sans doute

être décrite comme une auteure à l’écoute. À l’écoute d’elle-même en tant qu’autre ou

directement à l’écoute d’autrui. Et son phrasé se nourrit des propos ainsi enregistrés34.

46 Dans ce contexte,  il  n’est pas étonnant que le choix d’écriture diffère profondément

quand l’écrivaine  consacre  un  texte  à  un  bâtiment,  qu’il  s’agit  de  regarder  et  non

d’écouter35, puis à une histoire collective, rencontrée par la lecture – le livre se termine

d’ailleurs par une imposante bibliographie. Sa dynamique première reste la même : non

pas issue de son propre corps et de ses humeurs, mais de ce qu’elle capte du réel au

moyen de ses oreilles et de ses yeux.

NOTES

1. La fiction demeure toutefois une exception dans l’œuvre de Nicole Malinconi, comme le note

Michel Zumkir : « Presque jamais, Nicole Malinconi n’écrit de fiction, à part L’Attente et encore, ce

livre-là (le seul auquel on puisse coller l’étiquette de roman) est écrit à partir de deux histoires

vraies. Nicole Malinconi ne le nie pas, qu’elle n’a pas d’imagination. » [ZUMKIR (Michel),  Nicole

Malinconi.  L’écriture au risque de la perte,  Avin, Éditions Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière,

2004, p. 57] Cependant, dans sa contribution à ce dossier, Jean-Benoît Gabriel démontre que Si ce

n’est plus un homme, Un grand amour et même Hôpital silence sont ambigus à cet égard et présentent

des « indices de fictionalité ».

2. Outre les ouvrages énumérés ci-dessous, nous pouvons mentionner les « brèves » de Rien ou

presque qu’évoque dans ce dossier Judyta Zbierska-Mościcka et qui ont trait à la peinture ou à la

photographie : « À Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » et « Le ballon ».

3. RENOUPREZ (Martine), « De l’autre côté du miroir : les reflets de l’humain et de l’inhumain dans

Vous  vous  appelez  Michelle  Martin de  Nicole  Malinconi »,  dans  le  présent  numéro  de  Textyles. 

Notons que l’écrivaine remet quelque peu en question cet  aspect  de son travail  au cours  de

l’entretien donné à Michel Zumkir qui se trouve à la fin de ce dossier.

4. En outre, Un grand amour est, comme Vous vous appelez Michelle Martin, explicitement écrit à

partir d’une rencontre et d’entretiens, sauf que, cette fois,  ce sont des entretiens de seconde

main,  réalisés  non  par  Malinconi  elle-même  mais  par  Gitta  Sereny  (voir  au  sujet  de  la

complémentarité  de  ces  deux livres,  dans  le  présent  dossier,  la  contribution de Pierre  Piret,

« Nicole Malinconi ou le paradigme criminologique »). Il n’en va pas de même pour De fer et de

verre.

5. BARTHES (Roland), « Qu’est-ce que l’écriture ? », dans Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans Œ

uvres complètes,  tome I,  1942-1961,  nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty,

Paris, Seuil, 2002, p. 178. 

6. Barthes n’oppose pas, comme je tente de le faire ici, écrivain de l’écriture et écrivain du style.

Pourtant, il définit certains d’entre eux par un style débordant (Hugo) et d’autres par l’absence

de style (« Le type même de l’écrivain sans style, c’est Gide », ibidem, p. 179). Quant au choix dont

relève l’écriture, il n’apparaît qu’en 1870 et se limite à la dichotomie classique versus moderne. La

célèbre tripartition barthésienne me sert donc ici de prétexte plus que de référence claire.
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7. MALINCONI  (Nicole),  De  fer  et  de  verre.  La  Maison  du  Peuple  de  Victor  Horta,  Bruxelles,  Les

Impressions Nouvelles, 2017, p. 14-15. Dorénavant, les références à ce livre seront signalées entre

parenthèses dans le texte courant avec les initiales Dfv suivi d’un numéro de page. 

8. DEWITTE (Jacques), « On lance un bruit. À propos de Au bureau », dans le présent numéro de

Textyles.

9. BARTHES (Roland), « L’effet de réel » [1968], dans Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Nouvelle

édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 28.

10. MALINCONI (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture,

Toulouse, Éditions Érès, coll. Humus entretiens, 2015, p. 50.

11. GENETTE (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 17 et 18.

12. L’hypothèse d’une prise de parole auctoriale se défend également dans d’autres passages,

comme celui-ci : « On peut dire que tous les membres de l’Entente socialiste sont unanimes […] »

(Dfv, p. 148).

13. « Dans les Marolles,  c’était  depuis toujours qu’on se partageait  le  quartier,  avec les Juifs,

qu’on les entendait discuter en yiddish […] » (Dfv, p. 77). Notons que cette phrase exclut les Juifs

du « on », mais cela sera compensé par l’exemple suivant.

14. « En plus, c’était à la commune qu’on allait se déclarer, rien à voir avec la Gestapo. » (Dfv,

p. 96)

15. « On finit par arroser le puits pour tenter de maîtriser le feu. » (Dfv, p. 126)

16. « […] on est une ville en liesse » (Dfv, p. 106).

17. « […] déjà qu’on ne parle pas la même langue » (Dfv, p. 120).

18. « On avait gagné la guerre. » (Dfv, p. 68)

19. ZUMKIR (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 60.

20. Jean-Marie Klinkenberg, dans sa « Lecture » d’Hôpital silence,  y souligne une métonymie et

sous-titre un de ses paragraphes « L’hôpital : l’individu comme synecdoque » : voir KLINKENBERG

(Jean-Marie),  « De  corps  et  de  cri.  Lecture »,  dans  MALINCONI  (Nicole),  Hôpital  silence,  suivi  de

L’Attente,  préface  de  Marguerite  Duras,  lecture  de  Jean-Marie  Klinkenberg,  Bruxelles,  Labor,

coll. Espace nord, 1996, p. 190-193. Néanmoins, si le caractère emblématique de la métonymie,

qui  dépersonnalise  le  sujet  (le  « lit »  désignant  la  personne  dans  l’exemple  donné  par

Klinkenberg), me paraît tout à fait convaincant, il me semble que les figures de substitution, de

manière  générale,  sont  peu  nombreuses,  même  les  métonymies.  Et  celles-ci  sont  souvent

préparées en amont. Ainsi, dans l’exemple qui suit, la phrase contenant le terme métonymique

(« attente »)  est  précédée  de  sa  traduction  non  figurée :  « Vous  avez  habité  votre  chambre.

Pendant un mois, votre attente a habité la chambre. » [MALINCONI (Nicole), Hôpital silence, Paris,

Minuit, coll. Documents, 1985, p. 25]

21. Ibidem, p. 65.

22. Ibidem, p. 9.

23. MALINCONI (Nicole), Hôpital silence suivi de L’Attente, op. cit., p. 126.

24. MALINCONI (Nicole), Nous deux,  Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1993,

p. 47.

25. MALINCONI (Nicole), Séparation, Paris, Les Liens qui libèrent, 2012, notamment p. 14, 104, 114. 

26. IL s’agit d’ailleurs peut-être d’une notion surplombant l’œuvre. Elle apparaît déjà dans Vous

vous appelez Michelle Martin au gré d’une comparaison et au sujet de l’écriture : « […] je ne pouvais

que  tâcher  d’écrie  au  plus  près  comme  on  extrait  quelque  chose  d’un  magma »  [MALINCONI

(Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 103]. Et on la retrouve dans les

réflexions théoriques de l’écrivaine. Voir, par exemple, MALINCONI (Nicole), Que dire de l’écriture ?,

présentation  de  Pierre  Piret,  Carnières-Morlanwelz,  Lansman,  coll. Chaire  de  Poétique  de  la

Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, no10 de la deuxième

série, 2014, p. 23. Voir aussi, au sujet de ce « magma », la contribution de Ginette Michaux au
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présent dossier de Textyles, qui souligne notamment l’emploi du terme dans MALINCONI (Nicole),

Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015, p. 20.

27. MALINCONI (Nicole), Détours à Grignan, Grignan, Éditions Colophon, 2002, non paginé [2ep.]. La

métaphore « brûlure » n’est peut-être pas très surprenante, mais elle est renforcée ici par une

figure peu courante, « blanche » étant une hypallage.

28. Comme me le rappelle Marc Quaghebeur, Nicole Malinconi et Jean-Pierre Lebrun ont possédé

un temps une résidence secondaire à Grignan. L’écriture métaphorique aurait-elle un rapport

avec la particularité biographique du lieu ? « Secondaire », plus loin du réel malinconien ? 

29. « […] la balustrade a l’air de se dérouler comme une suite de légères vagues ou même de jours

(Dfv,  p. 30),  « comme à découvert,  comme nus » (Dfv,  p. 103),  « comme une fourmilière » (Dfv,

p. 115). 

30. « […] l’eût fait descendre […] comme s’ils eussent demandé » (Dfv, p. 76), « Il arrivait bien que

certains se missent à parler » (Dfv, p. 80). Notons que l’on en rencontre déjà au moins un dans

Séparation, mais il est moins spectaculaire : « C’est bien cela que j’avais refusé de ma mère, qu’elle

fût une femme […] » [MALINCONI (Nicole), Séparation, op. cit., p. 62].

31. Par exemple : « Comment elle marche dans la rue. Comment elle va, légère, dans une rue de

son quartier à la fin de la journée. / Elle rentre chez elle le soir par cette rue-là, souvent » »

[MALINCONI (Nicole), Rien ou presque. Brèves, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. Maintenant ou jamais,

1997, p. 59]. C’est moi qui souligne le nom répété.

32. Par exemple : « Ces jours-là, on les passait au village » [MALINCONI (Nicole), Nous deux, op. cit.,

p. 47]. C’est moi qui souligne le pronom explétif.

33. Cité  notamment  dans  GROUPE Μ,  Rhétorique  générale,  Paris,  Seuil,  coll. Points  Essais,  1982

[Larousse, 1970], p. 17.

34. Au début de l’article qu’il  a donné au présent dossier, « Dans le genre vignette », Jacques

Dubois évoque à cet égard « l’empathie » de l’écriture malinconienne. Et, dans sa contribution,

Jean-Benoît Gabriel use également de la notion d’« enregistrement ».

35. Le  regard,  primordial  dans la  description des  œuvres  de Victor  Horta,  joue déjà  un rôle

important  dans  Nous  deux,  comme  le  souligne  Marie  Klinkenberg.  Voir  KLINKENBERG (Marie),

« Lecture », dans MALINCONI (Nicole), Nous deux. Da solo, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 2002,

p. 207-211.
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