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Nicole Malinconi, le style ou I'écriture ?

Nicole Malinconi, le style ou
I’écriture ?

A propos de De fer et de verre

Laurent Demoulin

Un livre a part ?

C’est peu de dire qu’avec son dernier opus en date, De fer et de verre. La Maison du Peuple
de Victor Horta, paru en 2017 aux Impressions nouvelles, Nicole Malinconi se renouvelle
profondément. Certes, I'écrivaine avait déja montré que sa palette était tres large. Elle
aborde en effet depuis longtemps de nombreux sujets : 'avortement, la maternité, la
paternité, la filiation, le couple, les relations de domination, le pouvoir symbolique, la
violence sociale, I'exil, le langage, I'art, la psychanalyse, etc. En outre, elle varie
volontiers les longueurs et les formules (textes continus, textes fragmentés, textes
brefs isolés ou recueil de « vignettes » selon I'expression employée ici par Jacques
Dubois), passe de I'autobiographie (A I'étranger, Nous deux, Da solo, Elles quatre. Une
adoption et Séparation) a son contraire en donnant la parole a autrui (Hépital silence, Vous
vous appelez Michelle Martin, la section consacrée aux prostituées dans Jardin public),
s’essaie a 'essai (Petit Abécédaire de mots détournés analysé ici par Daniel Laroche) ou a la
fiction (L’Attente, Au bureau — qui porte la mention « roman » -, certains textes de Rien
ou presque ou de Si ce n’est plus un homme?). Elle a, en outre, publié, mine de rien, un
grand nombre de plaquettes en collaboration avec des plasticiens - plaquettes qui
traitent le plus souvent d’artistes (La Porte de Cézanne, Les Oiseaux de Messiaen, Sous le
piano). A cette production impressionnante et variée, il faut encore ajouter plusieurs
petits livres purement poétiques (Détours a Grignan et Portraits) et quelques ouvrages
réflexifs qui voient I'écrivaine se pencher sur son art: sa participation a Roman-récit
(issu d’'une premiére chaire de poétique a Louvain-la-Neuve) et Que dire de U'écriture ?,
résultat d’une seconde chaire de poétique, sans oublier le dialogue fécond avec Jean-
Pierre Lebrun constitué par L'altérité est dans la langue, trés souvent cité dans le présent
numéro de Textyles.
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De ce vaste ensemble - que je viens de présenter dans sa diversité mais qui pourrait
tout aussi bien 1’étre dans sa profonde unité -, De fer et de verre semble se détacher. De
quoi s’agit-il dans ce dernier opus ? Le livre n’est pas facile a classer, mais il pourrait
peut-étre étre défini comme une « chronique », car il suit un fil chronologique continu.
Le centre de cette chronique est, ainsi que son titre I'indique, constitué par un bitiment
bruxellois aujourd’hui disparu, la Maison du Peuple, édifiée par Horta en 1896 et
détruite 65 ans plus tard. Mais le texte s’écarte volontiers de ce centre pour évoquer
quelque peu la carriére d’Horta puis pour se pencher, beaucoup plus longuement, sur
les principaux épisodes de I'histoire politique et sociale de la Belgique, tels que les deux
Occupations, le sort des Juifs face aux nazis, la catastrophe miniére du Bois du Cazier ou
la grande gréve de I’hiver 1960 contre la Loi unique.

En quoi ce livre se différencie-t-il de ceux qui le précedent ?

Notons d’abord que I'intérét pour Horta n’est pas surprenant en soi. On a vu Malinconi
écrire sur la littérature, les arts et la musique?. Pourquoi pas sur 'architecture ?

Le caractére politico-social de la chronique n’est pas non plus de nature a étonner le
lecteur de Malinconi : tous ses livres sont, peu ou prou, engagés de fagon claire. 1l faut
apporter cependant a ce constat une nuance qui nous permet de dégager une premiére
singularité de De fer et de verre : la politique, d’ordinaire pensée a travers ses résultats
concrets sur la population, est ici abordée aussi via son versant purement politicien
(C’est-a-dire qu'il est souvent question du Parti Ouvrier Belge et d’hommes politiques
précis, comme Emile Vandervelde ou Henri de Man). Et, en se penchant sur des
personnalités publiques, Malinconi s’écarte résolument d’un aspect de plusieurs de ses
livres que la critique a souvent relevé, qui veut, comme le note Martine Renouprez,
qu’elle « préte une parole a ceux qui n’en ont pas® ».

Le recours a 'Histoire, et surtout le traitement de celle-ci, est une deuxiéme singularité
de ce dernier opus en date dans la mesure ou I'immense majorité des livres de
Malinconi parle du présent ou du passé proche, a portée de mémoire. Quand I'Histoire
apparait, c’est par le biais de souvenirs individuels, souvent familiaux, par exemple
dans Da solo. Certes, Un Grand Amour, en 2015, s’attaque de front a un sujet purement
historique, mais il y est toujours question d’un destin singulier, celui de la femme du
directeur d’un camp nazi (et cette figure n’est pas sans en rappeler une autre, traitée
également par 1’écrivaine, celle de Michelle Martin®). Avec De verre et de fer, Malinconi
se penche sur une histoire collective, sur I'Histoire majuscule. Il s’ensuit que la
description du passé obéit cette fois a une chronologie extérieure et officielle et non a
la mémoire d’une personne isolée par le récit.

En élargissant ce dernier propos, je dirais que les livres de Malinconi s’emparent tous
(ou presque tous) d’une question générale aux répercussions collectives, mais que c’est
en passant par le singulier, et méme I'extréme singulier, qu’ils atteignent I'universel. Il
n’en va pas de méme avec De fer et de verre, ouvrage qui, on 'aura compris, s’intéresse
d’emblée a du collectif et a du général, sans passer par le singulier (sauf dans certaines
pages qui concernent Victor Horta).

Mais ce n’est pas cette caractéristique qui frappe de prime abord le fidéle lecteur de
Malinconi lorsqu’il entame De fer et de verre. Celui-ci est surpris par la phrase elle-
méme, qu'il ne reconnait pas immédiatement. Pourtant, la musique malinconienne
n’est pas non plus uniforme. Elle évolue d’un livre a I'autre, s’adaptant a son objet avec
la souplesse d’'un vétement qui épouse un corps.
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En quoi l'expression de De fer et de verre est-elle singuliére ? Telle est la premiere
question a laquelle j’aimerais tenter de répondre ici. Mais, comme 1'usage prudent, ci-
dessus, des mots « phrase », « musique » et « expression » le laisse peut-étre deviner, il
me faut au préalable préciser s'il s’agit d'un probléme de style ou d’écriture, ce qui
m’aménera a me poser une seconde question.

Style et écriture

En reprenant la trés ancienne distinction entre langue, style et écriture due a Roland
Barthes et en la déformant sans vergogne, je me propose de dégager deux types
d’écrivains : les écrivains du style et les écrivains de I'écriture (étant entendu qu'’il sont
tous « de langue », ou qu’aucun d’entre eux ne I’est, dans la mesure ot la langue leur est
imposée collectivement). Le style provient a la fois du corps et de I'histoire de la
personne écrivant. Dans cette perspective, il n’est, selon Barthes, « nullement le
produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature. 1l est la part privée du rituel, il
s’éleve a partir des profondeurs mythiques de I'écrivain, et s’éploie hors de sa
responsabilité. [...] Le style est proprement un phénomeéne d’ordre germinatif, il est la
transmutation d’'une Humeur®. » Aussi, le choix ne se pose-t-il qu’au niveau de I'écriture.
C’est la que I'écrivain s’engage, individuellement ou collectivement, vis-a-vis de la
société comme de I’art®.

Bien entendu, si cette dichotomie a du sens, il s’agit d’'un continuum entre deux
attitudes qu’adoptent alternativement, peu ou prou, toutes les personnes qui écrivent :
méme Gide avait un corps et Hugo a certainement parfois posé des choix d’écriture.
Disons qu’existent deux tendances, les uns écoutant davantage leur tempérament, les
autres décidant de contraindre la forme en fonction de différents critéres
(idéologiques, sociologiques, esthétiques) ou du sujet abordé.

Une écriture mimétique ?

Lisons cette (magnifique) description de la maison d’Emile Tassel telle que congue par
Horta :

Y

Finie, I'enfilade des salon, salle 2 manger, cuisine le long du couloir; ici, on
pénétrait dans un octogone, on rayonnait ; le regard pouvait brasser large, s’élancer
autour des volutes dessinées dans la mosaique du sol, longer les fines colonnes
vertes et les boucles de fer qui s’échappaient en bouquets de leur chapiteau jusqu’a
I’étage supérieur pour soutenir un palier ou un escalier, suivre d’autres boucles de
végétaux et de tiges déroulées sur les murs et les vitraux - en coup de fouet, disait
I'architecte - et se laisser emporter par le mouvement jusque dans les torsades des
cheminées, tables, chaises et fauteuils qu'Horta avait créés, ainsi que dans les
ondulations des conduits métalliques des luminaires, enroulés eux aussi ou
s’évasant en gerbe, et méme dans les radiateurs en fonte posés comme des
sculptures, car - voila encore une nouveauté - I'utilitaire n’avait rien a cacher’.

Il parait clair que cette longue et belle phrase ne peut étre confondue avec le phrasé,
haché, bref, oralisant, d’Hépital silence. Mais alors que celui-ci avait pour tiche non de
reproduire telle quelle, mais du moins de respecter, la parole des femmes a la
maternité, Malinconi cherche probablement ici a calquer le rythme des mots sur celui
des courbes qu'Horta impose a la matiére : la longue phrase sinue et semble monter en
méme temps que les étages de la Maison Tassel. L'usage, inhabituel chez 'auteure, des
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points-virgules, de I'italique, de l'article pluriel suivi de plusieurs substantifs au
singulier (« des salon, salle a manger, [...] ») et des tirets ne sont-ils pas un équivalent
du maniérisme formel qu’elle est occupée a décrire ? Nicole Malinconi ne se contente
pas de dire le batiment, elle le mime avec le matériau textuel. Tel est ici son choix d’
écriture.

Cependant, en y regardant de plus pres, le lecteur de Malinconi peut quand méme
retrouver quelques traces de ce qui est peut-étre son style involontaire : une incise
orale («voila encore une nouveauté ») et, surtout, deux pronoms «on» («on
pénétrait », « on rayonnait ») peuvent sans doute passer pour typiques de la voix de
'auteure, méme s'ils se font ici assez discrets. Toutefois, ces deux pronoms ne jouent
pas du tout le méme réle que dans Hopital Silence, ou ils abondent et ol, comme le
montre Susan Bainbrigge dans ce numéro de Textyles, ils traduisent la violence
symbolique de I'hépital par la neutralisation de I'individu. Il ne correspond pas non
plus au «on » de Au bureau qui, selon les mots de Jacques Dewitte dans le présent
dossier, prend place dans « un de ces énoncés dont on peut dire qu’il a effacé I'acte
méme de son énonciation?® ». Cette fois, le cadre énonciatif est patent : il met en scéne
un visiteur anonyme qui, pour mieux s’émerveiller de la luxueuse et luxuriante beauté
d’'un immeuble bruxellois, s’efface sans subir pour autant la moindre violence
symbolique.

Un autre trait demande encore a étre souligné : si Nicole Malinconi a allongé sa phrase
afin de suivre la ligne du batiment de Victor Horta, elle n’a pas eu recours a des figures
pour en traduire I'ornementation. Plus d’un écrivain aurait multiplié en pareil cas les
métaphores, qui sont spontanément regues comme des éléments décoratifs. En outre,
cette « reine des figures » sert souvent de structure a la représentation du réel. Telle
était en tout cas l'opinion de Roland Barthes, encore lui, qui soupgonnait Flaubert
d’avoir choisi les éléments de sa description de Rouen, dans Madame Bovary, en fonction
des images a produire : « [...] le tissu descriptif, qui semble & premiére vue accorder une
grande importance [...] a 'objet Rouen, n’est en fait qu'une sorte de fond destiné a
recevoir les joyaux de quelques métaphores rares [...]° ». Toujours est-il que la tradition
est si manifeste a cet égard que I'absence de métaphore dans cette page de Nicole
Malinconi est presque une figure en soi. En tout cas, cette absence mérite d’étre
interrogée et elle appelle plusieurs remarques.

D’abord, le passage contient tout de méme une métaphore, mais elle est d’emprunt : «
en coup de fouet, disait I'architecte ». Comme le souligne ’emploi de I'italique, ce n’est
pas le style de Malinconi qui appelle la métaphore virile du coup de fouet, mais son
écriture qui entend la voix lointaine de Victor Horta.

Ensuite, plus fondamentalement, peut-étre pourrait-on dire que c’est précisément
parce qu’elle veut rendre I'objet en lui-méme, parce qu’elle est du coté du réel, que
Nicole Malinconi ne céde pas au morceau de bravoure métaphorique qui aurait inspiré
a Flaubert, selon Barthes, ses choix dans la vue de Rouen. Son but premier n’est en effet
pas d’ordre esthétique, puisque pour elle écrire, «serait comme la tentative (par
ailleurs toujours ratée) d’atteindre une sorte de cceur des choses!® ».

En outre, ce n’est pas seulement au profit de la prouesse littéraire que les figures du
type de la métaphore écartent un texte du réel : elles sont aussi, selon Genette, qui s’en
explique lors d’un débat théorique avec Christine Montalbetti, des germes de fiction :

[...] une figure est (déja) une petite fiction, en ce double sens quelle tient
généralement en peu de mots, voire en un seul et que son caractére fictionnel est en
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quelque sorte atténué par ’exiguité de son véhicule et, souvent, par la fréquence de

son emploi, qui empéche de percevoir la hardiesse de son motif sémantique [...]. La

métaphore, et plus généralement la figure, ou du moins les figures par substitution

comme la métaphore ou la métonymie, I'antiphrase, la litote ou I'hyperbole, sont

des fictions verbales et des fictions en miniature®!.
Nous avons vu plus haut que, de fagon parcimonieuse, il est arrivé a Nicole Malinconi
d’aborder le vaste domaine du récit inventé. Mais, une fois qu’elle se lance dans un
texte voué a autrui, son intégrité d’écrivaine lui interdit d’abuser du mélange de la
fiction et du réel - pratique pourtant tres a la mode ces derniers temps.

Ce refus de I'ornement littéraire pour lui-méme et de la fiction est-il, en dernier
recours, un choix ou une tendance spontanée ? Nicole Malinconi est-elle une écrivaine
de I'écriture ou du style ? Du c6té d’André Gide ou du c6té de Victor Hugo ? Telle est ma
seconde question. Dans l'espoir d’y répondre, poursuivons notre examen en nous
attardant plus longuement sur l'usage malinconien des métaphores et du pronom
impersonnel « on ».

Pronom « on » dans De fer et de verre

Si 'on considére le « on » comme une marque stylistique qui colle a la plume de Nicole
Malinconi, force est de constater que ce trait lui-méme s’adapte aux besoins de la cause.
Nous venons de voir que 'usage relevé dans I'extrait cité ne présentait guére de trait en
commun avec I'emploi massif qu’elle en faisait dans Hépital silence. Mais, au sein méme
de De fer et de verre, sa valeur ne cesse de changer, au gré des circonstances de la
chronique.

L’extrait choisi n’est en effet pas symptomatique de I’écriture de tout le livre, dans la
mesure ol celui-ci n’est pas constitué d’'une succession de descriptions d’ceuvres
d’Horta. Comme je l'ai expliqué plus haut, il s’agit, pour I'essentiel, d’'une chronique,
partielle et partiale (c’est-a-dire sélective et engagée), de I’histoire politico-sociale
belge. Et, au cours de cette chronique, les pronoms « on » jouent plusieurs réles.

Les uns renvoient clairement a la voix du peuple, celui-la méme auquel est destiné la
Maison congue par Horta. Mais il s’agit d’une force collective manifestant sa volonté et
non d’'une masse anonyme en proie a la neutralisation :

Le pain, nous y revoila, rien n’importait autant que lui. On en avait assez de son

colit et de son goiit; on allait le faire soi-méme ; on le voulait de qualité et de

quantité suffisante pour tous et d’un prix qui servirait d’abord a payer le nécessaire

pour en faire a nouveau ; [...] (Dfv, p. 16).
Une double paronomase produit, dans cet extrait, un plaisir purement littéraire, lié aux
mots : « colit » appelle « golit » puis « de qualité » rebondit en « de quantité » - cette
seconde expression, qui n’a rien de rhétorique au niveau sémantique (tant le concept
de qualité appelle celui de quantité), est figurée d’un point de vue syntaxique (c’est un
métataxe) dans la mesure ol « de quantité » ne se dit guére. Mais ces jeux de langue
discrets ne dominent certainement pas le passage, qui s’articule bel et bien autour des
pronoms impersonnels. Ceux-ci sont riches et fluctuants : désignant au départ le peuple
dans son ensemble (dont tous les membres veulent du pain pas cher et de qualité), ils
glissent bient6t vers la désignation des dirigeants de la coopérative, qui sont les seuls,
probablement, a songer a « en faire a nouveau ». Ainsi, leaders et masse se trouvent
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confondus habilement dans le méme pronom, dispositif traduisant la franche solidarité
qui existait a 'époque entre les uns et les autres.

Il n’est pas rare de voir ainsi le pronom changer de référent en cours de paragraphe. Au
début du passage que je vais citer, il est question de personnes précises, en 'occurrence
de citoyens de gauche bruxellois, qui sont allés écouter une conférence de Rosa
Luxemburg a la Maison du Peuple, et qui espérent que la guerre n’aura pas lieu :

Ce soir-13, on se dit qu'on y échappera a la guerre (Dvf, p. 54).
Hélas, la situation évolue rapidement et il s’ensuit ceci :

Alors, on a bien été forcé de revenir sur ce qu’on s’était dit, méme si I'on gardait en

secret la certitude qu’un pays, neutre depuis toujours comme celui-ci, n’allait tout

de méme pas étre embarqué dans une guerre. Peut-étre avait-on oublié toutes celles

que le territoire avait connues avant que 1’on soit un pays (Dvf, p. 55).
Le premier « on » renvoie aux mémes personnes précises, celles qui sont allées écouter
Rosa Luxemburg. Mais le pronom voit ensuite son aire considérablement s’élargir : le
«on » qui s’est glissé dans le segment « avant que 'on soit un pays » vaut pour tous les
Belges, comme si le jeu sur les pronoms préparait la fin de l'internationalisme de
gauche au profit d’un retour du patriotisme.

Il en va de méme, dans ces deux phrases qui se suivent, bien qu’elles ne se situent pas
dans le méme paragraphe :

On peut tenir longtemps.
On ne peut cependant pas dire que les syndicats chrétiens soient pour grand-chose
dans tout cela (Dfv, p. 134).

Le premier « on» désigne, a n’en pas douter, les grévistes de I'hiver 1960. Mais le
second semble renvoyer a une voix plus englobante. N'est-ce pas la narratrice qui

parle'??

Ainsi, au fil du livre, le pronom impersonnel joue-t-il, de fagon tres subtile, plusieurs
rdles. Il renvoie parfois a des groupes trés précis (comme les habitants des Marolles qui
considérent les Juifs avec bienveillance®, les Juifs eux-mémes durant les années
sombres'* ou des mineurs lors de la catastrophe du Bois-du-Cazier'), ou bien a des
collectivités plus larges comprenant tous les Bruxellois!®, les Flamands et les
Francophones?, les Belges et les Alliés®®. Parfois, il s’agit d’'un véritable impersonnel :
« On était le 11 novembre » (Dfv, p. 68), « on est le 8 aolit 1956 » (Dfv, p. 125) ou « comme
on sait » (Dfv, p. 128). Parfois, la narratrice s’exprime directement a travers lui.

Mais le plus souvent, le pronom correspond a I'expression d’une volonté populaire de
gauche sans incarnation claire : «[...] on a méme fini par obtenir [...], on a fini par
obtenir la réduction du temps de travail [...] on a usé des grands moyens [...] » (Dfy,
p. 73). Ou: « Aux élections, on donnera quand méme sa voix aux socialistes. » (Dfv,
p. 140)

Cette variété des référents n’est cependant pas tout a fait étonnante. En effet, dans le
présent dossier de Textyles, Jean-Benoit Gabriel remarque le méme phénomene dans
Hopital silence : « on » y désigne les patientes, les infirmiéres, la narratrice ou demeure
impersonnel. Nous sommes donc en présence d’un trait stylistique, inhérent a
’esthétique de Nicole Malinconi, mais il semble s’épanouir dans De fer et de verre et,
poussé a son paroxysme, produire une kyrielle inhabituelle d’effets différents, profonds
et subtils.
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Métaphores a travers l'ceuvre ?

Si 'usage massif du « on » dans I'ceuvre de Nicole Malinconi ne demandait pas a étre
démontré ici, son rapport a la métaphore est sans doute moins étudié. Michel Zumkir
note dans sa monographie que I'écrivaine ne peut « employer un mot pour un autre
(méme un synonyme)™ », ce qui exclut toutes les figures de substitution, comme la
métaphore, la synecdoque ou la métonymie®. Il serait intéressant d’étudier la question
de preés, mais 'espace d’un article ne me permet cependant pas de procéder a un
examen minutieux de chacun de ses livres. Je me contenterai de quelques coups de
sonde dans les différentes catégories de textes évoqués en introduction.

Dans les livres « donnant la parole a autrui », dont le modéle est Hépital silence, les
métaphores sont rares. De plus, elles sont souvent assez transparentes : le cri d’une
femme qui accouche est « [plresque un miaulement? ». Il arrive aussi qu’elles soient
mises sur le compte de 'imagination d’'un personnage, de sorte qu’elles perdent leur
statut de figure littéraire. Elles appartiennent alors en effet a I'univers diégétique décrit
et non a I'imagination de la narratrice ou de I’écrivaine : « Le médecin le lui a montré
sur I'écran : elle a vu des masses nuageuses, un paysage lunaire?. » 1l en va de méme
pour Vous vous appelez Michéle Martin, que j’ai rangé supra dans la méme catégorie de
textes qu’Hdpital silence : Nicole Malinconi s’y garde bien entendu d’orner son récit.

Dans les textes fictionnels comme L’Attente, je ne remarque guére plus de
métasémeémes. Une métaphore in praesentia telle que « deux perles d’eau? » brille par sa
rareté sur la surface du texte. Les autobiographies semblent obéir a la méme loi. Les
tours audacieux que l'on rencontre par exemple dans Nous deux sont volontiers
atténués par une incise orale due a la narratrice : « On prenait son parti de ses morts, si
on peut dire*. » Quant aux textes courts poétiques, ils n’échappent pas non plus a la
regle. Ainsi, les trés bréves descriptions de visages réunies dans Portraits, qui pourraient
facilement donner lieu & une débauche figurale, sont a nouveau trés sobres a cet égard.

Il existe cependant des exceptions. Séparation, texte fondamental consacré a la fin d’une
psychanalyse, contient une métaphore qui surplombe le texte, en quelque sorte, celle
du « magma », qui apparait dés la quatriéme page pour désigner la relation de la
narratrice a sa mére?. Mais, en se répétant, cette figure prend 'allure d’une sorte de
concept psychanalytique et perd de sa valeur purement rhétorique?.

Plus étonnant, le petit livre intitulé Détours a Grignan, plaquette imprimée en France et
consacrée a une commune de la Dréme, multiplie les détours métaphoriques. En une
quinzaine de pages, le lecteur est éclairé par «la brilure blanche de la lumiére? »,
frappé par la « force » des pierres (4¢ page), croise un « Visage aiguisé au vent » (5¢
page), apercoit la « face lunaire » de I'effraie (10¢ page), assiste au « ballet silencieux »
des geais (12°page) et entend une « conversation nasillarde » (13¢ page) entre les
rainettes et les crapauds qui sont appelés les « bavards ». Enfin, il est question du « dos
puissant du chiteau » (14° page). Preuve que Nicole Malinconi est tout a fait capable,
bien entendu, de produire de jolies métaphores?.

Voyons a présent, plus en détail, ce qu’il en est dans De fer et de verre.
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Métaphores dans De fer et de verre

Nous avons remarqué, en commentant le premier extrait cité, que la seule métaphore
présente dans la longue et belle description de la maison d’Emile Tassel était une
citation de Victor Horta lui-méme : « en coup de fouet, disait I’architecte ». On rencontre
souvent pareil cas de figure au début de l'ouvrage. Ainsi, la Tour Eiffel est-elle
métaphorisée en « squelette de beffroi » (Dfv, p. 13) via une remarque de Verlaine. Si un
bow-window devient une « garde-robe attachée en fagade » (Dfv, p. 14), c’est uniquement
selon I'opinion publique qu’heurta Horta. Les décalages et les ajustements de niveaux
ne deviennent « cette jonglerie » (Dfv, p. 23) qu’en vertu de la parole de I'architecte. Le
quotidien Le Peuple évoque la « musculature de fer » (Dfv, p. 39) de la Maison du Peuple
quand d’autres journaux y voient la « cathédrale rouge ou [le] Vatican sans pape » (Dfv,
p- 39). Nicole Malinconi rapporte également le discours d’Emile Vandervelde pour qui
le glorieux batiment, au gré d’'une métaphore filée hugolienne, est le « pont d’un puissant
navire, marchant a toute vapeur sur les rivages d'un Monde nouveau » (Dfv, p.38) et
s’élancant « sur la mer des toitures » (Dfv, p. 38).

Ces citations, qui sont chaque fois signalées par 'usage de I'italique, montrent, si besoin
était, que la description d’'un bitiment de ce type se préte volontiers aux figures de
style : le refus de Malinconi d’y recourir est mis en évidence par le contraste entre son
texte et les paroles citées.

Dans le reste du livre, la narratrice produit tout de méme en son nom quelques figures,
mais celles-ci sont rares, sobres et souvent a la limite de la catachrése. Les métaphores
proprement dites sont au nombre de quatre (je souligne les termes métaphoriques) :

D’abord, ce terrain biscornu, il s’agit de I’épouser, pourrait-on dire (Dfv, p. 22).

[...] c’est méme peu dire que [les normes] se seront assouplies ; ramollies serait plus

juste (Dfv, p. 31-32).

Le quartier prenait ’allure d’un baril de poudre. / L’explosion [pour ’émeute armée]

ajailli un soir d’avril 1902 (Dfv, p. 48)

La vague du progrés déferle aussi sur les usines (Dfv, p. 142).
Non seulement, ces métaphores sont peu sensibles, mais elles sont atténuées de
plusieurs fagons : les deux premiéres sont accompagnées d’'un propos d’allure réflexive
et orale (« pourrait-on dire », « c’est méme peu dire »), la deuxiéme est précédée d’'une
catachrése (« normes assouplies ») et les deux derniéres sont annoncées par une
comparaison préalable [la métaphore portant sur « explosion » est préparée par la
comparaison entre le quartier et le « baril de poudre » et « la vague » de la page 142 a
été introduite, une page plus tbt, par une comparaison explicite: « Croissance et
progrés deviennent comme une vague déferlant sur les gens » (Dfv, p. 141)]. Le texte
compte en outre trois comparaisons, a nouveau peu surprenantes®. En revanche, il
comprend un trés grand nombre de compléments introduits par « comme si». Ce
dernier tour n’est pas un métasémeéme a proprement parler, mais, comme la métaphore
selon Genette, il introduit un brin de fiction dans la description du réel. Cependant, le
procédé est si massif (jai compté 42 « comme si») qu’il mériterait un examen
autonome, dans De fer et de verre ainsi que dans le reste de I'ceuvre - examen qui nous
meénerait trop loin.
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Doubles conclusions

Deux questions motivaient 'enquéte modestement entreprise dans cet article. D’une
part : en quoi la forme de De fer et de verre s'écarte-t-elle des autres textes, pourtant trés
variés, de Nicole Malinconi ? D’autre part : Nicole Malinconi est-elle une écrivaine du
style ou de I'écriture ?

En ce qui concerne la premiére interrogation, il convient d’abord de rappeler que De fer
et de verre se construit en deux temps, 1’écrivaine s’attachant d’abord surtout au
batiment avant de passer a l'histoire sociale belge. C’est durant les premiéres pages que
le lecteur rencontre quelques métaphores empruntées a autrui et découvre un phrasé
qui, tout en demeurant sobre, s’écarte de l'oralité pour prendre de I'ampleur. Ensuite,
une fois la chronique sociale lancée, se multiplient les « on » et les incises orales. Mais,
soit par souci d’homogénéité, soit en raison de la distance historique qui la sépare de
celles et ceux a qui elle donne la parole, Malinconi opte pour une oralité trés mesurée.
Elle n’use guére, par exemple, comme dans ses autres livres, de répétitions de mots ou
de pronoms explétifs. Son lecteur continue d’ailleurs a croiser en texte des tournures
purement littéraires comme des subjonctifs imparfaits®.

En conclusion de ce premier point, 'expression, dans De fer et de verre pourrait étre
comparée a une branche repoussée qui retrouve petit a petit sa position initiale mais en
gardant, de ce mouvement méme, une nouvelle torsion. Le phrasé, plus
conventionnellement littéraire au début du livre, s’assouplit au fil des pages pour
retrouver une part du ton oral malinconien bien connu - mais une part seulement.

La seconde question appelle une réponse nuancée. Un style Malinconi existe sans doute,
qui se caractérise, notamment, par le recours au pronom « on» (et, peut-étre, aux
propositions introduites par « comme si »), et par des tournures orales : répétitions de
mots* ou coprésence du pronom et du nom qu'’il est censé remplacer?®. Mais ce style
peut aussi se définir par le refus, au moins partiel, des métaphores - refus qui n’a rien a
voir avec 'oralité puisque, selon la formule souvent glosée de Du Marsais, « il se fait
dans un jour de marché a la halle plus de figures qu’en plusieurs jours d’assemblées
académiques® ». Or, si les contenus de Michéle Martin ou de Hépital silence - souci du réel
oblige - peuvent expliquer I'absence de métaphores, des livres comme Portraits
semblent convenir a leur multiple floraison.

Mais I’écrivaine est capable d’atténuer quelque peu son style, ou de le détourner, au
profit de choix d’écriture. Méme le pronom « on » s’adapte pour les besoins de la cause,
et j’ai relevé un petit livre, au moins, qui se pare d’un chapelet de métaphores.

Le choix en question n’est pas tout a fait étranger a celui que décrivait Barthes : il est 1ié
a un engagement. 1l s’agit bel et bien d’obéir au réel, qu'il soit social ou architectural.

De ce point de vue, Nicole Malinconi me semble étre davantage du c6té de I'écriture que
du style. Plus que d’imposer aux lectrices et aux lecteurs une voix intérieure qui se
serait imposée d’abord a elle-méme, elle s’engage, socialement et littérairement, non
seulement par les contenus qu’elle aborde, mais aussi par son écriture méme. Celle-ci
n’est pas donnée une fois pour toutes : elle s’adapte au sujet traité et aux voix qu’elle
relaie.

Bien entendu, ces voix et ces sujets sont métabolisés par son travail et sans doute le
style de Nicole Malinconi, qui lui vient de son passé et de ses « humeurs », entre-t-il en
action lors de cette élaboration secondaire. Mais le premier mouvement me parait étre
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de l'ordre de I'adaptation, voire de 1’écoute. En effet, Nicole Malinconi, si elle ne se
contente pas de donner la parole a celles et ceux qui n’y ont pas droit, peut sans doute
étre décrite comme une auteure a I'écoute. A I'écoute d’elle-méme en tant qu’autre ou
directement a I’écoute d’autrui. Et son phrasé se nourrit des propos ainsi enregistrés®.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le choix d’écriture différe profondément
quand ’écrivaine consacre un texte a un bitiment, qu'il s’agit de regarder et non
d’écouter™®, puis a une histoire collective, rencontrée par la lecture - le livre se termine
d’ailleurs par une imposante bibliographie. Sa dynamique premiere reste la méme : non
pas issue de son propre corps et de ses humeurs, mais de ce qu’elle capte du réel au

moyen de ses oreilles et de ses yeux.

NOTES

1. La fiction demeure toutefois une exception dans I’ceuvre de Nicole Malinconi, comme le note
Michel Zumkir : « Presque jamais, Nicole Malinconi n’écrit de fiction, a part L’Attente et encore, ce
livre-1a (le seul auquel on puisse coller I'étiquette de roman) est écrit a partir de deux histoires
vraies. Nicole Malinconi ne le nie pas, qu’elle n’a pas d’imagination. » [zuMKIR (Michel), Nicole
Malinconi. L’écriture au risque de la perte, Avin, Editions Luce Wilquin, coll. L’'ceuvre en lumiére,
2004, p. 57] Cependant, dans sa contribution a ce dossier, Jean-Benoit Gabriel démontre que Si ce
n’est plus un homme, Un grand amour et méme Hopital silence sont ambigus a cet égard et présentent
des « indices de fictionalité ».

2. Outre les ouvrages énumérés ci-dessous, nous pouvons mentionner les « bréves » de Rien ou
presque qu’évoque dans ce dossier Judyta Zbierska-MoScicka et qui ont trait a la peinture ou a la
photographie : « A Edward Hopper », « Henry Lartigue photographe » et « Le ballon ».

3. RENOUPREZ (Martine), « De l'autre c6té du miroir : les reflets de ’humain et de 'inhumain dans
Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Malinconi », dans le présent numéro de Textyles.
Notons que I'écrivaine remet quelque peu en question cet aspect de son travail au cours de
I’entretien donné a Michel Zumkir qui se trouve a la fin de ce dossier.

4. En outre, Un grand amour est, comme Vous vous appelez Michelle Martin, explicitement écrit a
partir d’une rencontre et d’entretiens, sauf que, cette fois, ce sont des entretiens de seconde
main, réalisés non par Malinconi elle-méme mais par Gitta Sereny (voir au sujet de la
complémentarité de ces deux livres, dans le présent dossier, la contribution de Pierre Piret,
« Nicole Malinconi ou le paradigme criminologique »). Il n’en va pas de méme pour De fer et de
verre.

5. BARTHES (Roland), « Qu'est-ce que I’écriture ? », dans Le Degré zéro de l'écriture [1953], dans &
uvres complétes, tome 1, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty,
Paris, Seuil, 2002, p. 178.

6. Barthes n’oppose pas, comme je tente de le faire ici, écrivain de I'écriture et écrivain du style.
Pourtant, il définit certains d’entre eux par un style débordant (Hugo) et d’autres par I’absence
de style (« Le type méme de I'écrivain sans style, c’est Gide », ibidem, p. 179). Quant au choix dont
reléve I’écriture, il n’apparait qu’en 1870 et se limite a la dichotomie classique versus moderne. La

célébre tripartition barthésienne me sert donc ici de prétexte plus que de référence claire.
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7. MALINCONI (Nicole), De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2017, p. 14-15. Dorénavant, les références a ce livre seront signalées entre
parenthéses dans le texte courant avec les initiales Dfv suivi d’'un numéro de page.

8. DEWITTE (Jacques), « On lance un bruit. A propos de Au bureau », dans le présent numéro de
Textyles.

9. BARTHES (Roland), « L’effet de réel » [1968], dans Euvres complétes, tome 111, 1968-1971, Nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 28.

10. MALINCONI (Nicole) et LEBRUN (Jean-Pierre), L'altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture,
Toulouse, Editions Eres, coll. Humus entretiens, 2015, p. 50.

11. GeneTTE (Gérard), Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 17 et 18.

12. L’hypothése d’une prise de parole auctoriale se défend également dans d’autres passages,
comme celui-ci : « On peut dire que tous les membres de 'Entente socialiste sont unanimes [...] »
(Dfv, p. 148).

13. « Dans les Marolles, c’était depuis toujours qu’on se partageait le quartier, avec les Juifs,
qu’on les entendait discuter en yiddish [...] » (Dfv, p. 77). Notons que cette phrase exclut les Juifs
du « on », mais cela sera compensé par 'exemple suivant.

14. « En plus, c’était a la commune qu’on allait se déclarer, rien & voir avec la Gestapo. » (Dfv,
p. 96)

15. « On finit par arroser le puits pour tenter de maitriser le feu. » (Dfv, p. 126)

16. « [...] on est une ville en liesse » (Dfv, p. 106).

17. «[...] déja qu’on ne parle pas la méme langue » (Dfv, p. 120).

18. « On avait gagné la guerre. » (Dfv, p. 68)

19. zUMKIR (Michel), Nicole Malinconi, op. cit., p. 60.

20. Jean-Marie Klinkenberg, dans sa « Lecture » d’Hdpital silence, y souligne une métonymie et
sous-titre un de ses paragraphes « L’hépital : I'individu comme synecdoque » : voir KLINKENBERG
(Jean-Marie), « De corps et de cri. Lecture », dans MALINCONI (Nicole), Hépital silence, suivi de
L’Attente, préface de Marguerite Duras, lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, Labor,
coll. Espace nord, 1996, p. 190-193. Néanmoins, si le caractére emblématique de la métonymie,
qui dépersonnalise le sujet (le «lit» désignant la personne dans l'exemple donné par
Klinkenberg), me parait tout a fait convaincant, il me semble que les figures de substitution, de
maniére générale, sont peu nombreuses, méme les métonymies. Et celles-ci sont souvent
préparées en amont. Ainsi, dans 'exemple qui suit, la phrase contenant le terme métonymique
(« attente ») est précédée de sa traduction non figurée: « Vous avez habité votre chambre.
Pendant un mois, votre attente a habité la chambre. » [MALINCONT (Nicole), Hépital silence, Paris,
Minuit, coll. Documents, 1985, p. 25]

21. Ibidem, p. 65.

22. Ibidem, p. 9.

23. MALINCONI (Nicole), Hopital silence suivi de L’Attente, op. cit., p. 126.

24. MaLINcoNI (Nicole), Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais, 1993,
p. 47.

25. MALINCONI (Nicole), Séparation, Paris, Les Liens qui libérent, 2012, notamment p. 14, 104, 114.
26. IL s’agit d’ailleurs peut-étre d’une notion surplombant 1'ceuvre. Elle apparait déja dans Vous
vous appelez Michelle Martin au gré d’une comparaison et au sujet de I'écriture : « [...] je ne pouvais
que ticher d’écrie au plus prés comme on extrait quelque chose d’'un magma » [MALINCONI
(Nicole), Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 103]. Et on la retrouve dans les
réflexions théoriques de ’écrivaine. Voir, par exemple, MALINCONI (Nicole), Que dire de 'écriture ?,
présentation de Pierre Piret, Carniéres-Morlanwelz, Lansman, coll. Chaire de Poétique de la
Faculté de philosophie, arts et lettres de 'Université catholique de Louvain, n°10 de la deuxiéme
série, 2014, p. 23. Voir aussi, au sujet de ce « magma », la contribution de Ginette Michaux au
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présent dossier de Textyles, qui souligne notamment ’emploi du terme dans MaLiNconI (Nicole),
Un grand amour, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte, 2015, p. 20.

27. MALINCONI (Nicole), Détours a Grignan, Grignan, Editions Colophon, 2002, non paginé [2¢p.]. La
métaphore « briillure » n’est peut-étre pas trés surprenante, mais elle est renforcée ici par une
figure peu courante, « blanche » étant une hypallage.

28. Comme me le rappelle Marc Quaghebeur, Nicole Malinconi et Jean-Pierre Lebrun ont possédé
un temps une résidence secondaire a Grignan. L’écriture métaphorique aurait-elle un rapport
avec la particularité biographique du lieu ? « Secondaire », plus loin du réel malinconien ?

29. «[...] la balustrade a I'air de se dérouler comme une suite de légéres vagues ou méme de jours
(Dfv, p.30), « comme a découvert, comme nus » (Dfv, p. 103), « comme une fourmiliére » (Dfv,
p. 115).

30. « [...] I'eit fait descendre [...] comme s’ils eussent demandé » (Dfv, p. 76), « Il arrivait bien que
certains se missent a parler » (Dfv, p. 80). Notons que 1'on en rencontre déja au moins un dans
Séparation, mais il est moins spectaculaire : « C’est bien cela que j’avais refusé de ma meére, qu’elle
it une femme [...] » [MaLINCONT (Nicole), Séparation, op. cit., p. 62].

31. Par exemple : « Comment elle marche dans la rue. Comment elle va, 1égére, dans une rue de
son quartier a la fin de la journée. / Elle rentre chez elle le soir par cette rue-13, souvent » »
[MaLINcoNT (Nicole), Rien ou presque. Bréves, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. Maintenant ou jamais,
1997, p. 59]. C’est moi qui souligne le nom répété.

32. Par exemple : « Ces jours-13, on les passait au village » [MaLINCONI (Nicole), Nous deux, op. cit.,
p- 47]. C’est moi qui souligne le pronom explétif.

33. Cité notamment dans GROUPEM, Rhétorique générale, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982
[Larousse, 1970], p. 17.

34. Au début de l'article quil a donné au présent dossier, « Dans le genre vignette », Jacques
Dubois évoque a cet égard « 'empathie » de I'écriture malinconienne. Et, dans sa contribution,
Jean-Benoit Gabriel use également de la notion d’« enregistrement ».

35. Le regard, primordial dans la description des ceuvres de Victor Horta, joue déja un réle
important dans Nous deux, comme le souligne Marie Klinkenberg. Voir KLINKENBERG (Marie),
« Lecture », dans MALINCONI (Nicole), Nous deux. Da solo, Bruxelles, Labor, coll. Espace nord, 2002,
p. 207-211.

AUTEUR

LAURENT DEMOULIN

Université de Liege

Textyles, 55 | 2019

12



	Nicole Malinconi, le style ou l’écriture ?
	Un livre à part ?
	Style et écriture
	Une écriture mimétique ?
	Pronom « on » dans De fer et de verre
	Métaphores à travers l’œuvre ?
	Métaphores dans De fer et de verre
	Doubles conclusions


